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Моей матери, доблестной и преданной союзнице моего отца в самые трудные и счастливые годы его жизни, посвящается это собрание его писем.


 

 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Писал ли Уильям Джеймс краткие записки или позволял своей переписке разрастаться в пространные письма, он не мог написать ни страницы, которая не была бы свободной, живой и характерной для него. Многие из его корреспондентов сохранили его письма, и их изучение вскоре показало, что можно составить подборку, которая не только содержала бы письма, безусловно заслуживающие публикации уже в силу своей увлекательности, но и включала бы письма, биографические в самом лучшем смысле этого слова. Ведь в случае с таким человеком, как Джеймс, биографический вопрос, на который нужно ответить, звучит не так, как в случае с деловым человеком: «Как можно объяснить его поступки?», а скорее: «Что он был за человек? Каковы были его происхождение и воспитание? И, прежде всего, каковы были его темперамент и склад ума? Какие врожденные инстинкты, предпочтения и ограниченность взглядов он принес с собой в свое дело разгадывания загадки Вселенной?» Его собственные непринужденные высказывания проливают самый яркий свет на подобные вопросы.

В этих томах я попытался сделать такую подборку. Задача была упрощена характером материала, в котором наиболее интересные письма, что вполне естественно, зачастую содержали самые яркие элементы, из которых можно было составить картину. Я добавил примечания, которые показались мне необходимыми для ясности, но постарался предоставить читателю возможность сделать собственные выводы. Работа была начата в 1913 году, но ее пришлось отложить; и я сожалел бы о задержке с ее завершением еще больше, если бы за последние три года не обнаружились весьма интересные письма.

Джеймс сам был большим любителем биографий и раз за разом указывал на нелепость суждения об идеях человека на основе тщательного логического и текстового анализа без сочувственного понимания его ментальной установки. Он прекрасно осознавал, что философия каждого человека предвзята из-за его чувств и не является результатом чисто рациональных процессов. Сам он был совершенно неспособен к тому холодному виду абстракции, который проистекает из безразличия к результату. Жизнь обращалась к нему даже в большем количестве проявлений, чем к большинству людей, и он откликался на ее избыточную путаницу со страстью и ненасытным любопытством. Его духовное развитие было делом интенсивного личного опыта.

Поэтому исследователи его книг могут даже обнаружить, что это собрание непринужденных и интимных высказываний помогает им понять Джеймса как философа и психолога.

Я не включил письма, которые носят сугубо технический или полемический характер. Такие документы относятся к изучению философии Джеймса или к истории ее происхождения и влияния. Как бы интересны они ни были для определенных читателей, их надлежащее место не здесь.

Немало биографической информации об Уильяме Джеймсе, его брате Генри и их отце уже было представлено публике; но, к сожалению, она разрознена, и большая ее часть изложена в форме, требующей интерпретации или поправок. Старший Генри Джеймс оставил автобиографический фрагмент, который был опубликован в томе его «Литературного наследия», но он был написан исключительно как религиозный отчет. Он написал его от третьего лица, как если бы это была жизнь некоего «Стивена Дьюхерста», и не пытался дать обстоятельный отчет о своей юности или предках. Позже его сын Генри, в свою очередь, написал два тома ранних воспоминаний. В книгах «Маленький мальчик и другие» и «Заметки сына и брата» он воссоздал атмосферу дома, последним выжившим членом которого он был, и с бесконечной тонкостью на каждой странице обрисовал фигуры Генри Джеймса-старшего и некоторых других членов своей семьи. Но и он писал, не уделяя особого внимания конкретным фактам или последовательности событий, и его два тома были неполными и временами неточными в отношении таких деталей.

Соответственно, я счел целесообразным изложить заново части семейной хроники, даже если это изложение влечет за собой некоторые повторы.

Наконец, я должен пояснить, что письма были воспроизведены дословно, хотя и не побуквенно, за исключением заголовков, которые часто упрощались. Что касается орфографии и пунктуации, рукописи не последовательны. Джеймс писал быстро, использовал сокращения, иногда «упрощал» свое написание и был склонен использовать заглавные буквы только для выделения. Так, он часто следовал французскому обычаю писать прилагательные, производные от имен собственных, со строчной буквы — например, french literature, european affairs. Но когда он писал для публикации, он был слишком внимателен к читателю, чтобы отвлекать его такими мелкими неровностями; поэтому неважные особенности орфографии в этой книге, как правило, не воспроизводились. С другой стороны, фразеология рукописей, даже там, где она грамматически неполна, была сохранена. Словесные изменения не вносились, за исключением случаев, когда было ясно, что произошла описка, и было понятно, что имелось в виду. Очевидно, что в письмах, написанных так, как эти, следует ожидать риторических вольностей. Ни один редактор, который пытался «исправить» такие недостатки, никогда не заслуживал благодарности.

Благодарности причитаются, прежде всего, корреспондентам, которые щедро предоставили письма. Некоторые из тех, кто был наиболее щедр и кому я больше всего обязан, увы, уже недосягаемы для благодарности. Я хотел бы особо выразить здесь свою признательность слишком многочисленным, чтобы называть их поименно, корреспондентам, которые предоставили письма, не вошедшие в книгу. Такой материал, хотя и опущенный в книге, был информативным и полезным для редактора. Можно привести один пример — обширная переписка с миссис Джеймс, которая охватывает период даже самой короткой разлуки; но отрывки из нее использовались только тогда, когда других писем не хватало. От доктора Дикинсона С. Миллера, от профессора Р. Б. Перри, от моей матери, от моего брата Уильяма и от моей жены, все из которых видели материал на разных стадиях его подготовки, я получил много полезных предложений, и я с благодарностью признаю свой особый долг перед ними. Президент Элиот, доктор Миллер и профессор Г. Х. Палмер были настолько любезны, что прислали мне заметки о своих впечатлениях и воспоминаниях. Я включил части заметок первых двух в свои примечания и процитировал заметку профессора Палмера, которая должна появиться в «Журнале выпускников Гарварда». За всю информацию о предках Уильяма Джеймса по линии Барберов я обязан генеалогическим исследованиям миссис Рассел Гастингс. Особая благодарность причитается мистеру Джорджу Б. Айвсу, который подготовил тематический указатель.

Наконец, я буду благодарен любому, кто в любое время сообщит мне о местонахождении любых писем, которые у меня еще не было возможности изучить.

Г. Дж.




Август 1920 г.
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(Полный список книг Уильяма Джеймса с датами см. в Приложении во втором томе.)

Уильям Джеймс был старшим из пяти детей. Его братья и сестра с указанием дат их жизни: Генри (упоминается как «Гарри»), 1843–1916; Гарт Уилкинсон (упоминается как «Уилки»), 1845–1883; Робертсон (упоминается как «Боб» и «Бобби»), 1846–1910; Элис, 1848–1892.

У него было пять детей. Их даты рождения и имена, под которыми они упоминаются в письмах: Генри («Гарри»), 1879; Уильям («Билли»), 1882; Герман, 1884–1885; Маргарет Мэри («Пегги», «Пег»), 1887; Александр Робертсон («Твиди», «Франсуа»), 1890.
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I ВВЕДЕНИЕ



Родословная — Генри Джеймс-старший — Юность — Образование — Некоторые личные черты

Предки Уильяма Джеймса, за возможным исключением одной пары прапрадедушки и прапрабабушки, все прибыли в Америку из Шотландии или Ирландии в течение XVIII века и поселились в восточной части штата Нью-Йорк или в Нью-Джерси. Известно, что один ирландский предок был потомком англичан, которые пересекли Ирландское море во времена Вильгельма Оранского или около того; но были ли другие, прибывшие из Ирландии, более английского или кельтского происхождения, неясно. В Америке все его предки были протестантами, и они, по-видимому, без исключения были людьми образованными и с характером. В тех общинах, где они селились, они процветали выше среднего уровня. Они становились фермерами, торговцами и купцами, и, насколько удалось выяснить, среди них было только два юриста и ни одного врача или священника. По-видимому, их считали благочестивыми людьми, и известно, что многие из них были щедрыми спонторами церквей, в которых молились; но, если судить по скудным сохранившимся записям, среди них нет никого, на кого можно было бы указать как на предвестника склонности к литературе и религиозным размышлениям, которая сильно проявилась у Уильяма Джеймса и его отца. Они были в основном озабочены тем, чтобы обосноваться в новой стране. Поскольку они преуспели, жили хорошо и пользовались уважением, вполне вероятно, что они обладали изрядным запасом как воображения, так и твердых качеств, которые, как принято считать, удачно сочетались в колонистах, пересекших океан в XVIII веке и преуспевших в новой стране. Но относительно многих из них невозможно сделать ничего, кроме как предположить это, и невозможно зайти в своих предположениях дальше.

Последним предком, прибывшим в Америку, был дед Уильяма Джеймса по отцовской линии. Этот дед, которого также звали Уильям Джеймс, приехал из Балли-Джеймс-Дафф, графство Каван, в 1789 году. Ему тогда было восемнадцать лет. Возможно, он покинул дом, потому что семья пыталась заставить его стать священником — существует история на этот счет, — или у него могли быть более авантюрные причины. Но в любом случае он прибыл так, как традиция бережно хранит как вполне подобающее первому американскому предку — с очень небольшой суммой денег, латинской грамматикой, в которой он уже сделал некоторые успехи дома, и желанием посетить место одного из сражений революции. Он быстро потратил свои деньги на эту поездку. Затем, оказавшись без гроша в Олбани, он устроился клерком в магазин. Он быстро продвигался по службе; торговал на свой страх и риск, держал магазин, путешествовал и скупал земли на западе, со временем участвовал во многих предприятиях, среди которых была соляная промышленность Сиракуз (где главная жилая улица носит его имя), чрезвычайно преуспел и сколотил состояние настолько большое, что после его смерти оно обеспечило безбедное существование его вдове и каждому из его одиннадцати детей. Воображение и проницательность, которые позволили ему сделать это, неизбежно вовлекли его в общественные дела общины, в которой он жил, хотя он, по-видимому, никогда не занимал политических должностей. Так, его имя рано появляется в истории проекта канала Эри; и когда это великое предприятие было завершено и открытие водного пути праздновалось в 1823 году, он произнес «речь» дня в Олбани. Ее можно найти в «Коллекциях Олбани» Манселла, и, учитывая, каковы были моды того времени в таких делах, современному читателю она должна показаться содержащей больше смысла и информации, чем «ораторского искусства». Он был одним из организаторов и первым вице-президентом Сберегательного банка Олбани, основанного в 1820 году, и Торговой палаты Олбани — президентом в обоих случаях был Стивен Ван Ренсселер. Когда он умер в 1832 году, нью-йоркская «Ивнинг Пост» писала о нем: «Он сделал для строительства города [Олбани] больше, чем любой другой человек».

Сохранились два портрета первого Уильяма Джеймса, которые представляют его как мужчину среднего роста, довольно дородного, чисто выбритого, сердечного, дружелюбного, уверенного в себе и отчетливо ирландского типа.

Незаписанные анекдоты о нем не следует воспринимать буквально, но можно предположить, что они показательны. Рассказывают, например, что однажды днем, вскоре после того, как он женился в третий раз, он увидел даму, поднимающуюся по ступеням его дома, встал из-за стола, за которым был поглощен работой, подошел к двери и сказал, что «сожалеет, что миссис Джеймс нет дома». Но бедной дамой была его собственная новобрачная жена, которая закричала ему, чтобы он не был «таким рассеянным». Однажды он обнаружил, что человек, с которым он вступил в партнерство, жульничает, и немедленно схватил его за воротник и повел по улицам к судье. «Когда старый Билли Джеймс приезжал в Сиракузы, — сказал горожанин, который помнил его визиты, — все шло так, как он хотел».

В своем комфортабельном кирпичном доме на Норт-Перл-стрит он держал открытый дом и оказывал особый прием членам пресвитерианского духовенства. Один из его сыновей сказал о нем: «Он был, безусловно, очень мягким родителем — слабо, даже болезненно чувствительным к требованиям своих детей на его сочувствие». «Закон дома, в пределах религиозного приличия, был самой свободой». Действительно, по-видимому, был только один вопрос, в котором он был строг со своей семьей: его пресвитерианство было самого жесткого толка, и в старости он пожертвовал даже своими привязанностями ради того, что считал истинной верой. Теологические разногласия отдалили его от двух его сыновей — Уильяма и Генри, — и хотя старик примирился с одним из них за несколько дней до своей смерти, он оставил завещание, которое лишило бы их обоих наследства, оставив лишь небольшие аннуитеты, если бы его сложные положения были поддержаны судом.

В 1803 году Уильям Джеймс женился (его третьей женой стала) Кэтрин Барбер, дочь Джона Барбера из Монтгомери, округ Ориндж, штат Нью-Йорк. Барберы были активными людьми в делах своего времени. Дед Кэтрин был судьей суда по общим делам, а ее отец и два ее дяди были офицерами революционной армии. Один из дядей, Фрэнсис Барбер, ранее окончил Принстон и руководил школой-интернатом для мальчиков в «Элизабеттауне», Нью-Джерси, где Александр Гамильтон готовился к колледжу. Во время войны он дослужился до звания подполковника, был назначен Вашингтоном одним из четырех адъютантов Штойбена и выполнял другие штабные обязанности. Джон, отец Кэтрин, вернулся в Монтгомери после революции, был одним из основателей Академии Монтгомери, помощником судьи окружного суда, членом легислатуры штата и церковным старейшиной в течение пятидесяти лет. В воспоминаниях Генри Джеймса-старшего есть отрывок, который описывает его как старика, очень пристрастившегося к чтению военной истории, и который противопоставляет его стоицизм теплому и спонтанному темпераменту его жены и ее исключительному дару заинтересовывать своих внуков в беседе.

В тех же воспоминаниях Кэтрин Барбер сама описывается как «хорошая жена и мать, ничего больше — если не считать, конечно, доброго друга и соседа» и «самый демократичный человек по темпераменту, которого я когда-либо знал». Она усыновила троих детей от предыдущих браков своего мужа и, по их собственному признанию, относилась к ним не иначе, чем к пяти сыновьям и трем дочерям, которых она сама родила и воспитала. Она управляла большим домом своего мужа при его жизни и в течение двадцати семи лет после его смерти держала его открытым как дом для детей, внуков и кузенов. Эта «дорогая, нежная леди многих забот» должна была быть женщиной здравого суждения, помимо того, что она была воплощением доброты и щедрости во всем; ибо восхищение, а также привязанность и благодарность до сих пор сопровождают ее память спустя шестьдесят лет.

Следующее поколение, числом одиннадцать, как уже было сказано, вполне могло доставить своей овдовевшей матери «много забот». Целью первого Уильяма Джеймса было обеспечить, чтобы его дети (несколько из которых были несовершеннолетними, когда он умер) подготовили себя трудом и опытом к тому, чтобы наслаждаться большим наследством, которое он рассчитывал им завещать, и с этой целью он оставил завещание, которое было объемным соединением ограничений и инструкций. Он показал тем самым, насколько велики были как его уверенность в собственном суждении, так и его забота о моральном благополучии своих потомков. Но он не добился ничего большего, ибо суды объявили завещание недействительным; и его дети стали финансово независимыми, как только достигли совершеннолетия. Большинство из них были благословлены щедрой долей того сочетания веселости, словоохотливости и своенравия, которое, как принято считать, присуще ирландцам; но эти качества, которые делали их «очаровательными» и «интересными» для современников, не удержали их от растраты как достойных талантов, так и необычных возможностей. Двое из мужчин — Уильям, а именно, который стал эксцентричной, но высокоуважаемой фигурой в пресвитерианском духовенстве, и Генри, о котором вскоре будет сказано больше, — обладали таким пылом интеллекта, который ни бедствие, ни удача не могли испортить. Но в целом личности и истории того поколения были таковы, что они запечатлелись в мальчишеском сознании автора следующих писем и его младшего брата, как богато окрашенный социальный калейдоскоп, пронизанный, по мере того как узоры менялись и распадались, забавными вспышками света и случайными темными моментами трагедии. После того как все они умерли и ушли, память о них, безусловно, побудила автора «Крыльев голубки», когда он описывал нью-йоркских предков Минни Тил как «экстравагантный, неупорядоченный кластер, с живущими на широкую ногу предками, красивыми умершими кузенами, яркими дядями, прекрасными исчезнувшими тетями, людьми, состоящими из одних бюстов и локонов», знать которых и принадлежать к которым «означало иметь свое маленькое мировое пространство одновременно переполненным и расширенным».

Однако нет необходимости останавливаться ни на ком, кроме одного члена этого поколения.

 

Генри Джеймс, второй сын Уильяма и Кэтрин, родился в 1811 году. По-видимому, он был мальчиком необычайной активности и жизнелюбия, но в возрасте тринадцати лет с ним произошел несчастный случай, который искалечил его на всю жизнь. В то время он был школьником в Академии Олбани, и один из его соучеников, мистер Вулси Роджерс Хопкинс, написал следующий отчет о том, что произошло. (Профессор Генри, о котором идет речь, — это Джозеф Генри, позже глава Смитсоновского института.)

«Летним днем старшие ученики встречались с профессором Генри в парке перед Академией, где проводились развлечения и обучение запуску воздушных шаров, движущей силой которых был нагретый воздух, подаваемый из шара из пакли, пропитанного скипидаром. Когда один из этих воздушных кораблей загорался, шар сбрасывали мальчикам, и он катился туда-сюда, как огненный клубок. [Однажды, когда] у юного Джеймса на брюки попало немного этого [скипидара], один из таких шаров залетел в открытое окно конюшни миссис Гилкрист. [Джеймс], думая только о пожаре, бросился на сеновал и затоптал пламя, но обжег ногу».

Мальчик был прикован к постели в течение следующих двух лет, и ему дважды ампутировали ногу выше колена. Он был достаточно крепким, чтобы пережить этот долгий и ужасный опыт хирургии 1820-х годов и снова наладить правильные отношения с миром; но после этого он мог удобно жить только в городах, где были гладкие тротуары и широкие возможности для передвижения.

В 1830 году он окончил Юнион-колледж в Скенектади, а в 1835 году поступил в Принстонскую теологическую семинарию с классом 39-го года. К тому времени, когда он закончил два года обучения в семинарии, его недовольство ортодоксальным укладом уже не вызывало сомнений. Он покинул Принстон, и правда, по-видимому, заключается в том, что он уже питал некоторую неприязнь ко всем церковным институтам, которую он выражал с обильным презрением и иронией на протяжении всех своих последующих лет.
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Генри Джеймс-старший и его жена.


В 1840 году он женился на Мэри Уолш, сестре сокурсника по Принстону, который разделял его религиозные сомнения и вместе с ним отвернулся от священства и покинул семинарию. Она была дочерью Джеймса и Мэри (Робертсон) Уолш из Нью-Йорка и, таким образом, происходила от Хью Уолша, ирландца английского происхождения, который приехал из Киллингсли, графство Даун, в 1764 году и окончательно обосновался недалеко от Ньюбурга, и от Александра Робертсона, шотландца, который приехал в Америку незадолго до революции и чье имя носит школа Шотландской пресвитерианской церкви в Нью-Йорке. Мэри Уолш была нежной леди, которая приспосабливала свою жизнь ко всем причудам мужа и с веселым снисхождением руководила развитием пяти своих детей с их расходящимися и бескомпромиссными личностями. Она жила исключительно для мужа и детей, и они, подшучивая над ней, дразня ее и обожая, были преданы ей в ответ. Несколько современников оставили отчеты о своих впечатлениях о ее муже, не говоря много о ней; и это было естественно, ибо она не была самоуверенной и неизбежно затмевалась его богато интересным присутствием. Но тем более прискорбно, что ее сын Генри, который мог бы воздать должное, как никто другой, ее здравому смыслу и грации ее ума и характера, не смог заставить себя включить адекватный отчет о ней в книгу «Маленький мальчик и другие». Читателю, который осмелился пожалеть об этом упущении, он ответил с грустью: «О! мой дорогой мальчик — это воспоминание слишком священно!» Уильям Джеймс говорил о ней очень редко после ее смерти, но всегда с той нежной почтительностью, которую он не выказывал никому другому. Она привносила элемент безмятежности и осмотрительности в семейные советы, в которых они часто нуждались; и не было бы ошибкой искать в ней объяснение необычайной восприимчивости ума и эстетической чувствительности, которые отличали двух ее старших сыновей.

В течение трех или четырех лет, последовавших за его женитьбой, Генри Джеймс-старший, по-видимому, проводил время в Олбани и Нью-Йорке. В последнем городе, в старом, или тогда еще новом, отеле «Астор Хаус», 11 января 1842 года родился его старший сын. Он назвал мальчика Уильямом, а несколько дней спустя привел своего друга Р. У. Эмерсона, чтобы тот полюбовался и благословил маленького будущего философа. Вскоре после этого семья переехала в дом № 2 на Вашингтон-Плейс, и там, 15 апреля 1843 года, на свет появился второй сын, Генри. Таким образом, разница в возрасте между Уильямом и младшим братом, который также должен был стать знаменитым и который в значительной степени фигурирует в последующей переписке, составляла пятнадцать месяцев.

Уильям Джеймс так много унаследовал от своего отца и был так поразительно похож на него во многих отношениях, что стоит немного дольше остановиться на характере, манерах и убеждениях старшего Генри Джеймса. Он был не только впечатляющим и всепроникающим присутствием в ранней жизни своих детей, но всегда продолжал оставаться для них самой яркой и интересной личностью, которая пересекала горизонт их опыта. Он был их постоянным спутником, вникал в их интересы и изливал свои собственные идеи и эмоции перед ними таким образом, который был бы невозможен для менее спонтанной и привязанной натуры.

Его книги, написанные в стиле, который «к своему великому достоинству каденции и полному и просторечному словарю соединял своего рода внутреннее пульсирующее человеческое качество, грациозное и нежное, точное, свирепое, презрительное, временами юмористическое, напоминая богатый сосудистый темперамент старых английских мастеров, а не американца наших дней», богато раскрывают его любому, у кого есть вкус к теологическому чтению. Его философия резюмирована во введении к «Литературному наследию», а его собственная личность и сама атмосфера его дома воспроизведены в книгах «Маленький мальчик и другие» и «Заметки сына и брата». Таким образом, то, что уместно сказать о нем в этом месте, может быть передано в значительной степени либо его собственными словами, либо словами одного из двух его старших сыновей.

Интеллектуальное затруднение, в котором оказался Генри Джеймс-старший в ранней зрелости, было хорошо описано в письмах к Эмерсону в 1842 и 1843 годах. «Вот я, — писал он, — эти тридцать два года в жизни, невежественный во всей внешней науке, но имеющий терпеливые привычки к медитации, которые никогда не знают отвращения или усталости, и чувствующий силу импульсивной любви ко всему человечеству, которая не дает мне оставаться полностью немым, силу, которая растет против всякого сопротивления, которое я могу собрать против нее. Что мне делать? Должен ли я найти себе маленький уголок в деревне и общаться с себе подобными — не с говорящими, а с живущими — только жизнью; слово, возможно, этого общения, подходящее слово раз в год? Или мне следует следовать какому-то более обычному методу — изучить науку и сначала добиться уважения человека, чтобы я мог таким образом лучше говорить с ним? Признаюсь, эта последняя теория кажется пропитанной земным — принадлежащей дням, навсегда ушедшим... Я ведом, совершенно без всякого сознательного своеволия, искать законы этих явлений, которые плавают вокруг нас в великом музее Бога — чтобы ухватиться за некоторые центральные факты, которые могут сделать все другие факты должным образом второстепенными и упорядоченными — и вы постоянно обескураживаете меня своим кажущимся безразличием к такому закону и центральным фактам, тем бесчестием, которое вы, кажется, бросаете на наш интеллект, как если бы он стоял у нас на пути. Теперь мое убеждение состоит в том, что мой интеллект является необходимым пищеварительным аппаратом для моей жизни; что нет ничего в жизни — стоящего чего-либо, то есть — чего не было бы прежде в интеллекте... О, вы, человек без ручки! Неужели никогда нельзя будет помочь себе с вашей помощью, согласно своим нуждам, и быть зависимым только от ваших причудливых подсказок?»

Для современного уха эти слова признают не только ментальную изоляцию и недоумение их автора, но и редкость атмосферы, в которой его философский импульс пытался сделать вдох. Как и многие другие борющиеся духи своего времени, он попал в пустоту между двумя эпохами. Он был теологом слишком поздно, чтобы полагаться на догмы и верования, которые были приняты предыдущим поколением и менее критической массой его собственных современников. В юности он был скептиком — слишком рано, чтобы воспользоваться методами, открытиями и перспективами, которые поколение научных исследований даровало его детям. Ситуация была такой, которая обычно разрешалась либо в постоянный скептицизм, либо в более или менее неразумное конформизм. В случае с Генри Джеймсом вскоре произошел один из тех типичных духовных кризисов, в которых «первоначальный оптимизм и самодовольство человека сравниваются с пылью».

Пока он все еще боролся со своим меланхоличным состоянием, друг познакомил его с работами Сведенборга. С их помощью он нашел облегчение, в котором нуждался, и веру, которая овладела им навсегда с интенсивностью откровения.

«Мир его мысли имел несколько элементов, и никакие другие никогда не беспокоили его. Эти элементы были очень глубокими и имели теологические названия». Так писал его сын после того, как он умер. Он никогда не достигал по-настоящему философской формулировки своей религиозной позиции, и мистер Хоуэллс однажды пожаловался, что он написал книгу о «Секрете Сведенборга» и оставил его при себе. Он занимался только одним вопросом, передавал только одно послание; и единственным делом его поздней жизни была формулировка и безмятежное повторение в книгах, случайных лекциях и личной переписке своего собственного представления о Боге и о надлежащем отношении человека к нему. «Обычная проблема — данное творение, найти Творца. Для мистера Джеймса это [было] — данный Творец, найти творение. Бог есть; в Его бытии нет сомнений; но кто и что мы?» Так сказал критик, процитированный во Введении к «Литературному наследию», и собственная оценка Уильяма Джеймса может быть процитирована из того же места (страница 12). «Я часто, — писал он, — пытался представить, какой фигурой мог бы стать мой отец, если бы он родился в подлинно теологическую эпоху, с лучшими умами вокруг него, ферментирующими тайной Божественности, и воздухом, полным определений и теорий и контртеорий, и напряженных рассуждений и споров о Боге и его отношении к человечеству. Плывя на такой благоприятной волне, поддерживаемый сочувствующими товарищами и не встречая больше сопротивления в виде глухого молчания, а страстного и определенного противодействия, он бы безошибочно развил свои ресурсы многими способами, которые, как оказалось, он никогда не пробовал; и он сыграл бы заметную, возможно, важную и критическую роль в борьбе своего времени, ибо он был религиозным пророком и гением, если когда-либо были пророк и гений. Он опубликовал интенсивно позитивную, радикальную и свежую концепцию Бога и интенсивно жизненный взгляд на нашу связь с ним. И ничто не показывает лучше совершенно безжизненный и неинтеллектуальный характер профессионального теизма нашего времени, чем тот факт, что этот взгляд, эта концепция, так энергично брошенная вниз, не должна была вызвать малейшего трепета на его застойном пруду».

Читатель легко сделает вывод, что в этом человеке не было ничего конвенционального, чопорного или пасторского. Дело в том, что глубоко религиозный ум часто бывает совершенно анархичным в своем пренебрежении ко всем тем мирским институтам и условностям, которые не выражают человеческую зависимость от Творца. Генри Джеймс-старший имел дело с такими вещами в самых аллегорических и парадоксальных терминах. «Я бы предпочел, — однажды воскликнул он, — иметь сына, разъеденного всеми грехами Декалога, чем иметь его совершенным!» Его главный ужас, пишет Генри Джеймс, был перед ханжами; «он заботился только о добродетели, которая была более или менее стыдлива; и ничто не могло быть более счастливой причудливостью, чем смесь в нем, и во всей его походке и разговоре, сильнейшего инстинкта к человеческому и живейшей реакции на буквальное. Буквальное играло в нашем воспитании такую малую роль, как, возможно, когда-либо играло в любом другом, и мы здоровым образом дышали непоследовательностью и ели и пили противоречия... Мораль всего заключалась в том, что нам никогда не нужно бояться не быть достаточно хорошими, если мы были только достаточно социальными; великолепное значение, действительно, придавалось последнему термину. Таким образом, у нас всегда было развлечение, поскольку я действительно не могу назвать это иначе, слышать, как мораль, или морализм, как это было более неприязненно сформулировано, превращается в сено в самом интересе характера и поведения; эти вещи страдают много, казалось, от их ассоциации с совестью — самым домом буквального, притоном стольких педантизмов».

Ошибочное утверждение, которое стало распространенным и которое описывает Генри Джеймса-старшего как сведенборгианского священника, является богатой нелепостью для любого, кто знал его или его труды. Мало того, что церкви в целом продали себя дьяволу, по его мнению, но главными грешниками в этом отношении были сведенборгианские общины, ибо они, если кто, должны были знать лучше. Письмо, которое он написал редактору «Нового Иерусалимского вестника» в 1863 году, иллюстрирует это и говорит о нем больше, чем могли бы десять страниц описания:

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы были достаточно добры, когда я зашел к вам по просьбе мистера Эпплтона в Нью-Йорке, чтобы сказать среди других дружеских вещей, что вы пришлете мне свою газету; и я регулярно получал ее с тех пор. Я благодарю вас за вашу доброту, но моя совесть отказывается дольше санкционировать ее налогообложение таким образом, так как я никогда не мог читать газету с каким-либо удовольствием, а следовательно, конечно, и с какой-либо пользой. Я предполагаю, что ее передовицы написаны вами, и хотя я охотно ухватился за каждое доказательство, которое они демонстрируют расширенного духа, я все же нахожу общее направление газеты настолько очень бедным в духовном отношении, что делаю ее абсолютно наименее питательным чтением, которое я знаю. Старые секты, как известно, достаточно плохи, но ваша секта сравнивается с ними очень похоже на то, как куча сушеной трески на Лонг-Уорф в Бостоне сравнивается с той же рыбой, пока она все еще наслаждается свободой Атлантического океана. Я хорошо помню мужественный тон вашего разговора со мной в Нью-Йорке, и я знаю поэтому, как вы должны страдать от контроля лиц, столь недостойных, как те, кто владеет собственностью вашей газеты. Почему бы вам не бросить все это дело сразу, как грубое оскорбление всякой человеческой надежде и стремлению? Общение, которое я имел несколько лет назад с лидерами секты, во время визита в Бостон, заставило меня полностью осознать их прискорбную нехватку мужественности; но, судя по вашей газете, вся секта кажется духовно онемевшей. Ваши зрелые мужчины имеют вид детскости, а ваши молодые люди имеют вид старух. Мне трудно, прежде всего, представить существование живой женщины в пределах вашей секты, чьи груди текут молоком, а не твердеют от педантизма. Я знаю, что такие вещи, конечно, существуют, но я говорю вам откровенно, что это те вопросы, которые ваша газета навязывает неискушенному уму. Я действительно не знаю ничего более печального и призрачного в форме литературы. Она кажется составленной скелетами и предназначенной для читателей, которые довольствуются тем, чтобы отречься от своей доброй плоти и крови и быть движимыми каким-то жутким механизмом. Это не может не оказаться очень нездоровым для вас духовно — быть так близко связанным со всей этой печалью и тишиной, где ничего более музыкального не слышно, чем случайное столкновение кости о кость. Приходите из этого, прежде чем вы засохнете, как осенний лист, который больше не шелестит в полножизненной жизни на гибкой ветке, а гремит вместо этого пустотой на замерзшей меланхоличной земле.

Простите мою свободу; я был впечатлен вашей дружелюбностью ко мне и поэтому говорю с вами в ответ со всей откровенностью дружбы.

Считайте, что я имею любой манер и меру неуважения к вашим церковным претензиям, но лично, ваш сердечно,

Г. Джеймс.




Дневниковая запись, сделанная его дочерью Элис, к счастью, сохранилась. «За неделю до смерти отца, — говорится в этой записи, — я спросила его однажды, думал ли он, что он хотел бы сделать по поводу своих похорон. Он был немедленно очень заинтересован, по-видимому, не думая об этом раньше; он размышлял некоторое время, а затем сказал с величайшей торжественностью и выглядя так величественно: «Скажи ему сказать только это: «Здесь лежит человек, который всю свою жизнь думал, что церемонии, сопровождающие рождение, брак и смерть, были сплошным проклятым вздором». Не позволяй ему сказать ни слова больше!»

Генри Джеймс-старший жил полностью со своими книгами, своей ручкой, семьей и друзьями. Первые три он мог носить с собой и носил во время многочисленных беспокойных и длительных путешествий. С друзьями, даже когда он оставлял их на противоположной стороне океана, он никогда не был полностью разлучен, ибо всегда поддерживал широкую переписку, отчасти теологическую, отчасти игривую и дружескую. Он был настолько общительным и настолько независимым и живым собеседником, что вступал в сердечные отношения с интересными людьми, куда бы он ни пошел. Теккерей был частым посетителем его квартиры в Париже, когда его старшие дети были достаточно взрослыми, чтобы помнить, и его воспоминания о Карлейле и Эмерсоне вознаградят любого читателя, чей аппетит не заводит его так далеко, как теологические рассуждения. «Я полагаю, не было в его дни, — сказал Э. Л. Годкин, — более грозного мастера английского стиля». В его разговоре выигрышная импульсивность как его юмора, так и его негодования проявлялась более ясно, чем даже в его письме. Он любил говорить не ради того, чтобы подавить слушателя изложением своих собственных взглядов, а ради того, чтобы взбудоражить его и подтолкнуть к дискуссии и ответу. Дома он не брезговал отстаивать самые странные мнения, если тем самым мог побудить своих детей скакать за ним и сбить его с ног. «Время еды в этом приятном доме было захватывающим. «Адипозный и привязчивый Уилки», как называл его отец, говорил что-то и мгновенно исправлялся или оспаривался маленьким петушком Бобом, самым младшим, но добродушно защищал свое утверждение, а затем Генри (младший) выходил из своего молчания в защиту Уилки. Затем Боб становился более дерзко настойчивым, и мистер Джеймс выступал как Модератор, а Уильям, старший, присоединялся. Голос Модератора вскоре заглушался комбатантами, и он вскоре энергично спускался на арену, и когда в возбужденном споре обеденные ножи могли не отсутствовать в жадно жестикулирующих руках, дорогая миссис Джеймс, более конвенциональная, но яркая, а также материнская, смотрела на меня, смеясь, успокаивая, говоря: «Не беспокойтесь; они не зарежут друг друга. Это обычно, когда мальчики приходят домой». И тихая маленькая сестра ела свой обед, улыбаясь, близко к комбатантам. Мистер Джеймс считал эти дебаты, в пределах разумного, отличными для мальчиков. В их речи необычайно зрелый и живописный, а также яростный, гэльский (ирландский) элемент в их происхождении всегда проявлялся. Даже если они ошибались, они спасали себя остроумием». Безусловно, именно разговорам их отца, влиянию его «полного и просторечного» идиома и привлекающей внимание причудливости и юмору, с которыми он извращал весь словарь теологии и философии, оба, Уильям и Генри, были обязаны многим своим собственным богатством ресурсов в обычной речи. Они часто преувеличивали отцовские трюки в высказываниях, ибо он был последним человеком, который отказался бы от себя как от точильного камня для остроумия своих детей, и дело превзойти главу семьи в вопросе языка было упражнением, знакомым всем его сыновьям. Кто знал их, тот вспомнит, что их повседневная дикция демонстрировала естественное владение такими словами и фигурами, которые большинство людей не могут использовать грациозно, кроме как сочиняя с пером в руке.

Наконец, что касается постоянства присутствия Генри Джеймса-старшего в жизни его детей, следует прояснить, что у него никогда не было никакого «дела» или профессии, которые мешали бы «его почти эксцентрично домоседской привычке». В годы переездов по Европе, в тихие годы в Ньюпорте, семья была предоставлена своим внутренним социальным ресурсам. Дети постоянно были со своими родителями и друг с другом, и они продолжали всю свою жизнь быть объединенными гораздо более сильными привязанностями, чем обычно существуют между членами одной семьи.

 

Уильям Джеймс никогда не признавал себя особенно обязанным какой-либо из многочисленных школ и учителей, которым его отец, колеблясь между Нью-Йорком, Европой и Ньюпортом, доверял его. Сначала его отправили в частные школы в Нью-Йорке; но они, по-видимому, считались неадекватными его потребностям, ибо ему не позволяли долго оставаться ни в одной из них. Не были изменения менее частыми и после того, как семья переехала в Европу (во второй раз с момента его рождения) в 1855 году. Ему тогда было тринадцать лет. Точную последовательность событий в течение следующих пяти лет беспокойного движения определить сейчас невозможно, но важные моменты ясны. Семья, включая к этому времени трех младших братьев и младшую сестру, а также преданную тетю по материнской линии, оставалась за границей с 1855 по 1858 год. Лондон, Париж, Булонь-сюр-Мер и Женева приютили их на разные периоды. В Лондоне и Париже гувернантки, учителя и частная школа того типа, который принимает нерегулярно образованных детей иностранцев, посещающих Континент, обеспечивали то, что должно было быть совершенно прерывистым обучением. В Булони Уильям и его младший брат Генри посещали колледж в течение зимы 1857–58 годов. Этот семестр в Колледже Булони, во время которого он отметил свое шестнадцатое день рождения, был его самым ранним опытом тщательного обучения, и он однажды сказал, что это дало ему первое представление о серьезной работе. Затем, после года в Ньюпорте, была еще одна европейская миграция — на этот раз в Женеву на зиму 1859–60 годов. Там Уильям был зачислен в «Академию», как тогда еще назывался нынешний университет. Впоследствии он описывал себя как прибывшего в Женеву «жалким, доморощенным, безвестным маленьким невеждой». В течение следующего лета его отправили на некоторое время в Бонн-на-Рейне, чтобы выучить немецкий. Немного латыни, математика в объеме обычной школьной алгебры и тригонометрии, поверхностное знание немецкого и отличное владение французским — таковым, в обычных терминах, был чистый результат его образования в 1859 году. Он пытался восполнить недостатки в своем школьном образовании, и по мере возможности он подхватил несколько слов греческого, достиг умеренного знания итальянского для чтения и совершенно полного владения немецким. Но это пришло позже.



[image: William James at eighteen. From a Daguerreotype.]


Уильям Джеймс в восемнадцать лет. С дагерротипа.


Он редко упоминал о своем школьном образовании иначе как с презрением и обычно отмахивался от всех упоминаний об этом, говоря, что у него «никогда его не было». Но, как это часто бывает даже с теми мальчиками, которые следуют регулярной учебной программе, его развлечения и экскурсии за пределы предписанных занятий сделали больше для его надлежащего развития, чем любой из его школьных учителей. Интерес к точным знаниям проявился рано. Он однажды вспомнил тривиальный инцидент, который иллюстрирует это, хотя он, по-видимому, запомнил его, потому что понял, будучи молодым, когда это произошло, что это выросло из реальной разницы между складом его ума и складом ума Генри. Как помнят читатели «Маленького мальчика», Генри, в обычно «трудном» возрасте десяти лет, уже был воодушевлен тайной страстью к авторству и имел обыкновение доверять свои литературные усилия фолиантам, которые он хранил в тетради и которые пытался скрыть от своего мучающего брата. Но Уильям наткнулся на них и обнаружил, что на одной странице Генри сделал рисунок, изображающий мать и ребенка, цепляющихся за скалу посреди бушующего океана, и что он написал под ним: «Гром ревел, и молния последовала!» Уильям немедленно увидел метеорологическую ошибку; он буквально набросился на нее, и он мучил чувствительного романтика по этому поводу так немилосердно, что случай должен был быть отмечен наказаниями и инаугурацией материнского протектората над тетрадью. Около четырех лет спустя, когда ему было пятнадцать лет, его отец купил микроскоп, чтобы подарить ему на Рождество. Уильям случайно наткнулся на счет за него заранее и едва мог сдержать свое волнение до Рождества, настолько зловещим казалось предстоящее событие. По-видимому, никакой подобный опыт никогда не сравнивался по интенсивности с этим. Он, несомненно, использовал инструмент так хорошо, как мог неруководимый мальчик. Но хотя его склонности щедро потакали, их никогда не тренировали. В Женеве он начал изучать анатомию, но не было регулярного обучения остеологии; поэтому он одолжил копию «Анатомии» Саппея и получил разрешение посещать музей и там самостоятельно изучать человеческий скелет.

Очевидно, была польза для него также в беспокойстве, которое управляло движениями его отца и которое бросало мальчика в оживленное столкновение с местами, людьми и идеями с такой скоростью, с какой такие контакты не даруются многим школьникам. Начиная с девятнадцатого года жизни (нет доказательств до этого) Уильям был благословлен легким и подтвержденным космополитизмом сознания; и он достиг знакомства с английскими и французскими обзорами, книгами, картинами и общественными делами, которое было замечательным не только своей счастливой легкостью, но и, в столь юном возрасте, своим широким диапазоном. Письма, которые следуют, ясно показывают, с каким экспертным наблюдением он откликался, всю свою жизнь, на смены сцены и на различия между народами и средами. Очарование этих различий никогда не подводило его, когда он путешествовал, и его письма из-за границы дают такое объемное доказательство его собственной склонности к тому, что он несколько сурово называл «самым бесплодным из упражнений, совершением международных сравнений», что проблема редактора состоит в том, чтобы контролировать, а не подчеркивать доказательства. Он начал рано быть широким читателем; вскоре он стал широким читателем на трех языках. Прежде всего, его поощряли рано доверять своему собственному импульсу и следовать своей собственной склонности. Вероятно, его активный и пытливый интеллект не мог быть постоянно ограничен и стеснен никаким школьным образованием, каким бы узким и строгим оно ни было. Но, поскольку ничто не должно было быть более замечательным в нем в его зрелости, чем легкая уверенность, с которой он переходил от одной области исследования к другой, игнорируя конвенциональные границы и пределы, никогда не теряя своей свежести тона, проливая новый свет и поощрение повсюду, так невозможно не верить, что влияния и обстоятельства, которые объединились в его юности, способствовали и подтверждали его врожденную мобильность и отстраненность ума.

Тем временем у него было одно занятие, о котором еще не упоминалось, но которому он одно время подумывал посвятить себя целиком, а именно — живопись. Он начал рисовать еще до того, как стал подростком. Генри Джеймс писал: «Когда я вспоминаю образ У. Дж. из далекого прошлого, в его самом характерном виде, он сидит и рисует, рисует, постоянно рисует, особенно при свете лампы в задней гостиной на Четырнадцатой улице; и не с той упорной терпеливостью, которая, думаю, меньше бы меня тронула, а легко, свободно и, как говорится, безошибочно: всегда на стадии завершения, голова наклонена из стороны в сторону, а язык трется о нижнюю губу. Я помню период, когда видеть его означало видеть именно таким — другие увлечения и способности скрывали его от моего взора». [17] То, что в Нью-Йорке было праздным развлечением, когда мальчика перевезли в чужие края и лишили других забав, стало средством обострения наблюдательности и подспорьем в часы вынужденного безделья. Ибо когда семья юных американцев добралась до Сент-Джонс-Вуд в Лондоне, а затем переехала на континент, двое старших мальчиков поначалу не находили себе иного занятия, кроме как бродить «в состоянии строжайшего приличия», глазея на уличные сценки, витрины магазинов и те «достопримечательности», которыми они были достаточно взрослыми, чтобы наслаждаться, а затем покупать «акварельные краски и кисти, чтобы марать вечные альбомы для рисования». В Париже Уильям получил лучшие уроки рисования, чем где-либо еще, и, кажется, справедливо будет сказать, что он с пользой распорядился возможностью развить свой глаз; видел хорошие картины; с воодушевлением делал наброски и копии; и начал проявлять большие способности в своих собственных «мазках». Позже, из Бонна, он писал своему женевскому сокурснику Шарлю Риттеру: «Я твердо решил попробовать себя на поприще художника. Через год или два я узнаю, гожусь я для этого или нет. Если нет, будет легко отступить. Нет на земле объекта более жалкого, чем плохой художник». [18]

В течение следующего года в Ньюпорте он с энергией посвятил себя искусству, ежедневно работая в студии Уильяма Ханта вместе со своим вдохновляющим юным другом Джоном Ла Фаржем. С какой пользой он рисовал и писал с детских лет и до какой степени развил свой дар той зимой, теперь невозможно измерить и выразить словами. Бумага и холст — доказательство таких вещей, которые нужно видеть, а не описывать; и, к сожалению, сохранился лишь один холст и очень немногие рисунки. В «Заметках о сыне и брате» воспроизведено несколько случайных набросков, которые многое скажут проницательному критику. Тот единственный холст, который хоть как-то указывает на кульминацию его художественных усилий — прекрасный и простой портрет его кузины Кэтрин Темпл, — также воспроизведен в «Заметках»; но небольшое растровое изображение, увы, дает лишь неадекватное представление о качестве живописи. Наброски, включенные на следующих страницах, дадут представление о легкости его руки и его таланте видеть живую линию всякий раз, когда он делал зарисовки или заметки с натуры. Он создавал эти наброски так легко, совсем их не ценя, что немногие сохранились. Затем, не прошло и года (то есть в 1861 году), как он решил, что все-таки не будет художником. В дальнейшем примечательно было именно то, что он позволил столь подлинному таланту остаться полностью заброшенным. Если не считать записей наблюдений в лаборатории, объяснений обсуждаемого предмета студенту или развлечения своих детей, он вскоре совсем перестал брать в руки карандаш и кисть.

 

Фотографии Джеймса, воспроизведенные в этой книге, — все отличные «сходства», а на одной, с его коллегой Ройсом, запечатлена поза, которая передает живость, отличавшую его манеру держаться. Он был среднего роста (около пяти футов восьми с половиной дюймов), и хотя был мускулистым и плотным, его телосложение было легким, и он казался стройным в юности и худощавым в последние годы. Его осанка была прямой, а походка твердой до самого конца. Пока ему не исполнилось пятьдесят, он имел привычку взлетать по лестнице собственного дома через две или даже три ступеньки за раз. Он двигался быстро, если не сказать нетерпеливо, но с уверенностью, которая придавала его фигуре своего рода непринужденное достоинство. После того как в 1899 году в Адирондаках он надорвал сердце, ему пришлось приучить себя к умеренному темпу ходьбы, но он так и не научился совершать короткие движения и движения непреднамеренного отклика обдуманно. Когда он ездил по холмистым дорогам Адирондаков или Нью-Гэмпшира, он постоянно выпрыгивал из экипажа и запрыгивал обратно, чтобы облегчить лошадям путь там, где дорога была крутой. (Действительно, для него было настолько невыносимо сидеть в экипаже, пока напрягающиеся животные тянули его в гору, что он терял большую часть удовольствия от поездок, когда уже не мог подниматься в горы пешком.) Великим было изумление его брата Генри в Чокоруа в 1904 году, когда он увидел, что тот все еще выбирается из «демократического фургона», легко спрыгивая с верха колеса. Врачи предостерегали его от таких внезапных нагрузок, но он обычно прыгал, не задумываясь.

В разговоре он жестикулировал очень мало, но его лицо и голос были необычайно выразительны. Его глаза были того не очень темного оттенка, глубина и цвет которого менялись с переменами настроения. Миссис Генри Уитмен, которая хорошо знала его и писала его портрет, называла их «раздражительными голубыми глазами». Он говорил голосом скорее низким, чем глубоким — незабываемо приятным голосом, который был восхитителен для беседы или небольшой лекционной аудитории, хотя в очень большом зале он вибрировал и ему не хватало резонанса. Его речь была полна искренних, юмористических и нежных интонаций.

Джеймс всегда был настолько неформален в одежде, насколько позволял случай. Норфолкский пиджак, в котором он обычно читал лекции своим студентам, неизменно фигурировал в студенческих карикатурах — как и его праздничные галстуки. Но не было ничего, что вызывало бы у него большее отвращение, чем «неотесанная» небрежность во внешнем виде. Друг старых времен, описывая первую встречу с ним в конце шестидесятых, воскликнул: «Он был таким опрятным парнем!» В нем, казалось, не было ни капли дряблости или отсутствия жизненной силы.

Люди и разговоры возбуждали его — если их было слишком много или они продолжались слишком долго, то до степени раздражения и истощения. Если, как это иногда случалось, он был угрюм и молчалив в небольшой компании, это было признаком того, что он переутомился и выбился из сил. Но когда он приходил в оживление и плыл по течению приятной дискуссии, его речь становилась быстрой, с редкими паузами, когда он искал нужное слово или образ и поджимал губы, как будто помогая слову прийти. Тогда он говорил спонтанно, с юмором и часто экстравагантно, точно так же, как, по-видимому, писал своим корреспондентам. Иногда он был горяч, но никогда не был тяжеловесен; и он никогда не заставлял никого, как бы скромен тот ни был, чувствовать, что пытается «произвести впечатление». Мужчины и женщины всех сортов чувствовали себя с ним непринужденно, и любой, кто, по выражению Оселка, [19] имел в себе хоть какую-то философию, вскоре с воодушевлением излагал Джеймсу свои личные надежды, веру и скептицизм. Он, безусловно, не был человеком, которому требовалась покорная аудитория, чтобы войти в раж. Вид восхищенного внимания, который заставлял его чувствовать себя неловко, так же верно приводил его к молчанию, как мужской обмен мнениями был уверенным способом разговорить его. Ему, казалось, никогда не приходило в голову спорить или говорить ради победы. На заседаниях факультета он говорил редко и проводил очень мало времени на ногах — за исключением случаев, когда его вызывали, — когда профессиональные конгрессы или конференции были открыты для дискуссий. Точно так же он редко был в ударе на больших обедах или официальных мероприятиях. Его лучшую манеру разговора можно было бы описать фразой, которую он использовал в отношении своего отца. Она была меткой, интуитивной и обладала «поражающим» качеством. Он никогда не злоупотреблял анекдотами — этим частым инструментом социального угнетения, — но любил и рассказывал хорошую историю, когда это помогало дискуссии, и проявлял неплохой дар мимикрии при их изложении. [20]

Однажды, в начале их знакомства, Франсуа Пийон, который знал, как нежно Джеймс привязан к Гарвардскому университету и Кембриджу, и который полагал, что он новоангличанин, спросил его о пуританах. Джеймс пустился в оживленное описание их мрачного сообщества, и когда он закончил, Пийон воскликнул со смешанным чувством заботы и изумления: «Alors! pas un seul bon-vivant parmi vos ancêtres!» (Итак! ни одного жизнелюба среди ваших предков!). История о серьезном студенте, который однажды остановил весь поток лекции, воскликнув: «Но, доктор, доктор! — давайте на минуту будем серьезны —», уже хорошо известна.

Но что больше всего остального определяло обаяние и эффект разговора Джеймса, так это его живой интерес к собеседнику и к каждой новой идее, возникавшей в беседе с ним. Он заставлял другого человека чувствовать, что у него нет желания разложить его по полочкам и отбросить как нечто, не заслуживающее дальнейшего рассмотрения, но что он радуется ему как ближнему, уникальному, как и он сам, и вечно увлекательному. «Как восхитительно, — восклицал он, — что нельзя запихнуть индивидуумов под сухие, готовые рубрики классификации!» Он инстинктивно подстраивался под ментальный темп другого человека, расспрашивая его о возрасте, роде занятий, истории, семейных обстоятельствах, теориях, предрассудках и особенностях. Он изобиловал сочувствием и даже энтузиазмом по отношению к личным целям и своеобразным идеалам другого.

Его первой реакцией на новую сцену или свежий контакт с иностранным народом обычно было восхищение. «Как весело это выглядит! — восклицал он, — и насколько превосходит в том-то и том-то предыдущее!» «Какими хорошими они кажутся!» «Насколько здравой и достойной того, чтобы ей дали шанс развиться, является такая цивилизация!» Вскоре следовали беспокойство, разборчивые настроения и тоска по «упрощениям» дома; но даже когда беспокойство и тоска по дому становились острыми, их эффект не был постоянным. Стоило ему вернуться в свой дом, как особые достоинства места и людей, от которых он бежал, снова сияли как уникальные и драгоценные для вселенной. Хорошо, что есть один Оксфорд и что он цепляется за каждую древнюю особенность, не поддаваясь духу времени, — и хорошо также, что есть одна Чаутокуа!

Ибо Джеймс был вечно «увлечен» новыми вещами и будущим, началами и обещаниями. Его ум с нетерпением смотрел вперед. Молодость никогда не утомляла его. Все спонтанное, юное или оригинальное было способно возбудить его. И тогда он изливал выражения одобрения и восторга. Блестящие студенты и молодые авторы часто были «маленькими гениями»; он предполагал, что они «вскоре создадут что-то очень большое»; они уже пришли к «важному видению» или «вонзили свое копье во Вселенную там, где у нее короткие ребра»; они собирались сделать «возможно, самый оригинальный вклад в философию, который кто-либо сделал за целое поколение».

Надо признать, что его признание иногда имело бы более счастливый эффект, если бы было менее обнадеживающим. Но ему нравилось быть щедрым, и он ненавидел портить дар похвалы «скупыми» оговорками. Он мог бы сказать, что главное — не дать испариться или пропасть зря какой-либо уникальной добродетели в человеке. Во всяком случае, говорил он, за этим нужно следить в университете. Он был совершенно нетрадиционен в признании оригинальности и предпочитал все риски, связанные с приветствием потенциальных возможностей, которые могут никогда не реализоваться, политике осторожности в своих оценках. И все же в целом он очень редко «обманывал себя». Немногие люди, обладавшие сопоставимым даром обнаруживать особые достоинства в разных людях, сочетали его с таким верным чувством того, чего нельзя ожидать от этих же людей в плане других достоинств.

Но существовала бы опасность недопонимания, если бы эта черта была упомянута без важной оговорки. Читателю будет полезно при интерпретации любого суждения Джеймса учитывать, была ли книга, теория или человек, о которых идет речь, новыми и непризнанными или уже устоявшимися и прочно занявшими место в общественном мнении. В первом случае, особенно если в ситуации было что-то, что взывало к естественной «склонности Джеймса помогать проигравшим», его похвала, скорее всего, была экстравагантно выражена, а оговорки, как правило, умалчивались. Во втором случае он был не менее уверен в том, чтобы дать волю своей критической проницательности. Люди, знавшие его как учителя, вероятно, помнят, как он поощрял их в их усилиях, с одной стороны, и, с другой стороны, насколько стимулирующими для них и расширяющими их ментальные горизонты были его свободные и часто разрушительные комментарии о знаменитых книгах и выдающихся людях.

Будучи преподавателем в Гарварде в течение тридцати пяти лет, он повлиял на жизни и мысли более чем поколения студентов, которые сидели на его лекциях. Для многих из них он был советчиком, а не только учителем, а для некоторых — другом на всю жизнь. Таков был характер его книг и публичных выступлений, что люди всех сортов и положений из-за пределов университета приходили к нему или писали ему за поддержкой и советом. Сутью его послания ко всем был ободряющий текст, который он сам любил и по которому жил: «Сын человеческий, встань на ноги твои, и я буду говорить с тобою». Он никогда не пытался завоевать учеников, принудить к верности своим доктринам или основать школу. Но он научил бесчисленное множество молодых людей любить философию и помог многим встревоженным душам, помимо этого, смотреть на проблемы вселенной с независимым и отважным духом. Он помогал им примером, а не только наставлением, ибо каждому, кто знал его или читал его, было ясно, что его гений был пылко авантюрным и гуманным.

II 1861-1864



Химия и сравнительная анатомия в Лоуренсовской научной школе

Осенью 1861 года Джеймс обратился к научной работе и начал то, что должно было стать связью на всю жизнь с Кембриджем и Гарвардским университетом, записавшись на изучение химии в Лоуренсовскую научную школу. Среди студентов, которые учились в Школе в его время, было несколько тех, кто впоследствии стал его друзьями и коллегами — Натаниэль С. Шейлер, позже профессор геологии и декан научной школы, Александр Агассис, инженер, капитан индустрии, выдающийся биолог и организатор музея, который основал его отец, энтомолог Сэмюэл Х. Скаддер, Ф. У. Патнэм, который впоследствии стал куратором музея этнологии и антропологии Пибоди, и Альфеус Хаятт, палеонтолог, который был куратором музея сравнительной зоологии в Гарварде в течение многих лет до своей смерти в 1902 году. Химическая лаборатория школы только что была передана под руководство Чарльза У. Элиота — в 1869 году ставшего президентом Элиотом, — который пишет: «Я впервые вступил в контакт с Уильямом Джеймсом в академическом 1861-62 году. Поскольку я был молод и неопытен, мне повезло, что в том году в научной школе было всего пятнадцать студентов-химиков, и поэтому я мог уделять много внимания лабораторной работе каждого студента. Обучение велось главным образом в лаборатории и поэтому было индивидуальным. Джеймс был очень интересным и приятным учеником, но не был полностью предан изучению химии. В течение двух лет, когда он был зарегистрирован как студент-химик, его работе сильно мешало плохое здоровье, или, скорее, нечто, что я представлял себе как деликатность нервной конституции. Его экскурсы в другие науки и сферы мысли были не редкими; его ум был блуждающим, и он любил экспериментировать, особенно экспериментировать по-новому... Я получил отчетливое впечатление, что он обладает необычными умственными способностями, замечательной духовностью и большим личным обаянием. [21] Это впечатление позже стало полезным для Гарвардского университета».

Генри Джеймс опубликовал многие из немногих сохранившихся писем, которые Уильям написал в это время, в своих «Заметках о сыне и брате». Три из них входят в число первых шести, отобранных для включения сюда. Веселье и экстравагантность этих ранних писем настолько полны интимной насмешки, что их следует читать в контексте той книги, где вся семья ожила снова. Первое из писем, которые следуют, было написано через несколько недель после начала осеннего семестра, в котором Джеймс начал свой курс химии. Сын профессора Бенджамина Пирса (математика), о котором в нем упоминается, — это блестящий, но эксцентричный Чарльз С. Пирс, на которого есть другие ссылки в более поздних письмах и чье имя Джеймс впоследствии связал со своим прагматизмом. «Гарри», «Уилки» и «Бобби» будут узнаны как младшие братья Уильяма. Уилки был в школе Санборна в Конкорде, в тринадцати милях оттуда. Бобби был в Ньюпорте, под родительским кровом на Кей-стрит, 13. Упомянутый Эмерсон — это сын Р. У. Эмерсона, Эдвард У. Эмерсон, а «Том» Уорд — это Томас У. Уорд, с которым его связывала дружба на всю жизнь и о котором есть несколько более поздних писем и упоминаний.

Своей семье.

CAMBRIDGE, Sunday Afternoon, Sept. 16, 1861.



Дорожайшая семья, — сегодня утром, когда я был занят десятой страницей письма к Уилки, он ворвался и сделал мой труд бесполезным. Я собирался пойти навестить его вчера, но решил отложить, так как у меня было много работы, и не хотел портить удовольствие от визитов, делая их частыми, когда я не тоскую по дому. Более того, Эмерсон и Том Уорд собирались туда, и я подумал, что у него будет слишком много хорошего. Но он пришел пешком сегодня утром с ними, или, вернее, без них, так как он сбился с пути и прибыл очень разгоряченным и запыленным. Я дал ему помыться, отвел на обед, и теперь он ушел к [Эндрю?] Робсону и Эмерсону. Его пухлый корпускулюс выглядит как всегда. Он говорит, что в Конкорде довольно одиноко, и ему очень не хватает живых и спортивных выходок Боба в долгие, одинокие и тоскливые вечера, хотя он утешает себя мыслью, что отлично проведет время за учебой. Я наконец почувствовал себя вполне устроенным и как дома. Я пишу в своей новой гостиной, куда переехал вчера. Вы не представляете, какое это улучшение по сравнению со старой, стоит вдвое дороже, а маленькая спальня под крышей просто восхитительна, с очаровательным видом на маленькие задние дворики с деревьями и красивыми старыми кирпичными стенами. Солнце освещает эту комнату с самого рассвета до позднего дня — отличное дело зимой.

Мне очень нравится у миссис Апхэм. Темная, аристократическая столовая с королевским угощением — «рыба, ростбиф, телячьи котлеты или голуби?» — говорит великолепная, высокая, благородного вида, белокурая, черноглазая Юнона-служанка, когда вы садитесь. А на десерт — выбор из трех, трех самых сочных, маслянистых (нет, не маслянистых, если только вы не вообразите небесное помазание без масла) пирогов, всегда две тарелки полны — глазам своим не верю! У нее восхитительное химическое, а не механическое сочетание джема, торта и сливок, которое я рекомендую маме, если она когда-нибудь будет в затруднении; хотя у нее нет такой хорошо заполненной кладовой, как у доброй старой 13 Кей-стрит; или если есть, то она существует не для меня, несчастного. Я встаю в шесть, завтракаю и занимаюсь до девяти, когда иду в школу до часа, затем обед, короткий отдых и снова работа до пяти, затем гимнастика или прогулка до чая, а после этого визиты, работа, литература, переписка и т. д. до десяти, когда я «сбрасываю с себя гардероб» и кладу свою усталую голову на пуховую подушку и мечтательно думаю о дорогом старом доме, об отце, матери, братьях, сестре, тете, кузенах и обо всем, на что светит доброе старое солнце Ньюпорта, пока сознание не теряется. Мое время на прошлой неделе было полностью занято, и я подозреваю, что так будет всю зиму — надеюсь на это.

Этот химический анализ поначалу настолько сбивает с толку, что я совершенно «ошеломлен и разбит» [22] и вынужден тратить почти все свое время на чтение. Агассис сейчас читает курс лекций в Бостоне, на которых я был. Он, очевидно, большой любитель своей аудитории и сам это чувствует. Но он восхитительный, серьезный лектор, ясный как день, и его акцент самый завораживающий. Я хотел бы учиться у него. Лекции профессора Уаймана по сравнительной анатомии позвоночных обещают быть очень хорошими; может быть, немного скучноватыми и монотонными, но ясными, полными и хорошо организованными (nourris). Элиота я видел не часто; не думаю, что он очень опытный химик, но пока не могу сказать. Юный [Чарльз] Аткинсон, племянник подруги мисс Стейгг, очень милый мальчик. Я ходил вчера днем в Бруклайн с ним, чтобы навестить его тетю, которая приняла меня очень сердечно. В ней есть что-то чрезвычайно хорошее. Остальные студенты этого года — ничего особенного. В прошлом году был сын профессора Пирса, которого я подозреваю в том, что он очень «умный» малый с большим характером, довольно независимый и вспыльчивый, правда. [Сторроу] Хиггинсон мне очень нравится. [Джон] Роупс всегда отсутствует, так что я его больше не видел.

Нас всего около двенадцати в лаборатории, так что мы очень уютно проводим время. Я ожидаю зиму «насыщенной» жизни. Я могу быть настолько независимым, насколько хочу, и хочу жить, не обращая внимания на хорошее или плохое мнение каждого. Я знаю, у меня будет отличный шанс попробовать, и я также знаю, что «естественный оттенок решимости» до сих пор никогда не был во мне очень сильным. Но я уверен, что это чувство правильное, и я намерен жить в соответствии с ним, если смогу. Если я это сделаю, думаю, у меня все получится.

Я прервал это письмо перед чаем, когда пришли розовощекий Уильк и Хиггинсон. Теперь я возобновляю его после чая при свете свечи и луны. В этой комнате нет газа, и завтра я должен достать немного ненавистного веселому Гарри керосина. Уильк прочитал письмо Гарри и позабавил меня «очень» своей наивной интерпретацией самой рациональной просьбы матери, «чтобы я вел учет всех денег, которые получаю от отца». Он подумал, что это для того, чтобы она могла точно знать, какие суммы блудный философ действительно раздает, и что это вызвано недоверием к его щедрости. Фраза звучит немного в этом духе, как ее составил Гарри, признаюсь...

 

«Китти» Темпл, к которой обращено следующее письмо, была старшей из четырех кузин Темпл, дочерей любимой сестры Генри Джеймса-старшего. Потеряв обоих родителей, дети Темпл приехали жить в Ньюпорт под опеку своей тети по отцу, миссис Эдмунд Твиди. Крепкая дружба между старшими Джеймсами и Твиди, родство между двумя группами детей и равенство их возрастов привели к тому, что Джеймсы, Темплы и Твиди жили почти как одна семья. «Минни», младшая сестра Китти, была около семнадцати лет от роду и была самой очаровательной и обожаемой из всех прелестных и свободно общающихся молодых родственниц, с которыми Уильям более или менее вырос. Генри Джеймс списал с нее двух своих самых привлекательных героинь — Минни Тил в «Крыльях голубки» и Изабель Арчер в «Женском портрете», — и она еще более достоверно раскрывается через ссылки, которые повторяются в «Заметках о сыне и брате» и в связке ее собственных писем, которыми этот том прекрасно завершается. Спустя много лет Уильям, который был нежно привязан к ней, получил ее раннее письмо, содержащее ласковое упоминание о нем самом, и написал другу, который его прислал: «Я глубоко благодарен вам за то, что вы прислали мне это письмо, которое оживляет всякого рода острые воспоминания и заставляет ее жить снова во всей ее легкости и свободе. Немногие духи были более свободны, чем ее. Я ловлю себя на желании, чтобы она могла знать меня таким, какой я сейчас. Что касается того, чтобы знать ее такой, какая она сейчас??!! Я обнаруживаю, что она значит для меня в плане человеческого характера сейчас столько же, сколько значила всегда, будучи уникальной и не имеющей аналогов во всем моем последующем опыте общения с людьми. Спасибо вам еще раз за то, что вы сделали». Во время следующего письма «Минни» только что коротко подстриглась, и фотография ее нового вида стала поводом для шуток о ее безумии. «Доктор Принс» был психиатром, за которого недавно вышла замуж другая кузина Джеймсов.

Мисс Кэтрин Темпл (миссис Ричард Эммет).

Кембридж, [сентябрь 1861 г.].


Моя дорогая Китти, — представь, если сможешь, с каким сердцебиением я разорвал грубый внешний конверт твоего драгоценного, долгожданного послания. Я читал его при мерцании единственной лампы, которая по вечерам освещает мрак темного и влажного логова, называемого почтовым отделением. И пока я читал, не осознавая эмоций, которые выдавал, собралась огромная толпа. Профессора Агассис и Уайман прибежали со своими записными книжками и приступили к наблюдениям величайшей научной важности. Я с трудом добрался до своего жилья. Когда оттуда выпала фотография. У-у-у! о-го-го! ага! ля-ля! [Знаки, обозначающие музыкальный пассаж] boisteroso triumphissimmo, chassez вправо, перекреститься, вперед двое, хорнпайп и сальто назад! Приехали пожарные машины; но я гордо отмахнулся от них и с непокрытой головой погрузился в холодные и мрачные недра ночи, чтобы восстановить с помощью бурных упражнений использование своих мыслительных способностей, которые были почти уничтожены шоком счастья. Пока я шагал, понимание слов в твоем письме росло во мне, и тогда я почувствовал, когда мои трезвые чувства вернулись, что не должен быть таким восторженным. Ибо ты, конечно, приносишь мне достаточно плохих новостей. Сломанная рука Элли и сошедшая с ума Минни должны заставить меня скорее проронить слезу, чем смеяться.

Но оставив случай бедной Элли на время, давай поговорим о Минни и ее страшной катастрофе. Знаешь, Китти, — теперь, когда все кончено, я не вижу причин, почему бы мне не сказать тебе, — у меня часто были вспышки ужасных сомнений по поводу этой девушки. Иногда я ловил взгляд ее бегающих глаз, взгляд такой дикий, такой странный, такой необычный, что он замораживал самый костный мозг в моих костях; и снова самое тошнотворное чувство охватывало меня, когда я замечал мимолетные тени выражения на ее лице, такие короткие, но ах! такие пронзительно полные тайн мании — нечеловеческие, упыриные, дьявольски хитрые! Ах мне! ах мне! Теперь, когда мои худшие подозрения подтвердились, я действительно чувствую печаль. Хорошо известные, так часто нежно созерцаемые черты рассказывают всю историю на фотографии, сделанной, как ты говоришь, за несколько дней до кризиса. Безумие явно скрывается в этом зловещем глазу, неизгладимо запечатлено на изгибе ноздри и кривизне губ, и в засаде вдоль мягкого изгиба щеки оно лежит, готовое вырваться в пожирающем огне. Но о! разве не жалко думать, что этот прекрасный каркас, некогда избранный храм интеллекта и сердца, ясный и белый, как лучи полудня, должен теперь быть огромной пустыней, сквозь мрачный мрак которой сверкают лишь беспорядочные разветвленные молнии копошащегося безумия! — Ну, Китти, в конце концов, это всего лишь органическое поражение серого кортикального вещества, которое образует мягкую мозговую оболочку мозга, что очень утешительно для всех нас. Она была совсем одна, когда сделала это? Неужели никто не мог вырвать ножницы из ее вандальских рук? Клянусь, я боюсь возвращаться домой, — но, конечно, доктор Принс уже держит ее. Я буду плакать, как только закончу это письмо.

Но теперь, говоря серьезно, я действительно потрясен и опечален, услышав о несчастном случае с бедной маленькой Элли и о ее страданиях. Я полагаю, она переносит это, однако, как одна из амазонок древности. Я полагаю, правильным поступком с моей стороны было бы сказать ей, какой непослушной и неосторожной она была, рискнув своими костями таким беспринципным образом, и какой хорошей это будет для нее наукой на будущее насчет лазания на качели и т. д., и т. д., ad libitum; но я оставлю это тебе, как ее старшей сестре (я не сомневаюсь, что ты ее уже напичкала лекарствами), а ей передам только выражение моего самого теплого соболезнования и сочувствия. Надеюсь увидеть, что она отлично поправляется, когда приеду домой, что будет вскоре. В конце концов, это скоро закончится, и тогда ее рука будет лучше прежней, вдвое сильнее, а кто из нас свободен от боли? Возьми меня, например: ты могла бы пролить кровавые слезы, видя, как я день за днем вынужден держать зажженные тигли в своих голых руках, пока глаза моих соседей не слезятся, а их горла не задыхаются от густых испарений горящей кожи. И все же я не прошу сострадания. Тем не менее я дарую его бедной Элли, которой передай мою лучшую любовь и скажи, что я с нетерпением жду встречи с ней в ближайшее время.

А Генриетта, дееспособная и сильная духом, — твой отчет о ее стойкости тронул меня больше, чем что-либо за долгое время. Скажи ей, чтобы она продержалась еще несколько дней, и она будет щедро вознаграждена яблоком и каштаном из Массачусетса. Что касается тебя и сестры в деле с крыльями, это лишь то, чего я ожидал, — я слишком стар теперь, чтобы ожидать многого от человеческой природы, — и все же после столь долгого стремления угодить, стольких месяцев непрестанной преданности, нужно почувствовать легкий укол. Если твоя сестра еще может понять, дай ей знать, что я благодарю ее за фотографию. Слишком плохо, слишком плохо! С ее длинными локонами она все еще была бы привлекательной внешне, несмотря на воющих демонов внутри; но они ушли, как у Самсона, у нее ничего не осталось. — Но теперь, моя дорогая Китти, я должен положить конец своему писанию. Это письмо в середине недели — неслыханная вольность, ибо я должен работать, работать, работать. Неумолимая химия требует свою несчастную жертву. Извини все ошибки в грамматике, пунктуации, орфографии и смысле из-за телеграфной спешки. Любовь всем и тебе. Пожалуйста, «вспомни меня» своей тете Шарлотте и верь [мне], твой любящий,

У. Дж.



Своей семье.

CAMBRIDGE,

Sunday afternoon [Early Nov., 1861].



Дорогая любимая семья, — Уилки и я только что вернулись с обеда, и, завершив концерт в пользу обитателей Паско-холла и зала по соседству, обращаемся: я — к написанию пары слов домой, он — к перевариванию в «ленивой» позе на диване. Уилки написал вам полный отчет о наших делах в Бостоне вчера, гораздо лучше, чем я мог бы сделать. Я полагаю, вы ратифицируете наши действия, так как это казалось единственно возможным для нас. Сияние визита Гарри [23] еще не угасло, и я натыкаюсь на его отблески три или четыре раза в день в своих хождениях туда-сюда; но это ни на йоту не уменьшило блеск далекого сияющего Ньюпорта, всего серебряного и голубого, и этой небесной группы внизу [24] (все они более или менее неудачны, особенно два крайних), — тем более что вышеупомянутый Гарри никак не мог удовлетворить мою жажду узнать о семье и друзьях, так как он, казалось, не был в дружеских отношениях ни с кем из них в последнее время и не мог рассказать мне ничего о том, что они делали, говорили или думали по любому предмету. Никогда я не видел столь незаинтересованного существа в делах окружающих его. Он, впрочем, добрая душа по-своему — гораздо больше, чем легкий фантастический Уилки, который не делал ничего, кроме катастроф с тех пор, как он здесь, разрушая мои благие намерения насчет еды, мешая мне заниматься интеллектуальными упражнениями, портя мою лучшую шляпу, надевая ее, пока одевается, пока в ночной рубашке, желая умыться в ней, настаивая на том, чтобы спать в моей постели, причиняя мне тем самым муки распятия, и его едва можно удержать от того, чтобы взять упомянутую шляпу с собой в постель. Гнусное существо занимало мое удобное кресло все утро в позе, представленной на прекрасной пластине, которая сопровождает это письмо. Но еще одна ночь, и он уйдет, и никакой терн не будет в боку безмятежного и священного блаженства ожидания, в котором я буду упиваться до тех пор, пока не придет время ехать домой, домой, домой к сердцам моего младенчества и расцветающей юности.

Это не тоска по дому, если под этим термином понимать болезнь сердца и отвращение к моему нынешнему окружению, а чувство, далеко превосходящее это, которое заставляет мои волосы завиваться от радости всякий раз, когда я думаю о доме, благодаря чему дом приходит ко мне как надежда, а не как сожаление, и которое возвращает давно увядшие розы на щеки моей старой матери, мягкость в голос моего отца, текучие грации в движения движениям моей тети Кейт, лепечущую доверчивость в разговор Гарри, прямой пробор в волосы Робби и небесный тон в характер прелестного младенца, эластичные грации котенка в ржавые и ревматические суставы Моисея [25]. Ага! Ага! Время придет — День благодарения меньше чем через две недели, и тогда, о, тогда! — вероятно, холодный прием, полуотталкивающий, никакого откормленного теленка, никакого свежеиспеченного хлеба с пряностями, — но я не смею думать об этой стороне картины. Я всегда буду надеяться и верить, и моя вера будет оправдана.

Поскольку Уилки представил вам резюме своей будущей истории на следующие несколько лет, так сделаю и я, надеясь, что это встретит ваше одобрение. Итак: один год изучения химии, затем провести один семестр дома, затем один год с Уайманом, затем медицинское образование, затем пять или шесть лет с Агассисом, затем, вероятно, смерть, смерть, смерть с инфляцией и плеторой знаний. Вам лучше серьезно это обдумать. Это славный день, и я думаю, что должен закончить и прогуляться. Итак, прощайте, прощайте до без четверти девять в воскресенье вечером! Ваш смелый, ваш прекрасный,

Ваш Цветочек!!



 

Посвящается мисс Китти, о! прошу прощения, мисс Темпл.

Следующие любопытные факты были обнаружены химиком Джеймсом в ходе некоторых его недавних исследований:

В Пенсаколе, штат Флорида, есть военно-морская верфь, а следовательно, много офицеров США.

В Пенсаколе пропорционально больше старых дев, чем в любом другом городе Союза.

Дамы Пенсаколы, вместо того чтобы искать подходящего партнера в средних слоях общества, проводят свою жизнь в тщетной попытке завлечь офицеров, которые флиртуют с ними, а затем покидают Пенсаколу. Моральный урок очевиден.

 

«Китти», которой Джеймс адресовал следующее письмо, была еще одной кузиной, дочерью одного из старших братьев его отца. Ее мужем был психиатр, которому, как помнит читатель, была отдана безумная Минни в предыдущем письме. Следует также пояснить, что двое младших братьев Джеймса к этому времени вступили в армию Союза, и что один из них, Уилки, адъютант первого цветного полка, был ранен в атаке на форт Вагнер, в которой погиб полковник Роберт Гулд Шоу.

Миссис Кэтрин Джеймс (миссис Уильям Г. Принс).

CAMBRIDGE, Sept. 12, 1863.



Моя дорогая кузина Китти, — я был очень приятно удивлен, получив ваше письмо через несколько дней после прибытия сюда, и искренне рад узнать, что вы все еще помните меня и иногда думаете о визите, который вы нанесли нам тем счастливым летом. Я часто думаю о вас и в такие моменты чувствую большое желание возобновить нашу восхитительную беседу. Несколько раз я был на самом краю того, чтобы написать вам, но почему-то всегда трусил сделать шаг. Природа делает нас такими неловкими. Я снова несколько раз хотел нанести вам короткий визит — прошлой зимой и этой весной, помню, — но колебался, никогда не будучи приглашенным и совершенно не зная, как вы меня примете, прикуете ли вы меня в своем приюте и будете ли бичевать, или что еще — хотя я верю, что те добрые старые дни прошли.

Когда вы были у нас дома, я помню, я был в первом порыве своего химического энтузиазма. Полтора года тяжелой работы здесь несколько притупили мой пыл; и после полугода прозябания дома я снова здесь, изучая на этот раз сравнительную анатомию. Я обязан до 15 января окончательно и бесповоротно сделать «выбор профессии». Я полагаю, ваш пол, который имеет или должен иметь хлеб, принесенный ему, вместо того чтобы идти на его поиски, не имеет представления об ужасной ответственности такого выбора. У меня четыре альтернативы: естественная история, медицина, печать, нищенство. Многое можно сказать в пользу каждой. Я назвал их в порядке возрастания их денежной привлекательности. В конце концов, великая проблема жизни, кажется, заключается в том, как сохранить тело и душу вместе, и я должен учитывать наживу. Изучать естественные науки, я знаю, мне бы понравилось, но перспектива содержать семью на 600 долларов в год — это не те розовые мечты о будущем, которыми, как говорят, одержимы молодые. Медицина приносила бы доход, и я все еще имел бы дело с предметами, которые меня интересуют, — но сколько рутины и какого неприятного рода там есть! Из всех отделений медицины то, которому посвящает себя доктор Принс, я думаю, самое интересное. И я хотел бы увидеть его и его пациентов в Нортгемптоне, прежде чем принять решение.

Хуже всего в этом деле то, что каждый должен более или менее действовать с недостатком знаний — «идти вслепую», как говорят. Немногие могут позволить себе время, чтобы попробовать, что им подходит. Однако несколько месяцев покажут. Я буду очень рад когда-нибудь воспользоваться вашим очень сердечным приглашением. Я так много слышал о красоте Нортгемптона, что тоже очень хочу увидеть это место.

Я слышал из дома позавчера, что «Уилки поправляется с каждым днем». Надеюсь, что это так, бедняга. Его рана очень большая и плохая, и он будет прикован к постели долгое время. Он переносит это как мужчина. Он лучший аболиционист, которого вы когда-либо видели, и заставляет обычного, каким являемся мы, чувствовать себя очень маленьким и жалким. Бедный маленький Боб тоже под Чарльстоном. Мы не слышали от него очень давно. Он был отличным офицером в лагере здесь, все говорили, и был повышен.

Но я должен остановиться. Надеюсь, теперь, когда лед тронулся, вы скоро захотите написать снова. И, пожалуйста, избегайте всякой формальности в обращении ко мне, отбросив титул нашего родства перед моим именем. Что касается вас, случай другой. Мой старший, серьезная матрона, квази-мать не знаю скольких десятков, не детей, а живых сумасшедших, что гораздо более исключительно и внушительно, я дрожу, думая, что уже проявил слишком много легкомыслия и фамильярности. Вы сильно отличаетесь от того, какой были два года назад? Поскольку с тех пор между нами не было ни слова, я полагаю, мне следовало бы начать с поздравления вас сначала с помолвкой, что, я полагаю, является модной вещью, затем с замужеством, хотя я не совсем знаю, модно ли это или нет. Во всяком случае, я теперь заканчиваю. Искренне ваш,

У. Джеймс.


Своей матери.

CAMBRIDGE, [circa Sept., 1863].



Моя дорогая мать, — ...Чтобы ответить на веские вопросы, которые вы задаете: я рад покинуть Ньюпорт, потому что устал от самого места, и по причине, которую вы очень хорошо выразили в своем письме, — необходимости всей семье быть рядом с ареной будущей деятельности нас, молодых людей. Я рекомендую Кембридж из-за его собственной приятности (хотя я не хочу быть предвзятым по отношению к Бруклайну, Лонгвуду и другим местам) и из-за его экономичности, если я или Гарри продолжим учиться здесь еще долго...

Я очень чувствую важность скорейшего окончательного выбора моего дела в жизни. Я стою сейчас там, где дорога разветвляется. Одна ветвь ведет к материальному комфорту, к «котлам с мясом»; но это кажется своего рода продажей своей души. Другая — к ментальному достоинству и независимости; в сочетании, однако, с физической нищетой. Если бы я был единственным, кого это касается, я бы ни секунды не колебался в своем выборе. Но кажется тяжелым для миссис У. Дж., «той невозможной ее», просить ее разделить пустой кошелек и холодный очаг. С одной стороны — наука, с другой — бизнес (почетный, уважаемый и продуктивный бизнес печати кажется наиболее привлекательным), с медициной, которая разделяет преимущества обоих, между ними, но которая имеет свои недостатки. Признаюсь, я колеблюсь. Мне кажется, есть некая нежная материнская трусость, которая заставила бы вас и любую другую мать с самодовольством созерцать мирскую тучность сына, даже если она получена ценой некоторого жертвования его «высшей природой». Но я боюсь, что могла бы быть некоторая мука в том, чтобы оглянуться назад с вершины процветания (обязательно достигнутого, если не поеданием грязи, то по крайней мере отречением от некоторой божественной амброзии) на жизнь, которую вы могли бы прожить в чистом поиске истины. Кажется, что нельзя позволить себе отказаться от этого ради любой взятки, какой бы большой она ни была. Все же я не решил. Медицинский семестр открывается завтра, и между этим и концом семестра здесь у меня будет возможность немного заглянуть в медицинский бизнес. Я посоветуюсь с Уайманом о перспективах натуралиста и окончательно решу. Я хочу, чтобы вы привыкли к мысли, что я могу остаться в науке, однако, и истощать ваше имущество еще несколько лет. Если я смогу попасть в музей Агассиса, я думаю, не невероятно, что я могу получать зарплату от 400 до 500 долларов через пару лет. Я знаю некоторых глупее меня, которые сделали это. Вы видите, в таком случае, как желательно было бы иметь дом в Кембридже. В любом случае, я убежден, что где-то в этом районе — место для нашего отдыха. Эти вопросы в последнее время были у меня на уме, и я очень рад получить этот шанс излить их вам. Что касается других мальчиков, я не знаю. И та праздная и бесполезная молодая особа, Элис, тоже, которую нам придется кормить и одевать!... Кембридж вполне подходит для бизнеса в Бостоне. Жизнь в Бостоне или Бруклайне и т. д. была бы такой же дорогой, как в Ньюпорте, если бы Гарри или я остались здесь, ибо мы не могли бы легко ездить домой каждый день.

Передайте мою самую теплую любовь тете Кейт, отцу, который, надеюсь, не упадет снова, и всем им через дорогу. Каникулы через три недели; до тех пор, моя дорогая и лучшая из старых матерей, до свидания! Ваш любящий сын,

У. Дж.



[P.S.] Передайте мою лучшую любовь Китти и дайте этой маленькой обманщице Минни намек насчет письма ко мне. Надеюсь, вам понравилась ваша шаль.

 

Физическая и нервная слабость, которую президент Элиот заметил у Джеймса в течение первой зимы в научной школе и которая позже проявилась настолько серьезно, что помешала его учебе, удержала его от зачисления в федеральные армии во время Гражданской войны. Случай был слишком ясным, чтобы вызывать дискуссии в его письмах. Он продолжал учиться в школе и примерно в то время, когда было написано предыдущее письмо, перевелся с химического факультета на факультет сравнительной анатомии и физиологии, на котором преподавал профессор Джеффрис Уайман. Именно по этим двум предметам он сам должен был начать преподавать десять лет спустя. В следующем году (1864-65), когда он поступил в медицинскую школу, профессор Уайман снова был его инструктором.

Джеффрис Уайман (1814-1874) был менее широко эффективным человеком, чем Агассис, но его влияние значило больше в студенческие годы Джеймса, чем влияние любого другого учителя. «Все молодые люди, которые работали под его началом, — говорит президент Элиот, — принимали его как тип научной ревности, бескорыстия и откровенности». Н. С. Шейлер, замечательный судья людей, записал свое мнение об Уаймане в своей автобиографии, говоря: «В некотором смысле он был самым совершенным натуралистом, которого я когда-либо знал... в пределах своих сил он имел самый сбалансированный ум, с которым мне посчастливилось вступить в контакт... Хотя он опубликовал мало, его запас знаний по всей области естественной истории был удивительно велик, и, как я обнаружил, он значительно превосходил знания моего учителя Агассиса по своему диапазону и точности». [26]

Джеймс, который был учеником Уаймана в течение двух критически важных лет, питал к нему особое почтение и привязанность и говорил о нем: «Те, кто год за годом получал от него часть или весь курс медицинского обучения первого года, всегда говорят о своем наставнике с неким благоговением. Его необычайное влияние на всех, кто его знал, можно объяснить одним словом — характер. Никогда еще не было человека, столь абсолютно лишенного недоброжелателей. Качество, о котором каждый прежде всего думает при упоминании о нем, — это его необычайная скромность, проявлениями которой были его неизменная доброжелательность и готовность помочь, его готовность советоваться с молодыми людьми и выслушивать их — как часто его неавторитарная манера невольно побуждала их к догматическим вольностям, которые вскоре приводили к позорному краху перед лицом его спокойной мудрости! — были родственными проявлениями. Далее следовали его честность и его полная и простая преданность объективной истине. Эти качества придавали ему такую несравненную беспристрастность суждений как в научных, так и в житейских делах и делали его мнения столь весомыми, даже когда они не подкреплялись доводами... Будучи искусным рисовальщиком, он обладал большой любовью к искусству и пониманием его... В его натуре, если что и было, так это слишком мало эгоизма, и все его недостатки были лишь излишествами добродетели. Чуть больше беспокойных амбиций и чуть больше готовности использовать других людей в своих целях — и он легко стал бы гораздо более продуктивным, что значительно расширило бы сферу его влияния и славы. Но его пример для нас, молодых людей, имевших незабываемое преимущество работать бок о бок с ним, был бы тогда, если не менее мощным, то по крайней мере иным, чем тот, который мы помним сейчас; и мы предпочитаем вечно думать о нем как о том образце доброты, бескорыстия и целеустремленной любви к истине, каким он был».

В то время поток переписки Джеймса по-прежнему предназначался исключительно для его семьи, и его письма часто представляли собой шутливые отчеты о его образе жизни и занятиях.

Сестре (15 лет).

CAMBRIDGE, Sept. 13, 1863.



Chérie charmante de Bal, — Несмотря на брань, которую мы обрушили друг на друга перед расставанием, и (с моей стороны) притворные выражения радости по поводу того, что мы не увидимся еще много месяцев, я с живейшим сожалением покинул Ньюпорт до твоего возвращения. Но я был вынужден сделать это, чтобы получить здесь комнату — буквально вынужден. То, что ты так долго не писала мне, огорчает меня больше, чем можно выразить словами, — тебе, у которой нет других дел. Это показывает, что у тебя мало привязанности, да и та невысокого качества. Впрочем, я слышал от других, что у Уилки все хорошо, он «поправляется с каждым днем», чему я очень рад. Я рад, что у тебя было такое приятное лето. Я неплохо устроился в уютной маленькой комнате с большой нишей, в которой есть окно, кровать и умывальник, отделенной от основной комнаты богатой зеленой шелковой занавеской и большим позолоченным карнизом. Это придает всему помещению великолепный вид.

Приехав сюда, я обнаружил, что мисс Апхэм изменила цену до 5 долларов. Двое из нас предприняли большие усилия, чтобы организовать клуб, но никто другой не проявил энтузиазма, и дело провалилось. Тогда я, с тем тонким экономическим инстинктом, который отличает меня, решил завтракать и пить чай с хлебом и молоком в своей комнате, а мисс Апхэм платить только за обеды. Мисс У. в Суомпскотте. Поэтому я попросил позвать [ее сестру] миссис Вуд, чтобы узнать стоимость семи обедов. Она, с истинно материнским инстинктом, сказала, что я только разведу грязь в своей комнате, и что она предпочла бы оставить меня за 4,50 доллара, учитывая, что это я. Я сказал, что она должна сначала посоветоваться с мисс Апхэм. Она вернулась из Суомпскотта, сказав, что мисс У. поклялась, что предпочла бы платить мне доллар в неделю, чем позволить мне уехать. Пылая экономической страстью, я воскликнул: «По рукам!», пытаясь сделать вид, будто она сделала официальное предложение на этот счет. Но она не хотела признавать этого, и после долгих взаимных упреков мы расстались, договорившись, что я буду приходить за 4,50 доллара, но никому не скажу. (Смотри, и ты не говори.) Теперь я кладу руку на сердце и с уверенностью жду от матери того одобрительного взгляда, который она непременно должна бросить. Разве я не искупил слабости прошлого? Хотя часть моего замысла провалилась, он был смело спланирован и мог бы стать благородным ходом.

На этой неделе я был довольно занят. Я уже испытываю сыновнее чувство к Уайману. Я работаю в огромном музее, за столом в полном одиночестве, в окружении скелетов мастодонтов, крокодилов и тому подобного, а стены увешаны чудовищами и ужасами, от которых стынет кровь. Но я не боюсь, так как большинство из них плотно закупорены. Иногда в музей заходят важные мужчины и женщины, а иногда робкие маленькие девочки (напоминающие мне тебя, любимая, только они менее модно одеты), которые шепчут: «Сюда пускают людей?» Однако мне больно заметить, что не все маленькие девочки такого приятного типа, большинство — наглые девчонки. Как дела у Уилки? Мэйберри уехал? Кто за ним ухаживает? Кто держит его ногу для доктора? Расскажи мне все о нем. Все здесь спрашивают о нем, и все без исключения, кажется, в восторге от «черномазых». Как колено тети Кейт после ее возвращения? Мне было очень жаль уезжать, не увидев ее. Передай ей мою любовь. Китти Темпл все так же ангельски прекрасна? Передай мою любовь ей, Минни и малышам. (Моя маленькая подруга Элли, как часто я думаю о ней!) Начались ли твои уроки с Брэдфордом (свидетелем бренди)? Можешь покраснеть. Скажи Гарри, что мистер [Фрэнсис Дж.] Чайлд здесь, как обычно; миссис Ч. в Суомпскотте. [К. К.] Солтер вернулся, но угрюм. Один или два новых студента и профессор [У. У.] Гудвин, очень приятный человек. Среди других студентов — сын Эда. Эверетта [Уильям Эверетт], очень умный и отличный ученый, изучает право. Он получил диплом с отличием в Кембридже, Англия. Таксы, мать и дочь, уехали, сын здесь...

Я посылаю фотографию генерала Сиклса для твоего и Уилки развлечения. Это часть большой антропоморфологической коллекции, которую я собираюсь создать. Так что береги ее, как и все фотографии, которые найдешь в ящике стола в моей комнате. Но разве он не лихой парень? Почерк Гарри стал намного лучше. Как можно меньше оскверняй мою комнату. До свидания, большая любовь Уилки и всем остальным. Если ему нужен уход, зовите меня без колебаний. Любовь Твиди. Ты еще не слышала от Бобби?

Твой любящий брат, У. Д.
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III 1864-1866



Гарвардская медицинская школа — С Луи Агассисом на Амазонку

В 1864 году семья переехала из Ньюпорта в Бостон, где Генри Джеймс-старший на два года снял дом на Эшбертон-плейс (№ 13), и больше не было нужды в семейных письмах. Хотя Джеймс начал регулярный курс в Медицинской школе, у него не было четкой профессиональной цели и выбора какой-либо конкретной области обучения. Школа дала ему некоторую подготовку как к естественным наукам, так и к практике.

Философия, несомненно, начала манить его, хотя ее призывный жест не имел авторитета и не вовлек его в какой-либо регулярный курс философских исследований. В шестьдесят пятом году он писал своему брату Генри из Бразилии: «Когда я вернусь домой, я буду изучать философию всю свою жизнь». Но во многих отношениях его характер и вкусы созревали медленно. Обучение, предлагаемое профессором Фрэнсисом Боуэном в Гарвардском колледже, по-видимому, совсем не вызывало у него интереса. Оно не могло не вызвать иронии его отца — как и все подобное, что было академическим и ортодоксальным, — и Джеймс должен был осознавать это и, возможно, находился под влиянием. С другой стороны, было очевидно, что в случае с его отцом, который не имел связи с церковью, колледжем или школой, рассмотрение и выражение теорий и убеждений всегда было совершенно нерентабельным занятием; и Джеймсу приходилось думать о том, как заработать на жизнь. Его будущая доля имущества, которой хватало его родителям, явно не могла обеспечить ему независимый досуг. В плане хлеба насущного биология и медицина предлагали больше, чем метафизические спекуляции. И последнее, самое важное: поток современных исследований, подгоняемый бурей дарвиновской полемики, решительно направлялся к новому изучению природы. Философия должна была принять новую реальность. Все, что было стимулирующим в современной мысли, побуждало людей к изучению феноменального мира. «Естественная история», которая с тех пор диверсифицировалась и расширилась за пределы использования этого названия, почти романтически «переживала свой расцвет».


Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,


Und grün des Lebens goldener Baum.[29]





Таким образом, Гёте и Луи Агассис, чьи лекции Джеймс уже посещал и с изобилием вдохновляющей деятельности которого никакая другая научная энергия не могла сравниться, любили цитировать эти строки.

При таких обстоятельствах неудивительно, что Джеймс прервал свои медицинские занятия, чтобы присоединиться к экспедиции, которую Агассис готовился возглавить на Амазонку.

Никакой более богатый или поучительный опыт вряд ли мог представиться ему в двадцать три года, чем тот, который обещала эта поездка в Бразилию. Однако, едва оказавшись на Амазонке, он понял, что не создан для полевой натуралистики; и он запечатлел этапы этого самопознания в длинных, похожих на дневник письмах, которые отправлял домой своей семье. По прибытии в Рио он был вынужден обдумывать вопрос о том, продолжать ли путь или вернуться домой, из-за болезни, которая держала его на карантине несколько неприятных недель и оставила его подавленным и неспособным пользоваться глазами еще несколько недель. Хотя он решил продолжить путь с Агассисом, в своих письмах он все яснее показывал, что видит Бразилию глазами искателя приключений и любителя пейзажей, а не геолога или коллекционера, и что месяцы, проведенные за ловлей и консервированием образцов, больше всего значат для него тем, что учат его, в чем не заключается его призвание. Он обнаружил, что по сути равнодушен к классификации птиц, зверей и рыб и что не создан для того, чтобы решать загадку вселенной с единственного угла подхода, возможного в компании Агассиса.

Однако было бы ошибкой полагать, что девять месяцев сбора образцов с Луи Агассисом были потрачены впустую. Есть люди, работа под началом которых — это образование, даже если само дело далеко от конечных интересов человека. Агассис был одним из них, «признанным всеми как один из тех натуралистов в неограниченном смысле, один из тех фолиантов человечества, как Линней и Кювье». Тридцать лет спустя Джеймс все еще мог сказать о нем: «Со времен Бенджамина Франклина у нас не было человека более впечатляющего типа... Он был такой внушительной фигурой, такой любознательной и пытливой, такой отзывчивой и экспансивной, такой щедрой и не заботящейся о себе и своем, что каждый сразу говорил: это не заплесневелый ученый, а человек, великий человек, человек героического масштаба, не служить которому — значит проявлять скупость и грешить». — «Видеть факты, а не спорить или рассуждать — вот что означала жизнь для Агассиса», и Джеймс, который уже был неисправимо заинтересован в причинах, ценностях и целях вещей и чье образование было крайне несистематичным, извлек пользу из его корректирующего влияния. «Джеймс, — сказал тогда Агассис, — некоторые люди, возможно, считают вас блестящим молодым человеком; но когда вам будет пятьдесят лет, если они вообще будут говорить о вас тогда, они скажут следующее: этот Джеймс — о да, я знаю его; он когда-то был очень блестящим молодым человеком!» Такая «терапия холодной водой» была с благодарностью принята от того, кто был не только учителем, но и добрым другом; и Джеймс запомнил ее и позже записал, что «часы, проведенные с Агассисом, так научили его различать всех возможных абстракционистов и всех живущих в свете конкретной полноты мира, что он никогда не смог этого забыть». Учитывая, с какой страстной верностью его собственные абстракции всегда обращены к конкретному, это, пожалуй, большее признание, чем кажется на первый взгляд.

 

Экспедиция Тейера отплыла из Нью-Йорка 1 апреля 1865 года. Следующее письмо было написано с борта корабля, еще в гавани Нью-Йорка. «Профессора» узнают как Луи Агассиса.

Матери.

[30 марта?], 1865.


...Мы задержались на 48 часов на этом пароходе в порту из-за различных происшествий... Бушует густой туман, который не позволит нам выйти в море, пока он не рассеется. Sapristi! c'est embêtant...

Профессор только что рассуждал над картой Южной Америки и строил планы, как будто в его распоряжении была армия Шермана, а не десять новичков, которые у него есть на самом деле. Возможно, он найдет в Рио студентов, которые будут сопровождать разные группы, что позволит им быть более многочисленными. Я уверен, что надеюсь на это из-за языка. Если у каждого из нас будет португальский компаньон, он сможет делать дела в два раза легче. Проф. теперь сидит напротив меня с сияющим лицом, рассуждая перед женой капитана о несовершенном образовании американского народа. Он говорил без перерыва по крайней мере четверть часа. Не знаю, как она реагирует; полагаю, однако, что она чувствует себя несколько польщенной вниманием. Сегодня утром он произнес характерную речь мистеру Биллингсу, другу мистера Уотсона. Мистер Б. предложил одолжить ему несколько книг. Агассис: «Могу ли я войти в вашу каюту и взять их, когда они мне понадобятся, сэр?» Биллингс, протягивая руку, сказал добродушно: «Сэр, все, что у меня есть, — ваше!» На что Агассис, отнюдь не смутившись, ответил, погрозив пальцем глупо щедрому малому: «Осторожнее, сэр, как бы я не взял вашу кожу!» Это очень хорошо выражает этого человека. Предлагать свои услуги Агассису так же абсурдно, как если бы южнокаролинец пригласил солдат генерала Шермана подкрепиться, когда они зашли к нему в дом...

В этот момент проф. проходит позади меня и говорит: «Ну, сегодня я покажу вам немного, что я хочу, чтобы вы делали». Ура! Я еще не смог добиться от старого зверя ни слова о своей судьбе. Жаль только, что я не могу рассказать вам...

Родителям.

Rio, Brazil, Apr. 21, 1865.



Мои дорогие родители, — Все пишут домой, чтобы успеть на пароход, который уходит из Рио в понедельник. Я делаю то же самое, хотя пока мне мало что есть вам сказать. Вы не можете себе представить, как приятно чувствовать, что завтра мы будем в спокойных водах Рио и ужасы этого путешествия закончатся. О, мерзкое море! Проклятая пучина! Никто не имеет права писать о «природе зла» или иметь какое-либо мнение о зле, кто не был в море. Ужасная трясина отчаяния, в которую вы там погружаетесь, дает слишком глубокий опыт, чтобы не быть плодотворным. Я пока не могу сказать, в чем плод в моем случае, но уверен, что когда-нибудь получу от этого прибавление мудрости. Моя болезнь не приняла активно тошнотворной формы после первой ночи и второго утра; но в течение двенадцати смертных дней я был, телом и душой, в более неописуемо безнадежном, бездомном и одиноком состоянии, чем когда-либо хочу быть снова. Все это время у нас был встречный ветер и довольно бурное море. Пассаты, которые, как я думал, были нежными зефирами, — это отвратительные влажные штормы, которые белят все волны пеной...

Воскресный вечер. Вчера утром в десять часов мы бросили якорь в этой гавани, войдя прямо без лоцмана. Никакие мои слова, или слова любого человека, кроме божественного Уильяма, не могут дать представления о великолепии этой гавани и подходов к ней. Самые смелые, самые величественные горы, близкие и далекие. Пальмы и другие деревья такого яркого зеленого цвета, какого я никогда нигде не видел. Город «реализует» мою идею африканского города в своей архитектуре и эффекте. Почти каждый здесь — негр или негритянка, слова, значение которых, как я понимаю, мы у себя не знаем; многие из них — коренные африканцы, и они татуированы. Мужчины носят белые льняные кальсоны и короткие рубашки того же типа поверх них; женщины носят огромные тюрбаны и имеют особую переваливающуюся походку, которой я нигде больше не видел. Их позы, когда они спят и лежат на улицах, в высшей степени живописны.

Вчера был, я думаю, день в моей жизни, когда я получил наибольшее внешнее удовольствие. Девять из нас взяли лодку около полудня и вышли на берег. Странные виды, удовольствие от ходьбы по твердой земле, восхитительный запах суши по сравнению с адом последних трех недель были совершенно опьяняющими. Наши португальцы вели себя прекрасно — каждое лицо расслаблялось при виде нас и расплывалось в улыбке до ушей. Количество братской любви, выраженной поклонами и жестами, было огромным. Мы съели лучший обед, который я когда-либо ел. Угадайте, сколько он стоил. 140 000 рейсов — буквальный факт. Заплатил богатый человек из нашей компании. Бразильцы имеют бледный индейский цвет кожи, без капли красного и с очень старым выражением лица. Они очень вежливы и любезны. Все носят черные бобровые шляпы и блестящие черные сюртуки, что делает их похожими на разодетых лавочников. Мы все вернулись в полном порядке на корабль в 11 часов вечера, и я пролежал без сна большую часть ночи на палубе, слушая мягкие звуки вампира за тентом. (Не зная, что это было, назовем его вампиром.) Сегодня утром Том Уорд и я совершили еще один круиз на берег, который был таким же новым и странным. Погода как в Ньюпорте. Я не видел термометра...

Агассис только что пришел, в восторге от простоты Императора и точности его информации; но, по-видимому, они не касались наших материальных перспектив. Он идет к Императору снова завтра. Агассис — один из самых обаятельных людей, которых я когда-либо видел. Я мог бы слушать его часами. Он такой по-детски непосредственный. Епископ Поттер, который сидит напротив меня и пишет, просит передать наилучшие пожелания отцу. Я в таком состоянии брюшного вздутия от того, что весь день ел бананы, что едва могу сидеть, чтобы писать. Бананы здесь ничуть не лучше, чем дома, но такие дешевые и такие сытные за эту цену. Мои коллеги-«ученые» — очень неинтересная компания. Кроме Тома Уорда, мне все равно, если я никогда больше их не увижу. Мне очень нравится доктор Коттинг, и миссис Агассис тоже. Я мог бы болтать всю ночь, но должен где-то остановиться.

Дорогой старый отец, мать, тетя Кейт, Гарри и Элис! Вы даже не представляете, какие мысли были у меня о вас с тех пор, как я уехал. И я чувствовал больше симпатии к Бобу и Уилку, чем когда-либо, из-за того, что мои изолированные обстоятельства больше похожи на их, чем жизнь, которую я вел до сих пор. Пожалуйста, отправьте им это письмо. Оно написано для них так же, как и для всех остальных. Надеюсь, Гарри восстает, как феникс из пепла, при новом режиме. Благослови его. Жаль, что его или кого-то, с кем я мог бы поговорить, нет рядом. Поблагодари тетю Кейт еще раз. Зацелуй Элис до смерти. Я думаю, отец — самый мудрый из всех людей, которых я знаю. Передай мою любовь девушкам, особенно Хуперам. Скажи Гарри, чтобы он передал от меня привет Т. С. П[ерри] и Холмсу. Прощайте.

Твой любящий У. Д.



Передай мою любовь Уошберну.

Отцу.

RIO, June 3, 1865.



Мой дорогой старый отец и все мои дорогие старые домашние, — Мне так много нужно сказать, что я не знаю, с чего начать. — Я отправил письмо домой, кажется, около двух недель назад, рассказывая вам о своей оспе и т. д., но так как оно шло парусным судном, вполне вероятно, что это может дойти до вас раньше. То было написано из лечебницы, где я лежал в объятиях отвратительной богини и с чьей жесткой соломенной кровати, вечной курицы с рисом и грабительских цен я был освобожден вчера. Болезнь прошла, и, допуская необходимость переболеть ею, у меня есть основания считать себя очень удачливым. Мое лицо совсем не будет отмечено, хотя в настоящее время оно выглядит как огромная спелая малина... Моя болезнь началась четыре недели назад сегодня. Вы не представляете, в какое состояние блаженства я был погружен в последние двадцать четыре часа первыми глотками моей вновь обретенной свободы. Быть одетым, ходить, видеть своих друзей и публику, заходить в столовую и заказывать собственный обед, чувствовать, как я снова становлюсь сильным и гладкокожим, — это очень значительная реакция. Теперь, когда я знаю, что больше не являюсь объектом инфекции, я совершенно циничен в отношении своего внешнего вида и захожу в столовую здесь, когда она полна, будучи приглашенным и уполномоченным на это добрыми людьми из отеля. Я останусь здесь на неделю, прежде чем вернуться в свои покои, хотя это очень дорого. Но мне нужна мягкая кровать вместо гамака и кресло вместо сундука, чтобы сидеть на нем еще несколько дней...

В своем последнем письме я говорил о том, чтобы вернуться домой раньше, чем ожидал. С тех пор я серьезно и добросовестно обдумывал этот вопрос каждый день, и это привело меня к решению сделать это. Мой приезд был ошибкой, ошибкой в отношении того, что я ожидал, и довольно дорогой как для вас, дорогой старый отец, так и для дорогой щедрой старой тети Кейт. Я обнаружил, что, оставаясь, я почти ничему не научусь из естественной истории, как мне хотелось бы учиться. Вся моя работа будет механической: поиск объектов и их упаковка, и работа настолько тяжелая в этом и в путешествиях, что совсем не останется времени на изучение их структуры. Таким образом, дело сводится к нескольким месяцам, проведенным в физических упражнениях. Могу ли я позволить себе это? Во-первых, в денежном отношении? Нет! Вместо 600 или 700 долларов, которые, как сказал мне Агассис, стоили бы двенадцать месяцев этого, расходы будут ближе к тройной сумме...

Во-вторых, я не могу позволить себе эту экскурсию умственно (хотя это не совсем то прилагательное, которое нужно использовать). Я сказал себе перед отъездом: «У. Д., в этой экскурсии ты узнаешь себя и свои ресурсы несколько ближе, чем сейчас, и вернешься с характером, значительно развитым и установившимся». Это сбылось раньше и несколько иным способом, чем я ожидал. Теперь я уверен, что мой конек — не исследовательские экспедиции. У меня нет внутреннего стимула, подгоняющего меня вперед в этом направлении, как в нескольких спекулятивных направлениях. Теперь я окончательно убежден, что создан для спекулятивной, а не активной жизни, — я говорю сейчас только о своем качестве; что касается моего количества, я некоторое время назад убедился и смирился с мыслью, что я один из самых легких в полулегком весе. Почему бы не смириться со своими недостатками? Принимая их, ваши действия перестают противоречить вашим способностям, и вы гораздо ближе к душевному покою. На пароходе я начал читать «Путешествия» Гумбольдта. Едва открыв книгу, я почувствовал просветление. «Боже мой, когда такие люди предоставлены для того, чтобы выполнять работу путешествий, исследований и наблюдений для человечества, люди, которые тяготеют к своей работе, как воздух в наши легкие, какая нужда, какое дело нам, аутсайдерам, пыхтеть вслед за ними и с трудом пытаться служить их заменителями? Есть люди, которые выполняют всю работу, требуемую миром, без того, чтобы талант кого-либо был напряжен». Деятельность людей занята двумя способами: борьбой с внешними обстоятельствами и стремлением привести все в порядок в своем собственном перевернутом уме.

Вы должны знать, дорогой отец, что я имею в виду, хотя я не могу собрать достаточно сил мозга сейчас, чтобы выразить себя с точностью. Мужество и энергия некоторых людей вызываются сопротивлением мира. Но что касается меня, у меня, кажется, нет никакого духа такого рода, никакой гордости, которая заставляла бы меня стыдиться сказать: «Я не могу этого сделать». Но у меня есть ментальная гордость и стыд, которые, хотя и кажутся более эгоистичными, чем другой вид, все же являются единственными вещами, которые могут взволновать мою кровь. Эти строки, кажется, удовлетворяют меня, хотя многим они показались бы верхом лени и презренности: «Ne forçons point notre talent, — Nous ne ferions rien avec grâce, — Jamais un lourdaud, quoi-qu'il fasse, — Ne deviendra un galant». Теперь все время, пока я буду в этой экспедиции, я буду тосковать по книгам и учебе, как тосковал до сих пор, и чувствовать, что эта работа не на моем пути и является пустой тратой жизни. У меня были сомнения на этот счет перед отъездом; но я был так полон энтузиазма, и романтика этого дела казалась такой великой, что я подавил их. Здесь, на месте, романтика исчезает, и сомнения всплывают. Я решил прислушаться к ним на этот раз. Я сказал, что мой поступок был дорогой ошибкой в отношении того, что я ожидал, но я получил от этого другое назидание. Его нужно получить когда-нибудь, и, возможно, только через какую-то большую ошибку; ибо есть некоторые знакомые аксиомы, смысл которых индивид, кажется, может узнать только через свой индивидуальный опыт. Я не знаю, выразил ли я себя так, чтобы вы поняли, что именно я чувствую. О мой дорогой, ласковый, мудрый старый отец, как я тосковал увидеть тебя, пока лежал там с оспой, сначала обдумывая эти вещи! И как я тосковал посоветоваться с тобой более доверительно, чем часто делаю дома! Когда я вернусь, я смогу объяснить пробелы. Так как это письмо не уходит до следующей субботы (сегодня воскресенье), я остановлюсь на данный момент, так как чувствую себя совершенно уставшим...

 

Джеймсу было не под силу покинуть экспедицию и немедленно вернуться домой, и вскоре после того, как было написано последнее письмо, возвращающееся здоровье и зрение принесли с собой более веселое настроение. Он решил остаться в Бразилии еще на несколько месяцев.

Отцу.

River Solimoes (Amazon),

Sept. 12-15, 1865.



Мой дорогой папочка, — Огромной была моя радость на днях вечером, по прибытии в Манаус, получить пачку писем от тебя... Я не мог тогда сделать ничего больше, чем просто «подтвердить» получение. Теперь я могу ухитриться выжать из себя несколько строк ответа. Полдень, и жара ужасная. Мы все пришли к выводу, что, по крайней мере для нас, ада в загробной жизни не будет. Мы все стали настоящими перегонными кубами, и жара, я нахожу, растет. Тем не менее, это не мертвая, тошнотворная жара дома. Это больше похоже на оживленное запекание, а ночи остаются прохладными. Мы только входим в страну комаров, и я подозреваю, что наши страдания от них и мух будут велики. Пока пароход в движении, их нет, но когда он останавливается, едва можно открыть рот, не набив его ими. Бедный мистер Буркхардт ужасно отравлен и опух от укусов, полученных десять дней назад на протоке. В то же время с комарами, кажется, увеличивается количество других живых существ; так что у этого есть и хорошая сторона. Река намного уже — около двух миль в ширину, может быть, или трех (я не судья) — очень темно-мутная и быстро бурлящая мимо прекрасных лесов и островов. Мы все поднимаемся до Табатинги, откуда Профессор и мадам с некоторыми другими отправятся в Перу к горам, а Бурже и я возьмем каноэ и несколько человек и проведем месяц на реке между Табатингой и Эгой. Бурже — та еще собака, тявкает и визжит на всех, но очень трудолюбивый коллекционер, и я могу очень хорошо с ним ладить. У нас будет очень цыганское, хотя и очень неудобное время. Лучшее в этой реке то, что в ней нельзя купаться из-за многочисленных антропофагических рыб, которые откусывают от вас куски. Том Уорд, возможно, будет в Манаусе к тому времени, как мы вернемся туда в конце октября. Дай Бог, чтобы он был, бедняга! Я бы предпочел увидеть его, чем кого-либо на этом континенте. Агассис в полном восторге от него, его интеллекта и энергии, считает его, по сути, лучшим человеком экспедиции.

Я не вижу причин жалеть о своем решении остаться. «Напротив», как говорит Агассис, когда я начинаю немного пользоваться глазами каждый день, я чувствую себя совершенно новым существом. Все оживает внутри и снаружи, и теперь я уверен, что буду учиться. Я извлек большую пользу, слушая разговоры Агассиса, не столько из того, что он говорит, ибо никогда человек не произносил большего количества вздора, сколько из изучения образа мышления такого огромного практического двигателя, каким он является. Никто не видит дальше в обобщении, чем простирается его собственное знание деталей, и вы чувствуете больше веса и солидности в движении ума Агассиса, благодаря постоянному присутствию этого великого фона специальных фактов, чем в уме любого другого человека, которого я знаю. У него также большой личный такт, и я вижу, что во всех своих разговорах со мной он нападает на мой свободный и поверхностный образ мышления... Теперь, когда я стал ближе с ним и могу говорить с ним более свободно, я с удовольствием нахожусь с ним. Сначала я видел только его недостатки, но теперь его замечательные качества оттесняют их на второй план. Я убежден, что он тот человек, который принесет мне пользу. Он, безусловно, заслужил отпуск, когда вернется домой. Я никогда не видел, чтобы человек так много работал. Физически, интеллектуально и социально он проделал работу десяти разных людей с тех пор, как находится в Бразилии; единственная опасность — это его переутомление...

Я начинаю терять терпение из-за бразильской сонливости и невежества. Эти индейцы особенно раздражают своей ленью и тупостью. Было бы забавно, если бы не было так яростно видеть, как невозможно заставить кого-то поторопиться, независимо от того, насколько неизбежна чрезвычайная ситуация. Какими странными и какими бодрящими были все те письма из дома с их отчетами о том, что каждый делает, делает, делает. Мне, только что пробуждающемуся от своей жизни вынужденного безделья и от атмосферы бразильской пустоты, казалось, будто открылось маленькое окно и живительный порыв одного из наших октябрьских северо-западных ветров дул мне в легкие в течение получаса. Я не имел представления раньше о реальном величии американской энергии. Они загружают пароход здесь, например, со скоростью (точно подсчитано) от восьми до двенадцати бревен в минуту. Им требуется два с половиной часа, чтобы загрузить столько дров, сколько дома ушло бы менее чем за пятнадцать минут.
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Карандашный набросок из карманного блокнота.


Каждая записка из дома заставляет меня гордиться нашей страной... Я не мог смотреть газеты, но слышал довольно много. Я очень надеюсь, что наши люди не будут такими дураками, чтобы повесить Джеффа Дэвиса за измену. Может ли кто-нибудь верить в месть сейчас? И если не за это, то за что еще мы должны вешать бедного несчастного? Насильственная смерть Линкольна сделала больше для того, чтобы расположить к нему тех, кто был к нему равнодушен и недружелюбен, чем могла бы сделать вся остальная часть его процветающей жизни; так будет и с Джеффом, если его повесят. Бедный старый Эйб! Что это, что так трогает тебя в его простой, непредубежденной, непритязательной, честной карьере? Не могу сказать почему, но, хотя я не привык к слезливому настроению, я почти никогда не могу думать об Аврааме Линкольне, не чувствуя, что готов расплакаться. Неужели это потому, что он кажется представителем чистой простой человеческой природы против всех условных дополнений?..

Родителям.

Teffé (Amazon), Oct. 21, 1865.



...Я покинул группу в Сан-Паулу 20-го числа прошлого месяца и добрался сюда 16-го числа этого, поднявшись по двум рекам, Иса и Жутай, и сделав коллекции рыб, которые были очень удовлетворительны для проф., так как содержали почти сто новых видов. В целом это был самый оригинальный месяц, и тот, который из-за своей странности я буду помнить до самой смерти; много дискомфорта от насекомых и дождя, много экстаза от прекрасного пейзажа, много тяжелой работы и жары, очень неприятный компаньон, Дж—— [добавлен к группе в Бразилии], самая лучшая еда, черепахи и свежая рыба каждый день, и во всем этом восхитительный привкус свободы и цыганства, который подсластил все, что могло быть неприятным. Мы спали на пляжах каждую ночь и братались с индейцами, которые социально очень приятны, но умственно — самый бесплодный народ. Я полагаю, они самая исключительно практичная раса в мире. Когда я вернусь домой, я буду докучать вам всевозможными историями о них. Я нашел остальную часть группы в этом прекрасном маленьком месте в удивительно живописном доме. Было очень приятно встретить их снова. Проф. работал до изнеможения и стал худым и нервным. Эта добрая женщина, миссис Агассис, совершенно здорова. У мальчиков, бедняг, ноги в ужасном состоянии от вида клеща под названием «мугуим», который забирается под кожу и вызывает ужасные язвы. Нельзя ходить в лесу, не подцепив их, и бедный Ханни [Ханневелл] очень сильно изъязвлен. Но здесь у них нет комаров.

Со вчерашнего вечера у нас все упаковано — наша упаковочная работа, ее объем, ее грязь и ее несчастье удивительны. Двадцать девять полных бочек образцов отсюда, и едва ли одна плотная бочка среди них. Громогласные проклятия грузного Декстера, когда он работает бондарем, заставили бы ваши волосы зашевелиться. Но когда появляется хорошая бочка, тогда спокойная радость почти компенсирует прошлое. Декстер говорит, что у него такое же чувство к приличной бочке, как к красивой женщине. Когда придет пароход, мы спустимся в Манаус, где ждем канонерскую лодку, которую правительство обещало проф. Декстер и Тал отправляются вверх по Рио-Негро на месяц. Остальные из нас отправляются на реку Мадейра на пароходе. Я не знаю точно, что буду делать, но, вероятно, придется немного поплавать на каноэ, в этом случае я готов; хотя начинается сезон дождей, что делает путешествие на каноэ очень неудобным. Мы будем в Пара к середине декабря, безусловно. Я очень хочу узнать, будут ли ходить нью-йоркские и бразильские пароходы. Мы можем узнать в Манаусе, где также есть шанс получить письма для нас и американские газеты. Почему вы не можете прислать «North American» со статьями отца и Гарри? Это стоило бы для меня любой цены.

 

22 октября.



На борту старой усадьбы, а именно парохода Icamiaba. Единственная гавань покоя, которая у нас есть в этой стране, и то только тогда, когда он в движении; ибо когда мы останавливаемся в каком-то месте, проф. обязательно приходит и говорит, как было бы желательно получить большое количество рыб из этого места, и волей-неволей приходится тащиться. Я писал в своем последнем письме что-то о возможности моего желания снова поехать на Юг с профессором. Я не думаю, что есть больше вероятности этого, чем моего желания исследовать Центральную Африку. Если есть что-то, что я ненавижу, так это коллекционирование. Я не думаю, что это подходит моему гению вообще; но именно по этой причине это небольшое упражнение в нем, которое я имею здесь, лучше для меня. Я становлюсь очень практичным, организованным и деловым. Тот прекрасный беспорядок, который раньше царил в моих владениях и который заставлял маму испускать прекрасный вздох, когда она входила в мою комнату, рассматривается людьми, с которыми я здесь, как тяжкое преступление, и я чувствую себя очень чувствительным и пристыженным из-за этого. 22 октября! — какая великолепная погода у вас сейчас дома, и как бы мы все хотели быть заведены одним днем ее! Я часто тосковал по хорошему, черному, кислому, слякотному, грязному зимнему дню на Вашингтон-стрит. О, блаженство стоять в такой день на полпути между Роксбери и Бостоном и видеть, как мимо проезжают все полные конки! Будет великолепно вернуться домой в середине зимы и наслаждаться холодом.

Я в восторге от того, как хорошо Уилки, и слышать от него. Хотел бы я, чтобы Боб написал мне хоть строчку — и только одно письмо от Элис за все это время — позор! О, прекрасное белое дитя! Как бы красный человек леса хотел снова прижать ее к своей груди! Я предлагал, любимая Элис, написать тебе длинное письмо этим пароходом, описывая мои удивительные приключения с дикими индейцами, и тигром [ягуаром?], и различными деталями, которые интересуют твой прекрасный женский ум; но я чувствую себя таким чертовски тяжелым и разбитым сегодня утром, что не могу выжать из себя поток слов, и письмо уходит с пароходом из Манауса сегодня вечером. Эта экспедиция была гораздо менее авантюрной и гораздо более живописной, чем я ожидал. Я еще не видел ни одной змеи в дикой природе здесь. Приключение с тигром состояло в том, что он приблизился на 30 шагов к нашей москитной сетке и рычал так, что разбудил нас, а затем не давал нам спать большую часть остальной ночи, рыча то вдали, то вблизи. Признаюсь, я почувствовал некоторый испуг, когда был внезапно разбужен им, хотя, когда я ложился, я насмехался над опасениями Тала по поводу тигров. Приключение с дикими индейцами состояло в том, что мы видели двух из них голыми на расстоянии на краю леса. Когда мы крикнули им на Lingoa Geral, они убежали. Это вызвало у меня очень странное и неожиданное захватывающее ощущение — так внезапно наткнуться на этих детей Природы. Но теперь я говорю вам по секрету, мое любимое белое дитя, чего вы не должны рассказывать остальным членам семьи (ибо это испортило бы приключение), что мы обнаружили несколько часов спустя, что эти дикие индейцы были парой мулатов, принадлежащих к другому каноэ, которые купались.

Мне придется остановиться сейчас. Ты все еще ходишь в школу к мисс Клэпп? Ради всего святого, пиши мне, Бэл! Скажи Гарри, если он увидит [Джона] Бэнкрофта, чтобы он сказал ему, что Буркхардту намного лучше, так как он нашел индейское средство большой эффективности. Пожалуйста, передай мою любовь Твиди, Темплам, Уошбернам, Ла Фаржам, Пейну, Чайлдам, Элли Ван Бюрен и, по сути, всем, кто хоть как-то связан со мной. Лучшая любовь тете Кейт, Уилки и Бобу, Гарри и всей семье. Я тоскую по литературным усилиям Гарри и увидеть номер или два «Nation». Вы не можете прислать слишком много журналов или газет — на имя Джеймса Б. Бонда, Пара.

У. Д.





IV 1866-1867



Медицинские исследования в Гарварде

Джеймс вернулся из Бразилии в марте 1866 года и немедленно поступил в Массачусетскую больницу общего профиля для летней практики в качестве интерна-студента. Осенью он покинул больницу и возобновил учебу в Гарвардской медицинской школе.

Факультет школы тогда включал доктора О. У. Холмса и профессора Джеффриса Уаймана. Чарльз Эд. Браун-Секар читал лекции по патологии нервной системы. В годы прерванного курса Джеймса школу посещало несколько человек, которые впоследствии стали его друзьями и коллегами на многие годы — среди них Уильям Г. Фарлоу, впоследствии профессор криптогамной ботаники и сосед по Кембриджу в течение сорока лет, а также Чарльз П. Патнэм и Джеймс Дж. Патнэм — два брата, в компании которых он позже проводил много отпусков в Адирондаке и к которым стал тепло привязан. Генри П. Боудич, чей инстинкт к физиологическим исследованиям был уже энергичным и которому суждено было стать лидером исследований в Америке, учителем и вдохновителем поколения молодых исследователей, был еще одним современником по Медицинской школе, с которым он сформировал прочную дружбу.

Обучение, проводившееся в Гарвардской медицинской школе в шестидесятые годы, было таким же хорошим, как любое, доступное в Америке, но оно не дотягивало до того, что в наши дни считается необходимым для медицинского образования, до такой степени, которую может понять только современный студент-медик. Упор по-прежнему делался на лекции, демонстрации и чтение, а роль ученика была почти полностью пассивной. Джеймс, согласно свидетельству одного из его однокурсников, сделал единственное исключение из практики класса, попытавшись вести графический учет своих микроскопических исследований в гистологии и патологии. Когда его спросили об этом спустя долгое время, он признался, что считал себя единственным студентом своего времени в Медицинской школе, который взял на себя труд регулярно делать рисунки с микроскопического поля.

Учение Пастера и Листера тогда еще не произвело революцию в медицине. Современная бактериология и возможности асептической хирургии еще не были поняты. Хирурги, которые оперировали в амфитеатре Массачусетской больницы общего профиля, все еще могли гордиться тем, что появлялись в испачканных кровью халатах, подобно тому как рыбак презирает новенький наряд и щеголяет в своей выветренной старой одежде. Демонстрации даже доктора Генри Дж. Бигелоу, искусного оператора, который был тогда лидером в своей профессии, наполняли Джеймса ужасом, который он никогда не забывал.

С другой стороны, открытие анестезии, которое сделало возможным расширенное и гуманное использование животных для экспериментальных исследований, а также такие просветительские отчеты и исследования, как у Клода Бернара, Гельмгольца, Вирхова и Людвига, давали большой импульс исследованию телесных процессов и функций, и изучение их было возможным следующим шагом в эволюции Джеймса. Он уже был необычайно хорошо подготовлен в сравнительной анатомии Агассисом и Джеффрисом Уайманом. Он уверенно тяготел, даже если еще не осознавал этого ясно, к философии. Всякий раз, когда он более или менее сознательно проецировал себя вперед, ему, должно быть, казалось, что изучение процессов в живом теле, к чему он уже был подготовлен, может быть связано просветительским образом с философскими занятиями, которые начинали приглашать его. Физиология поэтому вызывала как его уважение, так и любопытство, и он повернул в этом направлении, а не к тому, чем он тогда видел хирургию и практику внутренней медицины.

В течение зимы 1866-67 годов он жил со своими родителями в доме на Куинси-стрит в Кембридже, в котором они обосновались, и регулярно работал в Медицинской школе. Он вернулся из года простого животного существования на Амазонке в отличном физическом состоянии.

Из четырех писем, которые следуют, два были написаны Томасу У. Уорду, который, как помнится, был членом экспедиции на Амазонку и который, вернувшись в Нью-Йорк, поступил в великий банкирский дом Baring, партнером которого в Америке был его отец, Сэмюэл Уорд. О. У. Холмса-младшего узнают как нынешнего помощника судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Ни в ком Джеймс не находил более симпатичного философского общения в этот период.

Томасу У. Уорду.

BOSTON, Mar. 27, 1866.



Meo caro Compadre, — Я собирался писать тебе каждый вечер в течение последнего месяца, но странная эпистолярная инерция, которая всегда тяготит меня, удерживала меня от этого до сих пор. Я получал новости о тебе два или три раза от моего отца, встречавшегося с твоим, и от Декстера, который сказал, что встречал тебя в Нью-Йорке. Мне очень любопытно узнать, как тебе нравится твое занятие и не затмевает ли пыль ежедневной рутины видения твоей будущей силы. Из того, что сказал Декстер, я боюсь, что немного затмевает. Мы уже было решили, что Аллен отправился к рыбам; но бедный дьявол прибыл на прошлой неделе после 98-дневного перехода!!! Я никогда не чувствовал себя более счастливым за что-либо в своей жизни. У него было ужасное время в море, он был в 160 милях от Нью-Йорка, а затем его отнесло ветром до Сент-Томаса. Он говорит, что большинство его коллекций прибыло в Баию испорченными солнцем. Он шестнадцать дней пересекал известняковую пустыню, на которой не росло ничего, кроме кактусов; так что в полдень не было тени, а термометр показывал 98°. Однако его здоровье улучшилось благодаря путешествию, и он думает, что оно сейчас лучше, чем когда он уезжал в Бразилию. Тем не менее, он собирается оставить естественную историю на данный момент и принять какой-то образ жизни на свежем воздухе, пока ему не станет определенно лучше, что, по его словам, он медленно, но верно делает уже несколько лет. Бедный Аллен! Никто из нас не был продан так плохо, как он. Если бы я не был в Бразилии, я бы поехал снова, чтобы сделать то, что сделал, зная заранее, что это будет. Аллен говорит, что он бы ни за что не поехал.

Я занимаюсь уже около двух недель и думаю, что буду проявлять к этому гораздо больший интерес, чем прежде. Прошло немало времени, прежде чем я смог сосредоточиться на чтении. Но теперь я делаю это совершенно естественно, и даже само мышление начинает казаться не таким уж ненормальным процессом; все это, как вы можете себе представить, очень приятно — хотя признаюсь, что пока «философские шестеренки» моего ума не достигли даже той степени смазки, которая была у меня до отъезда. Я не буду извиняться за эгоистичное местоимение, ибо полагаю, мой дорогой старый Томас, что вам будет интересно сравнить мой опыт после возвращения с вашим и, если возможно, извлечь из него что-то полезное — так же, как я хотел бы сделать с вашим. Первый месяц после возвращения я провел исключительно в «светском общении», принимая у себя дома две недели сестер Темпл и Элли Ван Бюрен и будучи обязанным почти каждый вечер сопровождать их на вечеринки и т. д. Последствием стало влюбление в каждую встречную девушку, за которым теперь последовала реакция, заставляющая меня — и будет заставлять еще долгое время — отклонять каждое приглашение. Сейчас я чувствую себя так, словно встал на ровный путь, с которого у меня не будет большого искушения сойти, по крайней мере, в течение многих месяцев. Я осознаю желание, которого никогда прежде не испытывал так сильно или так постоянно: сузить и углубить русло своей интеллектуальной деятельности, экономить свои слабые силы и, следовательно, с большим уважением относиться к тем немногим вещам, которым я их посвящу. Этот настрой может быть временным; mais pour peu qu'il dure un an ou deux, чтобы зафиксировать более короткий срок! Я уверен, что это придаст моему уму тон, которого ему не хватало раньше. Что касается неуважения, с которым вы относитесь к достойным проблемам, от которых отворачиваетесь, я пока не совсем понимаю, как вы с этим справляетесь; но что-то подсказывает мне, что практически мое спасение в настоящее время зависит от следования какому-то подобному плану. И я уверен, что у большинства людей, по крайней мере, процесс перехода к спокойному состоянию ума заключается не в устранении трудностей, а в их обходе. Проблема, которую они решают, — это не проблема бытия, а проблема метода. Они достигают точки, с которой вид в определенных пределах гармоничен, и остаются в этих пределах; они находят, так сказать, центр колебаний, в котором могут пребывать в покое. Не знаю, возможно ли какое-либо другое решение. Многие скажут, что нет; но сейчас я почему-то чувствую, что не имею права на мнение по какому-либо вопросу, не имею права открывать рот перед другими, пока не узнаю хоть одну вещь настолько глубоко, насколько это возможно, какой бы незначительной она ни была. После этого я, возможно, смогу размышлять об общих предметах. Единственный человек здесь, который мне хоть сколько-нибудь интересен, — это Холмс, который в целом первоклассный экземпляр, становящийся только лучше со временем. Он, пожалуй, слишком исключительно интеллектуален, но видит вещи так легко и ясно и говорит так замечательно, что быть с ним — одно удовольствие. Т. С. Перри также процветает, полон здоровья и бодрости. Эдварда Эмерсона я еще не видел. На днях я познакомился с мисс Фанни Диксуэлл из Кембриджа (старшей), вы ее знаете? Она определенно высший класс и (пока что) лучшая девушка из всех, кого я знал. Я хотел бы, если возможно, ограничить всю свою жизнь ею, Эллен Хупер, Сарой Седжвик, Холмсом, Гарри и Медицинской школой на неопределенный период, не позволяя проникнуть ни единому дуновению постороннего воздуха.

Вот, надеюсь, это исповедь веры. Хотел бы я, чтобы вы написали мне подобную или даже более «развернутую», ибо я действительно хочу знать, как воплощение в плоть и кровь тех далеко идущих планов, которые породили одиночества Бразилии, меняет их. Пишите скорее, и я отвечу скорее; ибо я думаю, Chéri de Thomas, que ce doux commerce que nous avons mené tant d'années не должно внезапно угаснуть. Я бы многое отдал, чтобы увидеть вас, но не вижу перспектив попасть в Нью-Йорк в ближайшее время. Наша семья проводит шесть месяцев в Суомпскотте с первого мая. У меня будет комната в городе. Есть ли шанс, что вы сможете навестить нас в Суомпскотте во время моего отпуска (с 15 июля по 15 сентября)? Всегда ваш друг

У. ДЖЕЙМС


Томасу У. Уорду.

BOSTON, June 8, 1866.



Chéri de Thomas, — не могу сказать, что спешу ответить на ваше письмо. Я думал о вас почти каждый день с тех пор, как получил его, мысленно обнимал вас по-бразильски и хотел написать вам; но, будучи сам в довольно неустойчивом теоретическом состоянии, из которого, как я надеялся, могли бы возникнуть некоторые позитивные выводы, достойные того, чтобы быть представленными вам как последнее слово о Космосе и человеческой душе, я откладывал написание изо дня в день, полагая, что это лучше, чем предлагать вам сырые и преждевременные плоды моего интеллекта. Тщетно! Выводы так и не возникли, и я вижу, что если мне когда-нибудь и писать вам, то я должен сделать это под влиянием момента, со всей присущей мне тупостью.

Я только что перечитал ваше письмо и вновь опечален вашим меланхоличным тоном по поводу самого себя. Вы спрашиваете, почему я спокоен, в то время как вы так беспокойны. Отчасти из-за изначального устройства вещей, полагаю; отчасти потому, что я менее спокоен, чем вы думаете; просто однажды я слышал пословицу о человеке, который «пожирает собственный дым», и я делаю это особенно в вашем присутствии, потому что вы, будучи гораздо более смутным, вызываете во мне реакцию; отчасти потому, что я на несколько лет старше вас и не решил, а очерствел (слышу вашу усмешку) ко многим проблемам, которые сейчас мучают вас. Главная причина — изначальное устройство вещей, которое создало меня с меньшим количеством симпатий и потребностей, чем вас, а также, возможно, с определенной спокойной уверенностью в правильном порядке Целого, что делает меня безразличным в некоторых обстоятельствах, где вы бы волновались. Ваша доля — более благородная, моя — более счастливая! Думаю также, что большая часть вашего беспокойства проистекает из того, на что вы намекаете в своем письме — вашей склонности к колебаниям и того, что вы рассматриваете каждое колебание как нечто окончательное, пока оно длится. Нет ничего более верного, чем то, что жизнь каждого человека (за исключением, может быть, Гарри Куинси) — это линия, которая постоянно колеблется по обе стороны от своего направления; и если бы вы были более уверены в том, что любое состояние напряжения, в котором вы можете оказаться в любой момент, неизбежно облегчится рано или поздно, вы бы избавили себя от многих тревог. Я сам в последние шесть месяцев все больше убеждаюсь, что конституция каждого человека ограничивает его определенным количеством эмоций и действий, и что если он настаивает на пребывании под более высоким давлением, чем нормальное, например, в течение трех месяцев, он заплатит за это, проведя следующие три месяца ниже среднего уровня. Поэтому лучший способ — двигаться ровно и регулярно, по мере того как ваш ум становится таким образом восхитительно умиротворенным (как вы воображаете мой; ах! Том, какие же мы проклятые дураки!). Если вы чувствуете себя сейчас ниже среднего уровня, не думайте, что жизнь покидает вас навсегда. Вы так же обязательно подниметесь снова, как вы, будучи в приподнятом настроении, обязательно опуститесь. Шесть месяцев, или любой заданный цикл времени, обязательно увидят, как вы производите определенное количество, и ваша беспокойная тревога в состоянии застоя легкомысленна. Хорошее время придет снова, как оно приходило; и уйдет тоже. Я думаю, мы должны быть независимы от наших настроений, смотреть на них как на внешние, ибо они приходят к нам непрошеными, и стараться, если возможно, не быть ни приподнятыми, ни подавленными, а держать глаза на своей работе и, если мы сделали все, что могли в данных условиях, быть удовлетворенными.

Не знаю, кажется ли вам вся эта моя торжественная мудрость чем-то большим, чем тщеславная неуместность. На днях я начал читать мысли Марка Аврелия в переводе Лонга, изданные Тикнором, которые, если вы не читали, советую прочитать медленно. Я читаю всего по две-три страницы в день и дошел только до середины книги. У него, безусловно, была непобедимая душа; и мне кажется, что любой человек, который может, подобно ему, постичь любовь к «жизни в согласии с природой», т. е. жизни, в которой ваша индивидуальная воля становится настолько гармонизированной с волей природы, чтобы радостно соглашаться на все, что она вам назначает, зная, что вы служите какой-то цели в ее огромном механизме, которая никогда не будет вам открыта, — любой человек, который может это сделать, будет, я говорю, приятным зрелищем, независимо от его доли в жизни. Думаю, вечные стремления старого Марка к терпению, невозмутимости и доброте пошли бы вашему сердцу на пользу. В последнее время я все больше чувствую (хотя не могу сказать, будет ли это постоянно) желание оплачивать свой счет в мире самым скромным образом (занимаясь своим врачебным ремеслом, как любой другой посредственный человек), а затем жить своей свободной жизнью в часы досуга целиком внутри собственной груди, как вещью, с которой мир не имеет ничего общего; и жить легко и терпеливо, не чувствуя ответственности за ее будущее.

Теперь, мой дорогой старый Том, я прекращу свои грубости. Хотя эти и другие представления в последнее время привели меня к довольно практическому довольству, я не могу не чувствовать, будто оскорбляю Небеса, предлагая их повсюду, как если бы они имели абсолютную ценность. Тем не менее, поскольку я готов взять их все назад, когда это покажется правильным, вы извините мое кажущееся тщеславие. Кроме того, они могут подсказать вам какую-то практическую точку зрения.

Семья в Суомпскотте. У меня есть комната на Боудойн-стрит для светской части недели. У нас очень хороший дом в Суомпскотте... Я с нетерпением жду вашего приезда на Class Day. Я ожидаю, что вы проведете все свое время со мной здесь или в Суомпскотте, когда мы, я надеюсь, удовлетворительно залатаем Космос и спасем его от нынешнего фрагментарного состояния...

Сестре.

CAMBRIDGE, Nov. 14, 1866.



Chérie de Jeune Balle, — я только что из города в пронзительном, холодном и к тому же прекрасном лунном свете, который благодаря вышеупомянутым качествам заставляет меня думать о тебе, которой, как и ее тете, я (не) еще написал. (Я не понимаю грамматику этого «не».)

Ваш первый вопрос: «где я был?» «На лекции Ч. С. Пирса, из которой я не понял ни слова, но скорее наслаждался ощущением от прослушивания в течение часа». Затем я отправился к О. У. Холмсу и спорил с ним еще час.

Вы можете благодарить звезды за то, что вы не в месте, где приходится ездить в таких переполненных конках, как эти. Я ехал полпути, выставив свою «форму» полностью из вагона над дорогой, и только мои ноги находились на той же вертикальной линии, что и любая часть вагона, так как на подножке было место только для них. Тетя Кейт может, и, вероятно, будет, прокручивать в своем плодовитом уме предположение: «Как неправильно с его стороны делать так! ибо если, находясь в таком положении, у него случится внезапный приступ паралича или он упадет в обморок, его ослабевшие пальцы разожмут хватку на поручне, он упадет ничком на землю и расшибется». На что я отвечаю, что, когда я дойду до того, что у меня случится приступ паралича, я не буду возражать против того, чтобы пойти еще дальше и получить ушибы.

Ваш следующий вопрос, вероятно: «как и где отец и мать?»... Мне кажется, отец выглядит более оживленным последние несколько дней и шутит с Гарри и т. д. Мать оправляется от одного из своих недомоганий, которые она переносит как ангел, выполняя при этом огромное количество работы, устанавливая карнизы и выгребая мусор из чердачной комнаты, как маленький буйвол.

Ваш следующий вопрос: «где же Гарри?» Я отвечаю: «Он у Эшбернера, на чаепитии в честь мисс Хаггерти». Я отказался. Он здоров. У нас не было ничего, кроме приглашений (6) за 3 или 4 дня. Одно, раскрашенное, от «миссис Л——», кем бы она ни была. Я ответил, что семейное горе не позволяет мне пойти, но я возьму денежный эквивалент, а именно: за 1 устричный суп 30 центов, 1 куриный салат 0,50, 1 булочка 0,02, 3 порции мороженого по 20 центов 0,60, 6 маленьких пирожных по 0,05, 0,30, 1 груша $1,50, 1 фунт конфет 0,50.


	6 glasses hock at 0.50	$3.00

	3 glasses sherry at 30	0.90

	Salad spilt on floor	5.00

	Dish of do., broken	3.00

	Damage to carpet & Miss L——'s dress frm. do	75.00

	3 glasses broken	1.20

	Curtains set fire to in dressing-room	40.00

	Other injury frm. fire in room	250.00

	Injury to house frm. water pumped upon it by

     steam fire-engine come to put out fire	5000.00

	Miscellaneous	0.35

	 	5300.00



Я с минуты на минуту жду ее ответа с чеком, а когда он придет, я возьму вас и тетю Кейт в тур по Европе и покажу вас ведущим врачам и хирургам этой страны. М—— Л—— приходила сюда и обедала с нами вчера по собственной воле. Я больше не сомневаюсь в том, что всегда подозревал, — в ее склонности ко мне, и я не виню ее за это. Элли Темпл тоже гостила здесь два дня. Она царапала, била, колотила и пинала меня так, что я буду бояться встретить ее снова. Какое ужасное время, должно быть, пережили Боб и компания в море! И как вы, должно быть, волновались о них.

С наилучшими пожеланиями тете Кейт и вам, верьте мне, ваш любящий брат.

У. ДЖЕЙМС




О. У. Холмсу-младшему.

[Карандашная заметка, зима 1866-67 гг.?]



Почему я, черт возьми, не материалист:

Материалист постулирует X как свой конечный принцип.

Если бы он был удовлетворен обитанием в этом пустом X, я бы в настоящее время не пытался его беспокоить.

Но эта атмосфера слишком разрежена; поэтому он проводит все свое время на пути между ней и чувственными реальностями, занятый похвальным стремлением низвести каждую (чувственно) высшую вещь к (чувственно) низшей. Таким образом, он достигает чрезвычайно большого, позитивно задуманного и ощущаемого результата, и мало помогает натурализовать чувственное впечатление от этого то, что он в конце вставляет свою маленькую оговорку, что, в конце концов, низший деноминат так же нереален, как и нередуцированные высшие. В признании невежества нет ничего, за что ум мог бы ухватиться — это исчезающее отрицание; в то время как претензия на знание полна позитивного, массивно ощущаемого содержания. Первое перевешивает. Какой бальзам, когда вместо моего Высокого вы дали мне Низкое, сказать мне, что Низкое ни на что не годится?

Если вы берете мое золото в 1000 долларов и даете мне гринбеки, я все еще чувствую себя непримиренным, даже когда вы заверили меня, что гринбеки — фальшивые. Или какое мне теперь утешение от того, что через миллиард лет гринбеки и золото будут иметь одинаковую стоимость? особенно когда объясняется, что она равна нулю? Как кто-то может сказать, что этот грош отрицания может уравновесить эти тонны утверждения так, чтобы натуралист чувствовал себя как кто-то другой — признаюсь, для меня это загадка.

Но поскольку счастье человека зависит от его чувства, я считаю материализм несовместимым с высокой его степенью и в этом смысле утверждал, что материалист не должен быть оптимистом, используя последнее слово для обозначения того, чья философия подтверждает, гарантируя объективную значимость, его самые приятные чувства.

Вы перенесли вопрос об оптимизме в более широкую область, где я сейчас не могу за ним последовать. Термин нужно было бы сначала определить, и тогда, я думаю, мне потребовалось бы десять или двенадцать лет упорной учебы, чтобы сформировать какое-либо мнение об истинности вашей второй посылки. — Я посылаю вышеуказанные замечания о «материализме», потому что именно их я нащупывал на днях вечером, но не мог высказать, пока вы не ушли, а я не лег в постель. В заключение:

Corruptio optimistorum pessima!





[image: Pencil Sketch from a Pocket Note-Book.]


Карандашный набросок из карманного блокнота.




V 1867-1868



Восемнадцать месяцев в Германии

Весной 1867 года Джеймс снова прервал свой курс в Медицинской школе. Его побуждало к этому отчасти давление убеждения, что здоровье требует от него прекратить работу или продолжить ее в другом месте при иных условиях, а отчасти желание выучить немецкий язык и изучать физиологию в немецких лабораториях. Он уже немного знал немецкий, и казалось разумным предположить, что если он немедленно отправится за границу, у него будет время освоиться с языком в течение приятного и спокойного лета и он будет готов поступить в один из университетов осенью. Он отплыл в апреле и провел лето в Дрездене и Богемии. Но его здоровье стало хуже, а не лучше.

Нет необходимости подробно описывать историю долгой болезни, выбирая для этой книги отрывки из его переписки, в которых Джеймс рано или поздно раскрывал, в каком состоянии он находился. Было бы также праздным делом досконально выяснять причины его болезни, учитывая, что, по одной из причин, Джеймс был совершенно озадачен и сбит с толку сам. Бессонница, расстройства пищеварения, проблемы с глазами, слабость в спине и иногда глубокая подавленность духа следовали друг за другом или поражали его одновременно. Если его недуг был отчасти нервным, он тем не менее был реальностью. Фотография, сделанная примерно в этот период, запечатлела вид очень больного человека. Если его интроспективный гений на какое-то время ухудшил его состояние, то в конечном итоге он, вероятно, сделал больше для того, чтобы вытянуть его, чем — по нашему нынешнему пониманию — суровые и ненужные методы лечения, режимы, водолечение, курсы упражнений, гальванизация и нарывы, которым он себя подвергал.

С другой стороны, болезнь, начавшаяся в 1867 году и ограничивавшая деятельность и занятия Джеймса в течение нескольких лет, имела другой эффект. Она настигла его, когда ему было всего двадцать пять лет, и сильно заставила опереться на свои внутренние моральные и интеллектуальные ресурсы. Она застала его одного и среди чужих людей, более или менее повергла его и разрушила его планы как раз в то время жизни, когда он начинал, с пылом юности и философского гения вместе, пересчитывать каждый новый опыт в терминах возможного ответа на загадки жизни и смерти, предопределения, свободы и ответственности. Она придала личную близость и интенсивность глубочайшим проблемам, которые философия и религия могут представить человеческому разумению. Эта болезнь, возможно, помешала Джеймсу стать физиологом-исследователем. Но ясно, что она развила и углубила русло, в котором должен был течь поток его философской жизни.

Он отплыл в Европу в апреле и направился почти прямо в Дрезден, где нашел жилье в пансионе, которым управляла любезная фрау Шпанненберг. Свои утра, а часто и вечера, он проводил за чтением и изучением немецкого языка. Он совершил поездку в Бад-Теплиц в Богемии, но «лечение» там не сильно облегчило его спину, а ванны заставляли его чувствовать себя «так, словно его мозг сварили», поэтому он вернулся к фрау Шпанненберг. В начале осени он переехал в Берлин, посетил несколько лекций в университете и много читал по физиологии нервной системы; но он не мог работать в лабораториях и счел целесообразным вернуться в Теплиц в конце января (1868 г.). Что он делал после этого, станет ясно по мере продолжения писем.

Родителям.

DRESDEN, May 27, 1867.



...Хотя я обосновался в Дрездене всего чуть больше двух недель назад, я еще почти ничего не знаю о нем или о Германии. Только смутные, неопределенные и, вероятно, ошибочные впечатления о людях, главным образом из-за моего несовершенного знания языка. Во-первых, в жизни здесь нет ни малейшего оттенка романтики, живописности или даже чего-то иностранного. Я думаю, что в самом месте очень мало такого, что могло бы дать подобные впечатления, и я думаю, что перерос свою старую восприимчивость к ним. В то время как в старые времена я замечал каждое окно, дверную ручку и запах как имеющие особый и экзотический шарм, каждую старую улицу и дом как наполненные исторической жизнью и тайной, теперь для меня это улицы и дома, и ничего более. Расцвет юности прошел! Увы, этот день! Мои путешествия сопровождались едва ли большим удивлением или волнением, чем сопровождалась бы поездка в Чикаго...
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Уильям Джеймс в двадцать пять лет. С фотографии


Место, которое больше всего приглашало меня жить в нем, — это Страсбург. Все люди говорят и по-французски, и по-немецки, каждый с акцентом другого, а окрестности восхитительны. Саксонцы — очень низкорослая и некрасивая раса, обоих полов, не светловолосые, как рейнцы, и с очень эксцентричными зубами. Многие из молодых офицеров, однако, очень красивые ребята. Бедные люди носят старые сальные кепки и черные пальто, без воротников, но с черными галстуками, как в Англии, и выглядят очень уродливо. Огромное количество стариков и старух здесь меня очень поразило. Может ли быть, что у нас дома их так мало? Или мы держим их в помещении? Или немцы стареют гораздо быстрее? Не знаю. Американцы, которых я встречал, были плохой компанией. Англичане, которых я видел, отличались своим опрятным и чистым видом и неловкостью, которая в некотором роде вызывает симпатию. У них есть способность краснеть, которая отказана французам и сравнительно немцам, и, несмотря на все мои предрассудки, я чувствую себя ближе к ним, чем к остальным.

С тех пор как я написал свое последнее письмо, я вел совершенно монотонную жизнь. Читаю все утро, выхожу на прогулку и посидеть в концертном саду днем, и читаю после чая. Я вполне доволен своим прогрессом в благородном немецком языке, который был устойчивым, хотя, с того первого дня, как я писал вам об [этом], не блестящим. Его трудности, я думаю, совершенно неоправданно велики для современного языка — он, по сути, лишен каких-либо современных улучшений. Я внимательно читаю маленькие газеты, которые берет доктор Семлер, от начала до конца; и благодаря другим газетам, которые я вижу в читальном зале, разговорам, которые я слышу, и немного другому чтению, у меня сложилось довольно смутное и запутанное, но очень удивительное впечатление о странной разнице между всем немецким образом мышления и нашим; и в моей пока еще сырой фантазии это кажется связанным с грамматической структурой предложений и бесконечной силой создания новых слов путем комбинации. Я только что читал главу Гегеля об эпической поэзии в его «Эстетике», и поистине чудовищные предложения в ней были для меня настоящим откровением. Мне кажется, что выражение соответствует гораздо более тесно спонтанному и импровизированному способу мышления, чем в наших латинизированных языках — что язык позволяет и приглашает к спекуляции и пространности без ограничений. Как только забрезжил первый проблеск идеи, нет причин, по которым вы не должны начать писать, ибо вы можете валяться вокруг да около, пока продолжаете, прикрепляя ограничения, втаскивая определения и объяснения так быстро, как они подсказывают друг друга, и никогда не нужно возвращаться, чтобы переделать свое начало. В то время как у нас вы, как правило, попадете в беду, если начнете свое предложение без довольно отчетливого представления о том, чем все это будет. Затем бесконечная сила умножения слов путем композиции и создания прилагательных из целых фраз должна позволить вам зафиксировать, и зафиксировать в самой простой, емкой форме, множество мимолетных оттенков смысла (большинство из которых у нас было бы потеряно), как только они вспыхивают в уме. И из этих последовательных приближений окончательная форма мысли может быть легче и вернее дистиллирована, чем если бы она должна была быть полностью сформирована в голове, прежде чем она могла бы получить даже приблизительное выражение.

Однако я не претендую на то, что эти поспешные впечатления верны. Они могут быть лишь порождениями болезненной фантазии. Во всяком случае, я уверен, что немецкий — родной язык всех «вилки-измов» и что в Германии [Вилки] был бы одним из первых авторов века по стилю. Беда в том, что вместо того, чтобы использовать эти приближения как таковые, люди позволяют им стоять постоянно, и так как они могут делать их с таким небольшим трудом, в литературе и разговорах возникает запутанная масса грубости и варварства, которая портит все. Они привыкают к таким слоновьим способам выражения вещей, что совсем не обращают на это внимания, и я получил больше удовольствия от газеты, чем когда-либо извлекал из текста «Панча». Хотел бы я вспомнить некоторые из выражений. Вчера, например, газета писала, что послание императора Австрии было более atomistisch, чем dynamisch — это, в острой маленькой политической статье, показывает, к каким схоластическим выражениям привыкли люди. Контекст не давал объяснения. Затем, пару дней назад, в обзоре некоторых историй немецкой литературы, хвалили удивительную глубину одного автора, хотя и признавалось, «что кое-где ему не удалось осветить конечный источник жизни (Lebensgrund) явлений». О другом, что «не теряя из виду человеческое (menschlich) в явлениях, он совершил работу необычайно логического развития и светлого хода (Gang)». Представьте себе, что полностью исключить человеческое из истории литературы!...

 

30 мая.



Приятная старая дева из Гамбурга, о которой я упоминал в своем последнем письме как о такой начитанной, как я обнаружил, «провела черту» своих знаний на географии и физических науках. Она сильна в санскрите и греческой литературе (которые она знает, конечно, по переводам) и в церковной истории, но она приводит меня в ярость своими бесконечными разговорами об Америке, в ходе которых она постоянно прыгает без всякого предупреждения из Нью-Йорка в Рио-де-Жанейро, а оттуда в Вальпараисо. У нее есть друзья в каждой из этих местностей, и это, по-видимому, ее твердое убеждение, что они пьют чай вместе каждый вечер. Сначала я пытался показать ей, что эти места находятся далеко друг от друга и что обычаи одного не являются обычаями других, и из ее кажущегося понимания и покорности я раньше воображал, что преуспел; но это было лишь упругое и мимолетное склонение тростника перед бурей. Довольно забавный случай произошел на днях вечером. Я говорил о различных классах людей, составляющих наше население, и пытался дать острый анализ ирландского характера, когда она попросила меня рассказать ей что-нибудь о народе, который у нас был, называемом «янки», о которых она слышала такие странные истории и которые казались, если верить слухам, худшими из всех народов в мире (das allerschlimmste). Каков их генезис и что они такое? Представьте чувства бедной старой леди, которая задала вопрос просто из желания угодить мне своим интеллектуальным интересом к нашим делам, когда ей сказали правду...

На днях днем я разговорился с высоким и довольно аристократичного вида пожилым джентльменом с седыми усами, который говорил на очень хорошем французском языке, в пивном саду, и позже узнал, что он был не кем иным, как прославленным Каульбахом. Как ни странно, мы совершенно случайно заговорили о Галерее. Он упомянул несколько картин, но не сказал ничего, что не было бы банальностью. Я пока только мельком взглянул на Галерею, но сделаю это основательно, прежде чем уеду. Я бы отдал все, если бы Гарри мог увидеть некоторые из венецианских вещей там, и «Поклонение пастухов» Корреджо, которое он, вероятно, знает, или, скорее, méconnaît, по гравюрам, которые дают лишь довольно неприятный и, если вас не посвятили в секрет, беспричинно эксцентричный рисунок. Но потребовался бы Виктор Гюго, чтобы найти подходящие антитетические эпитеты для описания сочетания радости и торжественности картины, ее невинности и глубины. У меня всегда был, не знаю почему, предрассудок против Корреджо; но я никогда раньше не видел картины, которая так легко дышала бы такой моральной поэзией. Мне кажется, она просто убивает знаменитую Мадонну Рафаэля. Хотя это тоже хорошая «вещь». Я обнаружил, что в Галерее слишком склонен превозносить одну вещь за счет ее соседей, что очень несправедливо по отношению к ним; но, воспринимая это легко и позволяя картинам делать свою работу, я думаю, все наладится. У мистера Паоло Веронезе, во всяком случае, были глаза. Я уверен, что для Джона Ла Фаржа было бы делом всей жизни приехать за границу, в одиночку, если нет другого способа. Dis lui, Henry, que je lui écrirai tantôt à ce sujet.

Я устроил себе литературный разгул, чтобы начать с языка, но снова возвращаюсь к медицине. Восторженный, ораторский и красноречивый Шиллер, мудрый и изысканный Гёте и мужественный и человечный Лессинг по очереди держали меня в плену своими Dramal. Je te recommande, Henry, «Emilia Galotti» comme étude. C'est serré comme du chêne, rapide comme l'avalanche, toute la retenue et la vigueur de Merimée, et au fond un gros cœur dont la tendresse comprimée n'échappe que par des phrases dont la sobriété même déchire, ou bien par du bitter irony. Лессинг, кажется, обладает религиозным чувством, которого людям не хватает у Гёте, и кажется гораздо более глубоким, чем Шиллер, хотя, конечно, он гораздо более простой характер. Я читал «Итальянское путешествие» Гёте. Это совершенно увлекательно; но вы можете читать очень мало за один раз, это так чертовски утомительно, и вы не можете вынести пропуск. Как ни парадоксально это может показаться, в старом хрыче есть много наивности. Attends donc un peu que mon grand article sur Goethe apparaisse dans «L'Américain du Nord!»

Я жду Т. С. Перри здесь через две недели по пути из Венеции. Можете представить, с какой радостью. Меня только что прервали ужином, который происходит в девять вечера и состоит из пива, яиц, сельди, ветчины, хлеба с маслом и не неприятен для плотского человека. Я написал чертовски длинное письмо, за что прошу прощения. Это будет в последний раз. Дело в том, что у меня здесь так мало ресурсов, что я вынужден писать. Скажи Элис, что здесь живут две мисс Твомбли с Бойлстон-стрит, одна очень хорошенькая. Она, несомненно, благодаря своей женской системе шпионажа, знает, кто они такие, хотя я не знаю никого из их друзей, а они никого из моих. Я получил письмо матери и «Nation» с большой радостью вскоре после моего прибытия. Я прочитал статью отца, но с тем же старым результатом. Я желаю прочитать его статью в N. A. R. и надеюсь, что он не замедлит прислать ее, когда она появится. Куча любви всем вокруг.

Матери.

DRESDEN, June 12, 1867.



ДОРОГАЯ МАТЬ, — я читал довольно много по-немецки, и очень бессистемно, так как хочу привыкнуть к разнообразию стилей, чтобы иметь возможность читать любую книгу с листа, пропуская бесполезное; и я могу сказать, что теперь начинаю обладать этой способностью всякий раз, когда книга написана в стиле, хоть сколько-нибудь адаптированном к требованиям человеческого, в отличие от немецкого, ума. Более глубокий и философский немецкий требует, однако, чтобы вы сосредоточили все ресурсы своей природы, любого рода, и снова и снова обрушивали их на предложение, пока, наконец, не почувствуете, что что-то уступает, так сказать, и Идея начинает распутываться. Что касается говорения, то это совсем другое дело и продвигается гораздо медленнее...

Жизнь в этом месте настолько монотонна, что если я не сделаю каких-то философских открытий или если что-то не произойдет, мои письма должны будут быть и редкими, и короткими. Я встаю и завтракаю, что означает большую чашку какао и немного хлеба с маслом с яйцом, если я хочу, в восемь. Я читаю до половины второго, когда обед, который обычно является вполне приличной едой; после обеда сон, more Germanorum, и еще чтение, пока солнце не опустится достаточно низко, чтобы выйти, когда я выхожу — обычно в Гроссер Гартен, прекрасный парк за городом, где солнце падает на самые зеленые луга и посылает свои лучи между большими деревьями самым здоровым образом. Есть места, где деревья стоят близко друг к другу, и в их классическом мраке вы находите покрытые мхом статуи, так что вы чувствуете, будто принадлежите к прошлому веку. Часто я иду и сажусь на террасу, которая выходит на Эльбу, и, устремив глаза на величественные скалы далеко внизу по реке на другой стороне, с мелодиями самой сладкой музыки в ушах и с пинтой за пинтой пива, постепенно находящими путь в тайники моего нутра, я наслаждаюсь самыми восхитительными грезами, au nombre desquels те, что касаются моего дома и моей сестры, не самые редкие.

В доме (который стоит на углу) мой большой ресурс, когда время тянется медленно, — это сидеть у окна и рассматривать соседей. Дома все четырехэтажные и состоят из отдельных квартир, как в Париже. Я живу на 3-м этаже. По диагонали напротив находится пансион для молодых леди, где молодые леди, очень молодые они, имеют обыкновение отдыхать от учебы, посылая воздушные поцелуи и т. д., и т. д., и т. д. молодому английскому олуху, который был здесь в доме, и мне. Упомянутый олух уехал в Англию вчера, за что я сердечно благодарю его, и я теперь буду монополизировать внимание школы. Мы их скорее имели, ибо у нас был телескоп, чтобы наблюдать за ними. Ни одна не была хорошенькой. Однако недавно на Кристиан-штрассе, прямо под моим окном, появилось самое восхитительное видение, и я начинаю думать, что мое сердце не увянет полностью. Около восемнадцати, волосы как ночь, и такие глаза! Их немой, умоляющий, любовный взгляд проходит сквозь меня. Каждый день последнюю неделю после обеда я сидел у своего окна, а она у своего. Я с телескопом! она с этими глазами! и мы общаемся друг с другом!! Я попытаюсь сделать ее портрет и отправить с этим письмом, но могу не преуспеть. У нее есть только один недостаток, который заключается в длине ее носа. Если бы он был хоть на дюйм с половиной короче, я бы немедленно сделал предложение ее матери; но религиозные различия могли бы вмешаться, так что лучше так, как есть.

Я жду Т. С. Перри со дня на день, можете представить, как нетерпеливо... Скажи Гарри, что я читал некоторые эссе Фр. Теод. Фишера, bedeutende Esthetiker, о Штраусе, о «Фаусте» Гёте и его критиках и т. д., и т. д., которые меня очень заинтересовали. Он великолепный писатель по стилю и содержанию — такой же блестящий, как любой из не совсем арлекинских французов. Основа мысли, или, по крайней мере, кажется моему необученному уму, гегельянская; но они были опубликованы в 1844 году, и он мог измениться. Его «Эстетика» отныне появляется в списке «книг, которые я должен когда-нибудь прочитать». Некоторые из процитированных там комментариев к «Фаусту» невероятно чудовищны по своей тяжеловесной тупости и видению всего во вселенной и вне ее, кроме сути. Я прочитал сегодня утром эссе Куно Фишера о «Натане» Лессинга — в целом из паразитического и аналитического рода, но все же очень читабельное. То, как эти хрычи так бегло соскальзывают в «Идеал», «Jenseitige», «Внутреннее» и т. д., и т. д., и берутся дать логическое объяснение всему, что так явно выдумано после фактов, и рассуждение о чем так гротескно неспособно продвинуться ни на дюйм в будущее, — это и отвратительно, и обескураживающе. Вы никогда не видели такой мании забираться глубоко в недра истины, при таком абсолютном отсутствии интуиции и восприятия ее поверхности. Слушать, как растет трава с утра до ночи — их счастливое занятие. Есть что-то, что поражает меня как порочное, непристойное в этом непрестанном вкусе к объяснению вещей таким механическим способом; но эра этого, возможно, уже прошла — не знаю. Я говорю только об эстетических вопросах, конечно. Политический момент как здесь, так и в Австрии чрезвычайно интересен для того, кто имеет политическое чутье, и даже я начинаю иметь мнение — и всецело в пользу победы и превосходства Пруссии как большого практического шага к цивилизации. Я думаю, что французский тон в последней ссоре заслуживал унизительного и жалящего унижения так же сильно, как что-либо в истории, и мне очень жаль, что они его не получили. Конечно, здесь тоже полно бахвальства и надутости, но практически это здоровая вещь...

Отцу.

BERLIN, Sept. 5, 1867.



Мой любимый старый папа, — ...Я думаю, будет так же хорошо, если вы не будете говорить никому из остальных о том, что я расскажу вам о своем состоянии до сих пор, так как это только причинит им бесполезную боль, и бедному Гарри особенно (который, судя по его письмам, явно впадает в ту совершенно бесполезную эмоцию, симпатию, ко мне) лучше оставаться в неведении... Мое заточение в комнате и неспособность предаваться какому-либо социальному общению вынудили меня обязательно много читать, что в моем полуголодном и слабом состоянии было очень плохо для меня, делая меня раздражительным и дрожащим таким образом, какого я никогда раньше не испытывал. Два вечера, которые я провел вне дома, один у Герлаха, другой у Тиса, очень усугубили мои спинные симптомы, и так как я все еще цеплялся за надежду на улучшение от покоя, я избегал ходить в дома, где это было возможно. Хотя я не могу точно сказать, что я впал в уныние, все же мысли о пистолете, кинжале и чаше начали занимать чрезмерно большую часть моего внимания, и я начал думать, что некоторые изменения, даже если рискованные, необходимы. Именно в то время доктор Карус посоветовал Теплиц. Находясь там, из-за ослабляющего эффекта ванн, и спина, и желудок стали, если что, хуже; но прекрасная природа и несколько поездок, которые я счел оправданными, сделали меня счастливым, как короля... Я до сих пор намеренно писал домой ложные отчеты о своем состоянии, чтобы произвести приятное впечатление на всех вас — но вы можете полагаться на настоящий как на буквально верный, и так как он делает остальные в конце концов только преждевременными, я не вижу, какая будет польза от подрыва семейного доверия к моим письмам, говоря что-либо об этом им. Я не сомневаюсь, что вы сочтете расходы на Теплиц оправданными, как и я. Моя болезнь добавила некоторые другие статьи расходов в виде лекарств и извозчика к расходам на мою жизнь в Дрездене, но ничего очень значительного. Столько о делах.

Я прочитал вашу статью, которую получил в Теплице, несколько раз внимательно. Должен признаться, что тьма, которая для меня всегда висела над тем, что вы писали на эти темы, едва ли рассеялась. Каждое предложение кажется написанным с точки зрения, в которую я нигде не попадаю, и, с другой стороны, игнорирует всевозможные вопросы, которые видны с моей нынешней точки зрения. Мои вопросы, я знаю, относятся к Рассудку, и я полагаю, имеют дело целиком с «естественной конституцией» вещей; но я нахожу невозможным выйти из них в отношение к «духовным» фактам, и сам язык, который вы используете онтологически, также настолько широко укоренен в конечном и феноменальном, что я не могу избежать принятия его, так сказать, в его механическом смысле, когда он становится для меня лишенным значения. Я чувствую себя, по сути, все больше дрейфующим к сенсуализму, замкнутому скептицизмом, — но скептицизм продолжает время от времени вырываться прямо из его середины; так что я не могу не думать, что однажды я могу получить проблеск вещей через онтологическое окно. В настоящее время оно заложено кирпичом. Я не могу понять теперь больше, чем когда-либо, всемирную пропасть, которую вы проводите между «Головой» и «Сердцем»; для меня они неразрывно переплетены вместе и, кажется, растут из общего стебля — и никакая теория творения не кажется мне делающей вещи яснее. Я не могу логически понять вашу теорию. Вы постулируете сначала феноменальную Природу, в которой производится отчуждение (но феноменальную чему? уже бессознательно существующему существу?), и из этого осуществленного отчуждения следует реальное движение возврата. Но как может реальное движение иметь свое начало в феноменальном? И если оно не имеет, мне кажется, творение — это именно то произвольное, против которого вы выступаете; и весь процесс — это просто круг творца, описанный внутри его собственного бытия и возвращающийся к исходной точке. Я не могу понять, что вы имеете в виду под нисхождением творца в природу; вы не объясняете это, и это, кажется, является ядром всего.

Вы говорите иногда о нашей естественной жизни как о всей нашей сознательной жизни; иногда о нашем сознании как состоящем из обоих элементов, конечного и бесконечного. Если наша реальная жизнь бессознательна, я не вижу, как вы можете занимать в конечном результате иное место, чем стоики, например. Это пункты, по которым я никогда не понимал вашу позицию, и они, несомненно, заставят вас улыбнуться моей глупости; но я не могу ничего с этим поделать. Я не должен писать о них в такой спешке, ибо я ожидал каждую минуту увидеть Тома Дуайта, с которым я обещал пойти в театр. Я прибыл сюда поздно прошлой ночью. Моя спина помешает мне изучать физиологию этой зимой в Лейпциге, что я довольно надеялся сделать. Я останусь здесь, если смогу. Если не смогу жить здесь и культивировать общество туземцев без больших моральных и спинных усилий, чем мой разбитый скелет допустит, я отступлю в Вену, где, зная так много американцев, я найду социальное расслабление без больших затрат сил. Дуайт пришел. Много любви от вашего любящего,

У. ДЖЕЙМС


О. У. Холмсу-младшему.

BERLIN, Sept. 17, 1867.



Мой дорогой Вендл, — я был введен во владение, этим утром, благодаря изящному и необычному вниманию со стороны почтальона, письмом из дома, содержащим, среди прочего ценного материала, драгоценный образец рукописи, подписанный «О. У. Х. мл.», покрывающий всего одну страницу маленькой записной бумаги, принадлежащей письму, написанному Минни Темпл!!!!! Теперь я сам не горд, — бедность, нищета и философия вместе привели меня к состоянию, когда есть немногие действия настолько подлые, что я не совершил бы их, если бы тем самым мог облегчить в какой-то мере свое состояние или облегчить трудность жизни, — но, черт возьми, сэр! есть точка, sunt certi denique fines, до которой, мне кажется, едва ли стоит снисходить — лучше сдаться совсем. — Я не имею в виду никакого личного применения. Люди различаются, слава Богу! и могут быть некоторые, устроенные таким страшным и чудесным образом, что написать другу через шесть месяцев, в письме другого человека, приветствовать его как «один из столпов, на которых держится жизнь», и через двенадцать строк остановиться — кажется им действием, исполненным красоты и чести. Для меня это иначе. И если случайно, о мальчик Венди, в какой-либо щели твоей груди таилась искра сознания, зародыш стыда за ничтожность твоей процедуры, когда ты писал это жалкое оправдание письма, я бы охотно раздул его, питал бы его, пока все твое существо не стало бы одним воплощенным румянцем, одним кратером унижения. Помни, я не нашел бы вины в тебе, если бы ты не написал вовсе. В этом была бы прекрасная жестокость, которая вызвала бы уважение, скорее, чем что-либо другое — конечно, не жалость. Это то, что, написав, ЭТО должно быть результатом. Ба!

Но я сменю тему, так как не хочу провоцировать вас на ответные упреки в следующем письме. Пусть оно будет таким же содержательным и сочным, каким последнее — с его пустыми гиперболическими выражениями почтения — было противоположным, и уверяю вас, что прошлое будет забыто. Я, как вы, вероятно, уже знаете, «сущий развалина» в физическом плане. Я уехал из дома, никому об этом не сказав, потому что, надеясь на выздоровление, хотел сохранить это в тайне от Элис и мальчиков, пока все не закончится. Я думал рассказать вам «по секрету», но воздержался — отчасти потому, что у стен есть уши, отчасти из болезненной гордости, а главным образом из-за привычки к скрытности, которая развилась у меня за полгода. Полагаю, Гарри держал вас в курсе моей истории вплоть до настоящего времени и, возможно, читал вам отрывки из моих писем. Моя история, внутренняя и внешняя, с тех пор как я в Германии, была совершенно лишена событий. Внешняя, за исключением трех поездок по железной дороге (в Теплиц и обратно, и в Берлин), напоминает жизнь морской анемоны; а внутренняя, несмотря на стимул в виде нового языка и страны, приобрела тот же оттенок застоя. Утомительный эгоизм кажется единственным умственным растением, которое процветает в болезни и одиночестве; и когда физическое состояние таково, что мышечная и мозговая активность не только остаются невозбужденными, но и подстрекаются идиотской надеждой на выздоровление к грубой праздности, нельзя ожидать, что «живость» духа будет очень велика. С тех пор как я здесь, я все больше восхищаюсь мужеством Гарри. Боль, какой бы сильной она ни была, — это свет и жизнь по сравнению с состоянием, когда идеалом поведения становится спячка, а ваша «совесть» в форме стремления к выздоровлению упрекает любую склонность к движению, возбуждению или жизни как предосудительную избыточность. Мертвенность духа, которую это порождает, «нужно прочувствовать, чтобы оценить».

Я в этом городе десять дней и надеюсь остаться на всю зиму. Я снял удобную комнату рядом с университетом и попытаюсь посещать некоторые лекции. Моим желанием было изучать физиологию на практике, но я не смогу. Количество предметов и разделов предметов, по которым здесь и в других университетах читаются курсы лекций, заставило бы вас изумиться. Берлин — «живое» место с прекрасным, высоким, интеллигентным на вид населением, бесконечно более привлекательным, чем в Дрездене. Немцы мне очень нравятся, насколько (а это совсем не много) я успел их узнать. В афоризме «толстый человек — значит добрый человек» есть большая доля истины. Немцы сильны своими животами — даже когда они не огромны по объему, чувствуется, что они обладают мощным строением и играют гораздо более весомую роль в экономике человека, чем у нас, — создавая массивный, неподвижный фон для сознания, по которому, как по поверхности глубокого и спокойного моря, скользят и играют пестрые образы, привносимые другими чувствами в драму жизни, не вызывая ничего, кроме приятной ряби, — в то время как у нас, не имеющих такого объемного фона, они вечно касаются дна, или выходят на другую сторону, или поднимают такую бурю и ярость, что мы не знаем покоя. У немцев есть досуг, доброта к незнакомцам, своего рода прямолинейная честность и отсутствие ложного стыда и чертовых денежных претензий, что делает общение с ними очень приятным. Язык — сущий ад; и, кажется, я не делаю никаких успехов, кроме той стадии, на которой начинаешь только неправильно понимать и делать так, чтобы тебя неправильно понимали. Научная литература даже богаче, чем я думал. Что касается литературы в собственном смысле слова, то «Фауст» Гёте кажется мне почти стоящим того, чтобы ради него выучить язык.

Хотел бы я сообщить вам о каких-нибудь поразительных открытиях, касающихся нашего ветхого старого друга Космоса, сделанных с тех пор, как я здесь. Но у меня на самом деле не было ни одной свежей идеи. А мое чтение до шести недель назад, будучи полностью на немецком, охватило очень мало материала. Последние шесть недель я, по медицинскому предписанию, расслаблял свой мозг французской беллетристикой и только сейчас возвращаюсь к реалиям жизни, немецкому языку и науке. Если вы хотите утешиться, освежиться и примириться с Космосом, причем целиком со строго «абдоминальной» точки зрения, прочтите «Друга Фрица» и «Признания кларнетиста» и т. д. Эркмана-Шатриана. Это золотые книги, так что не читайте их, пока не будете в соответствующем настроении и пока всякая другая мудрость не окажется бесполезной. Тогда они откроют вам небеса.

Оглядываясь на это письмо, я замечаю, что невольно поддался более мрачному тону, чем намеревался, и чем это передало бы верное впечатление о моем обычном душевном состоянии, в котором случаются моменты острого наслаждения. Одно только созерцание моего аккредитива заставляет меня часами посмеиваться. Если у меня когда-нибудь будет досуг, я напишу дополнительный «Бриджуотер», иллюстрирующий Благость и Изобретательность и т. д. в обеспечении меня аккредитивом, когда у стольких бедных чертей его нет. Вот, я снова непреднамеренно впал в ироничный тон — я не это имел в виду. Я полон надежд на будущее.

Моя спина и прочее чувствуют себя гораздо лучше с тех пор, как я в Теплице; на самом деле я чувствую себя новым человеком. У меня есть несколько отличных рекомендательных писем к людям здесь, и когда они вернутся из деревни, когда Т. С. Перри приедет на зиму, когда лекции пойдут своим чередом, и я снова начну думать, когда длинные письма от вас и остальных моих «друзей» (ха-ха!) будут регулярно приходить через короткие промежутки времени — я буду насмехаться над положением королей. Вам лучше поверить, что я время от времени с любовью думал о вас с тех пор, как уехал, и ценил ваши качества ума, сердца и личности, а также свою бесценную удачу в том, что обладаю вашим доверием и дружбой, так, как никогда не ценил дома; и проклинал себя за то, что не дорожил вами больше, когда был рядом, а, подобно неразумному индейцу, выбрасывал вечер за вечером, которые мог бы провести в вашем кругу, сидя в вашей ярко освещенной комнате, впитывая вашу глубокую мудрость, ваши золотые насмешки, ваши дорогостоящие образы, слушая ваш содрогающийся смех, крестясь заново, короче говоря, в вашей дружбе — мысль обо всем этом заставляет меня даже сейчас забыть ваши эпистолярные странности. Но умоляю, мой дорогой старый Уэнделл, позвольте мне получить от вас хотя бы одно письмо — расскажите мне, как идут ваши юридические дела, о ваших приключениях, мыслях, открытиях (даже если это будут лишь «куриные гнезда», они будут интересны вашему Уильямсу); о прочитанных книгах, услышанных хороших историях, девушках, в которых влюбились — ничто не может не порадовать меня, кроме вашего неумения писать. Пожалуйста, передайте мой привет Джону Грэю, Джиму Хиггинсону и Генри Боудичу. Скажите Г. Б., что я напишу ему очень скоро; но это не причина, по которой он не должен писать мне, не дожидаясь, и рассказывать о себе и медицине в Бостоне. Передайте также мой самый лучший привет вашему отцу, матери и сестре. И верьте мне, всегда ваш друг,

У. ДЖЕЙМС.


P. S. Почему вы не можете написать мне результат вашего изучения вопроса о живой силе (vis viva)? Я не думал об этом с тех пор, как уехал. Я очень хочу, чтобы вы это сделали, если это не слишком обременительно. В любом случае вы могли бы написать центральные формулы без объяснений, и обязать этим своего покорного слугу. Извините за неразборчивость этого слишком поспешно написанного письма.

Генри Джеймсу.

BERLIN, Sept. 26, 1867.



Любимый Гарри, — надеюсь, вы не будете сильно разочарованы, открыв этот толстый конверт и обнаружив, что это не совсем письмо. Сначала я объясню вам характер прилагаемого документа, а затем перейду к личным делам. На днях, когда я сидел в одиночестве со своим глубоко прохудившимся аккредитивом, оплакивая свое изгнанническое состояние и гадая, что я вообще могу сделать, чтобы заработать на жизнь, мне пришло в голову, что я мог бы написать «рецензию» на роман Г. Гримма, который только что читал. Задумать для меня — значит исполнить, как вы хорошо знаете. И после того, как я страшно потел три дня, стирая, вырывая волосы, копируя, переписывая и т. д., я только что закончил прилагаемое. Я хочу, чтобы вы прочитали его, и если, исправив стиль и мысли с помощью Матушки, Элис и Отца, и переписав его, если возможно, вы сочтете его способным заинтересовать хоть в какой-то степени кого-либо в мире, кроме самого Г. Гримма, отправьте его в «Nation» или «Round Table».

Я чувствую, что заработок на жизнь едва ли стоит того, чтобы добиваться его такой ценой. Стиль — не моя сильная сторона, и найти золотую середину между напыщенностью и вульгарной фамильярностью действительно трудно. Тем не менее, если придет богатая награда, если хоть десять прекрасных долларов лягут на свои зеленые и глянцевые спины в семейную казну в результате моих усилий, я буду рад, что приложил их. Я еще не видел Гримма, так как он в Швейцарии. В своих произведениях он обладает подлинным воображением и красноречием, главным образом в этическом плане, и роман действительно distingué, отчасти как у Шербюлье, только с некоторым недостатком физической и животной стороны. Он, на мой вкус, слишком идеалистичен, и Отец высмеял бы его за явный морализаторство. Гёте, кажется, в основном вскормил его, и манера этой книги в точности такова, как у «Вильгельма Мейстера» или «Избирательного сродства». Есть в нем что-то не совсем крепкое, но, напротив, большая деликатность и крайняя вера в существование и ценность истины, а также желание достичь ее справедливо и беспристрастно. Короче говоря, довольно кропотливая либеральность и отсутствие беззаботного животного духа — что, кстати, кажется скорее характеристиками подрастающего поколения. Но довольно о нем. Рецензия была просто рутинной работой. Я не смог вызвать в себе ни искры интереса к ней, и не думаю, что она была бы d'actualité для «Nation». Тем не менее, я не мог придумать ничего другого, а обязан был что-то сделать.

Я новый человек с тех пор, как я здесь, как из-за румянца здоровья, который проступает на моей спине, так и из-за влияния этого живого города на мой дух. Дрезден был местом, где всегда казалось, что сейчас день; и когда я обычно сидел в своей прохладной и темной комнате и видел через старинное окно, как длинные пыльные солнечные лучи скользят мимо углов крыш напротив вниз в глубокий колодец улицы, и слышал отдаленный гул рынка и не находил причин, почему бы этому не продолжаться in secula seculorum, у меня возникало то же чувство, что охватывает меня теперь, когда я вспоминаю дни, проведенные в старом доме бабушки в Олбани. Здесь, с другой стороны, все как дома. Берлин, я полагаю, самый американский на вид город в Европе. В квартале, где я живу, улицы расположены под прямым углом, очень широкие, с растущими на них пыльными деревьями, дома все новые и с плоскими крышами, покрытые штукатуркой, и с любой мыслимой нерегулярностью по высоте, мрачные, уродливые, неустроенные на вид — werdend. Германия, я нахожу, в целом (я вряд ли думаю, что больший опыт изменит мое мнение), очень близка к нашей стране, а немецкая натура и наша настолько сродни в фундаментальных качествах, что приезд сюда — не такое уж большое событие. Внешний вид жизни отличается общей бесцветностью и мрачностью, а в художественных вопросах — широко распространенным проявлением того самого творческого духа, который проектирует наши модели керосиновых ламп, например, дома. Короче говоря, нет ничего, ради чего стоило бы совершать паломничество. Путешествие по Италии, Египту или тропикам может расширить горизонты творения; но для представителя нашей расы все, что есть особенного в Германии, — это ментальное, а эту Германию можно привезти к нам...

(После обеда.) Я только что вернулся с обеда. Я постепенно знакомлюсь со всеми различными ресторанами в округе, которых бесконечное множество, и вскоре выберу один насовсем — конечно, не тот, куда я ходил сегодня, где я заплатил 25 грошей за суп, курицу и картофель, и мне почти не давала дышать проклятая снисходительность официантов. Я искренне тоскую по домашнему столу. Раньше я находил довольно приятным возбуждением обедать «по очереди», но это давно уже в прошлом. Если бы я мог найти здесь кого-то из честных, цветущих и витиеватых служителей, которые обслуживают вас в «Паркер Хаус», я бы держался их заведения, независимо от меню. Эти безразличные рептилии здесь, одетые в поношенные свадебные костюмы, наглые и нелюбезные, вечно пытающиеся обсчитать вас при сдаче, — чума моей жизни. После обеда я совершил довольно долгую прогулку под липами и вокруг дворца и музея. Здесь огромное количество статуй (очень многие из них «конные»), и вы не представляете, как они оживляют место. То, что вы говорите о смене времен года, отзывается эхом в моей душе. Сегодняшний день — настоящий предвестник зимы, он ощущался как октябрьский день дома, с северо-западным ветром, холодным и свежим, с белым светом, и красными листьями, падающими и разлетающимися повсюду. Я жду Т. С. Перри через неделю. У нас будет очень хороший большой салон и спальня, вместе, в этом доме, и мы направимся в самом лучшем стиле прямо в недра зимы. Я ожидаю, что она будет суровой, так как все здесь говорят о ней с некоторой торжественностью...

Я хотел бы, чтобы вы в своих будущих письмах четко перечисляли названия всех книг, которые вы читаете. «Много книг, все хорошие» — это раздражающе расплывчато. Оглядываясь назад на то, что я прочитал с тех пор, как уехал из дома, это выглядит чрезвычайно мало, что, я полагаю, в значительной степени объясняется тем, что все на немецком. Я только что снова устроился — после почти двухмесячного разгула на французской беллетристике, в течение которого мое внимание по очереди захватывали г-жа Санд, свежая, яркая, свободная; несколько резкий, но доблестный Бальзак, который значительно вырос в моем уважении или, скорее, в моей привязанности; Теофиль Готье, добрый, златоустый; не говоря уже о несравненных Эркмане-Шатриане, которые обновляют веру в сочные гармонии творения — и множество других. Недавно я прочитал Дидро, «Избранные произведения», 2 тома, которые в высшей степени занимательны благодаря своему животному духу и комическим способам мышления, речи и поведения того времени. Подумайте о том, чтобы постоянно встречать такие восхитительные предложения, как это, — он говорит об обучаемости зверей, — «И можно ли знать, до чего дошло бы использование рук у обезьян, если бы у них был досуг, как и способность изобретать, и если бы постоянный страх, который внушают им люди, не удерживал их в отупении»!!! Но я должен остановиться, так как мне еще нужно написать Отцу...

Прощайте, много любви от вашего любящего

ВИЛЬГЕЛЬМА.


 

Предыдущее письмо показывает Джеймса как недавно прибывшего в Берлин и устраивающегося там на зимний курс физиологии в университете. Вскоре к нему присоединился его молодой соотечественник Томас Серджент Перри, близкий друг по прежним ньюпортским дням и последующим бостонским и кембриджским годам, и двое молодых американцев сняли совместное жилье под номером 12 на Миттельштрассе. Хотя главной целью Джеймса была работа в университете, к счастью, он не был лишен социальных ресурсов. Джордж Бэнкрофт, историк и бывший министр военно-морского флота и посланник в Англии, в это время представлял Соединенные Штаты в Берлине и был старым знакомым семьи. Его семья и другая гостеприимная семья, Луи Тисов, которые были кембриджскими соседями и чей дом на Куинси-стрит родители Джеймса приобрели после возвращения г-на Тиса на родину, были связующим звеном с домом и в то же время оказали гостеприимные услуги Джеймсу, помогая ему завести несколько немецких знакомств. Безусловно, самым приятным и интересным из них был Герман Гримм, сын младшего из всемирно любимых братьев — авторов сказок. Герман Гримм был женат на Гизеле фон Арним, дочери Беттины Гёте, и в то время был человеком чуть старше сорока лет. Профессор истории искусств в Берлинском университете, эссеист, автор «Жизни Микеланджело» и лекций о Гёте, а также нескольких художественных произведений, Гримм был разносторонним и обаятельным образцом той «ученой» Германии, которую мы теперь считаем наиболее приятно процветавшей в поколении, предшествовавшем франко-прусской войне. Легкий и сердечный способ, которым его семья приняла Джеймса, по-видимому, как видно из следующего письма, был высоко оценен.

Сестре.

BERLIN, Oct. 17, 1867.



Ваше отличное длинное письмо от 5 сентября дошло до меня в свое время. Если примерно в то время вы почувствовали, что вас сильно обняло какое-то невидимое духовное агентство, теперь вы можете знать, что это был я. Чего бы я не отдал, если бы вы могли нанести мне визит здесь! С тех пор как я в последний раз писал домой, лингвистический Рубикон был перейден, и я с удивлением обнаруживаю, что могу говорить по-немецки — конечно, не в декоративной манере, но вряд ли есть что-то, что я не осмелился бы попытаться начать говорить, будучи уверенным, что доброе провидение как-нибудь да вытянет меня. Я сделал это открытие во время своего первого визита к Гримму две недели назад и с тех пор подтверждал его несколько раз. Я также могу прекрасно понимать образованных людей. Я чувствую свой немецкий, как старый Моисей чувствовал свой овес, и последние десять дней ходил по улице, покачивая головой в такой самодовольной манере, что это приковывает внимание публики. Университетские лекции должны были начаться на этой неделе, но ленивые профессора отложили их до конца месяца.
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Карандашные наброски из карманного блокнота.


Я опишу вам, как я провел вчерашний день. Ex uno disce omnes — (немецкая пословица). Я проснулся в половине девятого от мужественного голоса Т. С. Перри, распевающего свой утренний гимн с соседней кровати — если инструмент пытки, в котором спят немцы, достоин этого названия. После некоторого предварительного разговора мы встали, совершили омовение, каждый парой стаканов воды в маленьком тазу вот такой формы [набросок], надели одежду и вышли в наш САЛОН, в который лилось утреннее солнце, добавляя свое благодатное тепло к теплу большой фарфоровой печи, в которую горничная положила горсть топлива (которая, будучи подожженной, заставляет печь излучать тепло в течение двенадцати часов), пока мы спали. Т. С. П. нашел на столе письмо от [Мурфилда] Стори, которое та же бдительная горничная положила туда, а я — утреннюю газету, полную волнений по поводу итальянских дел и дьявольских замыслов Наполеона в отношении Германии. После завтрака из какао, яиц и отличных булочек я закончил газету и взялся за свое обычное чтение, пока Т. С. П. работал над своим уроком немецкого. Я закончил главу в трактате о гальванизме, который носит аккуратное и лаконичное название [не расшифровано].

К 10 часам Т. С. П. ушел на свой урок немецкого, и мне пора было собираться к Гримму на обед, получив любезное приглашение накануне. Проходя через приятный лес под названием «Тиргартен», который был полон веселых гражданских и военных кавалеров, я внимательно искал внушительную конную фигуру достопочтенного Джорджа Бэнкрофта; но его не было видно. Я благополучно добрался до Гримма, и через мгновение прибыл другой гость. Герр профессор ——, чье имя я не смог расслышать, человек типа, которого я никогда раньше не встречал. Он сейчас пишет жизнь Шлейермахера, один том которой уже опубликован. Мягкий толстый человек с черными волосами (несколько похожего типа на фотографии Ренана), совершенно неопределенного возраста между 25 и 40 годами, с маленькими кусочками зеленых глаз, плавающими в их заполненных жиром орбитах, а остальная часть его лица вполне «реализует идею» младенца Вакха. Я, со своим обычным отсутствием предприимчивости, до сих пор пренебрегал тем, чтобы обзавестись фраком; но у меня была ослепительно свежая рубашка и воротник, в то время как у профессора, который был в «обязательном сюртуке» и т. д., была чрезвычайно грязная рубашка и воротник и ржавый старый лоскут вместо галстука. Кто из нас больше нарушил приличия, я не знаю, но ваша женская натура решит. Гримм был в желтовато-зеленовато-коричневом сюртуке, чей большой воротник, манжеты и огромные полы заставили меня сильно подозревать, что он был собственностью братьев Гримм, которые носили его в торжественных случаях, и, умирая, завещали его Герману. Обед был очень хорош. Профессор был переполнен информацией относительно всего познаваемого и непознаваемого. Он первый человек, которого я когда-либо встречал из класса, который, должно быть, здесь обычен, людей, для которых ученость стала такой же естественной, как дыхание. Ученый человек дома в некоторой степени изолирован; его занятия проводятся в частном порядке, в отведенные часы. Для публики он предстает как гражданин и сосед и т. д., и они знают в лучшем случае о нем, что он пристрастился к тому или иному исследованию; его интеллектуальное занятие всегда имеет нечто наносное и остается внешним, по крайней мере, для какой-то части его существа. В то время как этот тип казался мне ничем иным, как профессором... как будто он был способен стоять по отношению к остальному обществу просто в отношениях человека, сведущего в той или иной области, — и ни на мгновение не забывать интересы или не отбрасывать инстинкты своей специальности. Если бы он встретил людей или обстоятельства, с которыми никак нельзя было бы иметь дело на этой почве, он прошел бы мимо и проигнорировал их, вместо того чтобы быть обязанным, как американец, на время скрыть свою специальность. Он непрерывно говорил и смеялся за столом, рассказал всю историю буддизма г-же Гримм и еще не знаю какие пункты религиозной истории. После обеда г-жа Гримм пошла, по предложению мужа, вздремнуть... в то время как Г. и профессор вступили в жаркий спор о естественных первобытных формах религии, Гримм склонялся к мнению, что исторически первой формой должен был быть монотеизм. Я заметил, что ответы профессора становились довольно вялыми, когда внезапно его толстая голова упала вперед, и Г. воскликнул, что ему лучше хорошенько вздремнуть в кресле. Он с готовностью ухватился за предложение. Гримм достал ему чистый платок, который он набросил на лицо, и вскоре он, казалось, задремал. Гримм разбудил его через десять минут, чтобы выпить кофе. Он встал, освеженный, как гигант, и продолжил сражаться с Гриммом по поводу личности Гомера. Гримм только что изучал этот вопрос и считает, что поэмы Гомера должны были быть сочинены на письменном языке. Оттуда через дискуссию о безумии Гамлета — Г. был убежден, что Шекспир намеревался мистифицировать читателя и намеренно сконструировал загадку. Солнце склонилось низко, и я откланялся в компании профессора. Мы расстались на углу, без того, чтобы профессор сказал мне (как сделал бы честный, гостеприимный американец), что он был бы рад видеть меня у себя дома, так что я не знаю, смогу ли я продолжить знакомство с человеком, которого хотел бы знать лучше.

Я сел в дрожки и, вернувшись домой, застал Т. С. П. в комнате, и, рассказывая ему о событиях обеда, был прерван приходом преподобного Г. У. Фута из Стоун-Чапел... Отличный маленький человек представился несколькими вечерами ранее, принеся мне из Дрездена очень характерную записку от Элизабет Пибоди (в которой, среди прочего, она говорит, что «на крыльях летит в Италию» — она такое же folâtre существо, как ваша подруга г-жа У...), и с тех пор мы обедали вместе каждый день и договорились пойти послушать «Фиделио» вместе в опере в тот вечер. Фут действительно хороший человек, и я буду поддерживать его дружбу каждый момент его пребывания здесь; кажется, его ум открыт для любого интереса, и у него есть милая скромность, которая располагает к нему сердце. Он возвращается домой в следующем месяце. Я советую Гарри зайти и повидаться с ним; я знаю, он будет сочувствовать ему. Т. С. П. никогда не устает повторять каламбур Уэра о нем в Италии, который, когда его спросили, что стало с Футом (они некоторое время путешествовали вместе), ответил: «Я оставил его в отеле, рука об руку с Буттами».

«Фиделио» был поистине музыкален. После него я пошел в ресторан Зеннига (было без четверти девять), где у меня было назначено свидание с молодым доктором, которому г-н Тис дал мне рекомендательное письмо. Побывав вне Берлина, я видел его впервые позавчера. Он очень щеголеватый молодой еврей с роскошным галстуком, сине-черными бакенбардами и маслянистыми локонами, не располагающий к себе; и мы договорились об этой встрече. Я прождал полчаса, и, так как вероломный израильтянин не появился, пришел домой и, почитав несколько часов, лег спать.

Два часа спустя. Я только что пришел с обеда, церемонию которого я совершаю в вышеупомянутом Зенниге, Унтер-ден-Линден. (Кстати, вы не должны поддаваться этому названию, чтобы представить себе, как я всегда привык, аллею, затененную патриархальными липами, ветви которых образуют длинную арку. «Линден» — это два ряда маленьких, куцых, недоразвитых конских каштанов, буков, лип и других, посаженных, как деревья на Коммонвелт-авеню.) Зенниг — это table-d'hôte, так называемый, несмотря на то, что единство часа и стола нарушено. У вас есть суп, три блюда и десерт или кофе и сыр за 12½ грошей, если вы покупаете 14 билетов, и я, вероятно, буду обедать там всю зиму. Мы обедали сегодня с Футом, который говорил, среди прочего, о новом английском романе, героиня которого «имела бюст и руки Венеры Милосской». Т. С. П. заметил, что наличие у нее рук может объяснить, почему сама Венера осталась без них.

Я прилагаю фотографию актрисы здесь, в которую я влюблен. Аккуратная прическа, не так ли? Я также посылаю вам еще пару моих собственных драгоценных портретов. Я сделал их, чтобы выполнить обещание, которое дал молодой богемской леди в Теплице, племяннице хозяйки дома. Милая Анна Адамович! (произносится — вич), что означает потомок Адама. — Она, следовательно, принадлежит к одной из самых первых семей в Богемии. Я обычно отгонял тоску, записывая ей короткие записки на богемском языке, такие как: «Navzdy budes v me mysli Irohm pamatkou», т. е. вечно цветешь ты в моей памяти; — «dej mne tooji bodo biznu», дай мне свою фотографию; и отдельные фразы, такие как «Mlaxik, Dicka, pritel, pritelkyne», т. е. юноша, девушка, друг, подруга; «mi luja», я люблю и т. д. Их носила ей горничная, и стиль, немного более витиеватый, чем требовалось простой вежливостью, был извинен ею на основании моего ограниченного знакомства с тонкостями языка. К тому же чувства в целом были хорошими, и ошибка, если она и была, — в правильном направлении. Когда она дала мне свою фотографию (которую, к моему сожалению, она написала как «fotokraft»!!!!), она заставила меня пообещать прислать ей свою. Отсюда — моя.

Я был сегодня днем, чтобы снять мерку для фрака, что, несомненно, будет утешением для вас знать. Я должен теперь остановиться. Г—

 

Я дошел до вышеупомянутого Г., когда вошел вчерашний вероломный израильтянин. Он дал удовлетворительное объяснение своего отсутствия и нанес очень приятный визит. Он вернется в девять часов, чтобы взять нас (по немецкому обычаю проявления гостеприимства) в таверну, чтобы встретиться с некоторыми из его собутыльников. Я полагаю, он лучший парень, чем казался на первый взгляд. Я оставлю это письмо открытым до завтра, чтобы сообщить вам, что произойдет в таверне, и являются ли собутыльники старьевщиками или христианскими джентльменами. Спокойной ночи, моя дорогая сестра! Sei tausend mal von mir geküsst. Передайте мою лучшую любовь Отцу, Матери, тете Кейт, мальчикам и всем. Всегда ваш любящий брат,

У. ДЖЕЙМС.


 

23:00. Решительно, еврей растет в моих глазах. Он угостил нас по-немецки телячьей котлетой и стаканом пива, за которые мы заплатили сами. Его собутыльники были, по-видимому, христианами недопеченного сорта. Один, сидевший рядом со мной, был наполовину пьян [и] настаивал на том, чтобы говорить на самом ужасном английском. Т. С. П., который неизбежно принимал мало участия в разговоре, пытался объяснить Сельбергу, что он «скелет на пиру», но не смог договориться. Я пришел ему на помощь, но, конечно, забыл слово «Skelett» и не нашел ничего лучше, чем сказать, что он — позвоночный столб на их пиру, каковую классическую аллюзию, я не думаю, еврей понял. Молодые люди не вели себя с той вежливостью и вниманием к нам, которые были бы проявлены к двум немцам подобной компанией дома. Сельберг, однако, улучшался с каждой минутой, и я не сомневаюсь, что он окажется отличным парнем. Извините за эти клочки бумаги,

У. Д. Спокойной ночи.



Сестре.

BERLIN, Nov. 19, 1867.



Süss Balchen! — Я устало поднимаюсь по трем лестничным пролетам после обеда в эту одинокую комнату, где нет никакой человеческой компании, кроме жуткой литографии Иоганнеса Мюллера и ухмыляющегося черепа, чтобы подбодрить меня. На улице падает слякоть и мелкий дождь, как будто он никогда не прекратится — небо низкое и мутное, а улицы заполнены водой и той мелко обработанной пастой из грязи, которую никогда не увидишь на нашем континенте. Некоторое время я с тоской думал о яркости и свежести моего дома в Новой Англии — о необычайных, и в обычные моменты мало ценимых, но иногда приходящих к тебе и поражающих неожиданным чувством богатой привилегии благословениях материнской любви (извините мой несколько немецкий стиль) — о преимуществе иметь молодого душой, хотя и лысого отца, который смотрит на Космос, как будто в нем есть какая-то жизнь — о вкусных и достойных трапезах в семейном кругу с вышеупомянутым отцом, рассказывающим трогательные анекдоты о конке, и безмятежным Гарри, раздающим свои колкости вокруг — с чистой девушкой-служанкой для обслуживания и открытым огнем, чтобы поджариться после, вместо одного из этих бледных фарфоровых памятников здесь, — со всей страной вокруг вас, полной друзей и знакомых, в компании которых вы можете освежить свою социальную натуру, библиотекой книг в доме и еще большей через дорогу — и всем остальным. Чем дольше я живу, тем больше я склонен ценить семейные привязанности и быть довольным домашними и гражданскими добродетелями (вероятно, только по той причине, что я временно лишен возможности осуществлять любую из них, я краснею, думая об этом). Во всяком случае, я чувствую сейчас и здесь отсутствие какого-либо объекта, с которым можно было бы завязать симпатию, и чувство это реально и неприятно, пока оно длится.

Я не должен, признаюсь, петь на этот лад сегодня, ибо перед обедом я нанес визит молодой леди здесь (по имени фрл. Борнеманн), которую я встретил у г-жи Гримм и которую г-жа Г. советовала мне навестить. Она живет со своим братом, адвокатом. Они богатые сироты, и у меня был действительно дружеский визит, и я надеюсь, что он перерастет в близость. Я довольно хорошо справился с немецким — только сделав одну смешную ошибку, а именно: говоря о метеоритном дожде, Stern-schnuppen, на днях, сказал «Stern-schnupfen» (Schnupfen = насморк, катар). И этот визит — повод для моего письма вам на этой неделе. Фрл. Б. близка с мисс Тис, и, услышав, что мы жили в их доме, она была охвачена чрезвычайно немецким желанием иметь немного листьев плюща или других листьев из сада, чтобы удивить мисс Тис на Рождество. Ваше юное женское сердце, вероятно, будет биться в ответ на этот проект и безошибочно с обратной почтой пришлет листья. Ей нужно только один или два. Вы могли бы также прислать доску от пола, немного старой травы и кусочков сена с передней «лужайки» или вырезать глаз у «девицы», которая так «поражена этими младенцами» в гостиной. Они все пробудили бы нежные воспоминания, я не сомневаюсь. Теперь не откладывайте ни на один день выполнение этого, Элис! но приступайте к этому сейчас, держа это письмо в руке. Вы видите, что нельзя терять время, и я очень хочу не разочаровать отличную молодую леди.

Несколько поручений и вопросов, которые я отправил домой, были настолько незамечены и проигнорированы, что я едва надеюсь на успех в этот раз. Однако это всегда было со мной, с самого рождения, и упаси Боже, чтобы я теперь начал жаловаться! Но вот! Я здесь посылаю еще одно поручение. Я определенно назначаю по имени моего отца Г. Джеймса-старшего, автора «Substance & Shadder» и т. д., выполнить его; и торжественно приказываю всем остальным из вас быть как львы на его пути, как тернии на его стороне, как комки в его картофельном пюре, пока он не сделает это или не напишет мне «Нет». Это — отправить по почте лекции Кузена о Канте и тот другой французский перевод немецкого введения к Канту, который он купил прошлой зимой! С обратной почтой! И если неудобно присылать книги, написать мне имя автора последней упомянутой, которое я забыл. Мне подобает узнать что-то о «философе из Кёнигсберга», и я хочу, чтобы они облегчили путь. Я искренне надеюсь, что эти слова не будут полностью выброшены на ветер.

Я получил письмо от Матушки на следующий день после того, как написал на прошлой неделе Гарри, без даты, но написанное после визита Твиди. Я получил сегодня утром «Nation» и «рекламу» к эссе Отца о Сведенборге. В последней старая лира звучит с большей свежестью и силой, чем когда-либо, так что даже Т. С. Перри был вынужден вибрировать в унисон с ней. Я написал Отцу три недели назад относительно его предыдущей статьи. Надеюсь, письмо к этому времени у него в руках. Мне очень жаль, что толстое письмо затерялось. Оно содержало, inter alia, отчет о моих расходах до времени его написания. Я бы многое отдал, чтобы иметь возможность наслаждаться, как вы все, обществом достопочтенного брата Робертсона. Очень жаль, что мы так отдалились из-за разлуки друг с другом. Я хотел бы, теперь, когда он дома, чтобы он хоть раз написал мне. Я довольно хорошо взялся за работу и с огромным удовольствием посещаю лекции в университете. Являются ли «Радуги для детей», которые я вижу в «Nation», той старой книгой г-жи Таппан? Надеюсь, Гарри не тот человек, который там упоминается как подсунувший Годкину перевод с немецкого в качестве оригинальной статьи о Торвальдсене. Вы не сказали мне ни слова о Таппанах с тех пор, как я уехал. Я очень рад слышать, что нога тети Кейт стала намного лучше и остается такой. Скажите ей, что я надеюсь, что она не поправлялась за счет своего сердца, как ее долгое молчание иногда заставляет меня содрогаться от страха.

Прощайте. 1000 поцелуев всем, не забывая Эллен.

Всегда ваш брат, У. Д.



Томасу У. Уорду.

[Фрагмент письма из Берлина, около ноября 1867 г.?]



...Я начал ходить на физиологические лекции в университете. Всего семь курсов и четыре лекции. Я беру пять курсов и три лекции. Есть отличная физиологическая лаборатория, вид которой, недоступной для меня в моем нынешнем состоянии, причинил мне острую боль. Я наметил кое-какое чтение по физиологии и психологии, которое надеюсь выполнить этой зимой — хотя чтение по-немецки все еще отвратительно медленное... Мне кажется, что, возможно, пришло время для психологии начать быть наукой — некоторые измерения уже были сделаны в области, лежащей между физическими изменениями в нервах и появлением сознания (в форме чувственных восприятий), и из этого может выйти больше. Я собираюсь изучать то, что уже известно, и, возможно, смогу проделать некоторую работу в этой области. Гельмгольц и человек по имени Вундт в Гейдельберге работают над этим, и я надеюсь, что проживу эту зиму, чтобы поехать к ним летом. Из всего этого разговора вы, вероятно, думаете, что я работаю прямо вперед — к определенной цели. Увы, нет! Я перебираю книжные обложки так же неэффективно, как всегда. Дело в том, что эта болезнь отнимает всю энергию, физическую и умственную, у человека...

Томасу У. Уорду.

BERLIN, Nov. 7, 1867.



...Если бы шесть лет назад я мог чувствовать ту же удовлетворенную веру в ценность жизни, посвященной простому, терпеливому, монотонному, научному труду изо дня в день (без ссылки на его результаты), и в то же время иметь некоторое представление о важности и природе образования (т. е. приобретении упорядоченных привычек мышления и, путем интенсивных упражнений по множеству различных предметов, делании ума гибким, деликатным и твердым), я мог бы сейчас быть на пути к достижению чего-то когда-нибудь, даже если бы мое здоровье оказалось не лучше, чем оно есть. Но мои привычки ума были настолько плохи, что я чувствую, как будто большая часть последних десяти лет была хуже, чем потрачена впустую, и теперь у меня так мало избытка физической бодрости, что я содрогаюсь при мысли о попытке наверстать их. Слишком поздно! Слишком поздно! Если бы я был дальше натренирован в математике, физике, химии, логике и истории метафизики и установил, даже если только в своей памяти, твердую и совершенно знакомую основу знаний во всех этих науках (как основу анатомии человека, которую получаешь, изучая медицину), к которой я бы непроизвольно отсылал все впоследствии приобретенные факты и мысли, — вместо того чтобы теперь постоянно возвращаться и подбирать свободные концы этих элементов и тратить целые часы на то, чтобы увидеть, как новые факты связаны с ними или связаны ли они с ними вообще, — я мог бы неуклонно продвигаться. — Но довольно! Извините за проклятое нытье этого письма; я понятия не имел о том, чтобы писать его, когда садился, но я в настроении несварения желудка и хандры. Я бы вообще не послал вам это письмо, если бы не думал, что оно может соблазнить вас вскоре написать мне. Вы понятия не имеете, мой дорогой старый Том, как я жажду услышать хоть слово о вас...

Генри П. Боудичу.

BERLIN, Dec. 12, 1867.



ДОРОГОЙ ГЕНРИХ, — я благополучно прибыл на эту сторону океана и спешу сообщить вам об этом факте. — Какая мы прекрасная пара молодых людей, чтобы писать так пунктуально и постоянно друг другу! — Я не буду, однако, терзать вас никакими сарказмами (я естественно думаю, что вы более виноваты, чем я), потому что (так как вы естественно такого же мнения) вы могли бы в ответ наговорить много лишнего в своем следующем письме, и многое другое, более приятное для меня, было бы вытеснено из вашего письма. Достаточно сказать, что я постоянно думал о вас, с неизменной привязанностью, с того светлого апрельского утра, когда мы расстались; но я обладаю такой непобедимо инертной натурой в отношении написания писем, что требуется комбинация внешних и внутренних обстоятельств и мотивов, которая почти никогда не случается, чтобы заставить меня. Я написал вам письмо прошлым летом, но уничтожил его, потому что был в такой унылой хандре во время его написания, что оно произвело бы на вас слишком неприятное впечатление...

Я живу рядом с университетом и посещаю все лекции по физиологии, которые там читаются, но не в состоянии делать что-либо в лаборатории или посещать клиники или лекции и демонстрации Вирхова и т. д. Дюбуа-Реймон, вспыльчивый человек лет сорока пяти, читает очень хороший и ясный, да что там, блестящий цикл из пяти лекций в неделю, а двое амбициозных молодых евреев читают еще шесть на двоих, которые почти так же поучительны. Возможности для обучения здесь превосходны, как мне кажется. Какими бы они ни были в Париже, они не могут быть лучше. Физиологическая лаборатория с ее бесконечным набором механизмов, лягушек, собак и т. д. почти «разрывает мою печень», когда я прохожу мимо нее, от досады. Немецкий язык — не детская игра. Я недавно начал понимать почти все, что слышу вокруг себя; но я все еще говорю «с легким иностранным акцентом», как вы можете предположить — и, при всей моей практике в чтении, не думаю, что могу читать более чем в два раза быстрее, чем на английском. Очень обескураживает преодолевать так мало материала. Но упорное бурение, я полагаю, должно дать результат; и мне кажется, это стоит усилий.

Общий уровень тщательности и точности в научной работе здесь выше всяких похвал; а обилие книг по каждому разделу каждого предмета — это то, о чем мы, англичане, не имеем представления. Все это происходит от тщательного способа обучения людей с детства. Staats Examina, перед сдачей которых ни один врач не может практиковать здесь в Пруссии, требуют от кандидата такого объема физиологических и того, что мы дома называем «чисто теоретических» знаний, за обладание которыми молодой врач дома претендовал бы и получил бы особое отличие. Но люди здесь считают это справедливым; подпоясываются и начинают прокладывать себе путь через работу. Общее впечатление, которое немцы производят на меня, совсем не такое, как от необычайно интеллектуально одаренного народа; и если они не таковы, их выдающееся положение должно проистекать исключительно из их привычек добросовестной и кропотливой работы. Может быть, их бесстрастные лица несправедливы к их умам. Я не знаю их достаточно, чтобы судить. Но я знаю, что работа — большой фактор в результате. Это заставляет сожалеть о том, как тебя воспитали, когда приезжаешь сюда. К несчастью, большинство из нас приезжает слишком поздно, чтобы извлечь выгоду из того, что мы видим. Плохие привычки сформированы, и жизнь слишком торопит нас, чтобы остановиться и тренироваться. Но мне кажется, что факт такого количества американских студентов здесь в последние годы (они значительно превосходят числом всех других иностранных студентов) должен оказать хорошее влияние на подготовку следующего поколения у нас. Так, Дуайт, Дик Дерби, Куинси, Таунсенд и Бог знает сколько еще — в Вене. Так и Дуайт пишут мне, что у них все идет замечательно. Я видел их обоих здесь в сентябре и думаю, что Т. Д. значительно улучшился, повзрослев.

Берлин — мрачное и неприветливое место. Жители грубы и неграциозны, но должны скрывать под этим солидное достоинство. Я знаю только семерых из них, и они из элиты. Очень трудно познакомиться с ними, так как вы должны делать все шаги сами; и ваш антагонист так переключается между дружелюбием и формальной вежливостью строевого сержанта, что вы никогда не знаете точно, на какой ноге стоите с ним. Эти пруссаки кланяются самым забавным образом, какой вы когда-либо видели, — как будто невидимая рука внезапно ударила их в живот, а столь же невидимая нога немедленно пнула их сзади, — один раз и два движения, и они делают это 100 раз в день.

Но довольно национальных сплетен — вернемся к тем, что об отдельных личностях. О! если бы я мог видеть твой выдающийся нос и твои проницательные глаза в этот момент на фоне того пустого кресла, которое стоит напротив этого стола. О! если бы мы могли снова сесть в стороне от раздражительного и безвкусного стада наших сородичей и посоветоваться вместе о мире и жизни — наших жизнях в частности и всей жизни в целом. Как задрожала бы застенчивая богиня в своих тайниках от звука наших безошибочно приближающихся голосов. И как бы ты вливал в мое изумленное ухо все новое и чудесное о патологии и микроскопических исследованиях, все здравое и аккуратное об оперативной хирургии, в то время как я бы декламировал самые захватывающие главы «Entwickelungs-geschichte» Кёлликера или «Innervationsfortpflanzungsgeschwindigkeitsbestimmungen» Гельмгольца! Я полагаю, ты катился, как большой растущий снежный ком, через обширные поля медицинских знаний и к этому времени уже выбрался из длинного туннеля плохого настроения, который ведет туда. Прошло всего три месяца, как я взялся за медицинское чтение, так как я делал всякие экскурсии в язык, когда приехал сюда, и, из-за медленности прогресса, о которой я говорил выше, я не преодолел много материала. Конечно, я никогда не могу надеяться практиковать; но я получу диплом по возвращении и, возможно, буду зарабатывать шаткий и нуждающийся кусок хлеба, выполняя работу для медицинских периодических изданий или что-то в этом роде — хотя я ненавижу писать, как злого духа. Но я не хочу разрывать связь с биологической наукой. Я не могу быть преподавателем физиологии, патологии или анатомии; ибо я не могу выполнять лабораторную работу, тем более микроскопическую или анатомическую. Я могу поправиться, но вряд ли до того, как станет слишком поздно для меня снова начинать учиться.

Знаешь что, давай вот как поступим! Организуем товарищество: ты будешь бегать и заниматься пациентами, а я останусь дома и, перечитав все, что только можно, на английском, немецком и французском, буду в концентрированном виде вливать это в твой разум. Такое разделение труда даст нашей фирме огромное преимущество перед всеми нашими тупоголовыми современниками. Ибо в твоем лице она будет обладать большим опытом, чем кто-либо другой успеет приобрести, а в моем — большими знаниями. Прибыль, разумеется, поделим поровну, а тот, кто переживет другого (вероятно, ты), унаследует все. Не соблазняет ли тебя эта идея? Если не нравится, я согласен делить прибыль пополам любым другим приемлемым способом. Серьезно, ты же видишь, у меня нет никаких определенных планов на будущее, но мне хватает средств, чтобы сводить концы с концами еще несколько лет, и я не вижу нужды заботиться о большем. Этот разговор, конечно, только для твоих «частных ушей». Я хочу, чтобы ты написал мне сразу же, как получишь это письмо — ибо если не сделаешь этого сейчас, то не сделаешь никогда, — и рассказал все о том, чем ты занимался, чему научился и каковы твои планы на будущее. И еще поделись сплетнями о Школе и Больнице. У меня не было возможности поговорить о медицине ни с кем, кроме Дуайта и Така (в течение недели), а после этого — голод... Верь мне, навеки, до самой смерти, твой друг

У. М. ДЖЕЙМС.


Т. С. Перри из выпуска 66-го года, который живет здесь со мной, напомнил мне историю, которую стоит тебе рассказать. Он жил в Париже у архитектора Уэра, и прошлым летом Уэра навестили доктор Боудич и мистер Диксуэлл. Консьержка была потрясена величественностью твоих дядей, особенно доктора Боудича, о котором она сказала: «Il a le grand air, tout à fait comme Christophe Colomb!» Было бы любопытно понять, кем, по ее мнению, был Х. К., или подумала бы она, что мистер Диксуэлл похож на Америго Веспуччи, если бы знала его.

О. У. Холмсу-младшему

BERLIN, Jan. 3, 1868.



Мой дорогой Уэндл, — Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin, сегодня вечером. Призраки прошлого срываются со своих беспокойных могил и начинают танцевать бессмысленную карусель вокруг меня, так что, тщетно попытавшись почитать три книги, поспать или подумать, я хватаюсь за перо и чернила и решаю избавиться от этого приступа, написав несколько строк одному из самых назойливых призраков — а именно высокому и худощавому призраку с Чарльз-стрит. Боже мой! Как бы я предпочел поговорить с тобой часов двадцать четыре в той ярко освещенной комнате — без восхода солнца и вращения небосвода, гасящего газовые рожки, без сна, еды, одежды или крова, кроме твоей бутылки виски, которой, или чего-то подобного, я не пробовал с тех пор, как нахожусь в этих широтах! Я хотел бы видеть тебя напротив себя в любом настроении, будь то шутливо-отвлеченное, метафизически-рассудительное, лично-доверительное или устало-беглое и спорное — чтобы раковины устриц, заключающие мое существо, могли медленно приоткрыться на своих жестких петлях под этим излучением, и тварь внутри выставила бы свои иссохшие жабры в окружающий ихор жизни, пока они не раздулись бы настолько, что перестали бы узнавать сами себя. Мне кажется, что разговор с тобой в любом виде не мог бы не поставить меня на ноги по крайней мере на три недели. Я пережевывал две или три иссохшие старые жвачки идей, которые привез с собой из Америки, пока они не исчезли, и нагота Космоса стала превосходить все, что я до сих пор испытывал. Мне пока не удалось найти никакого компаньона, и я чувствую потребность во внешнем стимуле для своей Души. Здесь есть человек по фамилии Гримм, которого любит моя душа, но в том смысле, о котором говорит Эмерсон, то есть как тех людей, которых мы встречаем на лестницах и т. д. и которые всегда игнорируют наши чувства к ним. Не думаю, что мы когда-нибудь сможем установить прямую линию общения между нами.

Не знаю, почему я так мало интересуюсь чтением этой зимой. Когда я только приехал сюда, я отметил несколько книг, которые хотел закончить. Из-за их тяжеловесности и чертовски медленного темпа, с которым все еще идет голландский, они давят на меня, как стог сена. Мне противна сама мысль о них, и все же они отравили мою совесть, которая стала их рабом, так что я не могу наслаждаться ничем другим. Я достиг возраста, когда практическая работа какого-то рода требует своего исполнения — а я все еще должен ждать!

Вот! Выплеснув эту накопившуюся за шесть недель желчь, я чувствую себя более добродушным. Хотел бы я получить от тебя хоть какие-то новости — теперь, когда почтовые расходы снижены до такой смешной цифры (и ни одно письмо не является двойным), не остается ни тени оправдания тому, чтобы не писать, — но все же я ничего от тебя не жду. Полагаю, ты все глубже погружаешься в трясину права — и все же я полагаю, что Вечная Тайна время от времени дает своей стрекалке еще один поворот в той ране, которую она когда-то проделала у тебя между ребрами. Не давай ей зажить раньше времени. Когда я вернусь домой, давай создадим философское общество, чтобы проводить регулярные собрания и обсуждать только самые высокие и широкие вопросы — состоящее только из самых сливок бостонского мужского общества. Это даст каждому шанс высказать свое мнение в грамматической форме, а придя домой, усмехнуться и похихикать над тем, какие же проклятые дураки все остальные члены — и, возможно, через достаточное количество лет это перерастет в нечто очень важное.

Немецкий характер лишен гор и долин; его любимая еда — жареная телятина; и в других областях он предпочитает все, что может быть аналогом этого, — все это придает здешней жизни определенную плоскость для высоко настроенного американского вкуса. Не думаю, что кому-то стоит беспокоиться о приезде сюда, если только он не хочет очень глубоко копать в какой-то узкой специальности. Я не читал ничего интересного, кроме нескольких глав по физиологии. В последнее время здесь много сделано по физиологии чувств, перекрывающей восприятие, а следовательно, в некоторой мере, и психологическую область. Я пробираюсь к ней, и если со временем наткнусь на что-то воодушевляющее, я дам тебе знать.

На этом я остановлюсь. Не знаю, принимаешь ли ты за комплимент то, что я пишу тебе только тогда, когда нахожусь в самом мрачном унынии, — возможно, и должен, — ты, единственный выступающий пик, за который я цепляюсь, когда весь остальной мир погрузился под волну. Поверь мне, мой мальчик Уэндли, та малая возможность дружбы, что остается в безумном каркасе У. Дж., бродит по твоим окрестностям. Прощай! Сохраняй такое же смелое лицо, как всегда, перед Общим Врагом — и не забывай своего союзника,

У. Дж.



Это, в конце концов, все, что я хотел тебе написать, и это может послужить поводом для остальной части письма. Пожалуйста, передай мои теплые приветы твоему отцу, матери и сестре; и мою любовь честному Грею и Джиму Хиггинсону.

[Написано на внешней стороне конверта.]

4 января. По странному совпадению, написав это вчера вечером, я получил твое письмо сегодня утром. Чтобы не жертвовать почтовыми марками, которые уже наклеены на конверт (Экономный У!), я не открываю его снова. Но я напишу тебе снова в ближайшее время. Тем временем, благослови тебя бог! Спасибо тебе! Vide Шекспир: сонет XXIX.

Томасу У. Уорду.

BERLIN, Jan. —, 1868.



...Мне стало очень грустно слышать, как ты говоришь о внутренней мертвенности и апатии, в которые ты снова впал в Нью-Йорке. Не теряй ни капли мужества и надежды, но держи курс прямо вперед. Прими как должное, что у тебя такой темперамент, от которого ты должен быть готов ожидать в двадцать раз больше страданий, чем другим людям приходится преодолевать. Рассматривай это как нечто максимально внешнее по отношению к тебе, как завиток твоих волос. Помни, когда тьма старого декабря повсюду вокруг тебя, что мир на самом деле в каждой мельчайшей точке так же полон жизни, как и в самое радостное утро, которое ты когда-либо проживал; что солнце палит, волны танцуют, а чайки скользят, например, в устье Амазонки, так же свежо, как в первое утро творения; и этот час так же подходит, как и любой другой, когда-либо бывший, для проповеди нового евангелия радости. Я уверен, что можно, просто думая об этих фактах, ограничить власть своих дурных настроений над своим взглядом на Космос.

Я очень рад, что ты считаешь методичные привычки, которых ты должен придерживаться в бухгалтерии, хорошей дисциплиной для себя. Признаюсь, я испытал легкое чувство злорадства, когда услышал, что ты отвернулся от науки; ибо я всегда думал, что однажды ты выйдешь там на глубокую и чистую воду — если будешь продолжать достаточно долго. Но я действительно не считаю столь важным, каково наше занятие, до тех пор, пока мы ведем себя достойно и сохраняем чистую совесть. Все, чем мы не занимаемся, почти наверняка будет приходить к нам время от времени, посреди наших трудов, и наполнять нас едким сожалением о том, что это потеряно для нас. Я чувствовал это по отношению к зоологии, когда не изучал ее, по отношению к антропологии, когда изучал физиологию, по отношению к практической медицине в последнее время, теперь, когда я отрезан от нее, и т. д., и т. д., и т. д.; и я прихожу к выводу, что такого рода ностальгия является неизбежным следствием того, что у нас есть воображение, и мы должны ожидать ее в большей или меньшей степени, чем бы мы ни занимались. Я не хочу сказать, что в некоторых профессиях мы не должны испытывать ее меньше.

Мой дорогой старый Томас, ты всегда саркастически приветствовал меня как человека спокойных и размеренных чувств. Причина в том, что твоя собственная пылкость и неровность были настолько больше, что это невольно, независимо от моего личного настроения, бросало меня во внешне антагонистическое состояние, в котором я старался быть, так сказать, помехой твоей подвижности. Поэтому я полагаю, что ты всегда приписывал мне меньше сочувствия к тебе и понимания твоих чувств, чем у меня было на самом деле. Всю прошлую зиму, например, когда я был на постоянной грани самоубийства, меня забавляло слышать, как ты подшучиваешь над моей животной удовлетворенностью. Видимость ее возникала из моей реакции на то, что казалось мне твоим чрезмерно шумным и демонстративным отчаянием. Дело в том, я думаю, что мы оба прошли через немало подобных неприятностей; мы похожи друг на друга тем, что оба являемся людьми с довольно широкими симпатиями, не особенно логичными в процессах нашего мышления и с подвижным темпераментом; хотя твой физический темперамент, будучи гораздо более мощным, чем мой, создает большую количественную разницу как в твою пользу, так и против тебя, в зависимости от обстоятельств.

Что ж, никто из нас не хочет быть просто бездельником; каждый хочет работу, которая самим своим осуществлением интересовала бы его и в то же время позволяла бы ему чувствовать, что через нее он в какой-то мере соприкасается с реальностью вещей — чем бы она ни была. Теперь первое требование нам трудно выполнить из-за нашей широкой симпатии и подвижности; мы можем только выбрать дело, в котором зло от чувства беспокойства будет сведено к минимуму, а затем идти вперед и извлекать из этого лучшее. Этот минимум будет уменьшаться с каждым годом. В этой связи я снова сошлюсь на стихотворение, которое ты, вероятно, знаешь: «Похороны грамматика» Р. Браунинга в сборнике «Мужчины и женщины». Чтение его всегда укрепляет мой позвоночник, и я думаю, что чувство, которое оно выражает — возложение на вечность ответственности за исправление твоей однобокости («Оставь сейчас для собак и обезьян, у Человека есть вечность»), — является доблестным и заслуживающим доверия, если односторонняя деятельность сама по себе вообще достойна уважения.

Второе требование трудно теоретически, хотя практически не так трудно, как первое. Все, что я могу сказать тебе, — это мысль, которая у меня переживает все остальные и на которую, как на скалу, я обнаруживаю себя выброшенным, когда волны сомнения захлестывают все остальное в мире; и это мысль о том, что у меня есть воля и что я принадлежу к братству людей, обладающих способностью к удовольствию и боли разного рода. Ибо даже в самый низкий отлив веры остается эмпирически достоверным факт (и своей волей мы можем, если не абсолютно воздержаться от взгляда за пределы этого эмпирического факта, то, по крайней мере, практически и в целом принять его и позволить ему удовлетворить нас) — что люди страдают и наслаждаются. И если нам приходится отказаться от всякой надежды заглянуть в цели Бога или теоретически отказаться от идеи конечных причин, и от Бога вообще как от тщетного и не ведущего ни к чему для нас, мы можем своей волей сделать наслаждение наших братьев заменой конечной причины; и через знание того факта, что это наслаждение в целом зависит от того, чего достигают индивиды, вести жизнь настолько активную и настолько поддерживаемую чистой совестью, чтобы не нужно было сильно терзаться. Индивиды могут способствовать благополучию рода самыми разными способами. Ты можешь радовать его чувства или «вкус» каким-то продуктом роскоши или искусства, утешать его, открывая какую-то моральную истину, облегчать его боль, создавая новое патентованное лекарство, экономить его труд с помощью какого-то механизма или какого-то нового применения природного продукта. Ты можешь проложить дорогу, помочь основать какое-то социальное или деловое учреждение, внести свою лепту любым способом в массу работы, которую каждое поколение вычитает из задачи следующего; и ты вступишь в реальные отношения со своими братьями — по крайней мере, с некоторыми из них.

Я знаю, что с определенной точки зрения, и самой популярной, это кажется холодной деятельностью для наших привязанностей, камнем вместо хлеба. Мы жаждем сочувствия, чисто личного общения, сначала с душой мира, а затем с душой наших ближних. И счастливы те, кто думает или знает, что они получили их! Но для тех, кто должен с горьким мучением признаться, что они совершенно изолированы от души мира и что самая близкая человеческая любовь содержит потенциальный зародыш отчуждения или ненависти, что все личное отношение конечно, условно, смешанно (vide в «Книге домашней поэзии» Даны, строфы К. П. Кранча, «Мысль глубже речи» и т. д., и т. д.), это может оказаться не таким уж бесплодным заменителем. По крайней мере, когда ты добавил что-то к достоянию рода, даже если никто не знает твоего имени, все же верно, что без того, что ты сделал, некоторые индивиды должны были бы действовать сейчас несколько иначе. Ты изменил их жизнь; ты находишься в реальных отношениях с ними; ты в той мере вошел в их бытие. И разве это такая недостойная ставка, чтобы сделать ее ради нашего блага, в конце концов? Кто эти люди вообще? Наши предшественники, даже помимо физической связи поколений, сделали нас такими, какие мы есть. Каждая мысль, которая у тебя сейчас есть, и каждый поступок и намерение обязаны своим характером действиям твоих мертвых и живых братьев. Все, что мы знаем и чем являемся, — через людей. У нас нет откровения, кроме как через человека. Каждое чувство, которое согревает твое нутро, каждый храбрый поступок, который когда-либо заставлял твой пульс биться, а ноздри расширяться для уверенного дыхания, был поступком человека. Каким бы ничтожным ни был человек, человек — лучшее, что мы знаем; и твое отвращение, когда ты отворачиваешься от того, что ты, вероятно, называешь вульгарностью человеческой жизни, — твоя тоскливая жажда Лучшего, где-то, — обеспечивается твоей человечностью; твой идеал состоит из черт, подсказанных словами и действиями прошлых людей. Твоя человечность навсегда замыкает тебя, ограничивает все твои мысли, как свод неба, — и все Доброе, Истинное, Высокое и Дорогое, что ты знаешь, — в силу твоего участия в ней. Они — Естественный Продукт нашей Расы. Так что мне кажется, что сочувствие к людям как таковым и желание внести вклад в благополучие вида, который, что бы о нем ни говорили, содержит Все, что мы признаем хорошим, вполне может сформировать внешний интерес, достаточный для того, чтобы поддерживать кипение своего морального котла очень живым образом до глубокой старости. Идея, короче говоря, стать соучастником своего рода схемы «Человечество — свой собственный Бог или Провидение» является практической.

Я вовсе не хочу утверждать, что мы должны прийти к этому, я только говорю, что это способ осмысления жизни, который способен дать моральную поддержку — и может, во всяком случае, помочь преодолеть отчаяние скептических интервалов. Признаюсь, в одиноком мраке, который охватил меня на пару месяцев прошлым летом, единственным чувством, которое удерживало меня от того, чтобы сдаться, было то, что, ожидая и живя, правдами или неправдами, достаточно долго, я мог бы оставить свою зарубку, пусть даже самую маленькую, на сыром материале, который раса должна сформировать, и тем самым утвердить свою реальность. Стоическое чувство быть часовым, выполняющим приказы, не зная планов генерала, — благородное чувство. И таково же божественное воодушевление моральной культуры (Чаннинг и др.), и я думаю, что последовательно они все могут помочь служить балластом для одного и того же человека.

Каким проповедником я становлюсь! Я не думал, когда садился писать это длинное письмо, что меня так далеко унесет. Я чувствую себя шарлатаном всякий раз, когда пытаюсь излагать моральные истины, потому что в глубине души я такой скептик. Но я решил выплеснуть «взгляды» тебе, потому что знаю, как сильно тебя может стимулировать любая случайная точка зрения или формула, на которую ты, возможно, еще не наткнулся (например, то, что ты пишешь мне об эффекте той фразы твоей матери о замужестве). Я не думал сегодня утром, что во мне так много элементов Паскаля. Прости за самонадеянность. — Но вернемся к началу. Я думаю, что в бизнесе, как и в науке, можно удовлетворить это филантропическое стремление. В последнее время я стал чувствовать, что большая ошибка моей прошлой жизни — которая была вредна для моего образования, и, сказав мне о которой и заставив меня понять ее несколько лет назад, кто-то мог бы оказать мне огромную услугу, — это нетерпеливость к результатам. Неопытность в жизни — причина этого, и я полагаю, что это вообще американская черта. Думаю, ты страдаешь от нее. К результатам не следует стремиться слишком добровольно или слишком много о них думать. Они обязательно всплывут сами собой от достаточно долгой ежедневной работы над данным делом; и я думаю, что работа как простое занятие должна быть для нас первичным интересом. По крайней мере, я уверен, что это так в интеллектуальной сфере, и я сильно подозреваю, что это секрет немецкой доблести в ней. Имейте уверенность, даже когда вам кажется, что вы не делаете никакого прогресса, что если вы просто будете продолжать идти своим неинтересным путем, они обязательно расцветут в свое время. Оуф, мой дорогой старый Том! Думаю, мне пора закругляться. У меня не осталось времени или энергии, чтобы сплетничать с тобой о нашей жизни здесь...

Отцу.

TEPLITZ, Jan. 22, 1868.



Мой дорогой папа, — Не позволяй себе быть шокированным удивлением, читая вышеуказанную дату, пока не услышишь причины, которые привели меня сюда в это необычное время года. Они основаны на растущем износе моей жизни в Берлине и на моем растущем нетерпении поправиться настолько, чтобы быть в состоянии работать летом... Я обнаруживаю, что все больше интересуюсь физиологией и лелею надежду, что смогу сделать ее изучение (а возможно, и преподавание) своей профессией; и, соединив мысль о том, что если я приеду в Теплиц сейчас на три недели, то смогу еще раз заняться этим, если потребуется, в апреле — до начала летнего семестра в Гейдельберге, — с осознанием того, что в моем нынешнем состоянии я в Берлине занимался чем угодно, только не тратой времени, я воспользовался прекрасным солнечным утром четыре дня назад, упаковал свой сундук, попрощался с Т. С. Перри и сел на поезд до этого места. Надеюсь, ты не подумаешь, видя меня снова здесь, что мое громко разрекламированное улучшение осенью было ошибочным. Напротив, я чувствую больше, чем когда-либо, теперь, когда я снова нахожусь в присутствии своих старых мер силы (расстояния и т. д.), насколько существенным было это улучшение — только оно еще не проложило путь к полному здоровью.

Я чувствовал в течение последнего месяца, что должен приехать сюда, но женоподобная боязнь одиночества и так далее, а также нечеловеческая чернота погоды удерживали меня от этого. Теперь, когда я здесь, я только жалею, что откладывал это так долго. Я нашел Фюрстенбад открытым, и в нем было еще четыре «курортника». Вся его челядь, мужская и женская, толстая, как сурки от своего зимнего покоя; театр (!) работает в городе три раза в неделю; главный официант ресторана, где летом я имел обыкновение за цену стакана молока читать «Таймс» и «Индепенданс Бельж», больше не носит бледный вид сурового и отчаянного дела, с которым он имел обыкновение носиться среди переполненных столов и который заставлял меня испытывать смертельный страх перед ним, а предстает как комфортный и краснощекий человек с еще большими разговорными дарами, чем обычно; все, кроме того, рады видеть меня и т. д., и т. д. Завеса зимы была приподнята на неделю, и похороненная весна [выглянула] и взяла передышку раньше своего времени. Сегодня все капает, земля имеет движущийся запах, а небо полно пятен тающего синего. Если такая погода продержится, время здесь пройдет очень быстро. Я привез много хороших книг, а если их интерес угаснет, есть вся передвижная библиотека, на которую можно положиться. Вот и все о Теплице.

В позапрошлое воскресенье миссис Бэнкрофт сказала мне, что самая красивая женщина в Берлине спрашивала обо мне с привязанностью и выразила желание увидеть меня. Заставив меня тщетно гадать, она сказала мне, что это была миссис лейтенант Перц, урожденная Эмма Уилкинсон. [43] Я пошел навестить ее и обнаружил, что она выглядит едва ли на день старше или иначе, и, безусловно, очень хорошо выглядит, хотя, вероятно, описание миссис Б. было преувеличено. У нее были самые милые и простые манеры, и она расспрашивала обо всей семье, которой передает свою любовь. Она не рассказала мне ничего особенного о своей собственной семье, чего бы мы не знали, кроме того, что у Джейми был орлиный нос. У нее трое прекрасных детей, гораздо больше британского, чем немецкого типа, и было очень приятно видеть ее. У нее очень красивые карие глаза. Приятные манеры — очень очаровательная вещь, и некоторые дамы здесь могли бы подать хороший пример некоторым другим молодым леди, которых я мог бы упомянуть (которые живут не в 100 милях от Куинси-стрит); фройляйн Борнеман, например. Пусть Элис культивирует манеру цепкую, но самодостаточную, сдержанную, но доверительную; пусть ее лицо сияет серьезной красотой и светится тихим восторгом от того, что вы говорите с ней; пусть она демонстрирует короткие проблески души с крыльями, так сказать (но очень короткие); пусть ее голос будет музыкальным, а тона ее голоса полны ласки, и каждое ее движение полно грации, и вы не представляете, какой прекрасной она станет... Мне жаль, что у Уилки случился рецидив лихорадки. Он и Боб все еще рабочие лошадки семьи (Гарри тоже, хотя!), но я надеюсь, что мой день еще придет. Передай ему и Бобу много любви от меня. Жизнь в Теплице благоприятствует написанию писем, и я напишу Бобу на следующей неделе. Любовь всем остальным, от твоего всегда,

У. М. ДЖЕЙМС.


Генри Джеймсу.

Fürstenbad, Teplitz, Mar. 4, 1868.



...Я был допущен в интимный круг семьи здесь по фамилии Г——, которые держат отель и ресторан. Огромная, громоздкая, болтливая, добросердечная женщина, отец с толстым красным лицом, маленькими глазками и белоснежными волосами, две дочери лет двадцати. Весь разговор и чаепитие там напоминали мне так точно рассказы Эркмана-Шатриана, что я хотел найти стенографиста и фотографа, чтобы записать их. Великие, толстые замечания, все о ведении домашнего хозяйства и домашней экономии того или иного рода; шутки; массы съестного, от ужасного свиного супа (не имеющего вкуса ни к чему, о чем я мог бы подумать, кроме пота животного, и который ужасная мать заставляла меня глотать, обвиняя меня, всякий раз, когда я бледнел и запинался, в том, что я не наслаждаюсь их едой), через колбасы (ливерные колбасы, кровяные колбасы и другие), к пиву и вину; затем массы ароматного сыра, от которого я отказывался вопреки всем атакам, мольбам и обвинениям, а затем слышал, о ужас! с чувством, которое, я полагаю, испытывает преступник, когда слышит, как судья выносит ему смертный приговор, — затем слышал заказ на то, чтобы вместо этого мне принесли еще колбас; вид религиозной серьезности, с которой обсуждалось едение отца, как мать говорила дочери не давать ему так много вина, потому что он никогда не наслаждался своим пивом после него, в то время как он, в своих серебряных очках и указывая пухлым указательным пальцем на строчки, читал из газеты вполголоса про себя; огромная длинная комната со стенами из темного дерева, большая старомодная кафельная печь в каждом ее конце и т. д., и т. д. — все это вызывало в моем уме Taverne du Jambon de Mayence...

[У. Дж.]



 

Водолечение в Теплице не принесло исцеления; но Джеймс отправился в Гейдельберг весной, чтобы слушать лекции Гельмгольца и с надеждой следовать медицинским курсам в течение летнего семестра. Еще раз ему пришлось прекратить работу, и на некоторое время он вернулся в Берлин. Оттуда он путешествовал через Женеву, характерно остановившись лишь на самый краткий взгляд на знакомые сцены своих школьных дней, и поспешил дальше, чтобы провести вторую часть лета на другом курорте, Дивонн в Савойе. Следующее короткое письмо, по-видимому, было написано там и интересно как первое упоминание о Шарле Ренувье, французском философе, который позже оказал важное влияние на мышление Джеймса.

Отцу.

[Divonne?], Oct. 5, 1868.



ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — ...Я не очень много занимался учебой в последнее время, да и вообще в течение некоторого времени, хотя мне удается поддерживать что-то капающее все это время. Я начал на днях «Критику» Канта, которая написана достаточно коряво, но которая поражает меня до сих пор как почти самая крепкая и честная работа, которую я когда-либо видел. Правильна она или нет (а она довольно явно неправа во многих деталях своей части Analytik, как бы ни обстояло дело с остальным), она стоит там как большая коряга или отметка, к которой должно быть отнесено все метафизическое или психологическое. Жаль, что я не прочитал ее раньше. Это очень медленное чтение, и я буду уделять ему всего пару часов в день.

Я получил небольшую книгу нескольких авторов, «L'Année 1867 Philosophique», которая может заинтересовать тебя, если у тебя ее еще нет. Введение, обзор состояния философии во Франции за несколько лет назад, написано неким Шарлем Ренувье, о котором я никогда раньше не слышал, но который, по силе стиля и сжатости, доходящей до сути полудюжины вещей в одном предложении, так отличающийся от слащавой расплывчатости большинства французов, не имеет себе равных ни у кого. Он занимает позицию Канта. Я не читал остальную часть книги.

На этом я останавливаюсь и принимаю душ. Я буду настолько экономным, насколько смогу этой зимой в деталях, а следующим летом мы увидимся. Жаль, что у меня нет склонности писать или чего-то, о чем писать, как у Гарри. Мне стыдно жиреть на общий кошелек, когда все остальные мальчики работают, но писать для меня кажется почти невозможным. Много любви всем. Твой,

У. Дж.



 

«Лечение» в Дивонне было таким же безрезультатным, как и подобные эксперименты в Теплице. Поэтому вместо того, чтобы оставаться за границей на зиму, Джеймс почти сразу повернул лицо к дому. После двухнедельного общения с Г. П. Боудичем в Париже он отплыл 7 ноября в Америку, разочарованный в главных надеждах, с которыми он высадился в Европе восемнадцать месяцев назад, но значительно повзрослевший в характере и мышлении, и решивший искать свое здоровье и свою карьеру дома.
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Карандашный набросок из карманного блокнота.




VI 1869-1872



Инвалидность в Кембридже

ВОЗВРАЩЕНИЕ в Кембридж из Германии в ноябре 1868 года ознаменовало начало четырех внешне не богатых событиями лет. Джеймс провел их под крышей своего отца. Его семья и близкие друзья обычно были рядом; поток его переписки сократился почти до нуля. Немногие сохранившиеся письма не дают полного представления об этом периоде, но, к счастью, могут быть дополнены другими документами.

 

Джеймс получил свою медицинскую степень довольно легко в июне 1869 года; но у него не было мысли заниматься медицинской практикой. Он хотел продолжать заниматься физиологией; но он был недостаточно силен, чтобы работать в лаборатории. Осужденный на сидячие занятия и без каких-либо определенных обязанностей, он, по его собственному желчному видению, казалось, приходил в упадок в беспорядочное и бесполезное безделье.

В этом он был едва ли справедлив к себе или к условиям. Это правда, что у него не было оплачиваемой работы и что он не мог рассчитывать на какую-либо четко определенную профессиональную карьеру, к которой он мог бы готовиться и тренироваться. Он также был ограничен тем фактом, что иногда он не мог использовать свои глаза более двух часов в день. С другой стороны, он, вероятно, не был бы счастлив ни в какой профессиональной упряжи, в которую он мог бы тогда вписаться, и на самом деле был более удачлив в том, что имел досуг читать, обсуждать и заполнять блокноты, навязанные ему между его двадцать седьмым и тридцать первым годами. Такой досуг был недостижимой целью многих других людей с умом, не в десятую долю таким любопытным и спекулятивным, как его; и немногие люди, достигшие его, использовали свое свободное время так же хорошо, как Джеймс использовал годы с 1869 по 1872.

Его глаза были слабы, конечно, и его письма обычно оплакивают его неспособность использовать их больше. Но, пропуская, как он приучил себя, и хватаясь за любую возможность, он каким-то образом осилил много чтения по неврологии, физиологии нервной системы и психологии. Он не был ограничен книгами, которые были на полках дома на Куинси-стрит, но мог без неудобств брать их из отличных библиотек Гарварда и Бостона. Временами, когда он мог читать по несколько часов в день, он, как он выразился, «чтобы не использовать свой ум слишком много», обращался к непрофессиональной литературе на немецком, французском и английском языках. Одно письмо к брату (1 июня 1869 г.) дает материал для размышления о диапазоне и силе ассимиляции ума, который мог искать такого отдыха. «Я», — пишет он в этом письме, — «читал для отдыха, с тех пор как ты уехал, много немецких книг: автобиографии Стеффенса и К. П. Морица, некоторую лирическую поэзию, письма В. Гумбольдта, историю немецкой литературы Шмидта и т. д., которые привели к кульминации медленно созревающее чувство немецкой культуры... Чтение о возрождении, или, скорее, рождении немецкой литературы — Кант, Шиллер, Гете, Якоби, Фихте, Шеллинг, [братья] Шлегели, Тик, Рихтер, Гердер, Стеффенс, В. Гумбольдт и ряд других — погружает в настоящий классический период. Эти люди были интересны как люди, каждый стоял как тип или представитель определенного способа восприятия жизни, и начинал с самого низа — не принимая ничего как должное. В Англии единственная параллель, о которой я могу подумать, — это Кольридж, а во Франции — Руссо и Дидро. Если бы герои и героини всех сплетен Сент-Бёва имели десятую часть значимости этих и их друзей мужского и женского пола, плохие читатели, подобные мне, никогда бы не подумали проявлять нетерпение к нему как к старому развратнику». Дневниковая запись, сделанная его сестрой Элис несколько лет спустя, гласит: «В старые времена, когда глаза [Уильяма] были плохи, и я начинала рассказывать ему что-то, что считала интересным из любой книги, которую могла читать... он неизменно говорил: «Я заглянул в эту книгу вчера и прочитал это». [44]

Он уже сформировал привычку делать пометки на полях, записывать резюме своего чтения и формулировать свои идеи на бумаге — короче говоря, замечательную практику доверять блокнотам и свободно обращаться к корзине для мусора. Например: «В 1869 году, будучи еще студентом-медиком, он начал писать эссе, показывающее, как почти каждый, кто размышлял о мозговых процессах, незаконно вставлял в свой отчет о них звенья, производные от совершенно гетерогенной вселенной Чувства. Спенсер, Ходжсон (в своем «Времени и пространстве»), Модсли, Локхарт, Кларк, Бэйн, доктор Карпентер и другие авторы были процитированы как виновные в этой путанице. Написание было вскоре остановлено, потому что он понял, что взгляд, который он отстаивал против этих авторов, был чистой концепцией, без доказательств, которые можно было бы привести в пользу ее реальности». [45]

Он хранил некоторые из своих меморандумов в серии алфавитных блокнотов, которые продавались под названием «Todd's Index Rerum» в шестидесятые годы и которые были разработаны для облегчения индексации и ссылок. Он продолжал делать записи в этих книгах до 1890 года, а возможно, и позже. Он также заполнял тетради и карманные блокноты, от которых остались несколько изуродованных, но интересных фрагментов. В них он иногда выписывал цитаты, иногда отмечал комментарии к своему чтению, иногда пытался облечь свою собственную идею в точные слова. Иногда он делал дневниковые записи, которые показывают, каким привычным компаньоном он делал блокнот. Он уже чувствовал себя легко в практике бэконовской максимы, что чтение делает человека полным, конференция — готовым, а письмо — точным.

Несколько книжных уведомлений или рецензий действительно дошли до публики. Семь из них перечислены под годами с 1868 по 1872 в «Списке опубликованных работ» профессора Р. Б. Перри. Хотя содержание этих рецензий редко представляет интерес для сегодняшнего дня, любопытный читатель найдет в них предложения и абзацы, которые являются пророческими для отрывков в более поздних работах Джеймса, и заметит, что он уже владел стилем, который выражал цвет и качество его мысли. [46]

 

Учитывая, что Джеймс, будучи еще в двадцатилетнем возрасте, нашел такие ресурсы внутри себя и научился занимать себя способами, столь подходящими для развития его лучших способностей, казалось бы, ему не нужно было страдать от какого-либо чувства разочарования и бессилия. Но такое чувство, несомненно, сильно давило на него в течение более или менее всего периода между его зимой в Берлине и 1872 годом. И это действительно было в значительной степени связано с чем-то другим, чем просто тот факт, что он еще не мог чувствовать ступеньки лестницы какой-либо конкретной карьеры под своими ногами. Ни один читатель «Многообразия религиозного опыта» не мог усомниться в том, что он сам знал религиозное уныние, а также наблюдал страдание от него у других. Проблема морального устройства вещей, вопрос об отношении человека к Вселенной — значимое или бессильное и бессмысленное — эти вопросы явно пришли к нему как нечто большее, чем вопросы метафизического дискурса. Именно в этот период такие сомнения вторгались в его сознание таким образом, который был личным и интимным и, на время, угнетающим. Он был измучен сомнениями, которые почти парализовали его естественно бодрый дух. Плохое здоровье, чувство бесцельности его собственного конкретного существования, его философские сомнения и его постоянная озабоченность ими — все это объединилось, чтобы погрузить его в состояние болезненной депрессии. Он, кажется, скрывал глубину этого от тех, кто был вокруг него. У него даже был опыт такого рода меланхолии, «которая принимает форму панического страха». Когда он писал главу о «больной душе» тридцать лет спустя, он включил в нее отчет об этом опыте. Он все еще маскировал его как отчет анонимного «французского корреспондента». Впоследствии он признался М. Абози, что этот отрывок был на самом деле историей его собственного случая, [47] и его можно повторить здесь, ибо слова вымышленного французского корреспондента, который на самом деле был Джеймсом, являются самым достоверным заявлением, которое можно было бы дать. Они будут найдены на странице 160 «Многообразия религиозного опыта».

«Находясь в этом состоянии философского пессимизма и общей депрессии духа по поводу моих перспектив, я однажды вечером зашел в сумерках в гардеробную, чтобы достать какой-то предмет, который был там; когда внезапно на меня нашел без всякого предупреждения, как будто из темноты, ужасный страх моего собственного существования. Одновременно в моем уме возник образ эпилептического пациента, которого я видел в приюте, черноволосого юноши с зеленоватой кожей, совершенно идиотичного, который сидел весь день на одной из скамеек, или, скорее, полок, у стены, с коленями, подтянутыми к подбородку, и грубой серой нижней рубашкой, которая была его единственной одеждой, натянутой на них, заключая всю его фигуру. Он сидел там, как своего рода скульптурная египетская кошка или перуанская мумия, не двигая ничем, кроме своих черных глаз, и выглядя абсолютно нечеловечески. Этот образ и мой страх вошли в своего рода комбинацию друг с другом. Эта форма — я, чувствовал я, потенциально. Ничто из того, чем я обладаю, не может защитить меня от этой судьбы, если час для нее должен пробить для меня, как он пробил для него. Был такой ужас перед ним и такое восприятие моего собственного лишь мгновенного расхождения с ним, что это было так, как если бы что-то до сих пор твердое внутри моей груди полностью уступило, и я стал массой дрожащего страха. После этого вселенная изменилась для меня полностью. Я просыпался утро за утром с ужасным страхом в подложечной ямке и с чувством небезопасности жизни, которого я никогда не знал раньше и которого я никогда не чувствовал с тех пор. Это было как откровение; и хотя непосредственные чувства прошли, этот опыт сделал меня сочувствующим болезненным чувствам других с тех пор. Он постепенно угас, но в течение многих месяцев я был не в состоянии выходить в темноту один.

«В общем, я боялся оставаться один. Я помню, как удивлялся, как другие люди могут жить, как я сам когда-либо жил, так неосознанно по отношению к той яме небезопасности под поверхностью жизни. Моя мать, в частности, очень веселый человек, казалась мне полным парадоксом в своей неосознанности опасности, которую, вы можете поверить, я был очень осторожен не нарушать откровениями о своем собственном состоянии ума. Я всегда думал, что этот мой опыт меланхолии имел религиозное значение... Я имею в виду, что страх был настолько инвазивным и мощным, что, если бы я не цеплялся за библейские тексты, такие как Вечный Бог — мое прибежище и т. д., Придите ко мне все труждающиеся и обремененные и т. д., Я — Воскресение и Жизнь и т. д., я думаю, что я стал бы действительно безумным».

Дата этого опыта не может и не должна быть установлена точно. Это было, несомненно, позже берлинской зимы и после возвращения в Кембридж. Возможно, это было зимой 1869-70 годов, ибо один из блокнотов содержит запись, датированную 30 апреля 1870 года, в которой решимость и уверенность Джеймса в себе, по-видимому, восстанавливаются. Эту запись тоже нужно процитировать. Она не только проливает свет на 1870 год, но и предполагает части «Психологии» и философских эссе, которые позже дали утешение и мужество бесчисленным читателям.

«Я думаю, что вчера был кризис в моей жизни. Я закончил первую часть вторых «Essais» Ренувье и не вижу причин, почему его определение Свободной Воли — «поддержание мысли, потому что я выбираю, когда я мог бы иметь другие мысли» — должно быть определением иллюзии. Во всяком случае, я буду предполагать на данный момент — до следующего года — что это не иллюзия. Моим первым актом свободной воли будет вера в свободную волю. В течение оставшейся части года я буду воздерживаться от простых спекуляций и созерцательной Grüblei [48], в которой моя природа находит наибольшее удовольствие, и добровольно культивировать чувство моральной свободы, читая книги, благоприятные для него, а также действуя. После первого января, моя неоперившаяся кожа немного оперится, я, возможно, смогу вернуться к метафизическому изучению и скептицизму без опасности для моих способностей к действию. На данный момент тогда помни: мало заботься о спекуляциях; много о форме моего действия; помни, что только когда сформированы привычки порядка, мы можем продвигаться к действительно интересным областям действия — и, следовательно, накапливать зерно за зерном волевого выбора, как настоящий скряга; никогда не забывая, как одно упущенное звено отменяет неопределенное количество. Principiis obsta — Сегодняшний день дал исключительно страстную инициативу, которую Бэйн постулирует как необходимую для приобретения привычек. Я позабочусь о продолжении. Не в максимах, не в Anschauungen [49], а в накопленных актах мысли лежит спасение. Passer outre. До сих пор, когда я чувствовал желание принять свободную инициативу, осмелиться действовать оригинально, не ожидая тщательно, пока созерцание внешнего мира определит все за меня, самоубийство казалось самой мужественной формой, чтобы вложить мою смелость; теперь я сделаю шаг дальше со своей волей, не только действовать с ней, но и верить тоже; верить в мою индивидуальную реальность и творческую силу. Моя вера, конечно, не может быть оптимистичной — но я буду полагать жизнь (реальное, хорошее) в самоуправляемом сопротивлении эго миру. Жизнь должна [быть построена на] делании, страдании и созидании».

 

Следующее письмо было написано из Кембриджа в течение зимы, следующей за возвращением из Германии, и в то время, когда Джеймс завершал работу, необходимую для получения медицинской степени. [51] Читатель узнает «фирму B & J» как медицинское товарищество, предложенное Боудичу в письме от 12 декабря 1867 года.

Генри П. Боудичу.

CAMBRIDGE, Jan. 24, 1869.



Мой дорогой Генри, — Я получил два письма от тебя (даты забыты), в которых ты говоришь о том, что получил мои деньги и оплатил мои счета, и о книге Флери. Ты джентльмен во всех отношениях. Ты ничего не сказал о том, составили ли фунты, когда их перевели обратно во франки и талеры, точно ту первоначальную сумму, из которой рассчитывались фунты. Если это было меньше хотя бы на пять сантимов, и ты скрыл это, я буду клеймить тебя как злодея, куда бы я ни пошел. Так что выкладывай правду. Я все еще должен тебе что-нибудь?...

Меня только что покинул Ч. С. Пирс, с которым я разговаривал о паре статей в Сент-Луисском «Журнале спекулятивной философии» его авторства, которые я только что прочитал. Они чрезвычайно смелые, тонкие и непостижимые, и я не могу сказать, что его устные разъяснения помогли мне сильно в их понимании, но они, тем не менее, странно интересуют меня. Бедный малый не видит шансов получить профессорскую должность где-либо и, вероятно, уйдет в обсерваторию навсегда. Кажется большой жалостью, что такой оригинальный человек, как он, который хочет и может посвятить силы своей жизни логике и метафизике, должен быть выморен из карьеры, когда в стране есть много профессорских должностей такого рода, которые можно отдать «безопасным», ортодоксальным людям. У него были веские причины, я знаю, чувствовать себя немного обескураженным по поводу перспектив, но я думаю, что он должен держаться, как сделал бы немец, пока не поседеет...

Я видел Уаймана несколько недель назад. Он сказал, что его индейское коллекционирование и т. д. занимают все его рабочее время сейчас. Ты держишь свою комнату выше точки замерзания, или это невозможно сделать? Завел ли ты близких друзей среди французских студентов, или ты находишь, что поверхностные случайности языка и воспитания держат вас дальше друг от друга, чем глубокая сила вашей общей человечности может сблизить вас? Чертовски обескураживает обнаруживать, как это почти наверняка оказывается именно так.

Чем старше я становлюсь, тем важнее мне кажется для интересов науки и больных, и фирмы Б. и Дж., чтобы ты взял на себя руководство большой государственной психиатрической больницей. Подумай об интересных случаях и о вскрытиях! И если бы ты однажды пустил глубокие корни, скажем, в Сомервилле, я был бы уверен в убежище в свои старые и нищие дни, ибо ты, конечно, не был бы настолько предательским, чтобы прогнать меня от двери, когда я представлюсь — под предлогом, что я только симулирую слабоумие. Подумай об этом деле серьезно.

Некоторое время назад я прочел «Клинические лекции» Чемберса, которые чрезвычайно интересны и талантливы. Лекции о несварении желудка в этом томе по своему качеству стоят десяти таких книг, как та, что я оставил в Париже, хотя они и более ограничены по предмету. Я пытался достать в «Атенеуме» книгу Хилтона «О покое и боли», которую вы рекомендовали, но, more librorum, когда она вам нужна, ее вечно «нет на месте»...

Надеюсь, это письмо достаточно décousue для вас. Что писать человеку, когда его существование дает трещину, и единственное, к чему он стремится, — это забвение мыслей и жизни. Но придут лучшие времена, а с ними и лучшие письма. Прощайте! Всегда ваш,

У. ДЖЕЙМС.




О. У. Холмсу-младшему и Джону К. Грею-младшему.

[Зима 1868-69 гг.]


Господа! — воры-домушники — chevaliers d'industrie — хорошо одетые мошенники — аферисты — волки в овечьей шкуре — ослы в львиной шкуре — благородные карманники — берегитесь! Рука закона уже занеслась над вашими глотками и ждет лишь знака, чтобы сжаться. Все ресурсы невероятно могущественной Корпорации Гарвардского университета были приведены в действие, и скрыть ваши жалкие персоны или почти столь же жалкие (хотя и не в том же смысле) галоши, которые вы украли из нашей прихожей в воскресенье вечером, так же невозможно, как скрыть здание Капитолия штата. Мотив вашего поспешного ухода из дома стал сразу очевиден остальным гостям. Но они решили игнорировать это дело при условии, что галоши будут возвращены в течение недели; в противном случае никакие соображения не помешают господам Герни и Перри применить к вам всю строгость закона. Давно пора сделать из кого-то из этих светских авантюристов пример, и ваше преступление как раз вовремя переполнило чашу общественного и частного терпения. Мой отец и я поклялись своими жизнями, состояниями и священной честью довести дело до конца вместе с Герни и Перри, поскольку затронута репутация нашего дома, и мы сами могли бы понести убытки не только от вас, но и от вышеупомянутых Г. и П., которых слышали, когда они открыто заявляли, что «если бы они знали, что вечеринка будет такого рода, то, черт возьми, они бы сами ушли пораньше, прихватив с собой некоторые из тех аристократических пальто, шляп, перчаток и тростей Джеймсов!»

Так что позвольте мне, как другу, посоветовать вам вернуть награбленное. Никаких вопросов не будет — молчок.

У. ДЖЕЙМС.


Томасу У. Уорду.

Март [?], 1869 г.


...В последнее время я испытывал сильное душевное волнение по отношению к тебе — далекая, циничная изоляция, в которой мы живем с самыми близкими друзьями нашего сердца, иногда находит на меня с глубокой горечью, и некоторое время назад я пережил опыт, который пробудил духовную монаду внутри меня, чего не случалось более одного-двух раз в жизни. «Malgré la vue des misères où nous vivons et qui nous tiennent par la gorge», существует неугасимая искра, которая, когда мы меньше всего этого ожидаем, вспыхнет и откроет существование, по крайней мере, чего-то реального — разума в основе вещей. Я не могу рассказать тебе сейчас, как это было. Я погряз в эмпирической философии. Я чувствую, что мы — Природа насквозь, что мы полностью обусловлены, что ни одно движение нашей воли не происходит иначе как в результате физических законов; и все же, несмотря на это, мы находимся en rapport с разумом. — Как это постичь? Кто знает? Я убежден, что оборонительная тактика французских «спиритуалистов», ведущих постоянное отступление перед материализмом, никогда ничего не даст. — Дело не в том, что мы все — природа, но в какой-то точке — разум, а в том, что все есть природа и все есть разум тоже. Поживем — увидим, черт возьми, поживем — увидим!...

[У. Д.]



 

«Бутты», с которыми, как сообщал «архитектор Уэр», преподобный мистер Фут был не разлей вода в Италии в 1867 году, вновь появляются в следующем письме. Фрэнсис Бутт (выпускник Гарварда 1832 года) рано овдовел и только что вернулся из долгого пребывания в Европе, которое он посвятил воспитанию своей очаровательной и одаренной дочери «Лиззи», ставшей впоследствии женой художника и скульптора Фрэнка Дювенека из Цинциннати. Бутт был примерно одного возраста с Генри Джеймсом-старшим, но близость, начавшаяся в Помфрете летом 1869 года, переросла в одну из тех дружб между целыми семьями, которые стирают разницу в возрасте. Позже, хотя оба старших Джеймса и молодая миссис Дювенек скончались, Уильям и Бутт часто виделись в Кембридже. Прекрасная небольшая памятная речь, которую Джеймс произнес после смерти Бутта, была включена в том «Воспоминаний и исследований».

Генри П. Боудичу.

Pomfret, Conn., Aug. 12, 1869.



...Я нахожусь в этом месте с 1 июля вместе с семьей. Здесь есть несколько фермерских домов, расположенных близко друг к другу на одной дороге, которые принимают постояльцев. Мы живем в лучшем из них, и здесь очень приятно. Местность красиво холмистая и плодородная, а климат восхитительно ветреный и прохладный. Я приехал сюда, решив вести жизнь абсолютной гусеницы, и пока мне это очень удается: я провожу большую часть времени, качаясь в гамаке под соснами перед домом, и за все шесть недель едва прочитал пятьдесят страниц чего-либо. Это подействовало на меня самым благоприятным образом. Я чувствую себя гораздо лучше во всех отношениях, чем когда приехал, и начинаю довольно активно ходить. Может быть, это начало окончательного выздоровления, но я так устал от предсказаний, что не буду ничего говорить об этом, пока оно не станет более подтвержденным. Одно, однако, верно: я дал политике «покоя» честный шанс и буду считать себя оправданным следующей зимой, если буду ходить в гости, на концерты и т. д., невзирая на усталость.

Я все это время забываю сказать вам, что сдал экзамен без труда и имею право называть себя доктором медицины, если захочу. Акушерство Бакингема доставило мне некоторое замешательство, но остальное было довольно пустяковым. Итак, одна эпоха моей жизни закрыта, и я чувствую, что она была довольно важной, как в плане научного «выхода», так и в плане общей образовательной ценности, поскольку позволила мне немного увидеть внутреннюю работу важной профессии и узнать из нее, как из среднего примера, как выполняется вся работа человеческого общества. В наши дни я чувствую сильный интеллектуальный голод, и если бы здоровье позволило, я думаю, нет сомнений, что я сделал бы достойное использование своей свободы в довольно упорной учебе. Надеюсь, даже при нынешних обстоятельствах, не оставаться абсолютно праздным — и постараюсь сделать так, чтобы любое чтение, которое я смогу осилить, касалось психологических тем...

Уэнделл Холмс и Джон Грей были здесь в прошлую субботу и воскресенье и казались в очень веселом настроении от того, что их выпустили на пастбище из их бостонского загона. Я бы сказал, что Уэнделл слишком много работал. Грей собирается в Ленокс на две недели, а У. не собирается брать отпуск.

В течение июля нам посчастливилось иметь в качестве сожителей мистера Бутта и его дочь из Бостона. Мисс Б., хотя и не ослепительно красива, — один из лучших представителей своего пола, которых я когда-либо встречал. Первые восемнадцать лет своей жизни она провела в Европе и, конечно, владеет итальянским, французским и немецким языками, и я никогда раньше не осознавал, насколько хорошее образование (я имею в виду в обычном смысле широкой осведомленности) добавляет очарования женщине. У нее большой талант к рисованию, и она была очень занята живописью здесь, что, поскольку она находится примерно в таком же беспомощном состоянии, в каком был я, когда забросил это искусство, сделало ее особенно интересной для меня. Вам лучше поскорее вернуться домой и познакомиться с ней — ведь вы знаете, что эти первоклассные молодые девицы не всегда остаются надолго, хотя в целом в Бостоне они склонны к этому.

Преемниками Буттов в этом доме являются генерал Кейси (печально известный по «Пехотной тактике») с супругой. Он любезный, но довольно мягкий старый джентльмен, лет на тридцать старше своей жены. Я рад, в общем, что не он, а генерал Грант был нашим командующим в последней войне.

Если вы хотите почитать что-нибудь хорошее и легкое на немецком, позвольте мне посоветовать вам попробовать хотя бы первую половину автобиографии Юнг-Штиллинга. Он был благочестивым немцем, который жил во второй половине прошлого века и с предельной живостью и наивностью описал все свои переживания, чтобы возвеличить славу Божьего Провидения. Я прочел ее с большим удовольствием несколько недель назад; она заслуживает прилагательного «свежая», как и большинство книг.

Я видел Джеффриса Уаймана незадолго до отъезда. Он сказал, что получал от вас известия. Я бы многое отдал за то, чтобы услышать из ваших уст отчет о ваших планах, надеждах и прочем, а также Ergebnisse прошедшего года. Я был искренне рад услышать о вашем решении придерживаться физиологии. Как бы ни казалась обескураживающей работа каждого дня, занимайтесь ею достаточно долго, и однажды утром вы проснетесь — физиологом, точно так же, как человек, который ежедневно выпивает, неожиданно обнаруживает, что стал пьяницей. Я жалею, что не попросил вас раньше прислать мне фотографию Бернара и Вюльпиана — или любых других парижских медиков, стоящих внимания — не слишком ли поздно сейчас? — и не слишком ли поздно для Пфлюгера? Я все еще адресую это в Бонн, полагая, что они перешлют письмо вам, если вы уехали.

Пишите скорее, любящий вас,

У. ДЖЕЙМС.


Мисс Мэри Таппан.

Воскресенье, 26 апреля [1870?].


Моя дорогая Мэри, — Мама говорит, что встретила вас сегодня утром в городе, вы выглядели прекраснее, чем когда-либо, но — с чепчиком на затылке!

Надеюсь, это ошибка. Зрение мамы становится обманчивым и часто заставляет ее видеть то, что она хотела бы видеть. Я не могу поверить, что вы позволили бы повлиять на ваши собственные взгляды на правильное ношение чепчика одним лишь криком таких людей, как она и Элис, особенно когда вы слышали, как я прямо говорил, что согласен с вами: лоб — это действительно самое подходящее место для чепчика. Довольно! — Я пробирался в Кембридж после вашей вечеринки. Если вы получили такое же удовольствие, как я (но боюсь, что нет), вы будете продолжать их устраивать. Почему-то ваша часть города для меня очень недоступна, иначе я бы часто докучал вам. Надеясь, несмотря на эту ужасную мамину историю сегодня, что вы все еще неискушенны, я всегда ваш любящий,

У. ДЖЕЙМС.


Вам не нужно отвечать на это.

[Наверху первой страницы]


Написано два дня назад — задержано из-за робости — отправлено сейчас, потому что что угодно лучше, чем эта мертвая тишина между нами!

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, May 7, 1870.



Дорогой Гарри, — Субботний вечер, десять минут седьмого, холодный и дождливый день (индейская зима, как называет такую погоду Т. С. П.). Сегодня днем я зажег огонь в камине. Тем не менее, в восточных облаках есть разорванное голубое пятно, когда я выглядываю наружу, и трава и почки заметно тронулись с утра. Деревья наполовину распустились — у вас, конечно, они давно уже в полной листве — и ранняя зелень — как ванна для глаз. Отец уехал в Ньюпорт на день и ожидается обратно в течение часа. У меня сильно болит челюсть из-за зуба, который мне удалили два дня назад, который не поддавался, был сломан, но в конце концов извлечен, и с тех пор его соседи склонны болеть. Надеюсь, это не продлится долго. Я провел утро, по крайней мере часть его, выуживая «Revue Germaniques» из подвала, просматривая их содержание и расставляя их по томам, плашмя, на двух верхних полках большого библиотечного книжного шкафа вместо старых добрых книг Тиса, которые только что убрали, так как полки слишком низкие, чтобы ставить наши книги вертикально. Я чувствую себя меланхоличным, как козодой, и взял ручку и бумагу, чтобы мелодично вздохнуть вам. Но вздохи трудно выразить словами. Мы уже три недели не слышали от вас вестей, и если письмо не придет завтра или в понедельник, я не знаю, что с нами будет. Хоуэллс неделю назад привез длинное письмо, которое вы написали ему накануне отъезда из Малверна, так что следующее будет из Лондона...

Боже! как я тоскую по тому, чтобы увидеть вас, потрогать вас и обсудить все дела. Я, кажется, наконец начал выбираться из трясины последних трех месяцев... Какое благословение эта смена времен года, как вы имели обыкновение говорить, особенно весной. Зима — враг человека, он должен напрягать силы против нее, чтобы жить, иначе она выжмет его за одну ночь из существования. Поэтому она ненавистна больному человеку, и тем больше мир последнего, когда она уступает время, когда природа, кажется, сотрудничает с жизнью и пассивно несет человека на себе. Но я слышу, как отец прибывает, и должен идти вниз, чтобы выслушать его обычный compte rendu.

 

Sunday, 3 P.M.



Никакого письма от вас сегодня утром... Мне кажется, что все, на что человек может рассчитывать в этом мире, — это, в конечном счете, простая грубая сила сопротивления. Я не могу заставить себя, как многие люди, кажется, способны, закрывать глаза на зло и приукрашивать его. Оно так же реально, как и добро, и если его отрицать, то и добро должно быть отрицаемо. Его нужно принять, ненавидеть и сопротивляться ему, пока в наших телах есть дыхание...

Генри П. Боудичу.

CAMBRIDGE, Dec. 29, 1870.



Мой дорогой Генри, — Ваше письмо, написанное из Лейпцига как раз перед объявлением войны, застало меня в деревне. С тех пор я много думал о вас и о том, чтобы ответить вам, но в основном мне мешала чистая физическая imbecillitas. Теперь мне стыдно за такое состояние, и я буду писать вам по странице или около того в день, пока письмо не будет закончено. Все это время я понятия не имел, где вы и что вы — путешественник, студент или военный врач. Вы можете представить, как я был взволнован в начале войны. Я не смел надеяться на такое полное торжество поэтической справедливости, какое произошло. Теперь я чувствую гораздо меньший интерес к успеху немцев, во-первых, потому что считаю, что пора упразднить принцип территориальных завоеваний, во-вторых, потому что успех будет способствовать авторитету тамошнего самодержавного правительства, а как бы хорошо это ни было в конкретных ситуациях, в долгосрочной перспективе это небезопасно и пагубно. Более того, если Франции удастся отбить немцев сейчас, я думаю, был бы шанс, что мир между ними сохранится в будущем — французы получили бы понимание, которого у них никогда не было, об ужасах завоевательной войны и некоторую степень отвращения к ней в абстрактном смысле; и им не пришлось бы воевать, чтобы вернуть свою честь. Кроме того, я хотел бы видеть успех республики. Но если Эльзас и Лотарингия будут захвачены, должна быть еще одна война, за них и за честь. С другой стороны, справедливость, кажется, требует постоянного наказания за политическую аморальность Франции. Так что будет достаточно хорошего, чтобы утешиться за плохое, как бы все ни обернулось...

 

31-е.



Как я уже сказал, я понятия не имею, как война могла повлиять на ваши передвижения и занятия. Мне было приятно слышать о солидном и деловом подходе, с которым вы работали в Лейпциге, и я думаю, что с Людвигом и лабораторией вам захотелось бы провести там еще одну зиму — хотя другие прелести Берлина и Вены должны довольно сильно тянуть вас прочь. На днях до меня дошел слух, что место Ломбарда здесь придерживают для вас. Надеюсь, это правда, ради вас и ради Бостона. Большое спасибо за фотографии Людвига и Фехнера. Я получил большое удовольствие от лица Людвига, он, должно быть, хороший парень; а Фехнер, ниже глазниц, имеет странное сходство с Джеффрисом Уайманом. У меня сейчас довольно приличное ядро физиогномической коллекции, и любые дальнейшие вклады, которые вам будет угодно сделать в нее, будут приняты с величайшей благодарностью.

Дж. Уаймана я не видел с момента его возвращения. Таково состояние жестокой социальной изоляции, которое характеризует это сообщество! В моем случае, однако, виноваты отчасти болезнь, отчасти болезненная робость перед обществом любого, кто интеллектуально жив. Я, как уже писал, давно мертв и похоронен в этом отношении. Я наполняю свое чрево около четырех часов ежедневно шелухой — газетами, романами и биографиями, но мысль под запретом — и вы можете представить, что разговор с Уайманом должен только усилить чувство моей деградации.

 

23 янв. 1871 г.



С момента моей последней записи я не мог писать до сегодняшнего дня, и теперь, я думаю, чтобы быть уверенным, что письмо вообще уйдет, мне лучше сократить его и отправить вашему отцу, чтобы он направил его. Мне действительно нечего сообщить, и я только хочу заверить вас в моей неизменной привязанности. Сегодня утром 4 градуса ниже нуля и северо-западный ветер. Неужели вы не хотите быть здесь, чтобы насладиться этим солнцем? Пачка телеграмм в «Advertiser» показывает, что Франция скоро должна сдаться. Федерб разбит при Сен-Кантене, Бурбаки преследуется, Шанзи почти разгромлен, а Париж замерз и голодает. Ну что ж, пусть будет так! только немецким либералам придется вести более тяжелую борьбу дома в течение следующих двадцати лет. Я подозреваю, что Англия, нерешительная и неприглядная, как она выглядит внешне, сегодня находится в более здоровом состоянии, чем любая страна в Европе. Она обновляет себя социально, и хотя она может быть затмена в эти дни «militarismus», но когда они уйдут, как они несомненно должны когда-то уйти от чистого истощения, она будет готова взять на себя лидерство через влияние. Я не знаю никаких новостей здесь, чтобы рассказать вам. Полагаю, вы получаете «Nation», которая хорошо держится, несмотря на свою монотонность. Я буду ожидать, что прижму вас к своей груди где-нибудь следующим летом. Небо, ускорь этот день! Напишите мне, как только получите это. У вас нет того же оправдания для молчания, что у меня. Расскажите о своей работе, своих планах и войне. Прощайте, старина, и верьте мне, всегда ваш друг,

У. ДЖЕЙМС.


Генри П. Боудичу.

CAMBRIDGE, Apr. 8, 1871.



...Итак, доблестные галлы снова стреляют друг в друга! Хотел бы я знать, что все это значит. Судя по кажущейся всеобщности движения в Париже, кажется, что это должно быть что-то более достойное, чем казалось поначалу. Но можно ли ожидать чего-то великого сейчас от нации, между двумя фракциями которой существует такая безнадежная вражда и недоверие, как между религиозными и революционными партиями во Франции? Никакое посредничество между ними невозможно. В Англии, Америке и Германии возможно регулярное продвижение, потому что каждый человек доверяет своим братьям. Как бы ни были велики поверхностные разногласия во мнениях, в основе лежит доверие к силе глубоких сил человеческой природы, чтобы выработать свое спасение, и меньшинство довольно ждать своего часа. Но во Франции ничего подобного; никто не чувствует себя в безопасности от того, что он считает злом, никакой гарантией, кроме силы; и если его противники берут верх, он думает, что все потеряно навсегда. Сколько католического образования ответственно за это и сколько национальной идиосинкразии, трудно сказать. Но я склонен думать, что последнее является большим фактором. Отсутствие истинного сочувствия во французском характере, их любовь к внешнему механическому порядку, их удовлетворение полицейским регулированием, их вечный крик «предатель» — все указывает на это. Но, с другой стороны, протестантизм, по-видимому, имеет много общего с фундаментальной сплоченностью общества в странах германской крови. Ибо то, что можно назвать революционной партией там, развилось через незаметные ступени рационализма из старых ортодоксальных концепций, религиозных и социальных. Процесс был непрерывной модификацией позитивной веры, и крайности, даже если бы они не имели уважения друг к другу и желания взаимного приспособления (которое, я думаю, в основе у них есть), все равно были бы удержаны от перерезания глоток друг другу промежуточными звеньями. Но во Франции Вера и Отрицание разделены пропастью. Шаг сделан, «écrasez l'infâme» — единственный лозунг с каждой стороны. Как возможен какой-либо порядок, кроме как с помощью Цезаря, чтобы удерживать равновесие, трудно увидеть. Но я не хочу пичкать вас своими грубыми спекуляциями. Эта разница была ярко донесена до меня вчера чтением в «Revue des Deux Mondes» за прошлый декабрь великолепного маленького рассказа «Histoire d'un Sous-Maître» Эркмана-Шатриана, и то, что было у меня на уме, легче всего вышло в письме.

Я буду вне себя от радости увидеть вас в сентябре, но ожидаю услышать от вас много раз до того времени. Я мало вижусь с медицинским обществом, фактически ни с кем; но надеюсь скоро начать снова. [Р. Х.] Фиц, я полагаю, проявляет большие способности в «Патологии» с момента своего возвращения. И я слышу, что место в школе придерживают для вас по возвращении. Считайте меня слушателем. Я вложил вчера деньги в билет на курс «Университетских» лекций по «Оптическим явлениям и глазу» Б. Джоя Джеффриса, которые начнутся здесь завтра. Это первое приобщение к делам жизни, которое я сделал с момента возвращения домой. Уайман в Флориде до мая. У него упорный кашель, и он, кажется, беспокоится о своих легких. Надеюсь, однако, что он будет пощажен еще на многие долгие годы.

Всегда искренне ваш, У. ДЖЕЙМС.



Шарлю Ренувье.

CAMBRIDGE, Nov. 2, 1872.

Милостивый государь, — Я только что узнал из вашей «Науки о морали», что труд г-на Леке, на который вы ссылаетесь во втором «Эссе о критике», никогда не поступал в продажу. Это объясняет неудачу, с которой я долгое время пытался приобрести его через книжную торговлю.

Было бы слишком нагло с моей стороны просить вас, если у вас еще остались экземпляры, прислать мне один, который я бы преподнес, после прочтения, от вашего имени в Университетскую библиотеку этого города?

Если издание уже распродано, не утруждайте себя ответом, и пусть живой интерес, который я питаю к вашим идеям, послужит оправданием моей просьбе. Я не могу упустить эту возможность, чтобы выразить вам все восхищение и признательность, которые внушило мне чтение ваших «Эссе» (кроме 3-го, которое я еще не читал). Благодаря вам я впервые обладаю понятной и разумной концепцией Свободы. Я почти полностью принял ее. По другим пунктам вашей философии у меня еще остаются сомнения, но я могу сказать, что благодаря ей я начинаю возрождаться к моральной жизни; и поверьте, сударь, что это немало!

У нас философия Милля, Бэна и Спенсера сейчас берет верх над всем. Она делает отличные работы в психологии, но с практической точки зрения она детерминистская и материалистическая, и я уже, кажется, замечаю в Англии симптомы возрождения религиозной мысли. Ваша философия, своей феноменалистической стороной, кажется очень подходящей для того, чтобы поразить умы, воспитанные в английской эмпирической школе, и я не сомневаюсь, что как только она станет немного лучше известна в Англии и в этой стране, она будет иметь довольно большой резонанс. Она, кажется, прокладывает себе путь медленно; но я убежден, что каждый год будет приближать нас к дню, когда она будет признана всеми как самая сильная философская попытка, которую век видел рожденной во Франции, и что она всегда будет считаться одним из великих вех в истории спекуляции. Как только мое здоровье (последние несколько лет очень плохое) позволит мне немного серьезной интеллектуальной работы, я намерен сделать более глубокое и критическое ее изучение и дать отчет о ней в одном из наших журналов. Если поэтому, сударь, найдется еще доступный экземпляр «Исследования первой Истины», я осмелюсь просить вас отправить его по адресу книготорговца, приложенному здесь, написав мое имя на обложке. Г-н Галетт оплатит все расходы, если таковые будут.

Позвольте еще раз, дорогой сударь, поверить в чувства восхищения и высокого уважения, с которыми я остаюсь вашим покорным слугой,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.




VII 1872-1878



Первые годы преподавания

В 1872 году президент Элиот пожелал обеспечить преподавание физиологии и гигиены для студентов Гарварда и стал искать преподавателей. У него сложилось впечатление о Джеймсе десятью годами ранее, которое, как он сказал, «позже должно было стать полезным для Гарвардского университета», и в промежутке он знал его как кембриджского соседа и был осведомлен о направлении его интересов. Он предложил, чтобы Джеймс и доктор Томас Дуайт — молодой анатом, которому также предстояло стать выдающимся преподавателем, — разделили новое начинание. В августе 1872 года колледж назначил Джеймса «преподавателем физиологии» для проведения трех занятий в неделю «в течение половины предстоящего учебного года». Так началась служба в университете, которая должна была быть почти непрерывно активной и захватывающей до 1907 года.

Тот факт, что Джеймс начал с преподавания анатомии и физиологии, перешел затем к психологии, а в конце — к философии, ошибочно цитировался так, будто его интерес к каждому последующему предмету его университетской работы был плодом его опыта преподавания предыдущего предмета. Этот вывод из простой последовательности событий покажется странным внимательным читателям того, что было сказано ранее. Действительно, если тот факт, что Джеймс посвящал значительную часть своего времени физиологии в семидесятые годы, вообще требует замечания, следует отметить, что его предметом, вскоре после начала, была на самом деле физиологическая психология, и что — что интереснее всего остального в этой связи — можно разглядеть терпеливое подчинение ограничениям, наложенным состоянием его здоровья, с одной стороны, и, с другой стороны, здравое чувство ценности физиологии для психологических исследований и, следовательно, для философии, как лежащих в основе последовательности событий в его преподавании. Какова бы ни была последовательность его университетских «курсов», психология и философия никогда не были отделены друг от друга в его мыслях или в его трудах. Таким образом, интересно обнаружить, что в самый момент его приглашения преподавать физиологию — фактически в дату между назначением и началом курса — он писал своему брату: «Если бы я был достаточно здоров, сейчас был бы мой шанс ударить по Гарвардскому колледжу, ибо Петерсон только что ушел со своей должности субпрофессора философии, и я не знаю ни одного очень грозного противника. Но это невозможно. Я продолжаю понемногу ежедневно заниматься своей физиологией, обязанности которой не начинаются до января, и которые, я думаю, я найду легкими».

Ему нужны были определенные обязанности и ответственность, и он более или менее осознавал свою потребность; поэтому он взялся преподавать предмет, который, хотя и был приятным и интересным, лежал явно в стороне от пути его глубочайшей склонности.

Первые три фрагмента, которые следуют, относятся к его подготовке к погружению в преподавание. Курс по сравнительной анатомии и физиологии читался Дуайтом и Джеймсом под общим заголовком «Естественная история» и был «факультативом», открытым для студентов третьего и четвертого курсов. «Поскольку курс был экспериментальным и частью нового расширения системы факультативов», — пишет президент Элиот, — «президент и факультет были заинтересованы тем фактом, что новый курс под руководством этих двух молодых преподавателей привлек 28 студентов третьего курса и 25 студентов четвертого курса».

Генри Джеймсу.

SCARBORO, Aug. 24, 1872.



...Назначение преподавать физиологию — это настоящий дар Божий для меня прямо сейчас, внешний мотив к работе, который, однако, не напрягает меня — общение с людьми вместо собственного разума, и отвлечение от тех интроспективных исследований, которые в последнее время породили во мне своего рода философскую ипохондрию и которые, безусловно, пойдут мне на пользу, если я брошу их на год...

 

CAMBRIDGE, Nov. 24, 1872.



...Я почти каждое утро хожу в Медицинскую школу, чтобы слушать лекции Боудича или возиться в его лаборатории. Это благородное дело для духа — иметь какую-то ответственную работу. Я с большим удовольствием наслаждаюсь своим возобновленным чтением по физиологии и в телесном смысле чувствую себя последние четыре или пять недель лучше, чем когда-либо с тех пор, как вы уехали...

 

CAMBRIDGE, Feb. 13, 1873.



...Сегодня утром встал, пошел к Брюеру, чтобы взять двух куропаток для гарнира к нашему обеду из трески. Купил в Ричардсоне «Appleton's Journal», содержащий часть «Bressant», романа Джулиана Хоторна, чтобы отправить Бобу Темплу. В 10.30 пришло ваше письмо от 26 января, которое было очень приятным продолжением вашего Aufenthalt в Риме. В 12.30, после часа чтения «Физиологии» Флинта, я поехал в город, оплатил счет Рэндиджа, заглянул в читальный зал «Атенеума», съел дюжину сырых устриц в салуне Хиггинса на Корт-стрит, вышел снова, термометр поднялся почти до точки оттепели, подремал полчаса перед огнем и теперь пишу это вам.

Я наслаждаюсь двухнедельной передышкой от преподавания, так как мальчики осуждены сдавать экзамены, в которых я, к счастью, в настоящее время не принимаю участия. Я нахожу работу очень интересной и стимулирующей. Она представляет две проблемы: интеллектуальную — как лучше всего изложить им свой материал; и практическую — как управлять ими, расшевелить их, не наскучить им, но заставить их работать и т. д. Я думаю, это было бы неплохо как постоянное занятие. Власть поначалу довольно льстит. Пока что мне, кажется, удалось заинтересовать их, ибо они удивительно внимательны, и я слышу выражения удовлетворения с их стороны. Будет ли это продолжаться в следующем году, в этот час, по многим причинам, решить нельзя. Я почти совсем не ходил в гости этой зимой и почти никого не видел и ничего не слышал до прошлой недели, когда на меня нашло своего рода безумие, и я пошел на симфонический концерт и трижды в театр. Очень милая английская актриса, молодая, невинная, утонченная, играла Джульетту, пьесу, которую я наслаждался самым интенсивным образом, хотя это было в Бостонском театре, и ее поддержка была почти такой плохой, какой только могла быть. Нильсон — так ее зовут. Я никогда не слышал о ней раньше. Соперничающая американская красавица играла вонючую вещь Сарду («Агнес») в «Глобусе», что вызвало у меня отвращение к ловкости. Ее зовут мисс Этель, и она светское, но удручающее явление, все состоящее из нервов и американской бессодержательности. Я почти ничего не читал в последнее время, кое-что из бессмертного Вордсворта «Прогулка» было лучшим. Я просто пожал руку Грею с момента его помолвки и видел Холмса только дважды этой зимой. Боюсь, он наконец чувствует последствия своей переработки...

 

CAMBRIDGE, Apr. 6, 1873.



...Я был отрезан всю эту зиму от людей, с которыми привык сплетничать об общих вещах, Холмса, Патнэма, Пирса, Шейлера, Джона Грея и, последнее, но не менее важное, вас. Я довольно сильно тоскую по этому, Боудич — почти единственный человек, которого я видел этой зимой, и то в его лаборатории... Мы с Чайлдом завели довольно близкую дружбу... Т. С. Перри — мой единственный выживший приятель. Он обедает здесь довольно регулярно раз в неделю... Всегда ваш любящий

У. Д.



 

Следующее письмо, хотя и не от Уильяма Джеймса, поможет дополнить картину.

Генри Джеймс-старший — Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Mar. 18, 1873.



... [Уильям] отлично справляется со своим преподаванием; его студенты — пятьдесят семь человек — в восторге от своей удачи иметь его, и я уверен, что в следующем году у него будет еще большее число благодаря его славе. Он зашел на днях днем, пока я сидел один, и после того, как минуту оживленно походил по комнате, воскликнул: «Благослови меня Бог, какая разница между мной сейчас и тем, каким я был прошлой весной в это время! Тогда такой ипохондрик» — он использовал это слово, хотя, возможно, меньше по существу, чем по форме — «а теперь с таким прояснившимся разумом и восстановленным здравомыслием. Это разница между смертью и жизнью».

У него было большое излияние. Я боялся помешать ему или, возможно, остановить его, но рискнул спросить, что, по его мнению, особенно вызвало перемену. Он сказал несколько вещей: чтение Ренувье (особенно его оправдание свободы воли) и Вордсворта, которым он питается уже довольно долго; но больше всего остального — то, что он отказался от идеи, что все психические расстройства требуют физической основы. Это стало для него совершенно неверным. Он увидел, что разум действует независимо от материального принуждения и, следовательно, с ним можно иметь дело из первых рук, и это было здоровьем для его костей. Это было великолепное заявление, и хотя я знал по безошибочным признакам о факте перемены, я никогда не был более восхищен, чем услышав об этом так откровенно из его собственных уст. Он начал избавляться от своего уважения к людям науки как таковым и стал еще более универсальным и беспристрастным в своих ментальных суждениях, чем я знал его раньше...

 

Первое назначение Джеймса в Гарвард было только на один год. Весной 1873 года возник вопрос о его продлении на несколько иных условиях. Президент Элиот сообщил ему, что колледж желает, чтобы один человек давал обучение, которое он и доктор Дуайт разделили между собой, и предложил ему весь курс, включая анатомию.

Ему стоило «некоторого замешательства принять решение». Он думал, что видит, что такое преподавательство «могло легко вырасти в постоянное биологическое назначение, чтобы сменить Уаймана, возможно». Сначала он решил «сражаться на линии ментальной науки», чувствуя, что «с такими долгами потерянного времени позади [него] и такой ограниченной силой работы» он больше не может «позволить себе совершить столь значительную экспедицию в область анатомии». Но когда он затем рассматривал себя как возможного будущего преподавателя философии, он был переполнен чувством, которое записал на странице своего дневника: «Философская деятельность как бизнес не является нормальной для большинства людей, и не для меня... Делать форму всех возможных мыслей преобладающим содержанием своих мыслей порождает ипохондрию. Конечно, мой глубочайший интерес, как всегда, будет лежать в самых общих проблемах. Но... мое сильнейшее моральное и интеллектуальное стремление — к некоторой стабильной реальности, на которую можно опереться... То получает для нас реальность, в чем мы помещаем свою ответственность, и конкретные факты, в которых лежит ответственность биолога, формируют фиксированную основу, с которой можно стремиться, сколько ему угодно, к овладению универсальными вопросами, когда на него находит галантное настроение; и основу также, на которой он может пассивно плыть и переживать времена слабости и депрессии, доверяя все время слепо благости сил природы и возвращению высших возможностей». Соответственно, он решил посвятить себя биологии, сообщив своему брату Генри, который в то время был в Европе: «Я не достаточно сильный человек, чтобы выбрать другую и более благородную долю в жизни, но я могу менее проницательным способом выработать философию посреди других обязанностей...»

 

По мере того как лето шло, у него все еще были сомнения, что он не будет достаточно силен, чтобы подготовить и провести лабораторные демонстрации, необходимые для большого класса по сравнительной анатомии и физиологии. Он видел, что его первый год преподавания был «большой моральной услугой для него», но думал, что в других отношениях напряжение и усталость были тормозом для скорости его желаемого улучшения. Поэтому он решил отложить преподавательство на год и отправиться за границу еще раз.

Эти колебания и несколько месяцев в Европе ознаменовали конец периода болезненной депрессии, через который читатель следовал за ним. Он вернулся в Америку, жаждущий работы.

Тем временем можно привести части четырех писем, написанных, когда он был за границей.

Своей семье.

ON BOARD S.S. SPAIN, Oct. 17, 1873.



ДОРОГАЯ СЕМЬЯ, — Я начинаю свое письмо из Квинстауна сейчас, потому что первая часть путешествия, кажется, подходит к концу. Восхитительный теплый попутный ветер, облачное небо и спокойное море, которые у нас были, в отличие от всего, что я помню в Атлантике, грозят смениться чем-то менее приятным, ибо ветер свежий встречный, и волны все покрыты белыми гребнями, и судно начинает качаться все больше и больше. До сих пор она не качалась ни на дюйм, и все наши дни проходили на палубе, и я наслаждался меньшей болезнью, чем когда-либо прежде; хотя должен сказать, что ненавижу эту стихию. Я утвердился в своем предпочтении больших лодок и, вероятно, попробую одну из линии Инмана, когда вернусь, так как эта, милая Элис, довольно «Кунардовская» в отношении стола и условий для сидения. Мисс К—— и две ее подруги сидят напротив меня за едой и, кажется, хорошо орудуют ножом и вилкой. Остальные пассажиры безобидны и тихи, за исключением моего соседа по комнате, который отличный парень, и милой молодой миссионерки, отправляющейся на побережье Габун, чтобы обратить негров — ужасная трата себя, хочется подумать. На борту одиннадцать миссионеров и молодая леди, которая путешествует с группой из них и призналась мне вчера, что она боится, что ее судьба — стать одной из них тоже. Мой приятель — выпускник Боудин-колледжа, едет учиться два года в Европе на деньги, которые он заработал во время своих каникул, торгуя шарлатанскими лекарствами собственного приготовления и срезая мозоли. Он содержал себя четыре года таким образом, и abgesehen от мошенничества его жизни во время каникул, является гордостью своей родной страны, без предрассудков и полон живости, остроумия и интеллекта. Мы умываемся в одном тазу. Он никогда не пробовал спиртных напитков. Я также близок с французским коммивояжером, невероятно невежественным, но чрезвычайно добродушным и джентльменским. Я теперь решил держаться миссионерки как можно ближе. Ей двадцать четыре года, и она очень красива. Я закончил «Странные приключения Фаэтона» вчера. Совершенно прекрасная книга, рядом с которой «Прощай, милая», которую я начал, кажется грубой.

Прощайте. Надеюсь, шторм не поднимется, но если поднимется, я достаточно рад быть на таком необычайно устойчивом корабле. Я жалею вас дома без меня и тоскую по тому, чтобы погладить богатую, сливочную шею маленькой сестренки. (Выражение взято из «Прощай, милая».)

 

Пятница, утро.



Ах! Я думал вчера была пятница, но обнаружил вечером, что это был только четверг. Неважно, шесть дней уже прошли. Как я и предсказывал, море стало довольно большим перед закатом, и корабль прыгал всю ночь, как живой котенок. Но его движение восхитительно легкое, и никто, насколько я вижу, не был болен. Я никогда не был лучше в своей жизни, чем вчера сделало меня. Тем не менее, маленькая Сестренка, глядя на черные волны с их кожей из серебряного кружева, я пожалел, что сказал, что безопасность — второстепенное соображение для меня. Я сомневаюсь в своем сердце, что даже комфорт предпочтительнее опасности. Море выглядит слишком неперевариваемым — всепереваривающее море! Я выбросил «Прощай, милая» на 40-й странице и начал «Путешествие вокруг света за восемьдесят дней», гораздо лучшую книгу. Мне жаль, что забота маленькой красавицы о комфорте ее Брата не зашла так далеко, чтобы обеспечить его книжкой с иголками и нитками и т. д. Истинное сочувствие угадывает потребности; и сестру, которая не могла предвидеть, что через три дня ее брат будет вынужден одалживать игольницу мисс К——, чтобы пришить пуговицы, нельзя сказать, что она находится в очень близких магнитных отношениях с ним. Я шатался по палубе под руку с молодой миссионеркой вчера вечером. Я сказал ей, что, если бы я был миссионером, вместо того чтобы ехать в самую нездоровую часть Африки, я бы выбрал, скажем, Париж в качестве поля деятельности. Она, совершенно не осознавая тонкого юмора моего замечания, сказала: «О, да! там страшное количество язычников!» Я только что выкатился из постели и оделся, и пишу это в своей каюте, но не могу больше выносить ее ароматический воздух и спешу сказать прощайте и подняться на палубу... Прощайте, прощайте. Всегда ваш любящий

У. Д.



 

По прибытии Джеймс направился во Флоренцию, чтобы присоединиться к своему брату Генри для зимы в Италии.

Своей сестре.

ФЛОРЕНЦИЯ, 29 окт. [1873]. 12 полночь.



ВОЗЛЮБЛЕННАЯ СВИТЛИНГТОН, — В этот торжественный час я не могу уснуть, не вспомнив о тебе и твоей красоте. Я только что прибыл после одиннадцатичасовой поездки из Турина, все время лил дождь. То же самое вчера во время моей двадцатидвухчасовой поездки из Парижа. Ангел спит в номере 39 совсем рядом, даже не подозревая, что я, Демон (или, возможно, вы уже начали в своих разговорах отличать меня от него как Архангела), наконец здесь. Я бы ни за что на свете не потревожил этот его последний независимый сон.

Не видя солнца, кроме как в течение трех дней (на борту корабля) с одиннадцатого числа, естественная мрачность моего расположения и обстоятельств была значительно усугублена. И у меня в Лондоне и Париже было довольно меланхоличное время. Я пробыл всего два дня и одну ночь в последнем месте, которое, согласно закону противоположности, который управляет вашими и моими мнениями, показалось мне очень утомительным местом. Его Haussmanization произвела ужасно монотонно выглядящий город — никакого выражения того, что он рос, ни в одном из кварталов, которые я посетил, и у меня не было времени вывести на поверхность ту способность, которой я, возможно, обладаю, сочувствовать французскому способу быть и делать. Ужасный тонкий и медленный обед в потрясающе имперской столовой отеля «Лувр», преувеличенная опрятность и порядок и регламентация всего видимого, контрастирующие с вулканической ситуацией вещей в настоящий момент, все как-то перевернули мой простой янки-желудок, который еще не оправился от более простых уроков радости, которые он усвоил в Скарборо и Магнолии прошлым летом. Я ходил в «Комеди Франсез» и слушал пьесу в стихах Понсара, тонкий материал, великолепно представленный. В общем, мне все равно, если я никогда больше не поеду в Париж. Лондон «впечатлил» меня в двенадцать раз больше. Сегодня в Италии мое настроение поднялось. Оборванная физиономия железнодорожных станций по пути сюда, красиво добродушное легкое выражение на лицах железнодорожных чиновников, очаровательный диалог, который я только что имел с пожилой, но ангельской горничной, чьи фразы я умудрился понять смысл в целом, не узнавая никаких конкретных слов — вместе с осознанием того, что я на время пришел к концу своего путешествия, и уверенностью в завтраке завтра с Ангелом, все позволили мне лечь в постель с легким сердцем; надеясь, что ваше такое же, возлюбленная Элис и все...

Сестре.

FLORENCE, Nov. 23, 1873.



Любимая сестренка, твое «милое длинное письмо», как ты его называешь, от 26 октября дошло до меня пять дней назад, мамино от 4 ноября — вчера, а вместе с ним и письмо от отца к Гарри. Хотя ты, вероятно, мне не поверишь, я не могу не сказать, как приятно мне вновь находиться в регулярном общении с тем, что, несмотря на все недостатки, является всем, что когда-либо было даровано мне в качестве «дома» (и матери). Отель, в котором мы здесь живем, совсем не похож на дом. На самом деле, когда сердце тоскует по уюту и тому подобному, все, что остается — это выйти на улицу.

Я также начинаю остро чувствовать, что в моем возрасте, имея за плечами такой набор бессистемных лет, человеку больше всего хочется быть оседлым и сосредоточенным, возделывать клочок земли, который может быть скромным, но все же своим. Здесь вся эта мертвая цивилизация, вторгающаяся в сознание, заставляет разум вновь открыться, подобно тому как нож открывает упрямую устрицу, — а моему разуму сейчас больше всего нужны практические задачи, а не теоретическое переваривание дополнительных масс того, что для меня является сырым и разрозненным эмпирическим материалом. Я чувствую себя человеком, который все еще вынужден есть все больше винограда, груш и ананасов, когда организм властно требует густого ирландского рагу или чего-то в этом роде. Впрочем, я знал это еще до приезда; и надеюсь через две недели быть в состоянии сравнительно не обращать внимания на то, что меня окружает, и заинтересоваться книгами по физиологии, которые я привез. Пока что я обнаружил, что картинки и тому подобное уводят мои мысли далеко в сторону. Я только что читал большой немецкий том в восьмую долю листа, «Возрождение в Италии» Буркхардта, названием которой ты можешь обогатить свое историческое сознание, хотя я вряд ли думаю, что тебе нужно читать эту книгу. Это место для истории. Не понимаю, как, если бы кто-то жил здесь, исторические проблемы могли бы не быть самыми насущными для ума. Тебе бы это подошло изумительно. Даже искусство предстает здесь перед нами гораздо больше как проблема — как объяснить его развитие и упадок, — чем как освежение и назидание. Я действительно думаю, что этой цели лучше служат случайные фотографии, которые попадают в наши дома на родине, заставая нас посреди работы и удивляя.

Но вот я изливаю на тебя это одностороннее желчное настроение, вовсе не намереваясь этого делать, когда садился писать. Твое перо случайно соскальзывает в определенную колею, и ты должен продолжать, пока не выразишь это ясно. Если бы ты слышала, как я в последнее время два или три раза говорил Гарри, что боюсь рокового очарования этого места, — что начал чувствовать, как оно делает маленькие стежки в моей душе, — у тебя сложилось бы иное впечатление о моем состоянии, чем то, которое оставили у тебя мои написанные выше слова... Я вышел, намереваясь прогуляться в саду Боболи, замечательном старинном образце величественности прошлого века, но обнаружил, что он закрыт до двенадцати. Поэтому я вернулся в комнату Гарри, где сижу у едкого дровяного огня, сочиняя это письмо, которое не рассчитывал начинать до полудня, в то время как он, именно в этот момент вставая из-за стола, где его перо усердно скрипело над последними страницами статьи о Тургеневе, подходит погреть ноги и подкладывает еще одно полено...

Прощай, любимая сестра, а также отец и мать... Пишите почаще такие милые длинные письма и радуйте сердце как Ангела, так и другого брата,

У. Д.



Сестре.

ROME, Dec. 17, 1873.



Любимая Беутлингтон, — я не могу отойти ко сну в канун столь насыщенного дня, не поделившись с твоей благородной натурой частицей того наслаждения и счастья, которыми я наполнен, и не пожелав, чтобы ты была здесь и разделила их со мной... Варварский ум мало-помалу расширяется, чтобы вместить Рим, но сомневаюсь, что я когда-нибудь назову его «городом моей души» или «моей страной». Как ни странно, само мое наслаждение тем, что здесь принадлежит седой древности, сделало больше для примирения меня с тем, что принадлежит нынешнему часу, бизнесом, фабриками и т. д., чем все, что я когда-либо испытывал. Каждый день я выхожу на солнце и бреду по ступеням разрушенных тронов и храмов до часа дня, когда направляюсь в определенное кафе на Корсо, начинаю есть и читать «Galignani» и «Débats», пока не приходит Гарри с румянцем успешного литературного труда, сходящим с его щек. (Матери, возможно, будет интересно узнать, что мой рацион до этого часа состоит из булочки, которую официант в свадебном костюме приносит мне в номер, когда я встаю, и трех су, потраченных на большие жареные каштаны, которые я покупаю, выходя из отеля, у старой карги в нескольких дверях от него. В этом отношении я экономен. Так же, как и в своем полном воздержании от спиртных напитков, к которым Гарри, к моему сожалению, стал полным рабом, тратя большую часть своих заработков на эль Bass и вино, и дрожа от гнева, если есть хоть какая-то задержка в их подаче.) После еды Ангел в своем старом и довольно потертом полосатом пальто, а я в своем обычном опрятном наряде, идем вместе либо на большую террасу Пинчо, которая нависает над городом и куда в определенные дни все стекаются, либо в различные церкви и примечательные места. Я всегда обедаю здесь за общим столом; Гарри иногда, так как его недомогание в последнее время (лучше в последние два дня) заставляло его предпочесть одиночное обжорство в ресторане.

Люди в доме вряд ли поучительны или захватывающи, но за обедом и в течение часа после него в столовой они очень приятно убивают время. Я стал настолько англизированным, что обнаружил в себе страх слишком много разговаривать с семьей из трех «неотесанных особ», которые сидят напротив меня за общим столом и из которых молодая леди (хотя и довольно сальная на лицо) очень красива и умна. Вечером я обычно зажигаю огонь и читаю какую-нибудь местную книгу...

Я получил записку от Гиллебранда, в которой говорилось, что Шифф с радостью позволит мне работать в его лаборатории, если я захочу. Полагаю, мне следует, если я смогу, но я тоскую по дому даже ценой февральского путешествия, и ненавижу тратить здесь так много денег на свои желудок и щеки. — Вот, моя милая сестра, надеюсь, это достаточно бойкое послание для 22:30. Когда же, о, когда ты напишешь мне еще одно, подобное тому единственному, что я получил от тебя во Флоренции? Семь недель и одно письмо! C'est très caractéristique de vous! Я написал два дня назад Энни Эшбернер. Скажи очаровательной Саре Седжвик [миссис У. Э. Дарвин], что я никак не могу удержаться гораздо дольше — несмотря на свое справедливое негодование — от того, чтобы не написать ей. Любовь всем... Твой

У. Д.



 

После его возвращения его университетские обязанности оказались одновременно поглощающими и стимулирующими. Начав, как видел читатель, в качестве преподавателя на кафедре естественной истории, которому было поручено преподавание сравнительной анатомии и физиологии позвоночных, в 1876 году он добавил курс по физиологической психологии и организовал зачатки психологической лаборатории. В следующем году этот курс был переведен на философский факультет и читался под названием «Психология». Он написал многочисленные рецензии на научную и философскую литературу, а также несколько анонимных статей для колонок «Atlantic Monthly» и «Nation», а в 1878 году появился в «Journal of Speculative Philosophy» и «Critique Philosophique» с тремя важными работами под названиями «Определение разума как соответствия у Спенсера», «Животный и человеческий интеллект» и «Некоторые соображения о субъективном методе».

Тем временем его переписка сократилась до минимума. Когда его брат Генри также вернулся домой в Америку в 1874 году, она прекратилась почти полностью. Она не начинала течь свободно снова, по крайней мере, насколько письма сейчас можно восстановить, до 1878 года.

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, June 25, 1874.



Несколько дней назад пришло твое письмо из Флоренции от 3 июня, в котором говорится о бликах на площади, прохладе и просторе твоих комнат, о твоих поздних обедах и одиночестве, о ходе твоего романа и, наконец, о твоем ожидаемом отъезде около 20-го числа; так что я полагаю, что сегодня ты просачиваешься через прохладные аркады Болоньи или выцветшие красоты Вероны, или, возможно, находишься в Венеции... По мере того как недели скользят мимо, моя нынешняя жизнь и моя жизнь прошлого года дома, кажется, сливаются через пятимесячный разрыв, который Италия внесла в них, и становятся непрерывными; в то время как те месяцы выходят из строя и становятся своего рода боковым украшением или картиной, смутно висящей в моей памяти. По мере того как это происходит все больше и больше, я получаю от этого все большее удовольствие. Особенно дорого мне становится полное дружелюбие Флоренции, Рима и т. д., и странным образом смешивается с еще более ранними и выцветшими впечатлениями, полученными, не знаю откуда, которые влили в эти места, когда я впервые увидел их, ту странную нить фамильярности. Мысль о флорентийских местах, которые ты называешь в своих письмах, подобна «тихому отголоску давно замолкших песен, проходящему с дрожью воспоминаний через грудь». Надеюсь, ты проедешь через Дрезден, если отплывешь из Германии. Я забыл сказать, что линия «Орел» из Гамбурга теперь имеет самые большие и лучшие корабли, и самые новые...

 

Мисс Теодора Седжвик, которой адресовано следующее письмо, была членом семьи с таким именем из Стокбриджа и Нью-Йорка, и сестрой миссис Чарльз Элиот Нортон и миссис Уильям Дарвин, о которых уже упоминалось. В это время она жила с двумя незамужними тетями по фамилии Эшбернер, друзьями родителей Джеймса, в доме на Киркленд-стрит в Кембридже, недалеко от «Шейди-Хилл» мистера Нортона. Письмо от 14 ноября 1866 года содержало намек на это семейство, и другие будут встречаться по мере продолжения писем.

Мисс Теодоре Седжвик.

CAMBRIDGE, Aug. 8, 1874.




	MISS THEODORA SEDGWICK	 

	 	to WILLIAM JAMES, Dr.

	Aug. 6, to 1 Orchestra Seat in Hippodrome [Barnum's Circus]	 	$1.00


	
"
"
"
2 carriage fares at 50c.	 	$1.00

	"
"
" 1 glass vanilla cream sodawater	 	$ .10

	"
"
" 1 plate of soup lost	 	$ .25

	"
"
" 4 hours time at 12½ cents	 	$ .50

	"
"
" Sundries	 	$ .05

	Total	 	$2.90

	Rec'd on account. $2.00	 

	 	WM. JAMES



Почтенная мисс, — надеюсь, вы найдете вышеупомянутые расходы умеренными. Когда будете пересылать мне 90 центов, которые все еще причитаются, пожалуйста, пришлите обратно в то же время любые мои письма, которые все еще могут находиться у вас, а также бриллианты, шелка и т. д., которые вы могли в разное время с радостью получить от меня. А также обе части запонки для воротника, которую я так недавно расточал на вас. Мы можем тогда остаться как чужие.

Я происхожу из рода, чувствительного в высшей степени; более привыкшего угощать, чем быть угощаемым, особенно таким образом; и заботящегося о своих деньгах не больше, чем о своей жизни. Что же удивительного в том, что корыстное поведение той, которую я всегда опекал без надежды на денежное вознаграждение, должно действовать как безумие в моем мозгу?

На пороге завершения я с восторгом вижу, что путь к примирению все еще открыт! О радость! Лосось, ежевика и т. д., которые я потребил, имели рыночную стоимость. Взяв с меня за чай 90 центов, вы сделаете дело взаимным, и я назову счет сведенным. Возможно, даже тогда ужасное чувство уязвленной гордости и порожденного Барнумом негодования со временем угаснет. Аминь. С уважением, ваш

У. Д.



Генри Джеймсу.

Кембридж, 2 января 1876 г.


...Твое письмо № 2 с рассказом о визите к Тургеневу было получено мною вовремя и доставило огромное удовольствие. Я никогда не слышал, чтобы ты так восторженно отзывался о каком-либо человеке. Очень жаль, что он уезжает из Парижа; но если он даст тебе возможность «пообщаться» с Флобером, а также с Жорж Санд, это будет большим приобретением. Не думаю, что ты знаешь мисс А——, но если бы знал, ты бы поблагодарил меня за то, что я указал тебе на параллель между ней и Жорж Санд, которая поразила меня на днях, когда я зашел к ней, и она (которая только что потеряла сестру Б—— и чей отец пережил приступ безумия) так гипер-комфортно устроилась в болтовне о Б——, и о своем бедном покойном Т——, и о своей покойной матери, что я был просто задушен, точно так же, как я бываю задушен комфортом, который Жорж Санд находит в рассказах о любви слуг к дамам и других вещах contra naturam.

Рождество прошло здесь довольно вяло и блекло. Я получил золотое кольцо для шарфа от матери и золотую цепочку для часов от тети Кейт. Кстати, позволь мне посоветовать тебе приобрести кольцо для шарфа; это одно из величайших изобретений современности, экономящее труд, шелк и манишки. Элис получила письменный стол, а от меня — щенка шотландского терьера всего семи недель от роду, которого мы называем Банч, который почти удвоился в размере за неделю, который является настоящим львом по решимости и храбрости и который, кажется, ни капли не заботится ни о каком человеческом обществе, кроме общества Джейн на кухне, чья особа, полагаю, пропитана жирным и дымным запахом, приятным для его ноздрей. У него настоящая страсть к столовой; всякий раз, когда его оставляют одного, он отправляется туда, ложится под стол и не обращает на вас внимания, когда вы идете его звать. Он спит не в половину так много, как Дидо, никогда не издает ни звука, когда его запирают на ночь на кухне, и в целом наполняет нас своего рода благоговением перед римской твердостью и независимостью его характера. Он «оживлен» колликвативной диареей или холерой, что заставляет нас всех вытирать следы за ним, но это ничуть не влияет на его силу или дух. Короче говоря, он очень странная замена бедной, дорогой Дидо...

Генри Джеймсу.

NEWPORT, June 3, 1876.



Мой дорогой Г., — пишу тебе после значительного перерыва, заполненного слишком большим количеством работы и усталости, чтобы сделать написание писем удобным... Я сбежал три дня назад, так как занятия на год закончились, чтобы вырваться из учебных ассоциаций дома. Я останавливался у Твиди с миссис Чепмен, Джеймсом Стерджисом и его женой, и наслаждался чрезвычайно, не разговорами в помещении, а одиноким лежанием на траве на скалах у Лайли-Понд, и вчера четыре или пять часов у Дамплингов, чувствуя движущийся воздух и нежное живое море. В элементах здесь есть чистота и мягкость, которые очищают душу. И я был как будто принял опиум, не желая делать ничего другого, кроме того конкретного дела, которое я делал в данный момент, и чувствуя себя одинаково хорошо, стоял ли я, ходил, лежал, говорил или молчал. Это великолепное облегчение от перенапряжения и стимула последних нескольких учебных месяцев. Послезавтра (в понедельник) я еду с Твиди в Нью-Йорк, присутствую на свадьбе Генриетты Темпл во вторник, а затем отправляюсь на Столетнюю выставку на пару дней. Полагаю, это будет довольно утомительно, но я хочу увидеть английские картины, которые, говорят, являются хорошим зрелищем... Я полагаю, мое времяпрепровождение на каникулах ограничится визитами по неделе за раз в разные места, возможно, это самый приятный способ провести их в конце концов. Ньюпорт в отношении своих вилл и всего такого мне крайне отвратителен. Я действительно не знал, как мало очарования и как много убогости в этом месте. Там нет более трех или четырех домов из всей массы, которые не были бы оскорбительны в каком-то отношении внешне. Но мягкая природа растет в тебе с каждым днем. Сегодня днем, если Бог даст, я проведу на Парадайз.

У Твиди нет лошадей, что заставляет больше ходить или больше платить, чем хотелось бы. Младший Сибери сказал мне вчера, что как раз читает твоего «Родерика Хадсона», но не предложил никаких [комментариев]. Полковник Уоринг сказал мне о твоем «Американце»: «Я не слепой поклонник Г. Джеймса-младшего, но я сказал своей жене после прочтения того первого номера: 'Клянусь Юпитером, думаю, в этот раз он попал в точку!'» Я сам думаю, что вещь открывается очень хорошо, у тебя есть первоклассный материал для проработки, и надеюсь, ты сделаешь это хорошо.

Твои последние несколько писем домой дышали тоном удовлетворенности и одомашненности в Париже, который было очень приятно получить... Твои рассказы об Иване Сергеиче восхитительны, и я завидую тебе, что ты обладаешь близостью молодого художника. Передавай мою лучшую любовь Ивану. Я прочитал его книгу, которую ты прислал домой (иностранные книги, отправленные по почте, теперь облагаются пошлиной, так что не присылай никаких, кроме хороших), и хотя жилка «болезненности» была так выражена в рассказах, все же таинственные глубины, которые прощупывает его лот, искупают все. Именно количество жизни, которое чувствует человек, заставляет тебя ценить его ум, и у Тургенева есть чувство миров внутри миров, существование которых не подозревается вульгарными людьми. Меня забавляет рекомендовать его книги людям, которые упоминают их так, как они упоминали бы романы Уилки Коллинза. Ты говоришь, что мы не замечаем «Даниэля Деронду». Я нахожу его чрезвычайно интересным. Гвендолен и ее супруг — шедевры концепции и изображения. Ее идеальные фигуры гораздо более расплывчаты и тонки. Но ее «мудрость», как ты превосходно ее называешь, переходит все приличные границы. Есть что-то существенно женское в неудержимой болтливости ее моральных размышлений. Почему это заставляет женщин чувствовать себя так хорошо, морализируя? Мужчина философствует как дело, потому что он должен, — он делает это с целью, а затем дает этому отдохнуть; но женщины, кажется, не могут перестать быть щекочущими от открытия, что у них есть эта способность; отсюда утомительное повторение и беспокойство комментариев Джордж Элиот о жизни. Ла Фаржи отсутствуют. Твой всегда,

У. Д.



 

Под заголовком «Бэн и Ренувье» Джеймс опубликовал рецензию, содержащую краткое обсуждение свободы воли и детерминизма, в «Nation» от 8 июня 1876 года. Он, конечно, послал копию Ренувье. Следующее письмо начинается со ссылки на подтверждение получения от Ренувье. Джеймс был знаком с работой Ренувье с 1868 года, когда, как вспомнит читатель, он впервые прочитал ряд выпусков «Année Philosophique», ежегодного обзора современной философии Ренувье. Дневниковая запись, уже процитированная за 1870 год, показала, какой эффект эссе Ренувье оказали тогда на его ум. Его восхищение старшим философом было велико, и он лелеял его верно до конца своей жизни. Действительно, в незаконченной рукописи, которая была опубликована посмертно как «Некоторые проблемы философии», Джеймс оглянулся на формирующий период своего собственного философского мышления и написал: «Ренувье был одним из величайших философских характеров, и если бы не решающее впечатление, произведенное на меня в семидесятых годах его мастерской защитой плюрализма, я, возможно, никогда не освободился бы от монистического суеверия, под которым я вырос». Со временем он познакомился с Ренувье во Франции и часто писал ему. Он изучал и обсуждал его труды со студенческими группами. Иногда он сообщал об этих дискуссиях и читал ответы Ренувье студентам. С другой стороны, Ренувье оказал Джеймсу честь, напечатав или переведя несколько его статей в «Critique Philosophique», и таким образом рано привлек к нему внимание французских читателей.

Шарлю Ренувье.

CAMBRIDGE, July 29, 1876.



Мой дорогой сэр, — я совершенно подавлен вашей оценкой моей бедной маленькой статьи в «Nation». Мне чрезвычайно приятно слышать из ваших собственных уст, что мое понимание ваших мыслей точно. В столь презренно кратком пространстве, которое предоставляет газета, я едва ли мог надеяться достичь какого-либо другого качества, кроме этого, и, возможно, ясности. Я написал еще один абзац чистого восхваления ваших способностей, который редактор подавил, к моему большому сожалению, из-за нехватки места. Мне не нужно повторять вам снова, как я благодарен вам за все, чему я научился из ваших замечательных трудов. Я делаю все, что в моих слабых силах, чтобы помочь распространению ваших работ здесь, но студентов философии здесь, как и везде, мало. Тем не менее, меня поражает, что вам пришлось так долго ждать всеобщего признания. Всего несколько месяцев назад я имел удовольствие представить вашим «Essais» двух профессоров философии, способных и ученых людей, которые едва знали ваше имя!! Но я совершенно убежден, что это лишь вопрос времени, и что вы займете свое место во всеобщей истории спекуляции как классический и законченный представитель тенденции, которая была начата Юмом и в которую писатели до вас внесли лишь фрагментарный вклад, в то время как вы сплавили все дело в солидную, элегантную и окончательную систему, совершенно последовательную и способную, благодаря своей моральной жизнеспособности, стать популярной, насколько это позволено философским системам. После ваших Эссе, мне кажется, единственный важный вопрос — это самый глубокий из всех, вопрос между принципом противоречия и Sein und Nichts. Вы довели его до этого ясного исхода; и как бы я ни ценил вашу логическую позицию, было бы неискренне с моей стороны (после того, что я сказал) не признаться, что существуют определенные психологические и моральные факты, которые делают меня, в том состоянии, в котором я нахожусь сегодня, неспособным полностью посвятить себя вашей позиции, сжечь свои корабли позади себя и провозгласить веру в единое и многое Первородным Грехом разума. Я жажду досуга, чтобы изучить эти вопросы. Я преподавал анатомию и физиологию в Гарвардском колледже здесь. В следующем году я добавляю курс физиологической психологии, используя, по определенным практическим причинам, «Психологию» Спенсера в качестве учебника. Мое здоровье не крепкое; я обнаруживаю, что лабораторная работа и учеба тоже — это больше, чем я могу осилить. Поэтому не исключено, что я могу в 1877-78 годах быть переведен на философский факультет, на котором, вероятно, будет вакансия. Если так, вы можете быть уверены, что имя Ренувье будет таким же знакомым, как имя Декарта, бакалаврам искусств, которые покидают эти стены. Поверьте мне с величайшим уважением и благодарностью, преданный вам,

У. Джеймс.


...Я должен добавить vivat вашему «Critique Philosophique», который держится так умело и храбро! И хотя это, вероятно, совершенно излишняя рекомендация, я не могу удержаться от того, чтобы обратить ваше внимание на самого сильного из английских философских писателей, [Шадворта] Ходжсона, чье «Время и пространство» было опубликовано в 1865 году Лонгмансом, и чья «Теория практики» в двух томах последовала за ним в 1870 году.

 

В связи с намеком на двух профессоров философии, которые едва знали имя Ренувье, было бы справедливо сказать, что Джеймс остро осознавал преобладающие академические условия. Он был, по сути, одним из немногих молодых людей, которые уже омолаживали преподавание философии в американских колледжах. Они начали свою работу в трудных условиях.

Д-р Г. Стэнли Холл написал открытое письмо в «Nation» в 1876 году, в котором сказал:—

«Я часто хотел, чтобы «Nation» уделила некоторое место состоянию философии в американских колледжах. За последние несколько лет я посетил аудитории многих наших лучших учебных заведений и считаю, что есть немногие, если они вообще есть, отрасли, которые преподаются так неадекватно, как те, которые обычно грубо классифицируются как философия. Дедуктивная логика, или силлогизм, — это то, на чем наиболее тщательно останавливаются, в то время как индукция, эстетические, психологические и этические исследования, и особенно история ведущих систем философии, древних и современных, и удивительные новые разработки в Англии и Германии, почти полностью игнорируются. Постоянное использование Гамильтона, «Аналогии» Батлера и множества трактатов по «моральной науке», которые выводят все основания обязательств из теологических соображений, в качестве учебников, в значительной степени ответственно за предполагаемую непопулярность этих исследований... Я думаю, что успех, который сопровождал недавние лекционные курсы в Кембридже по современным системам философии и по эстетическим исследованиям литературы и изящных искусств, ясно показывает, сколько можно было бы достичь в этом направлении при правильном методе обучения».

Комментарий Джеймса по этому поводу, напечатанный анонимно в «Nation» за 21 сентября 1876 года, более полно выразил его взгляд на ситуацию:—

«Философское преподавание, как правило, в наших высших семинариях находится в руках президента, который обычно является служителем Евангелия, и, поскольку он чаще обязан своей должностью общему превосходству характера и административным способностям, чем каким-либо спекулятивным дарованиям или склонностям, обычно следует, что «безопасность» становится главной характеристикой его обучения; что его классы скорее назидаются, чем пробуждаются, и покидают колледж с великодушным юношеским импульсом размышлять о мире и нашем положении в нем, скорее приглушенным и обескураженным, чем стимулированным безжизненными дискуссиями и дряблыми формулами, которые им приходилось заучивать наизусть...»

«Пусть не предполагают, что мы предрешаем вопрос о том, будут ли окончательные результаты спекуляции дружественными или враждебными формулам христианской мысли. Все, за что мы выступаем, это то, что мы, подобно грекам и немцам, должны теперь атаковать вещи так, как если бы не было официального ответа, занимающего поле. В настоящее время мы подкуплены заранее нашим почтением или неприязнью к официальному ответу; и свободомыслящая тенденция, которую представляет, например, «Popular Science Monthly», обречена на еще более мрачную поверхностность, чем спиритуалистические системы наших учебников «Ментальной науки». Мы работаем одним глазом на нашу проблему, а другим — на последствия для нашего врага или нашего законодателя, в зависимости от обстоятельств; результат в обоих случаях — посредственность».

«Если лучшее использование наших колледжей — дать молодым людям более широкую открытость ума и более гибкий способ мышления, чем может породить специальное техническое обучение, то мы считаем, что философия (взятая в широком смысле, в котором наш корреспондент использует это слово) является самым важным из всех университетских исследований. Насколько бы скептичным ни быть в отношении достижения универсальных истин (и чтобы сделать нашу позицию более выразительной, мы готовы здесь уступить экстремальной позитивистской позиции), нельзя никогда отрицать, что философское исследование означает привычку всегда видеть альтернативу, не принимать обычное как должное, делать условности снова текучими, воображать чуждые состояния ума. Одним словом, это означает обладание ментальной перспективой. Вопрос Оселка: «Есть ли в тебе философия, пастух?» никогда не перестанет быть одним из тестов благородной натуры. Он говорит: есть ли пространство и воздух в твоем уме, или твои спутники должны задыхаться, когда они разговаривают с тобой? И если наши колледжи должны делать людей, а не машины, они должны смотреть, прежде всего, на этот аспект своего влияния...»

«Что касается философии, технически так называемой, или размышления человека о своих отношениях со вселенной, ее образовательная сущность заключается в оживлении духа к ее проблемам. Какие доктрины студенты берут от своих учителей, не имеет большого значения, при условии, что они улавливают от них живое, философское отношение ума, независимый, личный взгляд на все данные жизни и стремление гармонизировать их...»

«Короче говоря, философия, как Мольер, заявляет свои права там, где она их находит. Она находит много их сегодня в физике и естественной истории и должна и будет образовывать себя соответственно... Тем временем, когда мы находим объявленным, что студенты Гарвардского колледжа в следующем году могут изучать любую или все из следующих работ под руководством разных профессоров — «Эссе» Локка, «Критику» Канта, Шопенгауэра и Гартмана, «Теорию практики» Ходжсона и «Психологию» Спенсера, — нам не нужно жаловаться на всеобщий академический застой даже сегодня».

VIII 1878-1883



Брак — Контракт на Психологию — Европейские коллеги — Смерть родителей

В начале 1876 года Джеймс был представлен их общим другом Томасом Дэвидсоном (тем пылким и милым человеком, которого он набросал несравненными штрихами в «Рыцаре-страннике интеллектуальной жизни») мисс Элис Г. Гиббенс, и на следующий день он написал своему брату Уилки, что встретил «будущую миссис У. Д.». Мисс Гиббенс выросла в Уэймуте, приятном маленьком городке в Массачусетсе, в котором несколько поколений ее предков жили комфортно и который тогда был еще не тронут «развитием», которое позже превратило его и его соседа, Куинси, в неприглядные пригороды каменотесов. В 1876 году она только что вернулась со своей овдовевшей матерью и двумя младшими сестрами после пятилетнего проживания в Европе и преподавала в школе для девочек в Бостоне. 10 июля 1878 года, после короткой помолвки, он и мисс Гиббенс были обвенчаны преподобным Руфусом Эллисом в доме бабушки невесты в Бостоне.

Должно быть оставлено на более поздний день и менее близкую и пристрастную руку воздать должное браку, который был счастливым в самом редком и полном смысле и который вскоре должен был произвести прочную трансформацию в здоровье и духе Джеймса. Никакая преданность не могла бы достичь мастерства и заботы, с которыми его жена понимала и помогала ему. Семейные обязанности и ответственность, часто достаточно серьезные и тревожные, легко перевешивались спокойствием и уверенностью, которые вскоре принесла ему его новая семейная жизнь. В течение двадцати одного года, последовавшего непосредственно за его браком, он совершил такой объем преподавания, работы в университетских комитетах и администрирования, дружеского и полезного личного общения со своими студентами, чтения и написания книг, оригинальных исследований, не говоря уже о его первоначальных экскурсиях в область психических исследований, и немало популярных лекций, чтобы пополнить свой доход, что удивило бы любого, кто знал его только в начале семидесятых годов, и что сделало бы честь способностям и выносливости любого человека. Более безмятежный тон его писем вскоре контрастирует со многим, что было раньше. Случайные ссылки на усталость, бессонницу и перенапряжение глаз, которые все еще встречаются в его переписке, объясняются объемом работы, которую он возлагал на себя, а не отсутствием сил, с которыми он встречал свои задачи.

Тем временем его жена, которая входила во все его планы и начинания с неизменным пониманием и высоким духом, стояла на страже двери его библиотеки, защищала его от прерываний и отвлечений, управляла хозяйством, детьми и семейными делами, помогала ему упорядочить свой день и видеть и развлекать своих друзей в удобное время, отправляла его в случайные столь необходимые отпуска и поощряла его ко всем его основным начинаниям с поддерживающим мастерством и бодростью, которые не нужно описывать никому, кто знал его семью. Важности ее общения до сих пор, к счастью, невозможно воздать должное. Если бы ее спросили, она не потерпела бы даже этого намека; однако затушевать ее поддерживающее влияние полностью было бы несправедливостью по отношению к самому Джеймсу.

 

Лето 1878 года было знаменательным в жизни Джеймса по другой причине. В июне, за месяц до своего брака, он заключил контракт с Messrs. Henry Holt & Company на написание тома по Психологии для «Американской научной серии», которую они начинали публиковать. Мистер Холт в ходе предварительной переписки спросил его, может ли он сдать рукопись через год. Джеймс ответил (июнь 1878 г.): «Мои другие обязательства и мое здоровье запрещают попытку выполнить работу быстро. Ее качество тоже могло бы пострадать. Не думаю, что мог бы закончить ее в течение двух лет — скажем, осенью 1880 года». Таким образом, он предложил выбросить книгу быстро. Он, несомненно, задумывал ее в начале как более или менее литературный обзор предмета, как он был тогда известен, и он, конечно, не предвидел, что собирается посвятить двенадцать лет критического изучения и оригинальных исследований ее подготовке.

 

Тем временем, сразу после свадьбы, Джеймс повез свою жену в верхнюю часть долины Кин в Адирондаках на остаток лета. Они оба уже знали и любили этот регион. Действительно, хотя не было повода упоминать об этом раньше, долина Кин уже стала для Джеймса игровой площадкой, к которой он обращался наиболее охотно, когда наступало лето. Она никогда не теряла своего очарования для него; он умудрялся проводить неделю или две почти каждого года там или поблизости; и намеки на этот регион будут появляться в ряде более поздних писем.

В верховьях этих долин, в бассейне озер Осейбл и на окружающих склонах самой интересной группы гор в Адирондаках, был сохранен большой участок леса. Гигант, Нунмарк, Колвин и Готики поднимают свои великолепные хребты и вершины к замыкающему горизонту, а Дикс, Хейстек и Марси, последний — самая высокая гора хребта Адирондак, находятся в пределах дня пути от маленького сообщества, которое раньше было известно как «Бидс». Там, где сейчас расположено живописное поле для гольфа клуба Осейбл, поля фермы Смита Бида тогда окружали его примитивный, выкрашенный в белый цвет отель. В полумиле к востоку, на участке каменистого пастбища рядом с ручьем Гигант, стоял оригинальный фермерский дом Бида, и его Генри П. Боудич, Чарльз и Джеймс Патнэм и Уильям Джеймс купили за несколько сотен долларов (при условии осторожной оговорки Бида в акте, что «покупатели не должны держать постояльцев»). Они приспособили маленькое полутораэтажное жилище для своих собственных целей и превратили окружающие его сараи и загоны в пригодные для жилья лачуги самого простого вида. Так они основали своего рода лагерь, с горами для лазания, ручьем для купания и первобытным лесом, ароматным вокруг них.

С другом или местным проводником — или часто в одиночку, с книгой и обедом в своем легком рюкзаке — Джеймс отправлялся на долгую дневную прогулку по одной из горных троп. Ему нравилось начинать рано и проводить несколько часов в середине дня, растянувшись на защищенной стороне открытого хребта или вершины. Таким образом, он совмещал день упражнений на свежем воздухе с пятьюдесятью-восемьюдесятью страницами профессионального чтения, ежедневной нормой, которой он часто придерживался в свои праздники.

Летом семьдесят восьмого года он планировал совместить этот вид освежения с работой над «Психологией». План показался немного невинным по крайней мере одному другу — Фрэнсису Дж. Чайлду, — который сказал в письме Джеймсу Расселу Лоуэллу: «Уильям уже начал Руководство по психологии — в медовый месяц; — но они оба пишут его».

Фрэнсису Дж. Чайлду.

[Продиктовано миссис Джеймс]



Долина Кин, 16 августа [1878].


Дорогой, — ежедневно с первого числа мы дрожали от радостного ожидания вашего праздничного лица, прибывающего к нашей двери. Ежедневно мы смахивали слезу разочарования с нашего общего глаза! И теперь получить письмо вместо вашего почитаемого образа! Это позорно. Мы умираем от скуки общества друг друга, и вы заставили бы колеса жизни вращаться снова. Ваша поездка в Скарборо просто преступна при данных обстоятельствах. Вы знаете, мы жаждали видеть вас. Еще не поздно исправить вашу ошибку, ибо хотя мы не задержимся до 1 сентября, вы нашли бы Патнэмов и лучшее тридцатипятилетнее медицинское общество в Бостоне, чтобы составить вам компанию после нашего отъезда. Вам лучше приехать из Скарборо через Портленд прямо в Берлингтон по железной дороге Уайт-Маунтин. Из Берлингтона возьмите лодку до Вестпорта, откуда дилижанс до Бидса и нашего бьющегося сердца. Но такова грубость вашей злобы, что после этого мы едва смеем ожидать вас. Серьезно, как вы могли быть так безумны?

Что касается оставшегося содержания вашего несколько неразборчивого письма, что это за мифологические и поэтические разговоры о психологии и Психее и удержании рукописи, составленной во время медового месяца? Единственная Психея, признанная сейчас наукой, — это обезглавленная лягушка, чьи корчи выражают более глубокие истины, чем когда-либо мечтали ваши слабоумные поэты. Она (не Психея, а невеста) любит все эти доктрины, которые совершенно новы для ее ума, до сих пор привыкшего ко всякого рода мистицизму и суевериям. Она теперь клянется исключительно рефлекторным действием и верит в универсальную необходимость. Не надейтесь своим балладным сочинительством когда-либо получить влияние.

Мы провели, однако, балладное лето в этом восхитительном домике среди холмов. Нам нужны были только посохи и стадо овец. Мне не нужно говорить, что наша психическая реакция была реакцией довольства — возможно, такой же великой, какой когда-либо наслаждался человек.

Так прощай, лживый друг, до такого близкого времени, когда ваша достопочтенная особа украсит наш очаг у миссис Хэнкс на Гарвард-стрит.

Передайте нашу сердечную любовь миссис Чайлд и поверьте нам, вашим всегда обожающим

(У. и А.) Д.



И ради Небес приходите, пока еще есть время!

Ум.



 

Когда колледж открылся осенью семьдесят восьмого года, Джеймс и его жена вернулись в Кембридж и жили несколько месяцев в съемных комнатах на Гарвард-стрит, 387. Следующее письмо начинает серию, из которой будет приведено несколько более поздних писем. Одной из самых теплых дружеских связей Джеймса на всю жизнь была дружба с мисс Фрэнсис Р. Морс из Бостона. «Изысканная Мэри», упомянутая ближе к концу, — это ее сестра, позже миссис Джон У. Эллиот.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

[Продиктовано миссис Джеймс]



CAMBRIDGE, Dec. 26, 1878.



Наша дорогая Фанни, — я (У.) прячусь за почерком моей жены, чтобы отбросить тот формальный стиль обращения, который так долго отбрасывал свою холодную тень на наше общение и для которого, теперь, когда я стал старым брюзгой, в то время как вы все еще остаетесь цветущим ребенком, нет больше веской причины. Хотите ли вы, чтобы отныне мы называли друг друга по именам? Если да, ответьте тем же. Я вошел в привычку диктовать ей все, что пишу, чтобы сберечь свои глаза. Это письмо от нас обоих.

Ваше письмо из Брайтона от 15 октября было получено вовремя и с радостью. С тех пор вы видели очень много вещей, и мы слышали о вас время от времени, последнее — о вашем восхождении по Нилу с Лонгфелло. Они будут приятными спутниками, и я надеюсь, что долгий отдых, восхитительный климат и прекрасный вид того путешествия принесут —— массу пользы. Слишком жалко думать о том, что она сломалась как раз в то время, когда активные способности человека имеют так много стимулов проявлять себя. Я рад, что ваша мать чувствует себя намного лучше. И как вы будете наслаждаться видами зимы! Не жалеете ли вы, что выбрали историю вместо английской литературы!

Мы очень счастливо «снимаем жилье» на углу Гарвард и Уэр-стрит, по соседству со старой миссис Кэри, где раньше жили Таппаны. У нас абсолютно нет никаких хлопот по хозяйству; мы живем в окружении наших свадебных подарков и можем посвятить всю свою энергию изучению наших уроков, обедам с нашими соответствующими тещами, приему и ответным «визитам», которые в среднем составляют один в день, и тревожному ведению наших счетов в маленькой книжке, чтобы видеть, где проблема, если оба конца не сходятся.

Мы намеревались отправить вам это письмо в день Рождества, но оно было вытеснено многими прерываниями. У нас было, учитывая возраст мира и тяжелые времена, довольно много рождественских подарков и мягких празднеств.

...Полагаю, вы получаете свою «Nation» регулярно на Ниле, поэтому я не делаю комментариев по общественным делам. Нам всем жаль бедную старую Англию сейчас. Действительно кажется, что у нас дела улаживаются на прочной и упорядоченной основе всеобщей бережливости. Холодная погода, голая земля и чистое небо, западный ветер, наполняющий воздух облаками замерзшей пыли, и запись к стоматологу через час от этого покажутся вам на Ниле сказками, рассказанными идиотом. Тем не менее, они верны для меня. Пожалуйста, напишите снова и дайте нам знать, что вы все здоровы, особенно изысканная Мэри, которой передайте много любви, и с большим количеством любви вашим родителям и себе, поверьте мне, ваш преданный,

Ум. Джеймс.


 

Отрывок, который следует, взят из письма миссис Джеймс, примерно того же времени. Это настолько необычный кусочек самоанализа, что он включен здесь. Сам Джеймс никогда не переставал признавать, что мышление каждого человека предвзято его темпераментом, а также направляется чисто рациональными соображениями.

Миссис Джеймс.

...Я часто думал, что лучший способ определить характер человека — это найти то конкретное ментальное или моральное отношение, в котором, когда оно приходило к нему, он чувствовал себя наиболее глубоко и интенсивно активным и живым. В такие моменты внутри звучит голос, который говорит: «Это настоящий я!» И впоследствии, рассматривая обстоятельства, в которых находится человек, и отмечая, как некоторые из них подходят для того, чтобы вызвать это отношение, в то время как другие не требуют его, внешний наблюдатель может быть в состоянии предсказать, где человек может потерпеть неудачу, где преуспеть, где быть счастливым, а где несчастным. Теперь, насколько я могу описать это, это характерное отношение во мне всегда включает элемент активного напряжения, удержания своего, так сказать, и доверия внешним вещам выполнить свою часть, чтобы сделать это полной гармонией, но без какой-либо гарантии, что они это сделают. Сделайте это гарантией — и отношение немедленно становится для моего сознания застойным и лишенным жала. Заберите гарантию, и я чувствую (при условии, что я вообще в энергичном состоянии) своего рода глубокое восторженное блаженство, горькую готовность делать и страдать что угодно, что переводится физически своего рода колющей болью внутри моей грудины (не улыбайтесь этому — это для меня существенный элемент всего дела!), и которое, хотя это всего лишь настроение или эмоция, которой я не могу придать форму в словах, аутентифицирует себя для меня как глубочайший принцип всей активной и теоретической детерминации, которой я обладаю...

У. Д.



 

Следующее письмо содержит первое упоминание о работе над «Психологией». Оно также вводит в этот том имя и личность будущего коллеги, с которым отношения Джеймса были предназначены быть близкими и постоянными.

Джосайя Ройс был тогда молодым человеком «из интеллектуальных пустошей Калифорнии», чья блестящая работа была еще впереди, и чей философский гений еще не был раскрыт публике, хотя его можно справедливо назвать объявленным каждой линией его привлекательного, похожего на Сократа лица и фигуры. Он родился и вырос среди самых примитивных условий в Грасс-Вэлли, Калифорния, и проложил свой путь к короткому периоду обучения в Германии и к степени в Университете Джонса Хопкинса в 1878 году. Будучи еще студентом там, он нанес визит в Кембридж, и он оставил свою собственную цитируемую запись о встрече, которая последовала, и о том, что произошло дальше.

«Мое настоящее знакомство с [Джеймсом] началось в один летний день 1877 года, когда я впервые посетил его в [его отцовском] доме на Куинси-стрит и мне было позволено излить свою душу кому-то, кто действительно, казалось, верил, что молодой человек может по праву посвятить свою жизнь философии, если захочет. Я был тогда студентом в Университете Джонса Хопкинса. Возможности для жизненной работы в философии в этой стране были немногочисленны. Большинство моих друзей и советчиков долгое время говорили мне оставить эту тему в покое. Возможно, что касается меня, их совет был разумным; но в любом случае я был, до сих пор, неспособен принять этот совет. Однако, если бы кто-то не был готов сказать мне, что я имею право работать ради истины своим собственным путем, я бы вскоре был совершенно обескуражен. Я не знаю, что бы я тогда мог сделать. Джеймс нашел меня сразу — понял, каковы мои существенные интересы, на нашей первой встрече, принял меня со всеми моими несовершенствами, как одну из тех многих душ, которые должны быть способны найти себя своим собственным путем, дал терпеливое и охотное ухо именно моему разнообразию философского опыта и использовал свое влияние с того времени, не чтобы завоевать меня как последователя, а чтобы дать мне мой шанс. Именно по его ответственности я был позже приведен к получению своих первых возможностей здесь, в Гарварде».

Однако возможности для этого появились лишь в 1882–1883 годах; тем временем Ройс вернулся в молодой Калифорнийский университет в качестве преподавателя логики и риторики. Письма, которые Джеймс писал ему туда, показывают, насколько искренне он продолжал сочувствовать стремлениям своего молодого друга и как настойчиво содействовал возможности его назначения на философский факультет Гарварда. Когда представилась возможность, Джеймс ею воспользовался. Впоследствии они с Ройсом так часто виделись в Кембридже, что у них почти не было поводов писать друг другу письма. Вместо этого упоминания о Ройсе часто встречаются в письмах Джеймса другим людям.

Философский клуб, о котором упоминается в конце письма, возглавлял доктор У. Т. Харрис; в течение этой единственной зимы клуб проводил неформальные собрания в Бостоне. Его целью было чтение и обсуждение Гегеля. Среди членов клуба были доктор К. К. Эверетт, профессор Дж. Г. Палмер и Томас Дэвидсон.

Джозайе Ройсу.

Кембридж, 16 февраля [1879 г.].


Дорогой Ройс, — твое письмо было очень кстати. Я часто ловил себя на мысли, как ты там поживаешь, а твой вопль одинокого философа между Беринговым проливом и Огненной Землей обладает величественной, уединенной живописностью. Мне жаль, что твое окружение не более благоприятно в интеллектуальном плане. Но вспомни о своей крайней молодости и о том, что ты зарабатываешь на жизнь и практикуешься в педагогическом искусстве, überhaupt. Ты мог бы быть вынужден заниматься чем-то гораздо более далеким от выбранного тобой пути, и даже тогда не зарабатывать на жизнь. Думаю, ты счастливчик, даже при нынешнем положении дел. Неожиданные шансы всегда появляются. Две недели назад президента Элиота попросили порекомендовать кого-нибудь на профессорскую должность по философии в Нью-Йоркском городском колледже с окладом в 5000 долларов. В итоге назначили некоего Гриффина из Амхерста. Полагаю, Гилман [из Университета Джонса Хопкинса] присматривается к тебе и только ждет, когда с тебя сойдет позор юности.

Мне очень понравилась твоя статья о Шиллере, надеюсь, ты пришлешь Харрису еще. Этот самый гнусный из редакторов, как мне говорят, сам недавно был в Балтиморе в поисках должности. Но слух может быть ложным. В некоторых отношениях он мог бы стать полезным человеком для Университета Джонса Хопкинса, но я бы не дал за его суждения больше, чем за суждения индейца-диггера. Надеюсь, ты напишешь что-нибудь о Ходжсоне. Он вполне достоин того, чтобы, подобно Канту, поддерживать любое количество паразитов и частичных ассимиляторов своей субстанции. Замечаю, что моя фраза звучит довольно нелестно. Я хотел лишь сказать, что тебе не следует отказываться от своего собственного подхода к нему из страха перед неадекватностью. Все его комментаторы, несомненно, еще долго будут неадекватны; но все они будут помогать друг другу. Он кажется мне богатейшим рудником мысли, который я когда-либо встречал.

У меня, если не считать глаз, дела идут гладко. Я пишу (очень медленно) то, что может стать учебником по психологии. Предложение Гилмана преподавать в Балтиморе по три месяца ежегодно в течение следующих трех лет пришлось отклонить как несовместимое с работой здесь. Я пришлю тебе исправленный экземпляр журнала Харриса с моей статьей о пространстве, которая была напечатана без моей корректуры.

Полагаю, ты выписываешь «Mind». Единственная приличная вещь, которую я когда-либо написал, надеюсь, появится в июльском номере этого листка. Задержки с публикацией ужасны. Большая часть этого была написана в 1877 году. Если она когда-нибудь увидит свет, надеюсь, ты дашь мне знать, что думаешь о ней и как она соотносится с твоей собственной теорией понятия, которую я бы с радостью проглотил и переварил. Жаль, что ты не состоишь в нашем философском клубе здесь. Это очень помогает вырывать сорняки из собственного разума, а также замечать бревна в глазах ближнего. Пиши чаще и верь, что я преданно твой,

Уильям Джеймс.




Джозайе Ройсу.

CAMBRIDGE, Feb. 3, 1880.



Любимый Ройс! — Я был настолько далек от того, чтобы забыть тебя, что в тот самый день, когда пришло твое письмо, я уже обдумывал риторические формулы упреков, с которых собирался начать страницу вопросов к тебе: умер ли ты и похоронен, или стал идиотом, или болен, или ослеп, или что еще, раз ты не подаешь о себе вестей. Я слеп, как и прежде, что может служить оправданием моего молчания.

Прежде всего, поздравляю с помолвкой! О которой ты, как истинный философ, упоминаешь вскользь, без имен, дат, сумм в долларах и т. д. Думаю, это свидетельствует о большом здравомыслии с ее стороны и немалом — с твоей, кем бы она ни была. Я нашел в браке спокойствие и отдых, которых никогда не знал прежде, и жалею лишь о том, что не сделал этого десять лет назад. Считаю, что поздние браки, к которым мы привыкли, — это плохо, и надеюсь, что твоя помолвка не продлится слишком долго.

Освежает слышать твой рассказ о философской работе... Мне жаль, что ты бросил статью о Ходжсоне. Он достаточно неясен, и иногда заставляет меня задуматься, не выдает ли себя ignotum за magnifico на его страницах. Прилагаю его фотографию во временное пользование, надеюсь, ты скоро ее вернешь. Я больше никогда не буду писать для журнала Харриса. Год назад он отказал мне в публикации статьи «из-за нехватки места» и уже десять месяцев или дольше откладывает печать двух замечательных оригинальных статей Т. Дэвидсона и Эллиота Кэбота, чтобы освободить место для стихов миссис Чэннинг и бредней мисс... о школе Афин и т. д. Это просто отвратительно. Харрис уволился со своей должности в школе в Сент-Луисе и, как мне говорят, переедет на Восток. Не знаю, собирается ли он осаждать профессорскую кафедру в Университете Джонса Хопкинса. Моя невежественная предубежденность против всех гегельянцев, кроме самого Гегеля, становится все хуже и хуже. Их жреческие замашки! И их бесплодность! Созерцание собственных пупков и слога «ом»! Мой дорогой друг Палмер, доцент философии здесь, уже принадлежит к этому белокрылому сонму, будучи плененным Кэрдом за два летних отпуска в Шотландии... Неэффективность и бессилие финала работы [Кэрда] о Канте кажутся мне просто скандальными после ее претенциозного (и способного) начала. Что ты думаешь об эссе Карвета [Рида] о Шадворте [Ходжсоне]? Я его не читал. Наш философский клуб в этом году закрыт — думаю, мы все порядком устали от голосов друг друга. Моя преподавательская нагрузка невелика, хотя студенты у меня хорошие. Я попробовал использовать Ренувье в качестве учебника — в последний раз! Его изложение представляет слишком много трудностей. Мне понравилась твоя «Рапсодия о пространстве», и я торжественно обещаю купить два экземпляра твоей работы через десять лет и посвятить остаток своей жизни распространению ее доктрин. Я презираю свою собственную статью, которая была набросана для сиюминутной цели и опубликована для другой. Но я не вижу, почему ее основная доктрина, с психологической и земной точки зрения, не является здравой; и я думаю, что если моя психология когда-нибудь будет написана, я смогу изложить ее в прилично ясной и упорядоченной форме. Все дедукторы пространства, я уверен, мифологи. Ты, в конце концов, не так уж изолирован в Калифорнии. Мы все изолированы — «колонны, оставленные в одиночестве от некогда целого храма» и т. д. Книги — наши спутники больше, чем люди. Но я все же желаю и твердо надеюсь, что так или иначе ты получишь приглашение на Восток, и в пределах моей скромной власти я сделаю все возможное, чтобы способствовать этому. Мое проклятое зрение всегда мешает мне в учебе и творчестве. Молись за меня! С самыми уважительными и преданными чувствами к прекрасной Избраннице, верь мне, всегда твой

Уильям Джеймс.


Шарлю Ренувье.

CAMBRIDGE, June 1, 1880.



Дорогой господин Ренувье, — мой последний урок в курсе по вашим «Essais» состоялся сегодня. Итоговый экзамен будет на этой неделе. Студенты были глубоко заинтересованы, хотя их реакция на ваше учение кажется такой же разнообразной, как и их личности; один (самый зрелый из всех) принял его всем телом и душой, другой оказался убежденным материалистическим фаталистом! а остальные занимают позиции смешанного сомнения и согласия; все, однако (кроме одного), убеждены вашим подходом к свободе и достоверности.

Что касается меня, должен откровенно признаться вам, что я более сбит с толку, чем был за последние годы. Я несколько раз перечитал ваш ответ Лотце и ваш ответ на мое письмо. Последний был подробно обсужден в классе. Первый кажется мне совершенно мастерским выражением определенной интеллектуальной позиции, и, думаю, вместе с последним он делает для меня совершенно ясным, в чем заключается наше расхождение. Я могу сформулировать все ваши доводы для себя, но — осмелюсь ли сказать? — они не вызывают убежденности. Кажется, что чем проще вопрос, тем безнадежнее разногласия в философии. Но я не буду вступать в дальнейшую дискуссию сейчас. Думаю, для меня будет полезно некоторое время внутренне переваривать обсуждаемые вопросы и ваши высказывания, прежде чем пытаться формулировать какие-либо еще мнения.

Я сейчас перегружен обязанностями и вскоре отплываю в Англию, чтобы провести там часть отпуска; возможно, я доберусь до континента и увижусь с вами. Если мы встретимся, надеюсь, вы отнесетесь к моим ересям по вопросу о Бесконечном с тем снисхождением и великодушием, которых требует ваша доктрина свободы в теоретических утверждениях!! Через день или два я пришлю вам эссе, которое развивает вашу психологию волевого процесса, и которое, надеюсь, доставит вам удовольствие.

Прошу извинить поспешность и поверхностность этой записки, которая призвана лишь объяснить, почему я не пишу более подробно, и сообщить о моей надежде вскоре пожать вам руку и лично заверить вас в моей преданности и признательности. Всегда ваш,

Уильям Джеймс.


 

Джеймс отплыл в июне, изрядно утомленный годовой работой, и вернулся к первой неделе сентября, проведя большую часть времени в поисках уединения и отдыха в Альпах и Северной Италии. По пути домой он засвидетельствовал свое почтение Ренувье в Авиньоне, но в остальном не предпринимал попыток встретиться со своими европейскими коллегами.

Шарлю Ренувье.

CAMBRIDGE, Dec. 27, 1880.



Дорогой господин Ренувье, — ваша записка и окончание моей статьи в «Critique» пришли сегодня утром. У меня вызывает почти болезненное чувство то, что вы, в вашем возрасте и с вашими достижениями, тратите время на перевод моих слабых слов, когда по всем принципам справедливости я должен был бы заниматься переводом ваших бесценных трудов на английский язык. Состояние моих глаз, как вы знаете, является моим оправданием для этого, как и для всех других упущений. Я даже не прочитал целиком ваш перевод моего «Чувства усилия», хотя те отрывки, которые я просмотрел, показались мне превосходно выполненными. Мое изложение кажется мне теперь довольно сложным. Оно было написано в большой спешке, и, если бы я переписывал его, оно было бы проще. Упущения, о которых вы говорите, не имеют никакого значения.

Я прочитал вашу дискуссию с Лотце в «Revue Philosophique» и согласен с Ходжсоном, что вы одержали там победу. Quant au fond de la question, однако, я все еще в сомнениях и жду света дальнейших размышлений, чтобы сформировать свое мнение. Этот вопрос в моем сознании осложняется проблемой универсального эго. Если время и пространство не существуют in se, не нужно ли нам объемлющее эго, чтобы сделать непрерывными времена и пространства, не обязательно совпадающие, частичных эго? По этому вопросу, как я вам говорил, я не премину написать снова, когда получу новое озарение, которое, надеюсь, склонит меня на вашу сторону.

Моим главным развлечением этой зимой было сопротивление вторжению гегельянства в наш университет. Мой коллега Палмер, недавний новообращенный и человек больших способностей, ведет активную пропаганду среди более продвинутых студентов. Странная вещь — это воскрешение Гегеля в Англии и здесь, после его погребения в Германии. Думаю, его философия, вероятно, окажет важное влияние на развитие нашей либеральной формы христианства. Она дает квазиметафизический хребет, в котором эта теология всегда нуждалась, но она слишком фундаментально прогнила и шарлатански, чтобы долго продержаться. Как реакция на материалистический эволюционизм она имеет свое применение, только этот эволюционизм плодотворен, в то время как гегельянство абсолютно бесплодно.

Я часто думаю о слишком коротких часах, проведенных с вами и господином Пиллоном, и желаю, чтобы они могли вернуться. Верьте мне, с самыми теплыми благодарностями и уважением, преданный вам,

Уильям Джеймс.


 

В августе 1882 года Джеймс договорился в колледже об отпуске на год и снова отплыл в Европу, на этот раз с двойной целью: отдохнуть и встретиться с некоторыми европейскими исследователями, работавшими над проблемами, которыми он был поглощен.

Он высадился в Англии и задержался там ровно настолько, чтобы привести своего брата Генри в состояние полураздраженного недоумения, которое неизменно возникало после их первых европейских воссоединений. Генри, для которого Европа, и Англия в частности, уже стали всепоглощающей страстью и для которого американские реакции на Европу оставались неисчерпаемой темой, встречал каждого прибывающего американца с жадным любопытством и уверенным ожиданием, что незнакомец «зафиксирует» впечатления самого очаровательного восторга и удовольствия для его назидания. Уильям же, напротив, всегда находился под наибольшим европейским обаянием, будучи в Америке; и — движимый ли врожденным беспокойством, которое охватывало его, как только он начинал путешествовать, или же упрямством, которое было захватывающей чертой его характера и обычно провоцировалось восхищенным окружением его младшего брата — он всегда был наиболее ярым американцем, находясь на европейской почве. Так, его первыми словами приветствия Генри, когда он сошел с поезда, были: «Боже! — какой тесной и неполноценной кажется Англия! В конце концов, это бедная старая Европа, точно такая же, как в нашем тоскливом детстве! Америка может быть грубой и визгливой, но я никогда не смог бы жить с этим так, как ты! Я собираюсь поскорее уехать в Швейцарию [или куда-нибудь еще], а затем домой, как только смогу. Было ошибкой приезжать! Я думал, это пойдет мне на пользу. Впредь я буду сидеть дома. Тебе придется приехать в Америку, если хочешь увидеть семью».

Эффект, произведенный на Генри, легче вообразить, чем описать. Время так и не приучило его к этим столкновениям, даже если он научился их ожидать. Англия неполноценна! Ошибка — приехать за границу! Ужас и смятение — слабые термины для описания его чувств; и только преданность, редко существующая между братьями, и живой интерес к удивительному феномену такой реакции помогали ему пережить этот час. Обычно он заканчивал тем, что торопил Уильяма двигаться дальше — куда угодно — по возможности в тот же день — и оставался один, чтобы восклицать, возмущаться и разглагольствовать неделями о грубом и возбуждающем циклоне, который обрушился на него и пронесся мимо.

В этот раз Уильяму потребовалось всего два дня, чтобы отправиться из Лондона к Рейну, в Нюрнберг и Вену; затем в Венецию, где он бездельничал первую половину октября. После этой короткой паузы он вернулся в Прагу; а затем, двигаясь на север, провел осень в посещении университетов Дрездена, Берлина, Лейпцига, Льежа и Парижа. Интимные письма к жене, которая осталась в Кембридже с двумя маленькими сыновьями, — почти единственные, которые сохранились. Поэтому несколько отрывков из них будут включены.

Миссис Джеймс.

VIENNA, Sept. 24, 1882.



...Жаль, что тебя не было со мной вчера, чтобы увидеть некоторые французские картины на «Internationale Kunst Ausstellung»; они дали представление о силе Франции в этом отношении прямо сейчас. Одна, крестьянка, во всей своей животной грубости сидит, глядя перед собой в полдень на траву, которую она только что скосила, в то время как мужчина лежит плашмя на спине, накрыв лицо соломенной шляпой. У нее такой взгляд бесконечной непробужденности, такая детская невинность под ее бесформенным телом и на лице, что это превращается в поэму. Дорогая, пожалуй, самое глубокое впечатление, которое я получил с тех пор, как нахожусь в Германии, — это впечатление от неутомимых «бобров», старых морщинистых крестьянок, шагающих, как мужчины, по улицам, тащащих свои тележки или волочащих корзины, занятых своим делом, кажется, не замечающих ничего в потоке роскоши и порока, но принадлежащих чему-то далекому, чему-то лучшему и более чистому. Их бедные, старые, изборожденные и огрубевшие лица, их бедные старые тела, иссохшие от непрестанного труда, их терпеливые души заставляют меня плакать. «Они — наши призывники». Они — те почтенные, которых мы должны почитать. Вся тайна женственности кажется воплощенной в их уродливом существе — Матери! Матери! Вы все едины! Да, дорогая Элис, то, что я люблю в тебе, есть только то, что есть у этих благословенных старых созданий; и я рад и горд, когда думаю о своей собственной дорогой Матери со слезами на глазах, знать, что она едина с ними. Спокойной ночи, спокойной ночи!...

Миссис Джеймс.

Aussig, Bohemia, Nov. 2, 1882.



...Что касается Праги, veni, vidi, vici. Я поехал туда с большим трепетом, чтобы выполнить свой социально-научный долг. Могучий Геринг особенно пугал меня заранее; но, сделав шаг, я ощутил кожный жар и «эйфорию» (см. словарь), и я редко наслаждался сорока восьми часами лучше, несмотря на то, что добрый и остроносый Штумпф (чью книгу «Über die Raumvorstellungen» ты, я искренне верю, способна никогда не замечать даже обложки!) настаивал на том, чтобы водить меня повсюду, днем и ночью, вдоль и поперек всей Праги, и что [Эрнст] Мах (профессор физики), гений на все руки, просто занял место Штумпфа, чтобы делать то же самое. Я слышал, как [Эвальд] Геринг читал очень слабую лекцию по физиологии, а Мах — прекрасную по физике. Я представился им со своей визитной карточкой, сказав, что я «с их Schriften sehr vertraut und wollte nicht eher Prague verlassen als bis ich wenigstens ein Paar Worte mit ihnen umtauschte» и т. д. Они приняли меня с распростертыми объятиями. У меня был полуторачасовой разговор с Герингом, который прояснил для меня некоторые вещи. Он пригласил меня к себе домой вечером, но я дал уклончивый ответ, боясь наскучить ему. Тем временем Мах пришел в мой отель, и я провел четыре часа, гуляя и ужиная с ним в его клубе, — незабываемый разговор. Не думаю, чтобы кто-то когда-либо произвел на меня столь сильное впечатление чистого интеллектуального гения. Он, по-видимому, прочитал все и обо всем передумал, и у него абсолютная простота в манерах и располагающая улыбка, когда его лицо озаряется, что просто очаровательно.

Со Штумпфом я провел пять часов в понедельник вечером (сейчас четверг), три в среду утром и четыре после обеда; так что я чувствую себя довольно близким с ним. Ясномыслящий и справедливый, хотя бледный и тревожный человек со слабым здоровьем. Вчера он пригласил к обеду со мной еще одного философа по имени Марти [?] — веселый молодой парень. Моя врожденная Geschwätzigkeit восторжествовала даже над трудностями немецкого языка; я промчался по полю, преодолевая препятствия и укрепления на полном ходу, и был сам поражен тем, что остался жив. Я узнал от них много нового, как в плане теории, так и фактов, и, вероятно, буду поддерживать переписку со Штумпфом. Они не так сильно отличаются от нас, как мы думаем. Их большая основательность — во многом результат обстоятельств. Я обнаружил, что обладаю более космополитичными знаниями современной философской литературы, чем любой из них, и в целом буду чувствовать себя гораздо менее запуганным мыслью о подобных им, чем до сих пор.

Мои письма впредь, я чувствую, будут иметь более веселый тон. К черту Италию! Нехорошо оставаться с теми, кто ниже тебя. С питательным дыханием немецкого воздуха и своего рода дымным и кожаным немецким запахом ко мне вернулись бодрость и хорошее настроение. Я много ходил, хорошо спал, хорошо ел и много читал, и, короче говоря, начинаю чувствовать себя так, как ожидал, когда решился на это трудное паломничество. Прага — это... город; прилагательное трудно подобрать; не великолепный, но все здесь слишком честное и простое, — у нас, по сути, нет английского слова для того особого качества, которое есть у хороших немецких вещей: глубины, солидности, живописности, величия и простой доброты, соединенных вместе. Они создали действительно великую цивилизацию. «Dienst ist Dienst»! — сказал вчера днем привратник одного сада, которого Штумпф пытался убедить впустить меня, как американца, посмотреть на вид через пять минут после того, как пробило час закрытия. Dienst ist Dienst. Это действительно немецкий девиз повсюду — и я хотел бы знать, кто из американцев когда-нибудь додумался бы оправдывать себя именно этой формулой. Я говорю «немецкий» о Праге, ибо мне кажется, несмотря на лихорадочный национализм местных жителей, что внешне это чисто немецкий город...

 

BERLIN, Nov. 9, 1882.



...Вчера я ходил в ветеринарную школу к Г. Мунку, великому вивисектору мозга. Он был очень сердечен и изливал поток речи в течение полутора часов, хотя не мог показать мне никаких животных. Он дал мне одну из своих новых публикаций и представил меня доктору Багинскому (любимый авторитет профессора Сэмюэля Портера по полукружным каналам, чью работу я высокомерно трактовал в своей статье). Так что мы начали с полукружных каналов, и поток слов Багинского был даже более ошеломляющим, чем у Мунка. Я никогда не чувствовал себя таким беспомощным и маленьким мальчиком, и до сих пор у меня кружится голова от этого натиска. Вечером был в доме Гижицкого (доцент по этике), на «privatissimum» с ужином после него. Снова хороший, прямой, глубокий разговор, который я не мог не сравнить с ноющими тонами наших студентов и некоторых членов Гегелевского клуба — я ненавижу покидать эту здоровую, тонизирующую атмосферу, землю, где лучше всего говорят, когда говорят по-мужски — медленнее, отчетливее, с самым обдуманным акцентом и сильным голосом...

 

LEIPZIG, Nov. 11, 1882.



...Джонс испортил мой начинающийся сон сегодня днем, и я перешел в его комнату, чтобы снова встретиться со Смитом и Брауном вместе с еще одним американским реформатором-дикобразом. Джонс для меня слишком силен — я рад, что уезжаю далеко. Религия — это хорошо, моральное возрождение — хорошо, как и улучшение общества, как и мужество, бескорыстие, идеальность всех видов, которые эти люди показывают в своих жизнях; но я искренне верю, что состояние человека мира, джентльмена и т. д. несет в себе нечто, атмосферу, кругозор, игру, чего все эти вещи вместе взятые не несут, и что стоит их всех. Я так задохнулся от их вечных духовных сплетен! Самые ложные взгляды и вкусы каким-то образом у светского человека правдивее, чем самые истинные у плебейского хама. И когда я сказал там новому человеку, что «материалист» не имел бы проблем с сохранением своего места в Гарвардском университете, при условии, что он хорошо воспитан, я сказал то, что было действительно высшим критерием превосходства колледжа. Полагаю, он подумал, что это звучит цинично. Их сфера — с массами, пробивающимися к свету, а не с нами в Гарварде; хотя я рад, что могу время от времени сердечно встречаться с ними. Видишь, у меня сегодня немного «сплин»...

 

LEIPZIG, Nov. 13, 1882.



...Вчера был великолепный день внутри и снаружи... Старый город восхитителен в своей черноте и простоте. Я слушал нескольких лекторов. Лекция старого Людвига после обеда была памятна тем необычайным впечатлением характера, которое он произвел на меня. Традиционный немецкий профессор в высшем смысле этого слова. Ржаво-коричневый парик и коричневый сюртук с широкими полами, объемный черный шейный платок, абсолютная невозбудимость манер, чисто выбритое лицо, такое плебейское и в то же время так величественно высеченное, с его крючковатым носом, нежным добрым ртом и неисчерпаемым терпением выражения, что я никогда не видел подобного. Затем к Вундту, у которого более утонченная дикция, чем у кого-либо, кого я до сих пор слышал в Германии. Он принял меня очень любезно после лекции в своей лаборатории, смутно пытаясь вспомнить мои работы, и я остаюсь сегодня, вопреки своему намерению, чтобы пойти на его psychologische Gesellschaft сегодня вечером. Писал психологию почти весь день...

 

In train for LIÈGE, Nov. 18, 1882.



...Кажется, я не рассказал тебе в суете путешествий много о Вундте. Он произвел на меня очень приятное и личное впечатление своим приятным голосом и готовой, обнажающей зубы улыбкой. Его лекция также была очень способной, и мое мнение о нем выше, чем до встречи с ним. Но он казался очень занятым и не выказал желания видеть меня больше, чем во время настоящего интервью в обоих случаях. Psychologische Gesellschaft, ради которого я остался, был отложен, но он не предложил мне сделать что-то еще — к выгоде моего спокойствия, но к потере моего тщеславия. Дорогой старый Штумпф был самым дружелюбным из этих парней. С ним я буду переписываться...

 

LIÈGE, Nov. 20, 1882.



...Я все еще у Дельбёфа, ноет каждый сустав и мышца, устал в каждой нервной клетке, но не могу уехать до завтрашнего полудня. Я должен был уехать сегодня... Общий урок того, что я сделал за последний месяц, заключается в том, чтобы сделать меня спокойнее с моим домом и более готовым верить, что это одно из избранных мест на Земле. Безусловно, обучение и условия в нашем университете в целом превосходят все, что я видел; грубости, о которых мы с таким огорчением упоминаем дома, принадлежат скорее веку, чем нам (свидетельство тому — здешние дома); мы ничуть не более изолированы, чем они здесь. Во всей Бельгии, кажется, есть только два подлинных философа; в Берлине они мало общаются друг с другом, и я действительно верю, что по-своему у меня более широкий взгляд на поле, чем у кого-либо, кого я видел (я, конечно, исключаю свое незнание древних авторов). Мы — здоровая страна, и мое мнение о нашей существенной ценности выросло, а не упало. Нам только не хватает брюшной глубины темперамента и способности просидеть час над одной кружкой пива, не будучи в состоянии сказать в конце его, о чем мы думали. Также нужно реформировать наши совершенно отвратительные, позорные и нечеловеческие голоса и манеру говорить. (Какие еще фатальные дефекты связаны с этим, я не знаю — кажется, это должно нести в себе что-то очень плохое.) Первое, что нужно сделать, — это основать в Кембридже подлинный немецкий плебейский клуб Kneipe, в который будут допущены все преподаватели и избранные студенты. Если это удастся, мы будем совершенны, особенно если будем говорить там более глубокими голосами...

Генри Джеймсу.

PARIS, Nov. 22, 1882.



Дорогой Г., — нашел сегодня утром у Хоттингера твое письмо со всеми вложениями — и вопль, который ты послал в Берлин. Также шесть писем от моей жены и семь или восемь других, не считая газет и журналов. Я вышлю обратно твое и отцовское письмо ко мне. Элис [миссис У. Дж.] говорит о несомненном улучшении сил отца, но наша сестра Элис, по-видимому, несколько сдала. — Париж выглядит восхитительно — я постараюсь устроиться как можно скорее, а пока чувствую, как будто путаница жизни начинается снова. Я видел в Германии всех людей, которых хотел видеть, и говорил с большинством из них. С тремя или четырьмя у меня было действительно питательное время. Поездка с лихвой окупилась. Я обнаружил, что вагоны третьего класса Nichtraucher почти всегда пусты и совершенно удобны. Большая польза от такого опыта — не столько определенная информация, которую вы получаете от кого-либо, сколько своего рода укрепление вашей собственной опоры в жизни. Нигде я не видел университета, который, кажется, делает для всех своих студентов что-то похожее на то, что делает Гарвард. Наши методы во всем лучше. Только в избранных «Seminaria» (частных классах) несколько немецких студентов, проводящих исследования с профессором, получают от него лично то, что может дать только его гений. Я, безусловно, получил самое отчетливое впечатление, что моя информация в отношении современных философских вопросов шире, чем у любого, кого я встречал, и наш гарвардский наблюдательный пост более космополитичен. Дельбёф в Льеже был ангелом и намного лучшим учителем, чем те, кого я видел... «The Century» с твоим очень хорошим портретом и т. д. был у Хоттингера сегодня утром, присланный моей женой. Я прочту его в ближайшее время. Я ухожу сейчас, чтобы узнать, могу ли я получить твой кожаный сундук, отправленный из Лондона, задержанный наводнениями, и заказанный к возврату в Париж. Мне никогда не нужно было его содержимое ни на секунду. И в твоем маленьком американском саквояже, и в моей дряблой черной ручной сумке, и в ремнях для шали, и в маленькой сумке я вез не только все, что использовал, но и собрал целую библиотеку книг в Лейпциге, несколько кусков венецианского стекла в их громоздких подушках из морских водорослей, литровую бутылку одеколона и кучу других приобретений. Я чувствую себя удивительно крепким сейчас и довольно жаждущим своей психологической работы. Адрес — Хоттингер.

У. Дж.



 

Мать Джеймса умерла в течение предыдущей зимы. Теперь, сразу после его прибытия в Париж, он получил известие, что его отец опасно болен.

Он немедленно отправился в Лондон с намерением как можно скорее добраться домой. Прибыв в квартиру своего брата Генри, он обнаружил, что Генри уже отплыл. Он также получил депешу, извещавшую его, что опасность не является непосредственной и что ему следует подождать. Он остался, но с предчувствиями, которые усилились после следующих новостей.

Отцу.

Bolton St., London, Dec. 14, 1882.



Дорогой старый Отец, — два письма, одно от моей Элис прошлой ночью и одно от тети Кейт Гарри только что, несколько развеяли тайну, в которой телеграммы оставили твое состояние; и хотя их новости на несколько дней старше телеграмм, я волен предположить, что последние сообщают лишь об обострении симптомов, описанных в письмах. Гораздо приятнее думать об этом, чем о какой-то ужасной неизвестной и внезапной болезни.

Мы так долго привыкали к гипотезе о том, что ты можешь быть взят от нас, особенно в течение последних десяти месяцев, что мысль о том, что это может быть твоя последняя болезнь, не вызывает очень внезапного шока. Ты достаточно стар, ты передал свое послание миру многими способами и не будешь забыт; ты здесь оставлен один, а на той стороне, будем надеяться и молиться, дорогая, дорогая старая Мать ждет тебя, чтобы ты присоединился к ней. Если ты уйдешь, это не будет чем-то негармоничным. Только, если ты все еще в сознании, я хотел бы увидеть тебя еще раз, прежде чем мы расстанемся. Я остался здесь только в повиновении последней телеграмме и жду сейчас Гарри — который знает точное состояние моего ума и который будет знать твое — чтобы снова телеграфировать, что мне делать. Тем временем, мой благословенный старый Отец, я черкаю эту строку (которая может достичь тебя, даже если я приеду слишком поздно), просто чтобы сказать тебе, как полно нежнейших воспоминаний и чувств о тебе мое сердце было наполнено последние несколько дней. В той таинственной бездне прошлого, в которую настоящее скоро упадет и вернется назад и назад, твой образ все еще для меня центральная фигура. Всю свою интеллектуальную жизнь я черпаю от тебя; и хотя мы часто казались в разногласиях в выражении этого, я уверен, что где-то есть гармония и что наши стремления объединятся. Каков мой долг перед тобой, выходит за пределы всех моих способностей оценивать — настолько ранним, проницательным и постоянным было это влияние. Тебе не нужно беспокоиться о своем литературном наследии. Я позабочусь о том, чтобы они были в хороших руках, и чтобы твои слова не пострадали от того, что были скрыты. В Париже я слышал, что Мильсан, чье имя ты можешь помнить по «Revue des Deux Mondes» и другим местам, был поклонником «Секрета Сведенборга», и Ходжсон сказал мне, что твоя последняя книга глубоко впечатлила его. Так оно и будет; особенно, я думаю, если бы коллекция отрывков из твоих различных сочинений была опубликована, по манере отрывков из Карлейля, Раскина и Ко. Я давно думал, что такой том был бы лучшим памятником тебе. — Что касается нас; мы будем жить дальше, каждый по-своему, — чувствуя себя несколько незащищенными, старыми, как мы есть, из-за отсутствия родительских сердец как убежища, но держась крепко вместе в той общей священной памяти. Мы будем поддерживать друг друга и Элис, пытаться передать факел в нашем потомстве, как ты сделал в нас, и когда придет время быть собранными, я молюсь, чтобы мы, если не все, то некоторые, были такими же зрелыми, как ты. Что касается меня, я знаю, сколько хлопот я доставил тебе в разное время из-за своих особенностей; и по мере того, как мои собственные мальчики растут, я буду узнавать все больше и больше о том испытании, которое тебе пришлось преодолеть, наблюдая за развитием существа, отличного от тебя самого, за которого ты чувствовал ответственность. Я говорю это лишь для того, чтобы показать, как мое сочувствие к тебе, вероятно, станет гораздо живее, а не угаснет — и не ради сожалений. — Что касается той стороны, и Матери, и того, что мы все, возможно, встретимся, я не могу ничего сказать. Больше, чем когда-либо в этот момент, я чувствую, что если бы это было правдой, все было бы решено и оправдано. И странно находит на меня при прощании с тобой, как жизнь — это лишь день и выражает в основном лишь одну ноту. Это так похоже на акт пожелания обычного спокойной ночи. Спокойной ночи, мой священный старый Отец! Если я не увижу тебя снова — Прощай! благословенное прощание! Твой

Уильям.


 



Старший Генри Джеймс умер девятнадцатого декабря. В Лондон была отправлена кабелограмма; и, узнав о смерти отца, Джеймс написал письмо своей жене, из которого взят следующий отрывок.

Миссис Джеймс.

...Детство отца в Олбани, дом бабушки, отец, братья и сестра с их страстями и бурными историями, его ожог, ампутация и болезнь, его студенческие дни и скитания, его теологические муки, его помолвка, брак и отцовство, его нахождение все большего количества истин, в которых он наконец обосновался, его путешествия по Европе, дни старого дома в Нью-Йорке и все люди, которых я привык видеть там, наконец его более спокойное движение по поздним годам жизни в Ньюпорте, Бостоне и Кембридже, с его друзьями и корреспондентами вокруг него, и его книги, все более легко появляющиеся на свет — как долго, как долго все эти вещи были в проживании, но как коротка их память теперь! Что остается — это несколько печатных страниц, мы и наши дети и некоторые неисчислимые модификации жизней других людей, на которые повлияло в тот или иной день то, что он сказал или сделал. Для меня юмор, хорошее настроение, человечность, вера в божественное и чувство его права иметь свое мнение о самых глубоких причинах вселенной — это то, что останется со мной. Жаль, что я не могу верить, что передам некоторые из них нашим детям. Все мы имеем некоторые из его добродетелей и некоторые из его недостатков. В отличие от холодных, сухих, тонкокожих людей, которые сейчас в изобилии, он был полон паров ur-sprünglich человеческой природы; вещи мутные, больше, чем он мог сформулировать, работали внутри него и делали его суждения об отвержении столь многого из того, что было принесено [перед ним], похожими на откровения, а также на сокрушительные удары... Надеюсь, что эта богатая почва человеческой природы не станет более редкой!...

 

Два месяца спустя Джеймс сказал в письме миссис Гиббенс: «Удивительно, как я каждый день теперь узнаю, как мысль о его комментарии к моим переживаниям до сих пор составляла неотъемлемую часть моего повседневного сознания, без того, чтобы я осознавал это вообще. Я прерываю себя непрестанно теперь в старой привычке воображать, что он скажет, когда я расскажу ему ту или иную вещь, которую я видел или слышал».

 

Джеймс оставался в Лондоне до середины февраля 1883 года и воспользовался возможностью увидеть больше некоторых людей там — среди них Шадворт Ходжсон, Эдмунд Герни, Крум Робертсон, Фредерик Поллок, Лесли Стивен, Карвет Рид и Фрэнсис Гальтон. Его глаза снова беспокоили его, но он немного писал по психологии. После еще одного короткого визита в Париж он отплыл домой в марте.

IX 1883-1890



Написание «Принципов психологии» — Психические исследования — Место в Чокоруа — Дом на Ирвинг-стрит — Парижский психологический конгресс 1889 года

Джеймс теперь обрел почву под ногами, профессионально, а также в других отношениях. Он шагал вперед на следующем этапе своего пути с твердостью, на которую был бы неспособен в семидесятые годы, и нес тяжелое бремя работы вперед, никогда не делая долгой остановки и никогда не опуская его, пока не закончил два больших тома «Принципов психологии» в 1890 году. Предыдущее десятилетие постоянно работало на внутреннее прояснение, на здоровье и на уверенность. Он больше не был измучен серьезными болезнями и преследуем призраком возможной инвалидности. Брак, родительство — эти огромные события в духовном пути человека — произошли для него в течение последних четырех лет и принесли ему новые любви и амбиции. Он больше не был озадачен сомнениями о своих целях и способностях, но пришел к концепции своего трактата по психологии и начал формулировать его главы. Он стал очень успешным учителем и мог справедливо подозревать себя в том, что является вдохновляющим. Его работа начинала быть хорошо известной за пределами залов его собственного университета.

Цель этой книги — не проследить происхождение его идей или их влияние на современную дискуссию. Но любой читатель, который взглянет на аннотированный «Список» его опубликованных работ профессора Перри, может увидеть, что к 1883 году он написал важные статьи и что большая часть того, что было оригинального в его психологии, должно было к тому времени присутствовать в его уме. Во время визита, который он только что совершил в Европу, он получил личное впечатление о трансатлантических коллегах, чьи работы интересовали его особенно, и провел много часов в компании некоторых из них, с которыми он обнаружил, что находится в особом сочувствии. Таким образом, он обрел бодрящее чувство товарищества с людьми, которые сотрудничали в его области. Последнее из всего, он привез домой счастливое убеждение, что наиболее благоприятным местом для него преподавать и писать свою книгу был философский факультет его собственного университета.

Что касается «учебника по психологии», однако, он все еще недооценивал объем оригинального исследования и мысли, которые его инстинкт «конкретной» реальности должен был потребовать от него. Возможно, также он сделал слишком малую скидку на неадекватность текущих лабораторных методов и существующей литературы по предмету. Гельмгольц и Вундт уже опубликовали важные отчеты из своих лабораторий в Германии; но психология все еще обычно считалась индуктивной наукой, которая достигала своих целей путем интроспекции и описания, и которая не имела очень широкой связи с физиологией или многих лабораторных методов своих собственных. Джеймсу еще предстояло помочь сделать из нее современную науку своими собственными огромными усилиями. Можно, пожалуй, сказать, что он приступил к работе, когда предложил курс «Отношение между физиологией и психологией» для аспирантов в 1875 году и заставил класс принять участие в экспериментах, которые он организовал в комнате в здании Лоуренсовской научной школы.

Таким образом, с преподаванием, экспериментированием и периодическим записыванием своих выводов по ходу дела, он прокладывал свой путь через свой предмет. Тройной процесс сегодня достаточно знаком большинству людей науки. Но Джеймс и большинство его современников были обучены иначе или вовсе не обучены; и их поколение, следуя за несколькими великими лидерами, такими как Пастер, Дарвин и Гельмгольц, должно было установить новые стандарты критики и новые методы исследования в каждом департаменте науки. Когда «Психология» приближалась к своему завершению, Джеймс написал два предложения о своих трудностях своему брату Генри. Они могли бы с таким же успехом быть написаны в любое другое время в течение восьмидесятых. «Я должен», — сказал он, — «выковывать каждое предложение в зубах нередуцируемых и упрямых фактов. Это как идти через густейший кустарник».

 

Был один особенно упрямый и нередуцируемый класс фактов, который он взял и которому уделил много мыслей в течение этого периода.

Еще в 1869 году он признал желательность исследования класса явлений, которые популярно называются психическими, в критическом и современном духе. Это было не потому, что он был хоть сколько-нибудь впечатлен разглагольствованиями того типа ума, который можно хорошо описать, по фразе Маколея, как «совершенно лишенный способности, с помощью которой доказанная истина отличается от правдоподобного предположения». Но инстинктивная «любовь к спортивной честной игре» была возбуждена в нем безразличием, с которым люди, которые претендовали на то, чтобы быть исследователями природы, и особенно ученые, чьей главной заботой была наша ментальная жизнь, обычно отказывались исследовать явления, которые происходили в каждой известной человеческой расе и поколении. Он был в сердечном сочувствии с объявленным намерением Общества психических исследований исследовать аномальные и «сверхнормальные» случаи. Он метко называл такие случаи «дикими фактами», не имеющими пока научного «стойла или ячейки». Прежде всего, он осознавал, с самого начала, близость и возможную релевантность к своим психологическим и философским проблемам этого большого массива неанализированного материала.

Большинство людей не могут подходить к таким вопросам без эмоциональной предвзятости. Атмосфера, в которой происходит публичное обсуждение их, все еще отравлена суеверием и омрачена предрассудками. Ни один научный человек не вовлекает себя в такие исследования, даже сейчас, без уверенности, что его утверждения будут неверно истолкованы некоторыми из его профессиональных братьев, и что его имя будет поминаться всуе газетами и шарлатанами. Джеймс признавал все это, но не видел в этом оправдания для избегания предмета; скорее, причину для исследования его в непредубежденном духе и для открытого признания своих выводов.

Английское Общество психических исследований было основано в 1882 году. В 1884 году Джеймс стал членом-корреспондентом и активно занимался организацией американского общества с тем же названием в Бостоне. Он делал вклады в «Труды» этого общества в течение шести лет его существования; и, когда оно объединилось с Английским обществом в 1890 году, он стал вице-президентом последнего. За исключением срока, в течение которого он служил его президентом (в 1894-95 гг.), он продолжал быть вице-президентом S. P. R. до своей смерти и периодически публиковался через его «Труды».

В восьмидесятые годы он взял на себя свою долю черной работы, которая была вовлечена в исследование предполагаемых случаев появления призраков, передачи мыслей и медиумизма. В течение одной целой зимы он и профессор Дж. Г. Палмер посещали «кабинетные сеансы» каждую субботу, не обнаружив ничего, что они могли бы сообщить как что-то иное, кроме мошенничества. Но в следующем году он вышел на след ныне знаменитой миссис Пайпер, и он сделал свой первый отчет о ее трансовом состоянии в S. P. R. в 1886 году. После многих тестов и испытаний он был неспособен «сопротивляться убеждению, что знания появлялись в ее трансах, которые она никогда не получала обычным бодрствующим использованием своих глаз, ушей и ума». Удерживая свое согласие от гипотезы духовного послания, он добавил: «Каков источник этого знания, я не знаю, и не имею ни малейшего объяснительного предположения, чтобы сделать; но от признания факта такого знания я не вижу спасения». Он продолжал находить время для исследования других случаев и мог иногда утешать себя, смеясь над экспедициями, которые были совершенно бесплодны в плане интересного результата. Несколько предложений из писем, адресованных миссис Джеймс в 1888 году, сообщающих о приключении с Ричардом Ходжсоном в Нью-Йорке, послужат иллюстрацией:—

[6 апреля.] Ходжсон и я, как только прибыл наш багаж, отправились на поиски мистера Б——, который, как вы, возможно, видели в газетах, стал причиной скандала, полностью (с потрохами) отдавшись во власть медиума, «мадам Д——», чьи физические манипуляции описываются самым необычайным образом. Мы нашли саму эту старушку — персонаж прямо из Александра Дюма: тучная, порочная, веселая, интеллектуальная, с неиссякаемой энергией и жизнелюбием. Она развлекала нас целый час, назначила нам сеанс на понедельник и попросила прийти сегодня вечером к мистеру Б. Не знаю, что из этого выйдет. Полагаю, это будет так же сбивать с толку, как и все остальное в этом роде.

[7 апреля.] Мистер Б. и миссис Д. были «слишком утомлены», чтобы принять нас вчера вечером! Подозреваю, что так будет и в следующий понедельник. В данных обстоятельствах это самый разумный поступок. Но эта женщина — та, в которую можно было бы безумно влюбиться, если вообще влюбляться, — такая она толстая, толстая старая мошенница...

[24 апреля.] В постели в 11:30 после ужасно бестолковой ночи психических исследований в Чарльстоне, посвященной весьма расхваленной женщине-медиуму, которая мошенническим образом играла на гитаре. Будь прокляты все эти бледнолицые, анемичные, дряблые, слабоголосые янки-мошенники! Дайте мне полнокровную, красногубую злодейку, как наша милая старая Д. — когда я еще увижу подобную ей?

В 1889 году Джеймс взял на себя труд по проведению «Переписи галлюцинаций» в Америке. Цель переписи состояла в том, чтобы выяснить на основе случайно отобранных списков людей, сколько из них, будучи в добром здравии и бодрствуя, когда-либо слышали голос, видели образ или чувствовали прикосновение, которые невозможно объяснить никаким материальным присутствием. Джеймс получил около семи тысяч ответов на разосланные в Америке анкеты; и после того, как он их обработал и представил отчет, результаты оказались в поразительном соответствии с данными из других частей света. Некоторые из собственных выводов Джеймса, сделанных на основе этих данных, можно найти в эссе «Чего достигли психические исследования». [73] Среди прочего, перепись показала, что явления, соответствующие отдаленным событиям, происходили более чем в четыреста раз чаще, чем можно было ожидать согласно расчету вероятностей.

После завершения этой задачи он, как правило, избегал тратить время на личные расследования.

Шарлю Ренувье.

KEENE VALLEY, Aug. 5, 1883

ADIRONDACKS.



Мой дорогой господин Ренувье, мое молчание затянулось настолько, что я боюсь, вы задавались вопросом, каковы его причины. Все те же старые! — много дел, мало сил для их выполнения, что вынуждает откладывать их на потом. Вы, несомненно, слышали от Пийонов о моем благополучном возвращении домой. Я провел это время в доме моей тещи в Кембридже, пытаясь написать что-нибудь по психологии, прежде чем наступит роковой день, когда университетский колокол, призывающий меня, как и моих коллег, в лекционный зал, сделает литературную работу почти невозможной. Хотя мое физическое состояние, благодаря зиме за границей, было лучше, чем за многие годы в аналогичный период, то, что мне удалось сделать, было почти равно нулю. Я барахтался в трясине теории познания — Объект и Эго, — почти каждый день разрывал то, что написал накануне, и хотя я внутренне, конечно, лучше, чем прежде, осознаю, в чем заключаются трудности предмета, внешне у меня почти нет рукописи, которую можно было бы показать за свои труды. Ваша несравненная литературная плодовитость — настоящее чудо для меня. Вам следует вознести благочестивые молитвы тому богу или богам, которые приложили руку к вашему созданию, не только за то, что наделили вас столь ясным умом, но и за то, что дали вам столь восхитительный рабочий темперамент. Самая быстрая литературная работа, которую я когда-либо делал, была завершена десять дней назад и отправлена в «Mind», где она, несомненно, скоро появится. Я обещал прочитать три лекции в довольно нелепой маленькой «Летней школе философии», которая процветает уже четыре или пять лет в городке Конкорд близ Бостона и имеет аудиторию от двадцати до пятидесяти человек, включая самих лекторов; и, обнаружив в последний момент, что ничего не могу поделать со своим многократно обдуманным предметом об Объекте и Эго, я повернул назад и прочитал лекцию «О некоторых упущениях интроспективной психологии» [74], а затем сразу после лекций записал их содержание — все это заняло шесть дней. Надеюсь, вы когда-нибудь прочтете эту статью и одобрите ее — хотя она находится вне русла ваших любимых тем и, следовательно, вряд ли является подходящим кандидатом на почести перевода в «Critique».

Теперь я понимаю, почему не существует действительно хорошего классического руководства по психологии; почему все существующие лишь с какой-либо тщательностью рассматривают отдельные пункты и главы. Написать его в настоящее время невозможно, настолько бесконечно многочисленнее трудности этой задачи, чем средства их решения. Каждая глава изобилует препятствиями, которые отсылают к следующим десяти годам работы для их смягчения.

При всем этом я очень мало читал последовательно. Я еще не добрался до вашего исторического обзора в «Critique Religieuse», к которому, тем не менее, тянется мой мозг. Но я прочитал ваши статьи по поводу Фуйе и нашел их — особенно последнюю — восхитительными по ясности и полноте изложения. Безусловно, ничего подобного им никогда не было написано — никакого такого сведения вопроса к его обнаженным сущностям. Те, кто, подобно Фуйе, обладает интуицией Абсолютного Единства, конечно, не извлекут из них или чего-либо еще никакой пользы. Почему все остальные могут рассматривать свои собственные убеждения как, возможно, только гипотезы — а они одни нет? Почему Абсолютное Единство делает своих приверженцев гораздо более тщеславными от того, что они достигли его, чем любая другая предполагаемая истина? Это внутреннее чувство превосходства над всеми антагонистами придает Фуйе его пыл и добавляет ему ловкости, и, несомненно, значительно увеличивает эффективность его письма для ума среднего читателя. Но это также делает его неосторожным и склонным перегибать палку.

Меня только что прервал визит Ноа Портера, доктора богословия, президента Йельского колледжа, чей объемный труд «Человеческий интеллект» вы, возможно, имеете в своей библиотеке. Американский президент колледжа — это очень своеобразный тип характера: отчасти деловой человек, отчасти дипломат, отчасти священник и отчасти профессор метафизики, наделенный большой властью и влиянием, если его колледж является важным — каким и является Йель; и Портер — образец этого типа: bonhomme et ruse, ученый и простой, добросердечный и общительный, но обладающий большой решительностью и упрямством. Ему за семьдесят, но каждое лето он приезжает сюда, в леса, чтобы освежиться долгими горными прогулками и жизнью в «лагере», спя на постели из зеленых веток перед большим костром под открытым небом. Он выглядит как фермер или рыбак, и нет такого человека, который не чувствовал бы себя сразу совершенно как дома в его компании.

Я сам здесь всего неделю. Девственный лес подступает вплотную к нашему дому, и разнообразие прогулок по нему, ручьев и восхождений на вершины холмов бесконечно. Сомневаюсь, что в Европе есть что-то подобное. Ваши горы величественнее, но нигде у вас нет этого ковра абсолютно первобытного леса с его невыразимо сладкими испарениями, простирающегося во всех направлениях без перерыва. Я останусь здесь, почти не работая, до конца сентября. Мне нужно вести чисто животный образ жизни по крайней мере два месяца, чтобы продержаться в течение учебного года. Моя жена и двое детей здесь, все здоровы. Я бы послал вам ее фотографию и свою, если бы ее — единственная, что у меня есть, — не была слишком плохой, чтобы посылать кому-либо, а мои собственные на данный момент закончились. Я ловлю себя на том, что считаю годы до того, как станет возможным мой следующий визит в Европу. Тогда это произойдет, по возможности, при более радостных обстоятельствах; и я останусь на полные пятнадцать месяцев вместо шести. Оглядываясь сейчас на зиму, я нахожу, что самое сильное впечатление, которое я получил, — это впечатление об исключительно искусственном, но глубоко жизненном и здоровом характере английской социальной и политической системы, какой она существует сейчас. Это один из самых причудливых выкидышей времени, один из самых ненормальных, в определенных отношениях, и все же один из самых успешных. Я не знаю ничего, что так подтверждало бы вашу философию, как это зрелище накопления индивидуальных инициатив, которые все сохраняются. Надеюсь, и вы, и Пийоны здоровы. Я никогда не забуду их дружелюбия, ни духа человеческой доброты, который наполнял их дом. Мне стыдно просить у вас писем, когда после столь долгого молчания я сам могу дать вам так мало того, что представляет философский интерес. Но мы должны смотреть на вещи в перспективе; и, если жизнь будет дарована, я еще сделаю что-нибудь, как в плане чтения, так и в плане письма. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


 

Примерно в это время майор Генри Л. Хиггинсон, тогда младший партнер в банковском доме Lee, Higginson & Company, вскоре ставший широко известным как основатель Бостонского симфонического оркестра, взялся присматривать за небольшим наследством, которое получил Джеймс. Он тактично взял на себя инициативу в отношении всего, что нужно было сделать, и продолжал оказывать эту дружескую услугу до тех пор, пока Джеймс был жив. Со своей стороны Джеймс, который ничего не понимал в инвестициях и был неспособен думать о них, не вовлекая себя в чрезмерное и бесполезное беспокойство, был рад оставить решения на усмотрение более мудрого суждения своего друга. Случайные шутливые послания, подобные следующему, стали почти единственными его вторжениями в свои собственные «дела».

Генри Л. Хиггинсону.

14 октября [1883?].


Мой дорогой Генри, я получил сегодня из вашего офиса два документа, один из которых содержит какие-то неразборчивые иероглифы, «C. B.& Q., 138» и т. д.; другой заканчивается заявлением, что я должен вам 12 674,97 доллара!!

Последнее объясняет ваш таинственный интерес к моим делам. Я так и боялся! Продолжайте, Шейлок, продолжайте! Вы держите меня в своей власти. Своеобразное сочетание невежества и бедности, которое я представляю, делает меня легкой жертвой. И признаюсь, как психолог, я с любопытством наблюдаю, как далеко заведут вас ваши инстинкты алчности. С нетерпением жду дальнейших событий. Ваш и т. д.,

У. ДЖЕЙМС.


[Приложено к вышесказанному]


Отрывок из биографического очерка об У. Дж., который вскоре будет опубликован в «Harvard Register»:—

«Теперь он вообразил себя обладателем огромного богатства и без счета раздавал свои воображаемые сокровища. С тех пор он находится под мягким присмотром и ведет жизнь не просто счастья, а блаженства; рассуждает здраво, читает газеты, где каждый разговор о бедствии привлекает его внимание, и, будучи снабжен обильным запасом незаполненных чеков, он заполняет один из них щедрой суммой, отправляет его страдальцу и садится обедать со счастливым убеждением, что заслужил право на небольшое потакание удовольствиям стола; и все же в серьезном разговоре с одним из своих старых друзей он вполне осознает свое реальное положение; но это убеждение настолько мучительно, что он не позволяет себе в него поверить».

Г. П. Боудичу.

[Открытка]



КЕМБРИДЖ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 31 января [1884].


Сегодня, 31 января, 2 часа назад, у меня в быстрой последовательности родился один (1) удивительно красивый, еврейского вида, крепкий и живой мальчик. Все идет по желанию, и счастливый отец просит о тихом сочувствии.

У. Дж.



[Перевод.]


Сегодня, 31 января, два часа назад, у меня в быстрой последовательности родился один (1) удивительно красивый, еврейского вида, крепкий и живой мальчик. Все идет как нельзя лучше, и счастливый отец просит вашего тихого сочувствия.

У. Дж.



Томасу Дэвидсону.

CAMBRIDGE, Mar. 30, 1884.



Мой дорогой Дэвидсон, я получил от вас два письма с момента моего последнего, последнее из них — с Капри. Мне очень жаль слышать о вашем продолжающемся плохом физическом состоянии. У вас странная конституция — при таком необычном количестве сил в большинстве отношений — быть постоянной жертвой недугов. Я давно пришел к мысли, что правильный критерий здоровья человека — не то, сколько комфорта или дискомфорта он чувствует в течение года, а то, сколько работы, несмотря ни на что, ему удается выполнить. Судя по этому стандарту, вы, несомненно, набираете необычайно высокий балл. Но когда я слышу, как вы говорите о Техасе, признаюсь, я действительно начинаю чувствовать тревогу. Из Рима в Остин! Как вы можете думать о такой вещи? Вы уверены, что М—— не играет роль лисы без хвоста из басни? Я не знаю в Техасе ни одной живой души, а если бы и знал, у меня были бы моральные сомнения по поводу того, чтобы стать соучастником любого заговора по вашей перевозке туда. Почему все в этом мире предлагается нам без средних условий между тем, чтобы иметь этого слишком много или слишком мало? Вы тоскуете по профессорской должности. Я тоскую по вашему досугу для письма и учебы. Преподавательские обязанности действительно поглотили все мое время этой зимой, и почти без какой-либо интеллектуальной пользы. Я ничего не читал и ничего не написал, кроме одной лекции о свободе воли. Чем это закончится, я не очень вижу. Четыре месяца нелекционной учебы, которые у меня были дома в прошлом году, когда я хорошо спал и вел действительно интеллектуальную жизнь, кажутся мне своего рода потерянным раем. Впрочем, каникулы все исправляют. Этим летом я должен отредактировать литературное наследие моего бедного отца, «с очерком его сочинений», который в значительной степени будет состоять из отрывков и, несомненно, поможет сделать его более известным.

Вы спрашиваете, почему я не пишу чаще. Если бы вы могли видеть задолженность по работе, под которой стонет мой стол, и количество полуделовых писем и заметок, которые я теперь должен писать со своим адским зрением, вы бы больше не спрашивали. На самом деле я начинаю задаваться вопросом, не является ли моим священным долгом вообще прекратить переписку с друзьями. Только такой ценой, кажется, есть хоть какая-то перспектива вообще что-то прочитать.

Я не видел вашу статью в «Unitarian Review» [75] и не слышал о ней, но бросился искать ее, как только получил ваше объявление о ее существовании. Я не знаю, что и думать о ней практически; хотя признаюсь, идея прививки бескровной бледности бостонского унитарианства к римскому темпераменту на первый взгляд кажется довольно странной. Унитарианство, кажется, имеет здесь своего рода умирающую жизнеспособность, потому что оно является ветвью протестантизма, и дерево поддерживает эту ветвь торчащей. Но можно ли ее привить к католическому стволу, кажется мне проблематичным. Признаюсь, я скорее отчаиваюсь в какой-либо популярной религии философского характера; и иногда ловлю себя на мысли, может ли существовать какая-либо популярная религия, воздвигнутая на руинах старого христианства без присутствия того элемента, который в прошлом председательствовал при возникновении всех религий, а именно веры в новые физические факты и возможности. Абстрактные соображения о душе и реальности морального порядка не сделают за год того, что сделало бы в одно мгновение проблеск в мир новых феноменальных возможностей, охватывающих возможности настоящей жизни, предоставленный расширением нашего понимания порядка природы. Должны ли столь презираемые «спиритизм» и «Общество психических исследований» стать избранными инструментами для новой эры веры? Было бы, конечно, странно, если бы это было так; но если нет, я не вижу другого агентства, которое могло бы выполнить эту работу.

Мне нравится ваша формула, что в сознании должны быть две несводимые вещи: «бытие и чувство», и ничего больше. Но я не могу вкладывать философию в письма. Когда состоится наш долго откладываемый разговор? Aufgeschoben на еще одно лето, и боюсь, еще на одну зиму тоже, судя по тому, что вы пишете. Это слишком плохо!

У нас через пару дней недельные каникулы, и я начинаю искать летнее жилье. Элис и двухмесячный ребенок чувствуют себя очень хорошо и шлют вам любовь. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


Г. Х. Хауисону.

CAMBRIDGE, Feb. 5, 1885.



Мой дорогой Хауисон, я только что перечитал (в четвертый раз, кажется) ваше письмо от 30 ноября. Не нужно говорить, как я польщен вашими слишком щедрыми словами о моем обращении в Школе богословия о детерминизме. [76] Сладки похвалы врага. Есть, слава Небу! плоскость ниже всех формул и ниже вражды, вызванной формулами, где люди иногда встречают друг друга в движении и узнают друг в друге братьев, обитающих в одних и тех же глубинах. Такова эта глубина проблемы детерминизма — как бы мы ее ни решали, мы братья, если знаем, что это проблема. Ни один человек с любой стороны не вызывает у меня чувства интеллектуального уважения, если он считает решение чем-то само собой разумеющимся и немедленно данным и удивляется, что кто-то должен колебаться в выборе своей стороны. Вы находите ошибку в моей детерминистской дизъюнкции «пессимизм или субъективизм» и спрашиваете, почему я забыл третий путь «объективной моральной деятельности» и т. д. (Вы, вероятно, помните.) Я не забыл его. Для меня он входил в пессимизм, ибо, поскольку такая деятельность не была реализована повсеместно, она была (детерминистически) невозможна с вечности, и Вселенная в этом отношении не является объектом чистого поклонения, не является Абсолютом. Моя проблема, видите ли, заключается в монизме. Детерминизм = монизм; и такой монизм, как этот мир, не может быть объектом чисто оптимистического созерцания. Под пессимизмом я просто подразумеваю окончательный неоптимизм. Идеал — лишь часть этого мира. Сделайте мир плюрализмом, и у вас сразу появится объект для поклонения. Сделайте его, с другой стороны, Единым, и поклонение и отвращение будут одинаково односторонними и одинаково законными реакциями. Индифферентизм — истинное состояние такого мира, и как ни крути, я не вижу, как любая философия Абсолюта может когда-либо избежать этого капризного чередования мистицизма и сатанизма в обращении со своим великим Идолом, что всегда показывала история. Почтение — это случайное личное настроение в такой философии и не имеет ничего общего с сущностью системы. По крайней мере, мне так кажется; и ввиду этого я предпочитаю оставаться в деревянной конечности окончательного плюрализма, потому что это, по крайней мере, дает мне что-то определенное, чему можно поклоняться и за что можно бороться.

Однако я знаю, что не исчерпал всей мудрости, и слишком хорошо осознаю, что эта позиция, как и все остальное, есть parti pris и pis aller — faute de mieux, если продолжать галльский идиом. Ваш предшественник Ройс думает, что он наконец понял суть. Мне еще рано критиковать его книгу; но должен сказать, что она кажется мне одной из самых свежих, глубоких, солидных, человечных философских работ, которые я видел за долгое время. На самом деле, это заставляет думать о Ройсе как о человеке, от которого нельзя ожидать слишком многого.

Ваш список из тридцати лекций заставляет склониться в почтении перед вами. Я боялся бы, что вы переутомляетесь. Ваш циркуляр Юма-Канта будет тщательно изучен, когда мои лекции по Юму закончатся, примерно через шесть недель. Мне лучше с глазами, что дает мне много надежды. Однако я «созреваю» планы строительства дома, что плохо для сна. Я очень надеюсь и верю, что не будет никакой «Enttäuschung» по поводу Беркли [77] и что не только работа, но и место и климат окажутся хорошо подходящими как для вас, так и для миссис Хауисон. Всегда искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.


 

Следующие письма относятся к «Литературному наследию Генри Джеймса», которое только что было опубликовано и в котором Уильям Джеймс собрал ряд работ своего отца и отредактировал их с вводным эссе о философии их автора. Излишне говорить, что два письма к Годкину не были включены среди них с какой-либо мыслью о неудачном обзоре, к которому они относятся. Они представляют собой слишком хорошую иллюстрацию лояльности и великодушия Джеймса, чтобы их можно было опустить. Если бы больше критиков и больше критикуемых культивировали мужество и щедрость, с которыми Джеймс всегда вступал в дискуссию, было бы меньше рецензентов, «никогда-не-прощенных», и меньше вражды в мире науки.

Э. Л. Годкину.

КЕМБРИДЖ, [февраль] 16, 1885.


Мой дорогой Годкин, не кажется ли вам, что беспристрастность, к которой, я полагаю, стремятся в «Nation», иногда перегибает палку «и падает на другую сторону»? Книги бедного Гарри, кажется, всегда отдаются критикам с антипатией к его литературному темпераменту; и теперь для этого единственного и последнего обзора моего отца — писателя исключительно религиозного — кажется, была выбрана персона, для которой религиозная жизнь является полной terra incognita. Строгий обзор того, кто интересуется предметом, — это одно; презрительный обзор того, у кого предмет вне поля зрения, — другое.

Не отвечайте на это! Нужно излить свою желчь.

Я заболел в Филадельфии на следующий день после встречи с вами и должен был вернуться домой через несколько дней, не заезжая в Нью-Йорк. Я, может быть, буду там через неделю, и если так, то потребую один обед, на который, надеюсь, не бросит тень начало этой записки! С наилучшими пожеланиями миссис Годкин, всегда искренне ваш

У. ДЖЕЙМС.


Э. Л. Годкину.

CAMBRIDGE, Feb. 19, 1885.

Мой дорогой Годкин, ваш крик раскаяния или сожаления настолько «цельный» и полный, что я не был бы человеком, если бы не растаял почти до слез от него и не пожалел, что «когда-либо говорил с вами так, как говорил». Я был почти уверен, что у вас не было положительного надзора за этим делом в данном случае, но я обращался к вам как к официальному главе. И моя эмоция была меньше связана с сыновним ущербом, чем с раздражением от того, что казалось мне редакционной глупостью в выдаче книги совершенно не тому человеку — теист того или иного рода был бы единственным подходящим рецензентом. Мне искренне жаль, что эта вещь расстроила вас гораздо больше, чем меня. Вы можете найти утешение в том факте, что теперь это дало вам возможность продемонстрировать те восхитительные качества сердца, которые знают ваши друзья, но которые обычные читатели «Nation», вероятно, не подозревают, что дремлют под кровавой поверхностью этого дикого листка.

Я слышал, что вы скоро приедете, чтобы дать нам немного политической экономии. Я очень рад по всем статьям и полагаю, что миссис Годкин приедет mit. Всегда искренне ваш

У. ДЖЕЙМС.


Шэдворту Х. Ходжсону.

CAMBRIDGE, 20 Feb., 1885.



Мой дорогой Ходжсон, ваше письмо от 7-го числа было очень желанным. Любой отклик на писания моего бедного старого отца падает с величайшей благодарностью на мое сердце. Ибо я боюсь, что он находил меня довольно неотзывчивым при жизни; и то, что через меня должен прийти какой-то посмертный отклик, кажется своего рода искуплением. Вам понравилось бы знать его. Я не знаю никого, кроме Карлейля, у кого была бы такая поразительная Ursprünglichkeit интуиции и такой глубокий юмор, когда дело касалось человеческой природы. Он сбивал с ног таким небрежным образом. Он был похож на Карлейля тем, что совсем не был рассуждателем в том смысле, в каком философы являются рассуждателями. Рассуждение было лишь досадной необходимостью изложения для них обоих. Его идеи, однако, были точной инверсией идей Карлейля; и у него не было ничего, что соответствовало бы ненасытному изучению исторических фактов и памяти Карлейля. Как вы говорите, мир его мысли имел несколько элементов, и никакие другие никогда не беспокоили его. Эти элементы были очень глубокими и имели теологические названия. Под «Человеком» он охотно включил бы всю плоть, даже ту, что обитает на Сириусе или в эфирных мирах. Но он не чувствовал необходимости положительно смотреть так далеко. Он был самым человечным и самым добродушным существом в своих импульсах, которого я когда-либо лично знал, и обладал величием и силой природы, которые чувствовали все. Я сердечно благодарю вас за ваш интерес. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь мог взять что-то из его системы в систему более членораздельно научную. Как есть, большинство людей будут чувствовать присутствие чего-то реального и истинного, пока читают, а затем уйдут и вскоре, будучи не в состоянии подогнать [это] в свою собственную структуру, забудут об этом совсем.

Я надеюсь написать вам письмо в скором времени, письмо философское. Я снова просматриваю идеализм и намерен пересмотреть ваши высказывания на эту тему. Вы знаете, что, цитируя то, что сказал Герни однажды вечером, достижение усвоения вашей мысли — главная цель жизни. Но вы также знаете, как трудно таким, как я, писать, и как много того, что чувствуется, не обдумано, и что как мысль [это] уходит и должно уходить невысказанным. Брат Ройс говорит мне, что послал вам свой «Религиозный аспект философии». Он удивительно мощный парень, ему еще нет тридцати, и эта книга кажется мне имеющей настоящий свежий запах Земли. Вам она понравится, я знаю. Мне очень любопытно услышать, что вы думаете о его совершенно новом аргументе в пользу Абсолютного Идеализма.

Я и мои близкие здоровы. Но драгоценное время, как обычно, ускользает, а сделано мало работы. Счастливы вы, чье время всецело принадлежит вам!

У. ДЖЕЙМС


Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Apr. 1, 1885.



...Я иду довольно гладко, и мои глаза, — вы никогда не знали такого улучшения! Оно продолжалось постепенно, так что практически я могу использовать их сколько хочу. Это спасает мне жизнь. Почему это должно прийти сейчас, когда, как бы я их ни мучил, этого не было в последние несколько лет, — это один из секретов нервной системы, который может открыть последняя труба, но ничего раньше. Недельные каникулы начинаются сегодня, и послезавтра я отправлюсь на Южный берег, чтобы поискать летние квартиры. Я хочу попробовать, подходит ли мне парусный спорт как летнее времяпрепровождение. Прогулки в долине Кин не подходят мне, а езда слишком «дорогостоящая». Я начал свою психологию, над которой буду работать умеренно в течение каникул и надеюсь закончить через год после следующей осени, sans faute. Тогда звезда ваших романов будет затмена!...

Шэдворту Х. Ходжсону.

NEWPORT, Dec. 30, 1885.



Мой дорогой Ходжсон, я только что прочитал ваше обращение «Философия и опыт» и перечитал с большой осторожностью ваш «Диалог о свободе воли» в последнем «Mind». Я благодарю вас за обращение. Но не является ли философия печальной госпожой, отчуждающей более интимно тех, кто во всех других отношениях наиболее интимно соединен, — хотя правда, что она соединяет их заново самим их отчуждением! Я чувствую впервые сейчас, после этих чтений, как будто я могу уловить проблеск ваших основ. Всегда до сих пор было что-то неуловимое, чувство, что то, что я уловил, не могло быть всем. Теперь я чувствую, как будто это могло бы быть всем, и все же для меня этого недостаточно.

Ваш «метод» (который, безусловно, после этого не нуждается в дополнительном пояснительном штрихе) я, кажется, наконец понимаю, но он сжимается в понимании. Ибо что такое ваш знаменитый принцип «двух аспектов», как не постулат, что мир в своей природе полностью постижим? И каков практический результат различия между «чтостью» и «тостью», кроме отправки нас к опыту для установления связей между вещами и заявления, что никакое количество понимания их внутренних качеств не объяснит их существование? Я теперь не могу получить больше этого из метода, который кажется мне в действительности слишком тонким способом достижения и выражения довольно простых истин, которые разделяют другие, ничего не знающие о ваших формулировках. На самом деле ваши удивительно тонкие ретуши и различения, кажется, скорее затемняют дело с точки зрения обучения. Многое выигрываешь по пути, конечно, что потерял бы более коротким путем, но рискуешь потерять цель совсем. (Я оставляю то, что вы говорите в конце обеих статей о Совести и т. д. — что оригинально и красиво и что, я чувствую, я еще не усвоил. Я только спрошу, не относится ли все, что вы говорите о решениях совести, подразумевающих будущую проверку, к научным решениям также, так что все рефлексивные когнитивные суждения, так же как практические суждения, проецируют себя идеально в вечность?)

Что касается статьи о свободе воли, мне мало что можно сказать, ибо она оставляет совершенно нетронутым то, что кажется мне единственным живым вопросом. Статья — изысканная работа литературного ювелира — ничего подобного в этом отношении со времен Беркли, — но она висит в воздухе спекуляции и не касается земли жизни, и прекрасные различия, которые она продолжает делать, удовлетворяют только понимание, у которого нет иной цели, кроме как упражнять свои глаза по пути. Различия между vis impressa и vis insita, и принуждением и «реакцией» ничего не значат в монистическом мире; и любой мир — это монизм, в котором части, которые должны прийти, как они есть в вашем мире, абсолютно вовлечены и предполагаются в частях, которые уже даны. Если бы такой монизм был ощутимым оптимизмом, ни один человек не был бы настолько глуп, чтобы заботиться о том, предопределено это или нет, или спрашивать, был он или не был тем, что вы называете «реальным агентом». Он согласился бы с потоком и дрейфом вещей, частью которых он себя нашел, и радовался бы, что это такое целое. Вопрос о свободе воли обязан своим существованием трудности, которую вы пренебрегаете заметить, а именно, что мы не можем радоваться такому целому, ибо это не ощутимый оптимизм, и все же, если это предопределено, мы должны рассматривать это как целое. Индетерминизм — единственный способ разбить мир на хорошие части и на плохие, и стоять за первые против вторых.

Я могу понять детерминизм простого механического интеллекта, который не хочет слышать о моральном измерении существования. Я могу понять детерминизм мистического монизма, закрывающего глаза на конкретику жизни ради своего абстрактного восторга. Я могу понять детерминизм умственного поражения и отчаяния, говорящего: «это все путаница, и вот я иду вместе с ней». Я не могу понять детерминизм, подобный вашему, который радуется ясности и различиям и который в то же время жив к моральным — если только последние не являются чисто спекулятивными для него и имеют мало общего с его реальным ощущением того, как устроена жизнь.

Ибо жизнь есть зло. Две души живут в моей груди; я вижу лучшее, и в самом акте видения его я делаю худшее. Сказать, что молекулы туманности подразумевали это и должны были подразумевать это во веки веков, как часто это повторяется, — значит осудить меня на ту «дилемму» пессимизма или субъективизма, о которой я однажды писал, и которая кажется имеющей так мало срочности для вас, и к которой все разговоры об абстракциях, возведенных в сущности; и принуждение против «свободы» просто неуместны. Какой живой человек заботится о таких тонкостях, когда реальная проблема смотрит ему в лицо о том, как практически встретить мир, предрешенный, без оставшихся в нем возможностей?

Каким насмешкой тогда кажется ваше различие между детерминацией и принуждением, между пассивностью и «деятельностью», каждая мельчайшая черта которой предопределена, как по ее «чтости», так и по ее «тости», тем, что было раньше! Какая незначительная разница тогда разница между «препятствиями изнутри» и «препятствиями извне»! — между тем, чтобы быть обреченным делать вещь добровольно или нет! Суть не в том, как это делается, а в том, что это делается вообще. Это кажется неправильным дополнением к остальной жизни, которая остальная жизнь (согласно вашему драгоценному «детерминизму свободной воли», как и любому другому фатализму), в то время как кричит во весь голос о своей «чтости», тем не менее требует строго ее «тости» здесь и сейчас. Является ли это разумным миром с моральной точки зрения? И становится ли он более разумным от того факта, что когда я вызвал «тость» злой «чтости», предрешенной прийти «тостью» всего остального, я сделал это добровольно и не осознавая никаких «препятствий вне моей собственной природы»? С чем я могу быть на стороне в таком мире, как этот? этот чудовищный индифферентизм, который порождает все eodem jure? Наша природа требует чего-то объективного, чтобы принять сторону. Если мир — это Единое такого рода, то нет сторон — вот в чем моральная загвоздка! А вы этого не видите!

Ах, Ходжсон! Ходжсон mio! от которого я так много ожидал! Самый энергичный, самый чистый, самый породистый из философов! Perchè di tanto inganni i figli tuoi? [78] Если вы хотите примирить нас рационально с Детерминизмом, напишите Теодицею, примирите нас со Злом, но не говорите о различии между препятствиями изнутри и снаружи, когда внутри и снаружи, о которых вы говорите, оба находятся внутри того Целого, которое является единственным реальным агентом в вашей философии. Нет такого суеверия, как идолопоклонство перед Целым.

Я первоначально закончил это письмо на листе номер один — но мне пришло в голову позже, что конец был слишком коротким, поэтому я вычеркнул первые строки перекрестного письма и отсылаю вас теперь к тому, что следует за ними. — [Строки с листа номер I.] Мне тошно на сердце от этого раздора среди единственных людей, которые должны соглашаться. Мне тем более тошно в этот момент, так как я должен написать вашему древнему врагу (по крайней мере, стимулу к одной вашей старой статье в «Mind»), некоему Ф. Э. Эбботу, который недавно дал мне свою маленькую книгу «Научный теизм» — бремя его жизни — от которой я стону, что не могу переварить ни слова. Прощайте! Небо благословит вас все равно — и позволит вам простить меня. Мы здоровы, и я надеюсь, что вы тоже. Всегда преданно ваш,

У. Дж.



[С последнего листа.] Позвольте мне добавить пожелание счастливого Нового года и выражение моего неизменного уважения. Вы в десять раз дороже мне теперь, когда я так бросил вам вызов! Адью!

Карлу Штумпфу.

CAMBRIDGE, Jan. 1, 1886.



Мой дорогой Штумпф, ...Позвольте мне рассказать вам о своей собственной судьбе с тех пор, как я писал вам в последний раз. Это был насыщенный событиями и в некоторых отношениях печальный год. Мы потеряли нашего младшего ребенка летом — цветок стада, 18 месяцев от роду — с болезненным и затяжным коклюшем, осложненным пневмонией. Моя жена, однако, перенесла это как ангел, за что стоит быть благодарным. Ее мать, рядом с которой мы всегда жили, перенесла тяжелую легочную болезнь, которая заставила ее отправиться в Италию для поправки здоровья. Она сейчас в Океане, со своей младшей и единственно незамужней дочерью, вторая из которых всего месяц назад стала женой того [У. М.] Солтера, чьи эссе по этике недавно были переведены фон Гижицки в Берлине. Так что я приобрел его как зятя и считаю это настоящим приобретением. Я также получил полную профессорскую должность с прибавкой к жалованью и переехал в более просторный и удобный дом. [79] Мои глаза тоже намного лучше, чем были год назад, и я могу делать больше работы, так что в чаше много сладкого, как и горького.

Я не знаю, слышали ли вы о лондонском «Обществе психических исследований», которое серьезно и кропотливо расследует всевозможные «сверхъестественные» дела, ясновидение, явления и т. д. Я не знаю, что вы думаете о такой работе; но я думаю, что нынешнее состояние мнения относительно нее скандально, так как существует масса свидетельств, или кажущихся свидетельств, о таких вещах, на которые единственные люди, способные к критическому суждению, — люди с научным образованием, — даже не хотят смотреть. Мы основали подобное общество здесь в течение года, — некоторые из нас подумали, что публикации лондонского общества заслуживают, по крайней мере, того, чтобы с ними обращались так, как будто они достойны экспериментального опровержения, — и хотя работа продвигается очень медленно из-за небольшого количества располагаемого времени у членов, которые все очень занятые люди, мы уже наткнулись на некоторые довольно необъяснимые факты, из которых может что-то выйти. Это область, в которой источники обмана чрезвычайно многочисленны. Но я верю, что нет источника обмана в исследовании природы, который мог бы сравниться с твердой верой в то, что определенные виды явлений невозможны.

Мое преподавание примерно такое же, как было — немного лучше по качеству, надеюсь. Мне очень нравится новый философский коллега, Джосайя Ройс из Калифорнии, которому всего тридцать лет и который является совершенным маленьким Сократом по мудрости и юмору. Я все еще пытаюсь написать немного психологии, но это чрезвычайно медленная работа. Не успеваю я заинтересоваться, как бац! — мой сон пропадает, и я должен остановиться на неделю или десять дней, в течение которых мои идеи снова остывают. Ничто так не утомляет, как вечное висение незавершенной задачи.... Я пытаюсь проводить два часа в день в лаборатории психофизики, которую я открыл в прошлом году, но от которой, боюсь, плоды будут медленно созревать, так как моя экспериментальная способность невелика. Но я убежден, что нужно защищаться каким-то таким способом от растущей тенденции к субъективизму в своем мышлении, по мере того как жизнь идет вперед. Я гипнотизирую в больших масштабах студентов и наткнулся на одну или две довольно красивые неопубликованные вещи, о которых когда-нибудь, надеюсь, смогу послать вам отчет.... Всегда преданно ваш,

У. ДЖЕЙМС.


 

Когда Американское общество психических исследований было организовано в Бостоне осенью 1884 года, Томас Дэвидсон написал, чтобы прокомментировать его кажущуюся антиспиритуалистическую предвзятость. В следующем ответе, датированном 1 февраля 1885 года, но более легко понятном, если вставить его здесь вне хронологического порядка, Джеймс определил концепцию функции общества. Делая это, он довольно точно описал свое собственное отношение к психическим исследованиям:—

«Что касается какой-либо «антиспиритуалистической предвзятости» нашего Общества, то никакой теоретической основы или предвзятости любого рода вообще, насколько я могу понять, в нем не существует. Единственное, что поражало меня все время в людях, которые имели с ним дело, — это их полная бесцветность в философском отношении. Кажется, у них нет предпочтений ни к какому общему «изму» вообще. Сомневаюсь, что это можно было бы встретить в Европе. Во всяком случае, не имело бы значения для важной работы, которую нужно сделать, какая теоретическая предвзятость была у членов. Ибо я полагаю, что неотложная вещь, чтобы спасти нас от нынешнего позорного состояния, — это установить таким образом, настолько тщательным, чтобы составлять доказательство, которое будет принято посторонними, каковы именно феноменальные условия определенных конкретных феноменальных явлений. Только после того, как это будет сделано, можно будет даже обсуждать спиритуалистические или антиспиритуалистические теории. Я уверен, что чем больше мы сможем держаться подальше от теорий вначале, тем лучше. Выбор должностных лиц был в значительной степени продиктован мотивами политики. Не то чтобы научные люди обязательно были лучшими судьями всей истины, чем другие, но их приверженность популярно казалась бы лучшим доказательством, чем приверженность других, в этом вопросе. И что мы хотим, это не только истина, но и доказательство. Нам повезет, если наши научные имена не будут дискредитированы в тот момент, когда они подпишутся под какими-либо «спиритуальными» проявлениями. Но насколько легче дискредитировать литераторов, философов или священников! Я думаю, Ньюкомб в качестве президента был необыкновенным попаданием — если он верит, он, вероятно, увлечет других. Вам лучше присоединиться и не усложнять дела, говоря либо о спиритуализме, либо об антиспиритуализме. «Факты» — вот что нужно».

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, May 9, 1886.



Мой дорогой Гарри, я хватаю перо в первый же свободный момент, который у меня был за неделю, чтобы сказать вам, что я прочитал «Бостонцев» во всей пылающей полноте их объема и считаю это изысканной продукцией. Мое ворчливое письмо было написано вам до того, как конец Книги I появился в «Atlantic»; и ожидание повествования в той области, чтобы дать отношениям Олив и Верены вырасти, было увеличено пустыми месяцами между номерами журнала, так что мне казалось, что столь медленная вещь никогда не была написана. Никогда больше я не буду атаковать один из ваших романов в журнале. Я прочитал только один номер «Принцессы Казамассимы» — хотя слышу, как все люди вокруг меня говорят, что это лучшее, что вы сделали до сих пор. Возвращаясь к «Бостонцам»; две последние книги просто милы. Нет ни волоска неправильного в Верене, вы сделали ее ни слишком маленькой, ни слишком большой — но абсолютно liebenswürdig. Было бы так легко испортить ее картину каким-то небольшим излишеством или фальшивой нотой. Ее моральная ситуация, между правами Женщин и Рэнсомом, конечно, глубока, и ее открытие истины в день в Центральном парке и т. д. передано неподражаемо. Характер Рэнсома, который сначала не стал живым для меня, делает это, красиво, наконец. В Вашингтоне Хэй сказал мне, что секретарь Ламар был в восторге от этого; Хэй сам ditto, но особенно от «Казамассимы». Я прилагаю лист из письма Герни, которое только что получил. Вы видите, как серьезно он это воспринимает. И я полагаю, он прав с глубоко серьезной точки зрения, т. е. он был бы прав, если бы персонажи были реальными, — но как стоит история, я не чувствую его возражения. Фантазия больше щекочется тем, что победа Р. полная. Я слышу очень мало сказанного о книге, и я полагаю, что ее читают меньше, чем ее предшественников. Истина о ней, объединяя то, что я сказал в своем предыдущем письме с тем, что я только что написал, кажется, такова, что она сделана превосходно, при условии, что признаешь этот метод делания такой вещи вообще. Действительно, данные кажутся мне принадлежащими скорее к области фантазии, но обработка — к области самого сложного реализма. Можно легко представить историю вырезанной и сделанной в яркую, короткую, сверкающую вещь из ста страниц, которая была бы абсолютным успехом. Но вы проработали ее силой описаний и психологических комментариев почти до 500 — очаровательно сделано для тех, у кого есть досуг и особое настроение, чтобы насладиться таким количеством миниатюрной работы — но опасно близко к тому, чтобы отвратить подавляющее большинство читателей, которые жаждут больше содержания и меньше искусства. Я могу правдиво сказать, однако, что когда я лежал на спине после обеда каждый день в течение десяти дней, читая ее про себя, мое наслаждение было полным. Я полагаю, что жители других частей страны читали ее больше, чем уроженцы этих мест. Они купили ее ради информации. То, как вы коснулись кусочков американской природы, Центрального парка, Мыса и т. д., изысканно верно и вызывает именно то чувство. Знание того, что вы сделали такую хорошую вещь, делает кротость вашего ответа мне прошлым летом еще более удивительной.

Больше писать не могу — я очень перегружен и в плохом состоянии. Весна наступает восхитительно — деревья наполовину распустились, и начинают дуть яркие, белые послеобеденные восточные ветры. У нас дома все здоровы...

Не тревожьтесь из-за местных трудовых волнений. Я совершенно уверен, что это вполне здоровая фаза эволюции, пусть и немного затратная, но нормальная, и в конечном итоге она принесет много пользы всем сторонам. Я не говорю о бессмысленном «анархистском» бунте в Чикаго, который не имеет ничего общего с «Рыцарями труда», а является делом рук кучки патологических немцев и поляков. Меня забавляет антигладстоновский капитал, который, судя по телеграммам, пытаются извлечь из этого английские газеты. Все ирландские имена — среди убитых и раненых полицейских. Почти все имена анархистов — с континента. С любовью,

У. Д.





 

Джеймс прочитал «Бостонцев» и написал об этом брату с той особой долей отстраненности, которая свойственна суждениям между братьями. Он был менее осторожен в оценке своих похвал, когда писал другим авторам об их романах.

У. Д. Хоуэлсу.

Jaffrey, N.H., July 21, 1886.



Мой дорогой Хоуэлс, я «вырываю» момент из безграничного отпускного покоя и досуга, в котором я пребываю и который не оставляет мне «времени» ни на что, чтобы сказать вам, что я читал ваше «Бабье лето» и что оно доставило мне едва ли не самое изысканное наслаждение из всего, что я когда-либо читал в жизни в том жанре, к которому оно принадлежит. Как вам удается так безошибочно идти по узкой грани природной правды — выше моего понимания. А еще эта ирония, юмор, человечность, мораль — всё! Короче говоря, это кубическое произведение: как ни поставь, оно будет стоять. Эта благословенная юная особа заставляла меня визжать на каждой странице. Как вам удалось вернуться к диалогам времен вашего расцвета?

Но я не буду ничего разбирать или анализировать. Это лишь нечленораздельный крик: «Вива Хоуэлс». Повторяю: да здравствует Хоуэлс! Дай Бог, чтобы вы написали еще такие же замечательные вещи! Не верю, что вы можете написать лучше.

С самыми теплыми поздравлениями миссис Хоуэлс по случаю того, что вы и она появились на свет, я всегда ваш,

Уильям Джеймс.


 

Мистер Хоуэлс называл такие письма «воплями благословения». Когда новая книга особенно нравилась Джеймсу, он был склонен посылать «вопль» ее автору.

Что касается следующего письма, напомним, что Крум Робертсон был редактором журнала «Mind». Ричард Ходжсон позже в течение многих лет был секретарем Американского отделения Общества психических исследований в Бостоне. Он стал близким другом. Другие упоминания о нем встречаются позже.

Дж. Круму Робертсону.

Aug. 13, 1886.



Мой дорогой Робертсон, ...я только что прочитал последний номер «Mind» и нахожу его довольно посредственным. Р. Ходжсон путаный, тяжеловесный, темный и неэффективный, за исключением пары проблесков света в стольких же отдельных пунктах. Как взрослый человек может тратить время на попытки вымучить точный смысл из бессвязных случайностей Спенсера? Гораздо проще проделать эту работу самому. Я протер глаза на статье Макдональда, так как меня посетило смутное чувство, что это мог быть студент богословия, который «сидел у меня» часть прошлого года. Полагаю, так оно и есть. Мало я знал, какую гадюку я пригрел. Почему бы вам не завести в «Mind» специальный «Неогегельянский отдел», подобно «Детскому отделу» или «Сельскохозяйственному отделу» в наших газетах, которые образованные читатели пропускают? Статья Монтгомери вызывает у меня по большей части горячее сочувствие, хотя он мог бы сделать еще пару разграничений. Мне жаль, что я еще не читал его первый номер. Его неэмпирический стиль, столь отличный от стиля британской школы, будет препятствовать усвоению его взглядов обычным читателем. У меня есть тот же материал, аккуратно изложенный черным по белому в очень эмпирическом стиле, который, увы, должен подождать, возможно, годы, пока не будут закончены другие главы. Однако в этих вопросах, как бы разные люди ни попадали в одну жилу, они делают это такими разными способами, что никто из них не отменяет необходимости в других.

На днях я видел Дэвидсона в Кембридже. Он был свеж после Конкордской школы, где они бичевали Гёте в качестве своего pièce de résistance, а на десерт подавали пантеизм. Он читал вслух статью Монтгомери против пантеизма, а также одну из своих собственных о титанизме Гёте. Статья Монтгомери вскоре появится в местном журнале. Мне довольно любопытно ее прочитать.

Продолжая о «Mind», статья Халла (Дональдсона) освежает. Х. — это маленький коренастый парень, который тоже сидел у меня в прошлом году, а теперь получил стипендию на следующий год. Это молчаливый, невоспитанный маленький медвежонок, но, думаю, в нем есть первоклассный материал как в оригинальном исследователе; богословское образование. У вас уже было время заглянуть в книгу Ройса? Ройс кажется мне человеком величайших перспектив, да и в этой книге он показал себя отлично. Я хотел бы, чтобы вы сделали на нее достойную рецензию.

Вот я и разговорился о случайностях часа вместо вечных вещей души. Неважно; все есть символ, и эти слова, вероятно, каким-то образом донесут мое присутствие до вашего...

Умоляю, черкните мне хоть пару строк в ближайшее время, чтобы дать знать о вас и миссис Робертсон. Я уже много месяцев ничего о вас не слышал. Нет ли у вас брата или кого-то еще, кого можно было бы прислать сюда, раз нет надежды увидеть вас самих? Герни на днях писал, что собирается прислать своего брата.

Прощайте! Часто думаю о вас обоих и с самой сердечной привязанностью, всегда ваш,

Уильям Джеймс.




Шэдворту Х. Ходжсону.

Jaffrey, N.H., Sept. 12, 1886.



Мой дорогой Ходжсон, я должен был уже давно написать вам настоящее письмо в ответ на ваши два письма от 3 февраля и 6 марта соответственно. (Последнее, кстати, пришло ко мне с опозданием на много недель, все размытое и залитое водой, с наклеенным уведомлением о том, что оно было спасено с затонувшего на дне океана судна «Орегон». Это делает его интересным как внешне, так и внутренне, и делает честь совершенству нашей почты девятнадцатого века.) Полагаю, одна из причин моей медлительности заключалась в том, что плотский человек содрогался при мысли об очередном скрежете зубовном по поводу проблемы свободы воли. Я только что перечитал ваши письма, и они прекрасны — как и ваша содержательная маленькая статья о монизме. Но будь я проклят, если они заставили меня хоть на дюйм сдвинуться с моего закоренелого взгляда на этот вопрос. Я ненавижу думать, что споры бесполезны, а аргументы не имеют силы, но история мнений по этой проблеме зловеща; поэтому я буду очень краток, едва ли не «да, да! нет, нет!»

Предмет моей заботы кажется совершенно отличным от вашего. Мне абсолютно все равно, существуют ли «агенты» или нет, и являются ли действия человека действительно «его» или нет.

Что меня заботит, так это то, чтобы мои моральные реакции находили реальное внешнее применение. Все те, кто, подобно вам, считает, что мир — это система «единого закона», которая отторгает всякое отклонение как некий «хаос», вынуждают, как мне кажется, судить о мире в целом. Но единственная целостная эмоциональная реакция, которую может вызвать такой мир, как наш, — это реакция драматического или мелодраматического интереса — романтизм, — которая является эмоциональной реакцией на него всех интеллектов, не являющихся ни религиозными, ни моральными. В тот момент, когда вы пытаетесь копнуть глубже, вы должны разбить мир на части: части, которые кажутся хорошими, и те, что кажутся плохими. Что бы ни говорили индийские мистики о преодолении оков добра и зла, для нас нет высшего синтеза, в котором сливалось бы их противоречие, нет единого способа судить о том мире, который содержит их оба. Либо закройте глаза и примите оптимизм или пессимизм, одинаково глупые; либо вообще исключите моральные категории из определения мира, что оставляет мир unheimlich, рептильным и чуждым человеку; либо, придерживаясь того, что моральное суждение применимо, откажитесь от надежды применить его ко всему целому и признайте, что, хотя некоторые части хороши, другие плохи, и, будучи плохими, они не должны были существовать, а значит, возможно, могли бы и не существовать. Короче говоря, будьте индетерминистом на моральных основаниях, к которым различия между принудительным или спонтанным единообразием и перцептивным и концептуальным порядком не имеют абсолютно никакого отношения.

Но довольно! Я зашел гораздо дальше, чем обещал, и чувствую, что скорее хочу поболтать с вами как с другом, чем спорить как с врагом. Надеюсь, у вас все хорошо в эти месяцы и политика не довела вас до состояния, когда невозможно философствовать... Я благополучно завершил учебный год, несмотря на то, что потратил много времени на «психические исследования» и имел другие перерывы в работе, которую хотел бы сделать. Я намерен per fas aut nefas выкроить для себя больше времени в следующем году. Семья очень здорова; и, за исключением двухнедельного приступа болезни, отпуск был восхитительным и полезным. Хотел бы я жить в деревне круглый год, или, вернее, девять месяцев в году. Когда я отойду от дел, если это когда-нибудь случится, я, вероятно, так и сделаю.

Я только что совершил небольшую поездку в Белые горы и, возможно, куплю небольшую ферму, которую видел в удобном и романтическом районе. Фермы в Новой Англии сейчас стоят копейки — местные жители уезжают на Запад, ирландцы приезжают и зарабатывают на жизнь лучше, чем могли бы янки. Здесь было семьдесят пять акров земли, две трети — дубовый и сосновый лес, одна треть — сенокос, великолепный родник, неплохой домик и большой сарай, рядом с красивым озером и под горой высотой 3500 футов, в четырех с половиной часах езды от Бостона, за 900 долларов! Через него протекает очень красивый ручей. Я только жду, смогу ли я купить полоску земли между ним и берегом озера...

Я только что с бесконечным восторгом и стимулом прочитал «Логику» Брэдли. Полагаю, вы ее читали. Она, безусловно, «эпохальна» в английской философии. И эмпирики, и панрационалисты должны свести с ней счеты. Она разрушает все традиционные границы. И какой же он боец, этот сукин сын! Вы его знаете? Какой он лично? Сварливый и кислый или просто избыточно ироничный и неукротимый, я не могу понять по его полемическому тону; но опасаюсь, что первое. Пройдет много времени, прежде чем я сведу счеты с его книгой.

Ну что ж! Прощайте и удачи вам, несмотря на вашу порочность в вопросе детерминизма! Присылайте мне все, что пишете, и верьте, что я, как всегда, ваш самый преданный друг,

Уильям Джеймс.


 

Что касается следующего письма и других писем сестре Джеймса, которые последуют далее, следует пояснить, что мисс Элис Джеймс уехала за границу в 1885 году. Болезнь, ставшая причиной ее поездки, развивалась, вызывая все более серьезные осложнения. Находясь рядом с братом Генри в Англии, она оставалась там в течение оставшихся шести лет своей жизни. Несмотря на сильные страдания, она никогда не позволяла себе принимать тон немощной больной, но направляла свое внимание на вещи вне своей спальни и была склонна встречать выражения сочувствия таким образом, чтобы препятствовать их повторению, — как свидетельствует следующее письмо. «К. П. Л.» была преданным другом, мисс Кэтрин П. Лоринг из Бостона; «А. К.» была тетей Кейт, упоминавшейся в ранних письмах.

Сестре.

CAMBRIDGE, Feb. 5, 1887.



Дорожайшая Элис, твоя открытка и, день или два спустя, письмо К. П. Л. к А. К. познакомили нас с твоим печальным упадком сил, о чем я сожалею больше, чем могу выразить, и могу лишь найти прибежище в надежде, непрестанно восстающей из пепла, что ты «поправишься» быстрее, чем это было в последнее время. Я рад, во всяком случае, что это привело тебя на время в квартиру Гарри, и надеюсь, что твое следующее постоянное устройство окажется лучше предыдущего. Когда, как это иногда случается, у меня день головной боли или настоящей болезни, как прошлым летом у миссис Дорр, я думаю о тебе, чья вся жизнь соткана из такого опыта, и мое сердце опускается при виде открывающегося горизонта и переполняется жалостью. Но когда все позади, самая долгая жизнь кажется короткой; и нам лучше выпить чашу, что бы она ни содержала, ибо это жизнь. Но я не буду морализировать или сочувствовать, из страха вызвать новые «взрывы смеха», подобные тем, о которых ты писала как о реакции на мои прежние попытки.

Мы получили только одно письмо от Гарри — вскоре после его прибытия во Флоренцию. Надеюсь, он продолжает получать удовольствие и пользу от своей поездки. Я не писал ему с тех пор, как он покинул Лондон, и сейчас не пишу ему специального письма, но остальное предназначено для него так же, как и для тебя, и если он все еще будет в отъезде, ты перешлешь его ему. У нас в целом все идет очень хорошо, я постоянно занят, но, кажется, не сильно продвигаюсь вперед, ибо дни становятся такими короткими с каждым наступающим годом. День теперь — это около минуты, едва хватает времени, чтобы обернуться. Миссис Гиббенс прибыла из Чикаго вчера вечером, и через десять дней она и Маргарет отправятся с нашим маленьким Билли в Эйкен, Южная Каролина, где пробудут до мая. Б. страдает астмой, она рада поехать на юг ради него, и жизнь на свежем воздухе весь день будет для него гораздо лучше, чем наша суровая зима и весна. Он самый очаровательный маленький кусочек человеческой природы, который вы когда-либо видели, такой наполненный жизнью, нетерпением и чувствами, что я думаю, отец был точно таким же в его возрасте...

Я нанес десять или одиннадцать визитов к целительнице разума, первоклассной особе, напоминающей «Венеру медицины», миссис Лидии Э. Пинкхэм, ставшей солидной и выглядящей правдиво. Я сажусь рядом с ней и вскоре засыпаю, пока она распутывает узлы в моем сознании. Она говорит, что никогда не видела разума с таким количеством узлов, такого взволнованного, беспокойного и т. д. Она сказала, что мои глаза, ментально говоря, продолжали вращаться, как колеса, друг перед другом и перед моим лицом, и потребовалось четыре или пять сеансов, прежде чем она смогла их зафиксировать. Сейчас я, сам того не осознавая, чувствую себя намного лучше, чем когда впервые пришел, и т. д. Я подумал, что вам может быть приятно услышать мнение о моем разуме, столь похожее на ваше собственное. Между тем, что толку быть бессознательно лучше, но при этом сознательно лежать без сна по ночам, как я до сих пор и делаю?

Лекции временно прекращены, экзамены начались. Я воспользовался возможностью поехать в свое местечко Чокоруа и посмотреть, что именно нужно, чтобы сделать его пригодным для жизни на лето. Это хорошее маленькое местечко, но мы, возможно, не будем обустраивать здания, пока не проведем там лето и не «изучим» проблему немного ближе. Снег был глубиной от двух до трех футов на ровном месте, несмотря на недавние оттепели. День после моего приезда был кристально чистым, а гора просто восхитительна в своих градациях оттенков. У меня в доме есть жилец, некий Сэнборн, который должен мне полтора доллара в месяц, но не может заплатить, будучи скорее поэтической и созерцательной, чем активной натуры, и, следовательно, чрезмерно беден. У него висит вывеска «Адвокат и пенсионный агент», и он пишет и говорит как один из величайших людей. Он работал на швейной машинке, когда я был там, и говорил о своем участии в войне, и почему он не поехал жить в Бостон и т. д. (а именно, что его там не знали), и мое сердце было тяжело в груди от того, что такая богатая натура, приспособленная к жизни в тропической стране грез, не имеет ничего, кроме этой хижины без мебели внутри и снега и неба снаружи. Ибо, как бы безупречно чист и ослепительно блестящ ни был снег, чистый снег, всегда снег и ничего, кроме снега, в течение четырех месяцев подряд — это, надо признаться, довольно скудная диета для человеческой души, лишенная разнообразия, светотени, маслянистых и средневековых элементов. Возвращаясь домой, я чувствовал, что некоторая интеллектуальная неполноценность должна накапливаться у всех народов, чья среда обитания в течение многих месяцев в году состоит из чистого снега. — Вам лучше, лучше, чем вы знаете, в этой большой черноземной навозной куче под названием Англия. Я ничего не говорю о политике, войне, забастовках, железнодорожных катастрофах или общественных событиях, если только отъезд Ч. У. Элиота и его жены на год в Европу не является общественным событием...

Ну что ж, дорогая старая Элис, я надеюсь и молюсь за тебя. Много любви Гарри, и если Кэтрин с тобой, то и ей. Всегда твой,

У. Д.



Карлу Штумпфу.

CAMBRIDGE, 6 Feb., 1887.



Мой дорогой Штумпф, ваши два письма с Рюгена от 8 сентября и из Галле от 2 января пришли вовремя, и я могу заверить вас, что их содержание было оценено по достоинству, и не только мной. Я буквально визжал от удовольствия над первым из них с его богатым сочетанием доброго совета и юмористического комментария и прочитал большую его часть моему другу Ройсу, доценту философии здесь, который наслаждался им почти так же, как я. В ваших письмах есть сердечность и солидность, которые поистине немецкие, и делают их такими же питательными, как и освежающими. Ваше Kater-Gefühl, однако, во втором письме по поводу ваших Auslassungen на тему Вундта позабавило меня своей быстрой эволюцией в еще более оживленные Auslassungen. Я вполне могу понять, почему Вундт должен вызывать нетерпение у своих соотечественников. Иностранцы могут позволить себе быть равнодушными, ибо он не теснит их так сильно. Он стремится быть своего рода Наполеоном интеллектуального мира. К несчастью, у него никогда не будет Ватерлоо, ибо он Наполеон без гения и без центральной идеи, поражение которой обрушило бы все здание в руины. Вы помните, что Виктор Гюго говорит о Наполеоне в «Отверженных» — «Il gênait Dieu»; Вундт только gêners своих confrères; и пока они превращают в фарш один из его взглядов своей критикой, он тем временем пишет книгу на совершенно другую тему. Разрежьте его, как червя, и каждый фрагмент поползет; в его ментальном продолговатом мозге нет nœud vital, так что вы не можете убить его сразу.

Но вы, конечно, должны признать, что, раз уж в мире должны быть профессора, Вундт — самый похвальный и заслуживающий всяческого уважения тип этого вида. Он не гений, он профессор — существо, чей долг — знать все и иметь свое мнение обо всем, что связано с его Fach. Вундт обладает поразительной способностью присваивать и сохранять знания, а что касается мнений, то он относится к своим обязанностям au grand sérieux. Он говорит о каждом возможном предмете: «Здесь я должен иметь мнение. Посмотрим! Каким оно будет? Сколько существует возможных мнений? три? четыре? Да! ровно четыре! Должен ли я взять одно из них? Будет казаться более оригинальным занять более высокую позицию, своего рода Vermittelungsansicht между ними всеми. Это я и сделаю, и т. д., и т. д.». Так он приобретает полный ассортимент собственных мнений; и, поскольку его память так хороша, он редко забывает, какие они! Но это не предосудительно; это восхитительно — с профессорской точки зрения. Конечно, со временем устаешь от этой точки зрения. Но был ли когда-нибудь, со времен Христиана Вольфа, такой образец немецкого профессора? Он использовал до последней фибры каждый дар, которым Небеса наделили его при рождении, и сделал из всего этого все, что могла сделать смертная настойчивость. Он законченный пример того, сколько простое образование может сделать для человека. Рядом с ним Спенсер — невежда, а также шарлатан. Я признаю, что Спенсер временами более забавен, чем Вундт. Его «Основания этики» кажутся мне несравненно лучшей его книгой, потому что это более или менее откровенное выражение личного идеала жизни этого человека — что, конечно, мало связано с наукой и что в случае Спенсера полно определенности и энергии. «Этику» Вундта я еще не видел и, вероятно, не буду «штурмовать» ее еще долгое время.

Меня очень развлек ваш рассказ о Ф., которого вы видели гораздо больше, чем я. Я жажду увидеть его, услышать о его визите в Галле и получить его рассказ о вас. Но [место жительства Ф.] и Бостон находятся в десяти часах езды по железной дороге, и я никогда не бываю там, а он никогда не приезжает сюда. Он кажется очень многообещающим парнем с большой независимостью характера; и если бы вы знали условия образования в этой стране и подготовки к занятию кафедр философии в колледжах, вы бы не выразили никакого удивления по поводу его, моего или любого другого американца малого количества «Information über die philosophische Literatur». Времена, однако, меняются, и за последние шесть или восемь лет в трех или четырех наших колледжах стало возможным получить действительно образование для философии как профессии. Самый многообещающий человек, который у нас есть в этой стране, — это, на мой взгляд, вышеупомянутый Ройс, молодой калифорниец тридцати лет, который действительно создан для метафизика и который, кроме того, является очень полноценным человеческим существом, живым во всех отношениях. Прошлым летом он написал роман, который сейчас проходит через печать и который мне очень любопытно увидеть. Он только что был здесь, прервав это письмо, и я сказал ему, что он должен прислать вам экземпляр своей книги «Религиозный аспект философии», пообещав убедить вас прочитать ее, когда у вас будет время. Первая половина этическая, очень читабельная и полная глубоких и остроумных деталей, но, на мой взгляд, не имеющая огромного значения философски. Вторая половина — это новый аргумент в пользу монистического идеализма, аргумент, основанный на возможности истины и ошибки в знании, тонкий сам по себе и довольно пространно изложенный, но кажущийся мне одним из немногих больших оригинальных предложений недавней философской литературы. Я тщетно пытался избежать его. Я все еще подозреваю его в неубедительности, но откровенно признаюсь, что не в силах его опровергнуть. Поскольку вы тоже антиидеалист, я очень хочу, чтобы вы попробовали свои критические зубы на нем. Могу заверить вас, что если вы вступите с ним в тесный контакт, вы скажете, что его автор принадлежит к подлинной философской породе.

У меня самого в этом году все идет очень хорошо, работа довольно легкая и т. д., но все еще беспокоит плохой сон, так что я продвигаюсь очень медленно с частными исследованиями и письмом. Однако редко проходят дни без хотя бы одной строки. Я с удивлением и удовольствием обнаружил, что Робертсон готов напечатать мою главу о пространстве в «Mind», даже если она растянется на все четыре номера года. Поэтому я отправил ее ему. Большая часть ее была написана шесть или даже семь лет назад. По правде говоря, я сейчас «отошел» от пространства и, вероятно, не смогу продвинуть свою маленькую частную изобретательность по этому поводу дальше, чем я уже сделал в этом эссе; и, опасаясь, что какой-нибудь злой демон может вложить Гельмгольцу в голову исправить все свои ошибки и рассказать всю правду в новом издании его «Оптики», я почувствовал, что давно пора тому, что я написал, увидеть свет и не пропасть. Это сухой материал для чтения, и я едва ли осмеливаюсь рекомендовать его вам; но если вы все же прочитаете его, нет никого, чьему благоприятному мнению я был бы более рад; ибо, как вы знаете, вы кажетесь мне из всех писателей о пространстве тем, кто в целом продумал этот предмет наиболее философски. Конечно, экспериментальное терпение, мастерство и свежесть наблюдения Гельмгольцев и Герингов совершенно восхитительны и, возможно, в основе своей стоят больше, чем философская способность. Пространство — это действительно ужасно трудный предмет! Третье измерение все еще очень беспокоит меня.

Я только сегодня исправил корректуру эссе о восприятии времени, которое я пришлю вам, когда оно появится в «Журнале спекулятивной философии» за октябрь прошлого года. (Номер за «июль 1886 года» еще не вышел!) Я получил удовольствие от его написания. Я только что начал главу о «Различении и сравнении», предметах, которые долгое время были камнями преткновения на моем пути. Вчера мне показалось, что я, возможно, не смогу сделать ничего лучше, чем просто перевести 6 и 7 из первого Abschnitt вашей «Психологии тона», которая стоит больше, чем все остальное вместе взятое, что было написано на эту тему. Но я буду спотыкаться и пытаться придать этому более личную форму. Я, однако, буду много заимствовать у вас...

Вы видели два громоздких тома [Эдмунда] Герни «Фантазмы живых», удивительно терпеливую и тщательную работу? Я бы совсем не удивился, если бы это было началом нового отдела естественной истории. Но даже если нет, это важная глава в статистике Völkerpsychologie, и я считаю Герни достойным высочайшей похвалы за его преданность этой немодной работе. Он не того сорта, из которого сделаны обычные толстокожие фанатики и мистики...

Генри П. Боудичу.

[Открытка]



Кембридж, 26 марта [1887].


Мой живой инвентарь пополнился Töchterchen, скромной, тактичной, бескорыстной, совсем не похожей на мальчика, и, по сути, действительно epochmachendes Erzeugniss. Я начну откладывать на ее приданое, и, возможно, ваш Гарольд женится на ней. Их возраст подходит.

Приветы gnädige Frau.

У. Д.



Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Apr. 12, 1887.



Мой дорогой Гарри, ...я вернулся вчера после пяти дней, проведенных в моем лесном доме на озере Чокоруа, куда я ездил, чтобы посмотреть, как привести здания в порядок к лету. Зима была исключительно снежной за побережьем, и я обнаружил, когда приехал, четыре фута снега на ровном месте и восемь футов там, где его намело. Позавчера жара стала летней, и я совершил долгую прогулку в одних рубашках, проваливаясь в снег на всю длину ноги, когда наст ломался. Это было странное сочетание — не совсем приятное. Снежное одеяло не дает земле промерзнуть глубоко; так что через несколько дней после того, как снег сходит, почва становится сухой, и весна начинается всерьез. Я пробовал снегоступы, но нашел их неуклюжими. В лесу делали кленовый сахар; я отлично устроился в отеле неподалеку; с чьим добрым хозяином и еще более доброй хозяйкой я в хороших отношениях; я отдохнул от паров моего переполненного знаниями мозга и в целом улыбаюсь гордости Греции и Рима — с высоты моего дома в Нью-Гэмпшире. Боюсь, что на завершение всей работы уйдет ближе к 2000 долларов, чем к 800. Но у нас будет десять больших комнат (две из них 24 x 24) и три маленьких — не считая кухни, кладовых и т. д., и если вы хотите настоящего, просторного, деревенского счастья, вам лучше приехать и провести все лето с нами. Я вижу, что эта мысль делает вас больным, поэтому я больше не буду об этом говорить, но мое постоянное видение вашего будущего заключается в том, что перо подведет вас как средство к существованию, и, не имея накопленного дохода, вы вернетесь, как блудный сын, под мой кров. Вы тогда обнаружите, что с поленницей размером с обычный дом, очагом шириной в четыре фута и американским солнцем, заливающим пол, даже зима в Нью-Гэмпшире — не такая уж плохая вещь. С предоставленным домом две или три сотни долларов в год будут поддерживать человека достаточно комфортно в Тамворт Айрон Уоркс, таково название нашего поселка. Но довольно! Моя вульгарность заставляет вас содрогаться...

Колледж начинается завтра, и осталось еще семь недель лекций. Я никогда не работал так легко, как в этом году, и надеюсь написать еще две главы по психологии до отпуска. Этот бессмертный труд сейчас готов более чем на две трети. Вам, кто выпускает по два тома в год, я должен казаться презренным из-за своей медлительности. Но правда в том, что (оставляя в стороне другие препятствия) «наука» находится в таком запутанном и несовершенном состоянии, что каждый абзац представляет собой какую-то непредвиденную загвоздку, и я часто трачу много недель на пункт, который я вообще не предвидел как трудность. Американская наука в этой области поднимается. Три первоклассных труда, как с точки зрения оригинальности, так и с точки зрения эрудиции, появились здесь за четыре месяца. Работа Стэнли Холла и моя составят пять. Тем временем в Англии они делают мало или ничего. «Психические исследователи», кажется, единственные активные исследователи...

Сестре.

Chocorua, N.H., July 2, 1887.



Дорожайшая сестра, прошло непростительно много времени с тех пор, как я писал тебе или Гарри. Слишком мало зрения и слишком много его использования — вот причина. Я думал, что сойду с ума во время экзаменационного периода. Теперь я приобрел очки для пресбиопии и надеюсь на улучшение. Думаю, я напрягал глаза последние три или четыре месяца, не имея их.

Короткое продиктованное письмо от тебя пришло на днях и было отправлено обратно Элис в Кембридж, поэтому я не могу указать его дату. Я крайне огорчен, услышав об очередном срыве в твоем здоровье... Но я не делаю никаких сочувственных комментариев, так как ты, вероятно, «заревела» бы над этим. Можно сказать одно: вероятно, менее трагично быть больным все время, чем быть иногда здоровым и постоянно снова срываться.

Я думал о разнице в наших судьбах вчера, когда ехал домой вечером с фургоном на буксире, который я начал забирать в 6:30 в местечке под названием Фрайбург, в 19 милях отсюда. Весь день на свежем воздухе, разговаривая с сельскими жителями, пробуя лошадей, которых они предлагали обменять, но решив остаться при своей — самое благословенное чувство свободы и перемены после кембриджской жизни. Я никогда раньше не знал, сколько свободы дает наличие собственной лошади. Я становлюсь довольно опытным жокеем, осмотрев и попробовав по крайней мере два десятка лошадей за последние шесть недель; и я не знаю более увлекательного занятия. Позавчера я провел большую часть утра и дня в поле под палящим солнцем, опрыскивая свои картофельные кусты парижской зеленью. Дом строится медленно, но через две недели мы наверняка будем внутри большей его половины, а остальное потом может тянуться. Три или четыре человека не могут продвигаться очень быстро. В нем есть несколько восхитительных комнат, и, я не сомневаюсь, он сделает нас всех счастливыми на несколько лет вперед. Не на вечность, ибо все увядает, и я вижу, что однажды мы будем рады продать его и переехать, возможно, во что-то более грандиозное. Однако по простой гармоничной прелести это не превзойти...

Что за гротескное время у вас было с юбилеем вашей королевы! Какая возможность для женщины дать какой-то человеческий толчок вещам, самым маленьким реальным словом или действием, и какая неспособность угадать его существование или извлечь из него выгоду! Можно увидеть основания для бонапартизма, когда созерцаешь результаты ортодоксального и консервативного образования коронованных особ. Он, по крайней мере, мог бы обронить нетрадиционное слово, сделать что-то, чтобы пробить кутикулу. Но плотность британской неинтеллектуальности — это зрелище для богов. Его нельзя вообразить или описать. Его можно только видеть...

У. Д.





 

Такие предприятия, как только что упомянутый обмен лошадьми, не всегда проводились с той осмотрительностью, которая отличает настоящего торговца лошадьми. Спутник одного поиска лошади рассказывал, как Джеймс подошел к человеку, которого встретил едущим по дороге, и спросил: «Вы не знаете никого, кто хочет продать лошадь?» В Чокоруа все были готовы продать лошадь, и поэтому человек ответил, что он «не знает, чтобы кто-то хотел», но сколько Джеймс готов заплатить? Джеймс ответил, что ищет лошадь «примерно за 150 долларов, но может заплатить 175». Последовала пауза, прежде чем человек заговорил: «У меня в сарае есть лошадь, которая была бы как раз тем, что вам нужно — за сто семьдесят пять».

Покупатель был достаточно готов посмеяться над таким случаем; но он не мог исправить свои доверчивые привычки. Главное было получить удовольствие от прогулок по сельской местности и разговоров о делах или о чем угодно другом с ее жителями, когда представлялась возможность; и, в конце концов, лошади, которых покупал Джеймс, обычно оказывались достаточно здоровыми и пригодными для работы. Возможно, это было потому, что он смотрел на каждое живое существо проницательным взглядом и не зря был сравнительным анатомом. В конце концов, его устраивала любая лошадь, которая охотно тянула и была безопасна для управления мужчиной, женщиной и ребенком. Тогда не было автомобилей, и в Чокоруа было мало других летних жителей или посетителей. Двухместный фургон Джеймса, полный семьи и гостей, часто сопровождаемый ребенком на пони и одним или двумя другими всадниками, обычно часами в день тихо путешествовал по уединенным и холмистым дорогам.

В течение этого лета и ежегодно в течение следующих четырех Джеймс находил настоящий отдых и обновление на своей ферме в Чокоруа. Условия были простыми, и место приносило ему все радости собственности, не вовлекая его в ответственность за скот и поля. Любой, кто знает центральный Нью-Гэмпшир, поймет, насколько рудиментарным было «фермерство» в одной из самых бесплодных частей скалистой Новой Англии. Ледниковая почва не производила ничего естественного, кроме лесов и яблонь. Но местность была очень красивой, и на своих акрах Джеймс был лордом части Земли. Расчистка кустов и камней с одного из маленьких полей возле дома; посадка чего-то, что в те первые годы всегда казалось, должно быть достаточно отзывчивым, чтобы расти; вырубка деревьев для улучшения вида лесов или открытия интересного вида; вытаскивание камней из места для купания в ручье; покупка лошади или двух и коровы на какой-нибудь пустынной обочине в начале каждого лета — это были захватывающие приключения.

Джеймс был ненасытным любителем пейзажей и, в частности, широких «видов». Его склонность заключалась в том, чтобы «открывать» вид, вырубать мешающие деревья, даже ценой переднего плана. В поездках и прогулках по Чокоруа он обычно направлялся к какому-нибудь высокому холму, с которого открывался вид на долину Оссипи или вершины хребта Сэндвич и Белых гор. Большинство холмов в окрестностях были увенчаны гранитными выступами и заброшенными пастбищами, и с каждого открывалась разная перспектива. Поэтому экспедиция часто принимала форму пикника на одном из этих выступов. Брали с собой топоры; иногда получали разрешение срубить любое бесполезное дерево, которое выросло, чтобы закрыть горизонт.

К концу такого дня Джеймс был более чем вероятно влюблен в это место и говорил о его покупке. Действительно, он вечно играл с проектами покупки того или иного холма или высокой фермы и создания на нем нового жилища какого-то рода. Его обычно сдерживала цена или воспоминания о домашних заботах, которыми его жена была уже перегружена. Но он действительно купил два — одно недалеко от Чокоруа и одно на склоне горы Харрикейн в Адирондаках; и в районе Чокоруа вряд ли найдется высоко расположенное пастбище, которым он когда-либо не питал надежду обладать.

Другим соображением, которое обычно удерживало его от покупки, была трудность сочетания вершин холмов с ручьями. Он часто сетовал на это провидение природы; ибо отпуск без ручья или пруда, чтобы искупаться, был так же немыслим, как летнее жилище, которое не открывало великолепного вида, было «неполноценным». Маленький дом в Чокоруа стоял на небольшой высоте, но он был рядом с озером, и место могло похвастаться собственным ручьем с маленьким бассейном, нависающим над деревьями, в который холодная вода шумно плескалась через естественную плотину. Туда, в дождь или солнце, Джеймс обычно ходил через луг для раннего утреннего купания; и после прогулки или поездки, или пары часов рубки, или теплого полудня с книгой в лесу, он обычно снова нырял в него.

Несколько строк, через которые дышит самое счастливое настроение Чокоруа, могут быть добавлены здесь, хотя они были написаны в течение более позднего лета.

Генри Джеймсу.

Чокоруа, 10 июля.


...Я был здесь десять дней, наслаждаясь восхитительностью сельской местности, одетый в один слой фланели, рубашку, бриджи и длинные чулки, упражняя руки, а также ноги по несколько часов в день, и уже чувствуя ту телесную и духовную свежесть, которая приходит от здоровья и которой не достоин развязать ремень обуви ни одно другое благо на земле...

 

Следующее письмо также радуется Чокоруа, хотя сначала оно обращается к академическим любезностям. Адресат, ныне сэр Чарльз Уолстон, и Генри Джексон, оба из английского Кембриджа, прислали Джеймсу два ящика аудиторского эля.

Чарльзу Уолстайну.

CAMBRIDGE, July 20, 1887.



Мой дорогой Уолстайн, беда не приходит одна. Ящик пива от вас тоже пришел вовремя. День за днем я гадал о его происхождении, но ваше письмо развеивает тайну. Я начал верить, что все колледжи Кембриджа и Оксфорда собираются соревноваться друг с другом в ухаживании за моей оценкой их соответствующих сортов пива. Мечта разрушена, но реальность остается. Пяти дюжин достаточно для меня, чтобы отступить — в ближайшем настоящем, во всяком случае.

Что касается этого неизвестного, но трижды благословенного Джексона, Генри Джексона из Тринити (dulcissimum mundi nomen) — это всегда он так действует или только по отношению ко мне? Я благодарю его от всего сердца и клянусь вечной дружбой с ним. Если когда-нибудь он будет нуждаться в еде, питье, совете или защите, пусть отныне знает, к кому обращаться — кошелек, дом, жизнь, все будет в его распоряжении. Такого великодушного сердца, как у него, никогда не знали прежде.

Хотел бы я знать его Fach! Но мое невежество слишком энциклопедично. Он должен быть очень великим философом. Годдард получит немного этого материала. — Конечно, вы имеете в виду Джорджа Годдарда — я хорошо его знаю.

Это было написано посреди прерываний. Я вернулся в Кембридж всего на пару дней, чтобы отправить мебель на мою ферму в Нью-Гэмпшире. Вы можете играть роль светского человека, но я играю роль йомена. Какая жизнь лучше и благочестивее? Конечно, последняя. Мать-земля у меня под ногтями, и моя спина болит, и моя кожа потеет от боли и пота отца Адама и всех его нормальных потомков. Неважно! Светские люди и художники тоже имеют свое место. Прощайте! Меня снова зовут из-за мебели. Помните обо мне! А что касается божественного Генри Джексона, поблагодарите его снова и снова. Его эль — королевский напиток. Я не буду проводить сравнений между его и вашим. Всегда с любовью ваш,

Уильям Джеймс.


 

В объяснение следующих писем следует сказать, что в 1888 году казалось целесообразным перевезти детей в более теплый зимний климат, чем климат Кембриджа. Соответственно, миссис Джеймс увезла троих («Гарри», «Билли» и «Маргарет Мэри» в возрасте соответственно восьми, пяти и двух лет) и немецкую гувернантку в Эйкен, Южная Каролина, на три месяца. Джеймс таким образом остался в доме на Гарден-стрит без других членов семьи, кроме — ибо он считался одним из них — маленького мопса по имени Джап. Доктор Хилдрет, о котором идет речь, был соседом, чьи дети были несколько старше детей Джеймса.

Своему сыну Генри (8 лет).

CAMBRIDGE, Mar. 1, 1888.



Возлюбленный Генрих, ты ленивый старый негодяй, почему ты не напишешь письмо своему старому папе? Расскажи мне, как тебе нравится кататься верхом, что делает Билли, чтобы заработать на жизнь, и какие вещи тебе больше всего нравятся из всех новых видов вещей, с которыми тебе приходится иметь дело в Эйкене. Как тебе нравится, что негров так много? Здесь все идет тихо. В доме так тихо, что слышно, как падает булавка, и так чисто, что все оставляет на нем след. Все потому, что вокруг нет сорванцов и детей. Джап — мой единственный компаньон, и он чихает на меня всякий раз, когда я беру его на руки. Миссис Хилдрет и дети уехали во Флориду. Эмметы кажутся очень счастливыми. Я закончу басней. Осел чувствовал себя плохо, потому что не был таким любимцем, как комнатная собачка. Он сказал: «Я должен вести себя как комнатная собачка, и тогда моя хозяйка полюбит меня». Поэтому он вошел в дом и начал лизать свою хозяйку, класть на нее лапы и пытаться залезть к ней на колени. Вместо того чтобы целовать его за это, она закричала, чтобы позвали слуг, которые побили его и выгнали из дома. Мораль: бесполезно пытаться быть кем-то, кроме осла, если ты им являешься. Но ни ты, ни Билли не ослы.

Спокойной ночи! Ты, благословенный мальчик. Придерживайся своих трех R и верховой езды, чтобы двигаться быстро. Древние персы учили своих мальчиков только ездить верхом, стрелять из лука и говорить правду. Спокойной ночи!

Поцелуй свою дорогую старую мамочку и эту боль в животе Билли, и маленькую Маргарет Мэри за ее папу. Спокойной ночи.

Твой отец.


Своему сыну Генри.

Кембридж, 27 марта [1888].


Возлюбленный Генрих, твое длинное письмо пришло вчера днем. Намного лучшее из всех, что ты когда-либо писал, и адрес на конверте написан так хорошо, что я гадал, чья это рука, и никогда не думал, что это можешь быть ты. Твой зуб тоже был драгоценным воспоминанием — надеюсь, ты получишь лучший на его месте. Пришли мне другой, как только его вытащат. Они должны попасть в музей Пибоди. Если бы какой-нибудь из молочных зубов Джорджа Вашингтона сохранился до сих пор, его поместили бы где-нибудь в публичном музее, чтобы мир мог удивляться. Я сохраню этот зуб, чтобы, если ты вырастешь и станешь вторым Джорджем Вашингтоном, я мог продать его в музей. Когда Вашингтону было всего восемь лет, его мать не знала, что он станет Вашингтоном. Но он стал им, когда пришло время.

Теперь я расскажу вам, чем занимается доктор Хилдрет. Его семья сейчас во Флориде, а он строит себе новый дом. Они только начинают закладывать фундамент. Забор между нашим участком и его, у конюшни, убрали, и теперь туда-сюда ездят подводы с лесоматериалами. Наш задний двор завален досками для каркаса дома. Их будут распиливать, обтесывать, делать пазы и так далее прямо у нас во дворе, а потом переносить к нему.

Вчера вечером я обедал у Диббли. Мальчики ходили в школу танцев. Мне нравится, как они выглядят. Все мальчики и девочки вместе подняли такой шум, что я словно оказался на котельном заводе, где молотами бьют по железу. У них так каждый день. Но они очень добродушные, даже если не дают взрослым вставить слово.

Передай фрейлейн: «ich lasse Sie grüssen von Herzensgrund!» [88]

Дай Биллу тумака от меня и спроси, нравится ли ему это.

У Джапа нос совсем сухой и коричневый оттого, что он вечно держит его у огня.

Сегодня у нас на обед мороженое и преподобный Джордж А. Гордон. Мороженое осталось со вчерашнего заседания Философского клуба.

А теперь, старина Гарри, умоляю, прилежно занимайся, и пусть я увижу, как ты решаешь задачи и быстро читаешь, когда вернешься.

Но лучше всех нас — твоя мама.

До свидания!

Твой любящий папа. У. Д.






Своему сыну Уильяму.

18 GARDEN STREET, Apr. 29, 1888.

9:30 A.M.



Возлюбленный Уильямсон, сегодня воскресенье, день Господень, и уже два дня стоит сильная жара. Я с такой тоской думаю о тебе и Гарри, а также о том младенце, которого почти не знаю, что не могу не написать вам несколько слов. Твоя мамочка пишет мне, что не может заставить тебя много работать, хотя Гарри работает. Ты должен немного поработать этим летом у нас на участке. Как это будет здорово! Мне хотелось бы, чтобы вы с Гарри были рядом со мной во время некоторых развлечений, которые у меня были в последнее время. Во-первых, ученые тюлени в большом резервуаре с водой в Бостоне. Прелестнейшие звери с большими черными глазами, высовывающие головы из воды, а потом выбирающиеся на брюхе, словно мальчишки, завязанные в мешки. Они играют на гитаре, банджо и органе, а один из них спасает ребенка, который падает в воду, хватая его зубами за воротник и вытаскивая на берег. И ребенок, и тюлень обучены этому. Когда они хорошо справляются, хозяин дает им много рыбы. Они едят ужасно много — с чешуей, плавниками, костями и всем прочим, не жуя. Это самое неприятное в них. Хозяин говорит, что никогда их не бьет. Они полны любопытства — даже больше, чем собаки, когда видят что-то вдалеке; когда человек ходил по комнате с шестом, опуская окна сверху, все их головы выныривали из воды и следили за ним глазами aus lauter [89] любопытства. Думаю, собаки вряд ли обратили бы на него внимание. Кстати, о собаках: Джапа два дня назад стошнило. Я подумал, что его тошнит, потому что он лизал нос, и вовремя вывел его на улицу. Он ужасно сильно вырвал на траву. Потом он вел себя так, будто думал, что я собираюсь его наказать, бедняга. Он не может отличить болезнь от греха. Он ведет скучную жизнь без вас и Маргарет Мэри. Я говорю ему, что если так пойдет и дальше, он превратится в обычного зверя; он ненавидит быть зверем, но если у него не будет человеческого общения, он опустится до его уровня. Так что ты должен поскорее вернуться и приласкать его.

Я также ходил на панораму битвы при Банкер-Хилле, которая так же хороша, как и панорама Геттисберга. Мне хотелось, чтобы Гарри был там, потому что он знает эту историю. Вы с ним сходите туда вскоре после вашего возвращения. Там чувствуешь себя так, будто живешь в те времена.

Ну, на этом я закончу. В понедельник утром 14-го или в воскресенье вечером 13 мая я заключу вас в свои объятия; то есть я встречу вас с экипажем на пристани, когда придет пароход. И скажу вам, я буду рад видеть, как вы все вернетесь домой. Передавай мою любовь мамочке, тете Маргарет, фрейлейн, Гарри, Маргарет Мэри и тебе самому. Твой любящий папа,

У. Джеймс.


Генри Джеймсу.

Chochura, N.H., July 11, 1888.



Мой дорогой Гарри, вчера пришло твое письмо с известием о смерти Эдмунда Герни, и это стало самым шокирующим сюрпризом. Кажется, это один из самых глупых ударов Смерти, ибо я не знаю никого, чья жизненная задача была бы начата с таким размахом или от кого ожидали бы с большей уверенностью более богатых плодов в свое время. Я сочувствую его прекрасной жене, которой я вчера написал записку, а также короткое уведомление для «Nation» [90]. Для меня это будет жестокая потеря; ведь он понимал меня лучше всех, и во всех моих мыслях о возвращении в Англию он был тем англичанином, от которого я ждал самого питательного общения. Мы двигались по очень схожим линиям интересов. Он был очень глубоким, тонким и плодовитым, и стремился к интеллектуальному синтезу вещей, гораздо более солидному и полному, чем кто-либо из моих знакомых, за исключением, пожалуй, Ройса. Что ж! такова жизнь! все эти смерти делают то, что остается здесь, странно незначительным и эфемерным, как будто вес вещей, так же как и их количество, весь на той стороне [91].

Я должен поблагодарить тебя за предыдущее письмо трех- или четырехнедельной давности, которое я отправил тете Кейт и теперь не могу датировать. Я также должен поблагодарить за «Partial Portraits» и «The Reverberator». Первое я, конечно, знал (за исключением особенно удачного очерка о Вулсон), но перечитал несколько из них снова с живым удовольствием, особенно о Тургеневе. «The Reverberator» — мастерская и изысканная вещь. Я буквально пищал от восторга, читая ее, и все домашние были невероятно довольны. Это показывает, какой технической легкости ты достиг, раз можешь так легко обращаться с такой тонкой и сложной фантазией. Это просто восхитительно. Надеюсь, другие твои журнальные вещи, которые я, следуя твоему совету, не читаю [в журнальном виде], хотя бы наполовину так же хороши. Не понимаю, как ты можешь поддерживать такую продуктивность и жить. Впрочем, все твое время принадлежит тебе, если не считать званых обедов, а это большая разница.

Большая часть моего времени, кажется, уходит на университетские обязанности, не говоря уже о домашних помехах. Наше лето начинается многообещающе. Как я при своем ленивом темпераменте умудрился начать все то, что мы провернули прошлым летом, теперь меня удивляет. На участке еще многое предстоит сделать, но это можно делать не спеша, а Элис — самый vaillante партнер. У нас есть замечательный наемный работник... Как-нибудь я пришлю тебе фотографию этого местечка. Пожалуйста, отправь это Элис, за чьи письма я очень благодарен. Надеюсь только, что она будет чувствовать себя сносно еще некоторое время. Твой навсегда,

У. Д.



P.S. Я только что спускался вниз за конвертом и увидел на лужайке часть семьи, которую опишу, чтобы ты вставил в один из своих романов как картину семейного счастья. На свежеразбитой лужайке в углу дома и кухонного флигеля, в тени жаркого послеполуденного солнца, лежит матрас, вынесенный из нашей свободной комнаты для проветривания к приезду Ричарда Ходжсона завтра. На нем мадонна с младенцем — первая шьет в красивом синем платье и улыбается последней (по имени Пегги), невероятно крупной и толстой для своих лет, которая, обладая целым словарем прилагательных, имен собственных и полным ртом зубов, до сих пор, хотя ей уже шестнадцатый месяц, не проявляет желания ходить. Она катается и лепечет сама с собой, то на матрасе, то на траве, и это необычайно добродушный, счастливый и умный ребенок. Ее счастью способствует твердый крекер в кулачке, который она мусолит почти весь день и который, как известно, никогда не выпускает, даже берет его с собой в ванну и держит погруженным, пока эта церемония не закончится. Рабочий оклеивает обоями и красит одну из наших гостиных, плотник устанавливает каминную полку в другой. Маргарет и наставник Гарри уехали верхом на двух лошадях в деревню за семь миль, чтобы их подковать. Я, одетый только в серую фланелевую рубашку, бриджи, ремень, чулки и туфли, сейчас отправлюсь через озеро на лодке и вверх по холму, чтобы забрать и принести почту. Гарри, вероятно, поедет вдоль берега на пони, которого подарила ему тетя Кейт, а где Билли и фрейлейн — одному Богу известно. Вернувшись, я искупаюсь либо в озере, либо в ручье — разве не звучит заманчиво? В целом это приятно, но очень жарко.

Мисс Грейс Нортон.

[Открытка]



[CHOCORUA,] Aug. 12, 1888.



Потребовался бы сам Ги де Мопассан, чтобы заполнить открытку до отказа и при этом не оставить желать лучшего, описав «Пьера и Жана». Это маленький кубик бронзы; или как тело капитана Бозира, «plein comme un oeuf, dur comme une balle» — dur surtout! Пятнадцать лет назад я, возможно, был бы в восторге от такого искусства; но я становлюсь слабоумным, и прелесть этой восхитительной точности и адекватности искусства предмету оставляет меня слишком холодным. Это как современные инструменты и приборы, такие удивительно компактные, прочные и доведенные до своего боевого веса. Один из тех маленьких металлических насосов, например, такой маслянистый и мощный, с ручкой около двух футов длиной, который выбрасывает столб воды толщиной около четырех дюймов на 100 футов. К сожалению, насос Г. де М. выбрасывает только грязную воду — и я начинаю становиться таким старомодным, что мне нравится даже старая шаткая деревянная ручка насоса, если вода, которую она добывает, несет в себе всю свежесть горного склона. Твой навсегда,

У. Д.



Умирающая рыба на булавках больше всего застревает в моей памяти. Уместно ли это в романе о человеческой жизни?

Г. Круму Робертсону.

7 октября 1888 г.



...Я впервые преподаю этику и философию религии, используя в качестве учебника работы того милого старого чудака Мартино. Это дает мне массу работы, так как я начал систематическое чтение в этой области только три недели назад, потратив лето на фермерство (если это можно так назвать) и философствование. Мою «Психологию», следовательно, придется отложить до следующего года; ибо при таком объеме университетской работы, как у меня в этом году, я не могу рассчитывать написать ни строчки...

Генри Джеймсу.

14 октября 1888 г.



...Кембриджский год начинается с большой энергией — у меня большая группа по этике и семь выпускников других колледжей по продвинутой психологии, что дает мне много работы. Но я чувствую себя необычайно бодрым и, несомненно, выйду из всего этого в хорошей форме... В этом году мне предстоит много читать и почти ничего не писать, и я ожидаю, что получу от этого огромное удовольствие. Полезно читать классические книги. Последний месяц я не занимался ничем другим, ради моего класса по этике — Платон, Аристотель, Адам Смит, Батлер, Пейли, Спиноза и т. д. Ни одна книга не становится знаменитой, не заслужив этого каким-то качеством, а более новые книги, которые точно никогда не станут знаменитыми, имеют ужасно рыхлую структуру...

Э. Л. Годкину.

CAMBRIDGE, Apr. 15, 1889.



Мой дорогой Годкин, адрес Гарри — 34 De Vere Gardens, W. Я полагаю, что он будет там до середины лета.

Надеюсь, что именно вы собираетесь ехать! Вам это ужасно нужно. Я твердо намеревался зайти к вам, когда был в Нью-Йорке две недели назад. Но я был так смертельно устал, что проспал на кровати в отеле весь единственный день, который у меня был, сходил вечером в театр Дэйли, а потом должен был уехать. Вы — благороднейший из римлян; и что будет делать человек для газеты, в которой есть здравый смысл, интеллект и стержень, когда ваше редакторское перо перестанет писать, я не знаю. В мире должно быть полно морали, полно мозгов, полно образования, полно литературного мастерства, но был ли когда-нибудь время или страна, когда они казались менее склонными к объединению в области журналистики? В ранние годы я могу сказать, что все мое политическое образование было заслугой «Nation»; позже наступило время, когда я думал, что вы смотрите на дела Теренса Паудерли и Ко. слишком со стороны и слишком мало изнутри; теперь я снова обращаюсь к вам как к своему единственному утешению в мире, где ничто не стоит прямо. У вас есть самая любопытная манера всегда быть правым, поэтому я никогда не осмеливаюсь доверять себе теперь, когда вы против меня. Я читаю свою «Nation» довольно быстрее, чем раньше, но завишу от нее, пожалуй, больше, чем когда-либо, и не могу удержаться, чтобы не воспользоваться этим мимолетным случаем, чтобы сказать вам об этом.

Надеюсь еще раз, что вы сами собираетесь за границу. Вам пойдет на пользу «впитывать» после того, как вы так долго ежедневно «отдавали». Гарри будет рад вас видеть. Бедная Элис застряла в Лимингтоне, не в состоянии пользоваться ни ногами, ни мозгом, но никогда не жалуется и живет, по-видимому, ирландским вопросом, будучи ярой сторонницей Парнелла. Я решаю дела Вселенной на своих университетских курсах и продвинулся настолько, что строю большой новый дом в той ее части, которая известна как поместье Нортонов [92]. Новая улица проходит перед вашим старым домом, теперь домом Грейс Нортон. Я немного севернее его, лицом к нему, и обосновался прямо поперек старой Нортон-авеню. Четыре других дома строятся там немедленно, два из них уже в процессе. Ответа на это не ожидается от человека, столь занятого, как вы. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Годкин и верьте, что я всегда преданно ваш,

У. Джеймс.


Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, May 12, 1889.



Мой дорогой Гарри, я чувствовал себя таким смертельно усталым всю эту весну, что считаю необходимым длительный перерыв в моих обычных занятиях. Это похоже на то изможденное состояние, которое заставляло меня выезжать за границу последние два раза. Я довольно стабильно работал в течение шести лет, и результат не удивителен, учитывая, какая у меня вообще жалкая нервная система. Итог таков, что я почти решил вложить 1000 долларов (если потребуется) из наследства тети Кейт в свой организм и провести лето за границей. Это даст мне давно желанную возможность увидеть вас с Элис и позволит поехать на международный конгресс «физиологических психологов», на который я имел честь получить приглашение в качестве члена «почетного комитета» от США. Это будет поучительно и вдохновляюще, без сомнения, и продлится недолго, и [даст] мне возможность встретиться с рядом выдающихся людей. Но если бы не эти три причины, я думаю, я бы отправился на тихоокеанское побережье, так как это более необычно. Признаюсь, я обнаружил, что меня больше заботят пейзажи, чем люди — как ни странно, и, несомненно, постыдно; так что мое пребывание в Лондоне, вероятно, будет коротким.

Я узнал от Годкина, что он будет с вами примерно в то же время, что и я в Лондоне. Не думаю, что у вас есть место для нас обоих, но, умоляю, пусть это вас не беспокоит. Я легко найду себе жилье где-нибудь на несколько дней, а это все, что я пробуду. Я искренне рад, что Годкин собирается за границу; я не знаю никого, кто так заслуженно нуждается в отпуске. Мое сердце снова теплеет к «Nation», как не теплело много лет.

Мне не терпится поговорить с вами о вас, об Элис и о 10 000 старых вещей. Элис раньше так волновалась от ожидания вещей, что в своем неведении о ее нынешнем состоянии я не решаюсь объявить ей о своем приезде. Но вы используйте свое усмотрение относительно того, где и как ей сообщить. Отправьте ей это, если это лучший способ.

Это плохое лето для моего отсутствия, со строительством дома здесь, незаконченным участком в Чокоруа и толпами, приведенными в движение Парижской выставкой; и, возможно, если я обнаружу, что чувствую себя неожиданно бодрым, когда лекции закончатся через две недели, я, возможно, вообще не поеду. Но я не могу отделаться от ощущения в своих костях, что я должен поехать, так что, вероятно, поеду. Это будет «Цефалония», отплывающая 22 июня, и я сойду в Квинстауне, так как я в целом больше любопытен увидеть Изумрудный остров, чем любую другую часть Европы, за исключением Шотландии, которую я, вероятно, вообще не увижу. «Конгресс» в Париже начинается 5 августа.

Как хорошо будет снова увидеть бедную Элис и услышать ваши рассуждения! Всегда преданно ваш,

У. Д.



 

В конце июня Джеймс действительно отплыл на «Цефалонии» и высадился в Квинстауне. Оттуда он направился через Корк в Килларни и далее в Дублин, где провел день в Тринити-колледже, прежде чем отправиться в Глазго и Обан. Влюбившись с первого взгляда в «Шотландию, как землю, так и людей», он отправился через Эдинбург и достиг Лондона к 17 июля. Там он остановился у Генри Джеймса на десять дней и видел свою сестру. Письмо из Лондона миссис Джеймс может быть включено частично.

Миссис Джеймс.

34 De Vere Gardens, London,

July 29, 1889.



...[После встречи с миссис Герни я отправился] в Брайтон, где провел ночь в квартире Майерса, а вечер с ним и Сиджвиками, пытаясь провести эксперименты по передаче мыслей, которые, однако, в тот раз не удались... Лучшее, что я видел в Брайтоне, и вещь, впечатление от которой, возможно, переживет все остальное в этой поездке, — это четыре каракатицы (осьминога) в аквариуме. Хотел бы я, чтобы у нас был один из них для ребенка — такая гибкая интенсивность жизни в форме, столь недоступной для нашего сочувствия. На следующий день отправился в Хаслемир к Пирсолл Смитам, где провел действительно gemüthlich вечер и утро. Сам Пирсолл такой же привлекательный, как и прежде. Место и страна удивительно богаты и красивы. Вернувшись вчера, ходил с Г. в Национальную галерею после обеда, а вечером читал Браунелла о Франции. Вчера, в воскресенье, Гарри уехал за город после завтрака, пока я писал кучу заметок и читал «Жерминаль» Золя, историю о шахтах и шахтерах, поистине великолепную работу, если успешно воспроизвести ужас и жалость определенных человеческих фактов и заставить вас увидеть их как реальные, можно сделать книгу великолепной.

Около четырех часов (погода была прекрасная) я взобрался на верх автобуса и поехал (вместе с тысячами других, так же восседающих) в Хэмптон-Корт через Кью, Ричмонд, Буши-парк и т. д.; около 30 миль туда и обратно, всего за 4 шиллинга 6 пенсов. Я гулял час или больше в садах Хэмптон-Корта и смотрел на Темзу, всю bizarrée от гребных лодок и гребцов мужского и женского пола, и вернулся, perdu dans la foule, в 10 вечера — самые восхитительные и интересные шесть часов, с обычным недостатком, что тебя не было рядом. Как бы ты насладилась каждой частицей этого, особенно проблесками между Ричмондом и Хэмптоном, через высокие кирпичные стены и между прутьями железных ворот, этих необыкновенных английских садов и больших территорий, все черных от их пушистой растительности. Здесь на квадратном футе может расти больше разных вещей, если за ними ухаживать, чем я когда-либо видел где-либо еще, и один из этих садов с высокими стенами из плюща — это нечто такое, чего мы совсем не знаем. Как и все человеческое (кроме жен), они становятся довольно банальными, если долго оставаться в их компании, но первое знакомство Элис Гиббенс с ними — это то, что я хотел бы увидеть. Толпа была огромной, и живописность всего была совсем средневековой, как и хорошие манеры и склонность к определенной сердечной общительности, проявленная в подшучивании от экипажа к экипажу вдоль дороги. Я рад, что увидел это величие английского народа, и рад, что у меня не было никаких социальных обязанностей...

Гарри такой милый, простой и любезный, насколько это возможно. Он покрыл себя, как какой-нибудь морской ракообразный, всякими материальными наростами, богатыми морскими водорослями и жесткими ракушками, и живет, скрытый посреди своих странных тяжелых чуждых манер и обычаев; но все это лишь «защитное сходство», под которым остается тот же дорогой старый, добрый, невинный и в глубине души очень беспомощный Гарри, заботящийся лишь о своем писательстве и полный долга и привязанности ко всему нежному...

 

Из Лондона Джеймс переехал в Париж, чтобы посетить Международный конгресс физиологической психологии, который был организован так, чтобы совпасть с Международной выставкой того года. Он обнаружил, что на его заседаниях присутствовало от 60 до 120 коллег, большинство из которых, конечно, были европейцами. Этот эпизод в его жизни можно резюмировать в нескольких предложениях из его собственного отчета о Конгрессе в «Mind»: «Самой поразительной чертой дискуссий была, возможно, их склонность к скольжению к тому или иному из тех сомнительных горизонтов, с которыми сейчас ассоциируется название «психические исследования»... Открытые результаты были, однако (как всегда бывает на таких собраниях), вторичными по реальной важности по сравнению со скрытыми — завязавшимися дружбами, углубившимися близостями, а также поощрением и вдохновением, которые пришли к каждому от того, что они видели перед собой во плоти и крови столь большую часть той маленькой армии коллег-студентов, от которых и для которых существует вся современная психология. Индивидуальный работник чувствует себя гораздо менее изолированным в мире после такого опыта». Штумпфу он писал аналогично (15 августа): «Вид 120 человек, активно интересующихся психологией, заставил меня чувствовать себя гораздо менее одиноким в мире и готовым закончить свою книгу в этом году с гораздо большим entrain. Книга, так долго висящая на руках, в конце концов перерастает себя и становится даже отвратительной».

По пути домой Джеймс снова заехал навестить сестру, и ее рассказ о нем нельзя упустить.

«Уильям, вместо того чтобы ехать в Швейцарию, внезапно вернулся из Парижа и поехал домой, как обычно, исчерпав Европу за несколько недель, найдя ее скучной, плоской и невыгодной. Единственной необходимостью было вернуться домой, и первое письмо после его приезда было, конечно, полно планов на его возвращение плюс жена и дети; он просто как капля ртути — на него нельзя положить ментальный палец. Мы с Г. смеялись над ним и вспоминали отца, и сходство Уильяма (в его повадках) с ним. Хотя результаты те же, они, кажется, исходят из такой разной природы у них двоих; у У. — полная неспособность или безразличие «придерживаться чего-то ради того, чтобы придерживаться», как кто-то сказал о нем однажды; в то время как Отец, этот восхитительный младенец! не мог подчиниться даже рабству собственной прихоти; и потом, это дорогое существо было такой жертвой демона тоски по дому... Но вернемся к нашим баранам, Уильям: он приехал с Г. 14 августа по пути в Ливерпуль. Он рассказал все о своем парижском опыте, где он был делегатом на Психологическом конгрессе, который имел самый блестящий успех. Французы были очень вежливы и гостеприимны. Они пригласили У. открыть Конгресс, и у них всегда был иностранец в кресле председателя на разных заседаниях. Я с большим трудом вытянула из него, что ораторы часто ссылались на «Monsieur Willyam James». Ему понравились Генри Сиджвик и Фред Майерс. Миссис Майерс сделала ему следующий загадочный комплимент: «Мы так рады, что вы такой, какой вы есть».

 



[image: Francis James Child. Caricature from a Pocket Note-Book.]


Фрэнсис Джеймс Чайлд. Карикатура из карманного блокнота.


Вернувшись в Кембридж осенью, Джеймс перевез свою семью в дом, который он только что построил на Ирвинг-стрит — улице, которая была недавно проложена через то, что раньше называлось Нортон-Вудс. Он спланировал этот дом с таким живым интересом ко всем его деталям, что даже спроектировал двери и окна и практически был своим собственным архитектором во всем, кроме структурных спецификаций. Результатом стал отдельно стоящий деревянный дом с приятно квадратным внешним видом, покрытый дранкой, которая вскоре выветрилась до коричневого цвета, и имеющий темно-зеленую отделку. Внутри была одна комната, которая заслуживает особого упоминания. Джеймс любил иметь «пространство» вокруг себя [93], и он спланировал библиотеку, которая была самой большой и солнечной комнатой, которую мог предоставить дом. Она была около 22½ футов в ширину и 27 футов в длину. Стены были выложены книжными полками от пола до потолка, за исключением места, где Джеймс повесил портрет своего отца над открытым камином. С южной стороны было тройное окно, общая ширина которого составляла почти половину длины комнаты и которое впускало поток солнечного света. Через него можно было смотреть на небольшую лужайку, над которой нависал большой вяз, и на большее количество травы и деревьев за ней. Это был его кабинет и гостиная на всю оставшуюся жизнь. Здесь, как можно предположить, были написаны большинство кембриджских писем, которые последуют далее.

 

После того как Джеймс переехал на Ирвинг-стрит, 95, несколько человек, упоминаемых в письмах, стали его очень близкими соседями. Джосайя Ройс, Фрэнсис Дж. Чайлд, Ч. Э. Нортон, мисс Теодора Седжвик — все они были в трех минутах ходьбы от его двери. Мисс Грейс Нортон жила через дорогу.

Мисс Грейс Нортон.

CAMBRIDGE, Dec. 25, 1889.



Дорогая мисс Нортон, примите в качестве рождественского подарка прилагаемые бутылки калифорнийского шампанского, чрезвычайно полезного в своих последствиях, столь же опьяняющего, почти столь же приятного на вкус и лишь вполовину такого «дорогостоящего», как французское шампанское — короче говоря, напиток, без которого не должно обходиться ни одно домашнее хозяйство.

Я бы с радостью поискал что-то более сентиментальное — хотя после бутылки или около того это кажется розовым от сентиментальности, — но у меня нет дара изобретательности в данном направлении, и я взял что-то полезное, просто чтобы засвидетельствовать привязанность и восхищение, с которыми я всегда ваш,

У. Джеймс.




Чарльзу Элиоту Нортону.

Без даты [1889].



Мой дорогой мистер Нортон, это представляет вам мистера X——, из Южного Абингтона, рабочего на фабрике по производству кнопок с самого детства, который, тем не менее, довольно глубоко погрузился в философские, математические и социологические исследования. Он расскажет вам больше о себе, и я хотел бы, если удобно, чтобы вы «раскрыли его» — я хотел бы услышать ваше впечатление. Я хочу, если возможно, помочь ему начать жизнь здесь. Палмер пригласил его пожить у него неделю. А мы заняты изучением его и попытками составить его гороскоп, чтобы почувствовать, можем ли мы добросовестно рекомендовать его какому-нибудь миллионеру для поддержки в колледже в течение года (в качестве не зачисленного в штат), и тем самым дать ему шанс заявить о себе и найти какое-то лучшее призвание, чем производство кнопок по десять часов в день. Он ничего не знает о нашем плане, думает, что это просто прогулка, так что, пожалуйста, не проболтайтесь! Искренне ваш,

У. Джеймс.


 

Рабочий с фабрики кнопок, как и не один другой «хромой утенок» до и после него, пробудил то, что профессор Палмер однажды метко назвал «склонностью Джеймса к обездоленным и его настойчивостью в том, чтобы держать дверь открытой для любого вида человеческого эксперимента». Не имело значения, каковы были доктрины X——, или были ли они близки образу мыслей Джеймса. И если такой человек не был приспособлен вызывать симпатии других людей, то симпатии самого Джеймса были тем более легко брошены в вызов. Чудаки философского мира были значимыми явлениями и иногда интересовали его больше всего именно тогда, когда они были наиболее «странными» — когда они, возможно, были отклоняющимися до такой степени, что являлись патологическими экземплярами. Джеймсу было так же мало важно, откуда такие люди взялись или какими странными процессами они пришли к своим идеям, как натуралисту не важно, что жуков приходится искать во всех возможных местах. Он наполнил «Многообразие религиозного опыта» записями аномальных случаев и рассказами о ментальных и эмоциональных приключениях людей, которых повседневный мир называл чудаками и фанатиками. Он не только интересовался такими людьми, но и был бесконечно терпелив и полезен им. Некоторым, действительно, его поощрение было более утешительным, чем прибыльным, и среди них должен быть причислен X—— из этого письма — неотесанное и беспомощное существо, которое с тех пор достигло своего единственного бессмертия в другой сфере бытия. Бедняга так и не оправился от этой «прогулки», но навсегда ушел с фабрики кнопок, провел много лет в отеле Миллс, работая над непродаваемым magnum opus, и время от времени обращаясь за средствами. Письмо на более поздней странице возвращается к этому случаю.

 

Весной 1890 года Джеймс закончил оставшиеся главы «Психологии». Следующие письма были написаны в течение последних недель работы над книгой.

Генри Холту.

CAMBRIDGE, May 9, 1890.



Мой дорогой Холт, я надеялся, что вы предложите порвать со знаменитой «Серией» и опубликовать книгу независимо, в двух томах. Сокращение можно было бы подготовить для Серии. Если есть что-то, что я ненавижу, так это подлая переросшая страница мелким шрифтом, и я думаю, что чувства автора должны много значить в случае с огромной крысой, которую породила его десятилетняя беременность.

В любом случае, я боюсь лета и следующего года, с двумя новыми курсами для преподавания и, боюсь, без отпуска. То, что я вам писал, если помните, было отправить вам «основную часть» рукописи к 1 мая, остальное сделать в промежутках между корректурой. Вы, однако, настояли на том, чтобы иметь всю рукопись в своих руках, прежде чем что-либо будет сделано. Мне кажется, что эта задержка, сейчас, во всяком случае, абсурдна. Безусловно, осталось менее двух недель работы над рукописью. И каждый день, который мы теряем сейчас, означает день путешествия и отпуска для меня в следующем сентябре. Я действительно думаю, учитывая риск, которому я подвергаюсь из-за задержки, что я должен настаивать на том, чтобы приступить к печати сейчас, как только страница будет определена.

Никто не может быть более отвращен, чем я, при виде этой книги. Ни один предмет не стоит того, чтобы его рассматривали на 1000 страницах! Будь у меня еще десять лет, я мог бы переписать ее на 500; но в нынешнем виде это либо это, либо ничего — отвратительная, раздутая, опухшая, водянистая масса, свидетельствующая лишь о двух фактах: 1-е, что не существует такой вещи, как наука психология, и 2-е, что У. Д. — неспособный человек.

Ваш, при условии, что вы поторопитесь с делами,

У. Джеймс.


 

Когда миссис Джеймс увезла детей в Чокоруа на лето, Джеймс остался в Кембридже, чтобы закончить книгу.

Миссис Джеймс.

Кембридж, 17 мая, 19:50.


...Писал усердно почти весь день, читал лекции об Анселе Борне и т. д., обедал с тремя студентами, Чакб уехал в Милтон. Визит сегодня утром от епископа Кина из Нового католического университета в Вашингтоне, чтобы получить совет о психофизической лаборатории. Чувствую себя очень хорошо, хотя пью кофе ежедневно. «Психология» определенно будет закончена к полудню воскресенья!...

 

Воскресенье, 18 мая, 21:50.


...Работа сделана! За исключением некоторой нумерации страниц и полудюжины маленьких сносок, работа завершена, и, видя ее как единое целое, я чувствую, что это может быть довольно энергичный и богато окрашенный кусок — по крайней мере для такого рода вещей!...

 

22 мая, 17:45.


...Я просидел до двух ночи, внося последние штрихи в рукопись, которая теперь отправляется Холту в безупречном виде, с гравюрами и всем прочим. Я застраховал ее на 1000 долларов, отдавая экспресс-службе сегодня утром. Это заставит их быть особенно осторожными за 1,50 доллара. Сегодня утром в 10 часов на меня навалилось огромное чувство усталости, и я снимал с полки том Теннисона, намереваясь задремать в кресле, когда прибыл X——...

 

24 мая.



...Я пришел домой очень уставшим, зажег огонь и провел восхитительные два часа в полном одиночестве, думая о большом этапе моей жизни, который теперь остался позади (я имею в виду эту проклятую законченную книгу), и о возможностях, которые будущее давало для чтения, жизни и любви вне тени этого бесконечного черного облака... Во всяком случае, мне дает некоторое утешение мысль, что я не живу полностью проектами, стремлениями и фразами, а время от времени имею что-то сделанное, чтобы показать за всю эту суету. Шутка в том, что я, который всегда считал себя существом проблесков, прерывистости, aperçus, без силы сделать большую работу, внезапно осознаю в конце этой задачи, что это самая большая книга по психологии на любом языке, кроме Вундта, Розмини и Дэниела Гринлифа Томпсона! Тем не менее, если она сгорит в типографии, я не буду сильно переживать, ибо никогда больше не буду ее писать!!

Генри Джеймсу.

CHOCORUA, June 4, 1890.



Мой дорогой Гарри, ...Великое событие для меня — завершение наконец моей утомительной книги. Я был за своим столом с ней каждый день с тех пор, как вернулся из Европы, и вставал в четыре утра с ней многие дни последнего месяца. Я переписал каждую страницу четыре или пять раз и носил ее «в уме» последние девять лет, так что вы можете представить облегчение. Кроме того, я рад наконец предстать как человек, который сделал что-то большее, чем просто составлял фразы и проекты. Я пришлю вам копию осенью, надеюсь, хотя [печатник] так инертен в отношении начала корректуры, что мы можем не закончить до середины зимы или позже. Как «Психологии» идут, это хорошая, но психология находится в таком донаучном состоянии, что все нынешнее поколение их обречено стать нечитаемым старым средневековым хламом, как только будут сделаны первые подлинные шаги к пониманию. Чем скорее, тем лучше для меня!...

Миссис Генри Уитмен.

CAMBRIDGE, July 24, 1890.



Моя дорогая миссис Уитмен, какой хороший способ начать день — с письма от вас и вашего сочинения для исправления!

Чтобы взять последнее первым, я немного задрожал, когда, просмотрев печатный документ, обнаружил, что вы начинаете так сочувственно поглаживать мистера Джея; но вы все исправили до конца. Поскольку движение идет, пришло время, чтобы рациональные люди, такие как вы, получили в нем влияние. Я сомневаюсь, поддерживает ли земля более подлинного врага всего того, за что внутренне стоит Католическая церковь, чем я — écrasez l'infâme — это единственный способ, которым я могу чувствовать это. Но конкретные католики, включая обычных священников в этой стране, — это совсем другое дело. Их желание обучать своих и заниматься прозелитизмом, насколько могут, вполне естественно; так же как и их желание получить государственные деньги. «Разрушение американских институтов» — это совсем другое дело; и вместо этой расплывчатой фразы я хотел бы услышать одну спецификацию «института», которому они сейчас угрожают. Единственный способ сопротивляться им — это абсолютная твердость и беспристрастность, и продолжение линии, на которую вы указываете, благослови вас Бог! Долой демагогию! — этот документ не совсем свободен от нее...

Что касается стиля, я не вижу в нем ничего, кроме восхитительного. Педант мог бы возразить (ближе к концу) на каплю (даже гугенотской) крови, бьющей высоко; но как я могу возразить против чего-либо из-под вашего пера?

А теперь 10 000 благодарностей за ваши добрые слова о корректуре. Страницы, которые я вам прислал, вероятно, самые постоянно забавные в книге — хотя иногда есть мимолетный проблеск в другом месте. Если есть что-то хорошее в стиле, это результат непрестанного труда при переписывании. Все у меня сначала выходит не так; но когда однажды объективировано в грубой форме, я могу пытать, тыкать, скрести и поглаживать это, пока оно не перестанет меня оскорблять. Я ловлю вас на слове и посылаю вам еще несколько листов — только, чтобы получить что-то емкое и реальное, я возвращаюсь к некоторым практическим замечаниям в конце главы о Привычке, составленным с целью принести пользу молодым. Пусть они, соответственно, станут вдохновением для вас!

Большая часть книги совершенно нечитаема с любой человеческой точки зрения, как я чувствую слишком хорошо в своем потоке корректур. Моя дорогая жена приедет на следующей неделе (я думаю), чтобы помочь мне справиться. Еще раз спасибо, и верьте мне, с теплыми пожеланиями вашему мужу, всегда ваш,

У. Джеймс.


У. Д. Хоуэллсу.

CHOCORUA, Aug. 20, 1890.



Мой дорогой Хоуэллс, вы сделали это на этот раз, и без ошибки! У меня было немного досуга для чтения этим летом, и я только что прочитал, сначала вашу «Тень мечты», а затем ваш «Риск новых состояний», и едва могу вспомнить роман, который захватил меня так, как последний. Некоторые компенсации идут вместе с тем, чтобы быть зрелым человеком, не так ли? Вы не могли бы сделать такую солидную работу десять лет назад, не так ли? Устойчивый, неутомимый поток ее — это нечто удивительное. Ни одной слабой ноты, количество персонажей, каждый интенсивно индивидуален, наблюдение деталей, вечный остроумие и юмор, и под всем этим басовое сопровождение человеческой проблемы, вся американскость этого — все это делает ее очень великой книгой, и той, которая останется, когда мы растаем в бесконечной лазури. Ах! мой дорогой Хоуэллс, стоит чего-то уметь написать такую книгу, и она так особенно ваша, приправленная вашей идиосинкразией. (Книга такая чертовски гуманная!) Поздравьте свою жену с тем, что она воспитала такого мужа. Моя жена бредила ею с тех пор, как она вышла, но я не мог прочитать ее, пока не получил экземпляр с более крупным шрифтом, и, естественно, не мог поверить всему, что она говорила. Но она заставляет любить, а также восхищаться вами, и так затмевает столь же изысканную, хотя и более легкую «Тень мечты», что у меня не осталось прилагательных для нее. Надеюсь, лето проходит хорошо у всех вас. Я был в Кембридже шесть недель и исправил 1400 страниц корректуры. Год, который станет свидетелем появления вашего «Риска новых состояний», «Трагической музы» Гарри и моей «Психологии», будет действительно памятным в американской литературе!! Верьте мне, с теплыми пожеланиями миссис Хоуэллс, ваш всегда преданно,

У. Джеймс.


 

«Принципы психологии» появились ранней осенью.

X 1890-1893



«Краткий курс» и лаборатория — Сабатический год в Европе

Публикацию «Принципов» можно рассматривать как дату — во всяком случае, в истории жизни Джеймса. Хотя изначально задуманная как руководство или учебник, она вышла далеко за рамки того простого резюме предмета, которым является роль большинства учебников, и окончательно приняла форму философского обзора. «Это была декларация независимости (определяющая границы новой науки с недосягаемым гением)» [94]. В научном мире она утвердила уже высокую репутацию Джеймса и значительно расширила его влияние.

За пределами научных кругов стиль книги, ее разговорная прямота, юмор, а также моральная глубина и призыв завоевали ей мгновенную популярность. Еще до ее появления наборщик в типографии, как сообщалось, был настолько очарован своей «копией», что читал рукопись в нерабочее время. Пассажи, среди которых глава о Привычке является наиболее широко известной, «доходили» с силой красноречивых проповедей. «Я не могу сказать вам, что эта книга значила для меня». Таково было бремя бесчисленных сообщений, которые начали приходить от непрофессиональных читателей. В течение первой зимы после ее появления стало ясно, что единственным препятствием для ее почти повсеместного использования в американских колледжах был ее размер. И поэтому Джеймс провел лето 1891 года, делая сокращение, которое появилось той осенью под названием «Краткий курс». В той или иной форме, либо в двухтомном издании, либо в однотомном сокращении — либо в «Джеймсе», либо в «Джимми», как вскоре прозвали две книги, — «Психология» Джеймса вскоре использовалась в большинстве колледжей. За тридцать лет, прошедших с тех пор, большинство англоговорящих студентов, которые вступили в область психологии, вошли через дверь, которую страницы Джеймса широко распахнули для них.

Но к этому времени склонность собственного ума Джеймса была все сильнее направлена к философии, и экспериментальная лаборатория становилась для него бременем. Правда, лабораторию, с которой он до сих пор выполнял свою собственную работу, в наши дни не сочли бы большим делом. Но из-за достижений, которые были сделаны в науке за предыдущие десять лет, расширенная лаборатория была необходимостью для дальнейшего прогресса и для правильного преподавания. Это потребовало бы тогда больше времени и внимания от ее директора; Джеймс хотел уделять меньше времени, чем прежде. «Я естественно ненавижу экспериментальную работу», — сказал он, — «и все мои обстоятельства сговорились (в важные годы моей жизни) помешать мне войти в рутину ее, так что теперь это всегда обязанность, которая откладывается. Есть много других, чтобы занять мое время так полно, как позволяют мои рабочие способности» [95]. Казалось, было одно решение проблемы, и в 1892 году он взялся за его организацию. Он собрал достаточно денег, чтобы основать Гарвардскую лабораторию на такой основе, чтобы способный экспериментатор мог быть приглашен сделать ее руководство своей главной заботой. Он рекомендовал назначение Хьюго Мюнстерберга руководить в течение трех лет. Он был очень впечатлен оригинальностью и обещанием, подразумеваемым некоторой экспериментальной работой, которую Мюнстерберг уже проделал во Фрайбурге, и его убеждение — в отношении всех академических назначений — заключалось в том, что следует искать молодость и оригинальность, а не «безопасность»; что способ организовать сильный философский факультет — это привлечь людей разных школ в его состав, и что они должны излагать несходные, а не гармоничные точки зрения и доктрины.

После того как это назначение состоялось, Джеймс увидел, что может без помех взять творческий отпуск, на который он имел более чем полное право. В течение девяти лет он позволял себе лишь самые короткие перерывы в работе, и к 1892 году был крайне утомлен. В мае он отплыл в Антверпен, взяв с собой семью. У него не было никакой иной цели, кроме как освободиться от всех литературных и академических обязательств и «отдохнуть» в Европе в течение следующих пятнадцати месяцев. Письма покажут, что это ему удалось с неплохим успехом.

 

Тем временем письма, которые следуют далее, были написаны из Кембриджа. Первое из них адресовано соседке по Бостону и корреспонденту, которой одно письмо уже было отправлено и которой будет написано еще немало. Сара Уитмен, жившая в Балтиморе до замужества с Генри Уитменом из Бостона, после чего она стала жительницей этого города и Беверли, была человеком, чьему обаянию, талантам и вкусу невозможно воздать должное в этих строках. Она была ценителем всякого искусства, сама занималась живописью, а также с большим успехом и мастерством работала с витражами. Будучи человеком пылким и великодушным, она постоянно пользовалась доверием и советами целого круга друзей. Она была в высшей степени одной из тех счастливых смертных, которые обладают врожденным даром дружбы и гостеприимства. На момент написания следующего письма она некоторое время находилась в Англии.

Миссис Генри Уитмен.

CAMBRIDGE, Oct. 15, 1890.



Дорогая миссис Уитмен, — Мне очень приятно получать от вас весточки и соприкасаться с тем духом, с которым вы «бросаетесь» в жизнь. Это действует как лекарство, и вы, вероятно, удивились бы и обрадовались, узнав, насколько сильно это помогает мне стыдиться той робости и самопрезрения, которые являются проклятием моего темперамента и против которых я вынужден вести борьбу всю свою жизнь. Довольно! Что касается вас, то обыграйте Сарджента, обойдите Чемберлена, извлеките доброту и мудрость из Брайса, впитайте осенние краски земли и моря, смешайте багрянец и опаловый огонь в стекле, очаруйте всех, с кем соприкасаетесь, своей человечностью и любезностью; короче говоря, продолжайте в том же духе, и у нас будет о чем поговорить на следующем (впрочем, утомительном) обеде, за которым мне, возможно, выпадет счастье оказаться рядом с вами! Также довольно!

Вы, вероятно, скоро будете принимать у себя статного [Генри М.] Стэнли и его талантливую невесту. Я с огромным удовольствием читаю его книгу. Как восхитителен тот факт, что невозможно втиснуть людей в сухие и готовые рамки классификации. Стэнли — гений сам по себе, и в целом он мне очень нравится с его невыразимой смесью тарана и оратора, жесткости и сентиментальности, эгоизма и справедливости, властности и демократических чувств, черствости к внутреннему миру других, но при этом доброты и всех прочих странных противоречий. Вероятно, в целом он невинен. Во всяком случае, мне очень полезно читать о его героических приключениях.

Что касается «деталей», о которых вы пишете, то это вечно поднимающееся море, которое непременно поглотит человека, душу и тело. У вас есть талант справляться с этим. — Но опять же, довольно!

Естественно, я «мурлычу», как ваш кот, от лестных слов, которые вы обронили по поводу «Психологии». Продолжайте! Но помните, что вы можете делать это так же успешно, не читая ее: я не замечу разницы. Серьезно, ваша решимость прочитать эту роковую книгу — единственный изъян в вашей в остальном благородной натуре. Жаль, что я ее никогда не писал.

Надеюсь на этой неделе забрать жену и остальных членов семьи из Нью-Гэмпшира, хотя кажется грехом покидать этот пир света, цвета и чистоты ради мутного города.

Доброй ночи! Искренне ваш,

У. Джеймс.


 

Джеймс начал готовить сокращенное издание «Принципов психологии», которое вышло в следующем году под названием «Краткий курс».

Профессор Хауисон, узнав об этом проекте, выразил протест против непочтительной иронии, с которой Джеймс трактовал гегелевскую диалектику в «Принципах», и выразил надежду, что подобные пассажи будут исключены из «Краткого курса».

Г. Х. Хауисону.

CAMBRIDGE, Jan. 20, 1891.



Мой бедный дорогой Хауисон, — Ваше письмо получено и разрывает мне сердце своей смесью дружелюбия и враждебности. Но не считайте меня более легкомысленным, чем я есть. «Те пустяковые диатрибы о гегельянстве» и т. д. не перепечатаны в этой книге, ни единого слога! Я отпускаю несколько шуток по поводу Кэрда на определенной странице, но Кэрд уже прощает меня и пишет, что я сам испорчен Гегелем. Если вы внимательно обдумаете примечание на той же или следующей странице (Том I, стр. 370), то увидите истинную суть моего отношения к этому вопросу. Я не так низок, как кажутся, и когда-нибудь (с Божьей помощью) могу выпустить еще одну, более «метафизическую» книгу, которая украдет весь ваш гегельянский гром, кроме диалектического метода, и покажет, что я истинное дитя евангелия. Сердечно и навеки ваш,

У. Джеймс.


Ф. У. Х. Майерсу.

Newport, R.I., Jan. 30, 1891.



Дорогой Майерс, — Ваше письмо от 12-го числа пришло вовремя, но только сейчас у меня появилось время написать вам строчку в ответ. Поистине, вы сделаны из того теста, из которого получаются преобразователи мира! Какой деспот для психических исследований! Я всегда чувствую себя виноватым в вашем присутствии и, в общем, рад, что широкий синий океан разделяет нас большую часть дней в году; хотя я был бы рад, если бы он иногда отступал, в те дни, когда я чувствую себя особенно игривым и безразличным, когда я мог бы встретиться с вами, не будучи согбенным от стыда.

Если говорить серьезно, однако, я согласен с тем, что вы говорите: положение, в котором я сейчас нахожусь (профессорство, опубликованная книга и все такое), дает мне очень хороший пьедестал для эффективного проведения психических исследований или, скорее, для эффективного распространения их результатов. Я обнаружил, однако, что повествования — это утомительно, и должен признаться, что чтение историй, за которые я не несу личной ответственности, для меня почти невыносимо. Те, что приходят ко мне из первых рук, попутно с Переписью, меня интересуют. Другие — гораздо меньше; и я полагаю, что мой случай — очень распространенный. Одна страница экспериментальной работы по передаче мыслей «скажет» больше, чем сотня «Фантазмов живых». Я, однако, буду придерживаться своей доли в последнем; и надеюсь во время летних каникул обработать уже полученные результаты в статье для журнала «Скрибнерс», которая послужит основой для большей гласности и рекламы и принесет еще одну пачку анкет для отчета на Конгрессе. Конечно, я полностью согласен с вами относительно конечного будущего этого дела, и слава достанется тому, кому удастся натурализовать его как отрасль законной науки. Думаю, вполне вероятно, что вы, с вашим исключительным упорством в достижении цели и широким взглядом на все интеллектуальные связи этого предмета, доживете до того, чтобы стать самим ультра-Дарвином. Только факты пока настолько разрознены, что, возможно, все, что может сделать наше поколение, — это добиться того, чтобы их называли фактами. Я плохой исследователь из-за своей плохой памяти на анекдоты и другие разрозненные детали. Преподавание студентам, предвижу, займет большую часть моего времени; но, конечно, мой зоркий глаз будет оставаться открытым на оккультный мир.

Наш «Филиал», как видите, временно преодолел свои трудности; и, повысив взнос, войдет в новый год с определенным импульсом. Вам, однако, придется истечь кровью, прежде чем все закончится, преданные вы создания, там!

Я сердечно благодарю вас за добрые слова о моей книге и тронут вашим внимательным взглядом на опечатки. Тома были пропущены через печать менее чем за семь недель, и корректура пострадала. Мой друг Г. Стэнли Холл, лидер американской психологии, написал, что книга — это самый полный акт самопотрошения со времен дневника Марии Башкирцевой. Не находите ли вы это довольно нелюбезным? Но в наш век нервов всякое философствование — это действительно нечто подобное. Вчера я закончил писать обращение по этике, которое должен прочитать в Йельском колледже; и по пути сюда в вагоне я прочитал вторую половину книги Редьярда Киплинга «Свет погас» — найдя последнюю неприлично правдивой по отношению к природе, но признав в конце концов, что моя этика и его роман — это одного поля ягоды. Все литераторы — жертвы. «Les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes ressemblent la plupart à ceux des pélicans» и т. д., и т. д. Довольно!...

У. Д. Хоуэллсу.

CAMBRIDGE, Apr. 12, 1891.



Дорогой Хоуэллс, — Вы сделали мне то, что казалось в то время самым безрассудным приглашением у Чайлдсов однажды — вы, вероятно, помните это. Мне казалось тогда неуместным принять его. Но с тех пор оно не дает мне покоя; и теперь, когда весенняя погода заставляет мысли молодого человека легко отвернуться от метафизической шелухи, которой он питался исключительно всю зиму, к чему-то более человеческому, я говорю себе: почему бы мне не иметь экземпляры, от самого Автора, «Сайласа Лэпхэма» и «Заботы министра» — которые к этому времени являются почти единственными вашими вещами, которыми я никогда не владел? Примите это как хотите!...

У. Д. Хоуэллсу.

CAMBRIDGE, June 12, 1891.



Дорогой Хоуэллс, — Вы возвышенный и бессмертный гений! Я только что прочитал «Сайласа Лэпхэма» и «Лемуэля Баркера» — странно, что я не прочитал их раньше, после того как слышал, как моя жена восторгается ими, — и из всех совершенных произведений художественной литературы они самые совершенные. Истина, в целом и в деталях; конкретность и солидность; добродушие, человечность и неувядающий юмор; устойчивый способ, которым он держится без единого мертвого абзаца; и особенно верность, с которой вы придерживаетесь путей человеческой природы, с идеальным и неидеальным, неразрывно смешанными вместе, так что вы никогда не даете их «чистыми» — все это делает их пиром наслаждения, который, если я не ошибаюсь, продлится все будущее время, или столько, сколько могут длиться романы. Сайлас — больший общий успех, потому что он имеет дело с более важной историей (я думаю, вы должны были сделать молодого Кори более сердитым из-за ошибки Ирен и ее последствий); но работа над гораздо более затрудненным Лемуэлем, конечно, никогда не была превзойдена. Надеюсь, его дальнейшая жизнь была счастливой!

В целом вы должны быть счастливы — вы можете сложить руки и больше не писать, если хотите. Я только что получил вашу «Критику и художественную литературу», которая будет быстро прочитана. И в разгар этой записки получил от почтальона вашу вырезку из «Вашингтона» Кейт Филд, автора которой я не могу угадать, но она благословенное создание, кто бы она ни была. Всегда ваш,

У. Джеймс.


Миссис Генри Уитмен.

CAMBRIDGE, June 20, 1891.



Дорогая миссис Уитмен, — Вы великолепны. Вот приходит ваше письмо в 6 часов, как раз когда я устало смотрю в окно в поисках перемен, и заставляет меня снова почувствовать себя стремящимся вперед юношей. Но я не могу поехать в Беверли завтра, да и вообще покинуть свою комнату, боюсь; ибо у меня был каждый вид -ита, который может поразить верхние дыхательные пути, и хотя я выздоравливаю, я слаб, как травинка, и чувствую себя таким же древним, как Мафусаил. Однако через две недели я снова буду как молодой щенок и неизбежно появлюсь между двумя поездами не раз, прежде чем лето закончится.

Мне удалось прочитать I том Дневника Скотта за последние два дня. Дорогой старина! Но кто бы не был «дорогим», кто мог бы иметь такую массу собачьей чепухи в голове все время и зарабатывать сто тысяч долларов в год, просто позволяя своему перу течь? Благослови его дорогую старую «непросвещенную» душу все равно! Шотландцы — лучшая раса в мире — за исключением балтиморцев и евреев — и я думаю, что наслаждался своими двадцатью четырьмя часами в Эдинбурге два лета назад больше, чем любыми двадцатью четырьмя часами, которые когда-либо давал мне город.

До свидания! Я описываю характер У. С., когда должен описывать ваш — но вы никогда не даете мне шанса. Когда я выполню эту задачу, мы перейдем на прочную основу; хотя, вероятно, все это будет в «туманном будущем». Тем временем моя любовь всей Молодости и Красоте (включая вашу собственную) и наилучшие пожелания их счастья и свободы от гриппов любого описания до скончания времен. С любовью ваш,

У. Дж.



Его сестре.

Chocorua, N.H., July 6, 1891.



Дорожайшая Элис, — ...Конечно [этот медицинский вердикт по вашему случаю может означать], как знают все люди, конечную продолжительность дней; и тогда, прощайте неврастения и невралгия, и головная боль, и усталость, и сердцебиение, и отвращение — все одним махом — я думаю, вы примирились бы с этой перспективой со всеми ее плюсами и минусами! Я знаю, вы никогда не заботились о жизни, и для меня, сейчас в возрасте почти пятидесяти лет, жизнь и смерть кажутся странно близкими друг к другу во всех нас — и жизнь — это просто фарс разочарования во всех, насколько дело доходит до реализации самых сокровенных идеалов, к которым мы соответственно способны чувствовать близость и откликаться. Ваши разочарования лишь несколько более вопиющие, чем правило; и вы были избавлены от многих форм неудовлетворенности собой и страданий, которые относятся к такому умножению ответственных отношений к разным людям, в которые я, например, попал. Ваша стойкость, хорошее настроение и отсутствие сентиментальности были просто беспримерными посреди ваших физических страданий; и когда вы будете освобождены от своего поста, именно эта яркая нота останется позади, вместе с непостижимым и таинственным характером рока нервной слабости, который приковывал вас все эти годы. Что касается этого, в нем больше, чем когда-либо было сказано так называемой науке. Эти торможения, эти расщепленные «я», все эти новые факты, которые постепенно выходят на свет о нашей организации, эти расширения «я» в трансе и т. д. заставляют меня искать свет в направлении всякого рода презираемых спиритуалистических и ненаучных идей. Отец нашел бы во мне сегодня гораздо более восприимчивого слушателя — всю эту философию нужно привнести. И какое странное противоречие возникает в обычном научном аргументе против бессмертия (основанном на том, что тело является условием разума, а разум гаснет, когда тело уходит), когда нужно верить (как сейчас, в этих невротических случаях), что какая-то инфернальность в теле препятствует тому, чтобы реально существующие части разума вообще приходили к своим эффективным правам, подавляет их и вычеркивает из участия в опытах этого мира, хотя они есть там все время. Когда то, что есть вы, выходит из тела, я уверен, что произойдет взрыв освобожденной силы и жизни, до тех пор затмеваемой и подавляемой. Я едва могу представить ваш переход без большого колебания обоих «миров», когда они обретают свое новое равновесие после перемены! Все почувствуют шок, но вы сами будете удивлены больше, чем кто-либо другой.

Может показаться странным, что я говорю с вами в этой спокойной манере о вашем конце; но, моя дорогая маленькая сестренка, если вещи присутствуют в уме, и я знаю, что они достаточно присутствуют в вашем уме, почему бы не высказать их? Я уверен, вы цените это больше всего. Сколько раз я думал в прошлом году, когда мои дни были так полны сильных и разнообразных впечатлений и деятельности, о долгих неизменных часах в постели, которые эти дни означали для вас, и удивлялся, как вы вообще выносили медленную монотонность, как вы это делали! Вы не можете сказать, как я жалел вас. Но вы скоро придете к своим правам. Тем временем принимайте вещи мягко. Ищите маленькое добро в каждом дне, как будто жизнь должна длиться сто лет. Прежде всего, спасайте себя от телесной боли, если это можно сделать. У вас было слишком много этого. Принимайте столько морфия (или других форм опиума, если это не подходит), сколько хотите, и не бойтесь стать опиумным пьяницей. Для чего был создан опиум, кроме как для таких времен, как это? Попросите добрую Кэтрин (перед которой наш долг никогда не может быть погашен) писать мне строчку каждую неделю, просто чтобы поддерживать токи текущими, и так прощайте, пока я не напишу снова. Ваш вечно любящий,

У. Дж.



 

Читатель не должен упустить из виду, читая следующее письмо, что оно было написано не только тогда, когда Мюнстерберг был еще отдаленным молодым психологом в Германии, не имеющим никаких претензий на внимание Джеймса, но и до того, как возник вопрос о приглашении его в Гарвард.

Хуго Мюнстербергу.

CHOCORUA, July 8, 1891.



Дорогой доктор Мюнстерберг, — Я только что прочитал рецензию профессора Г. Э. Мюллера на вас в G. G. H. и нахожу ее во многих отношениях настолько жестокой, что я побужден послать вам слово «утешения», если такая вещь возможна. Немецкая полемика в целом не отличается мягкостью; но есть нечто особенно отвратительное в этом деле, когда признанный авторитет, такой как Мюллер, вместо того чтобы давать отцовское и доброе наставление такому юноше, как вы, проявляет злобное удовольствие, сбивая его с ног и прыгая вверх и вниз по его телу. Все ваши достоинства он пропускает в скобках как selbstverständlich; ваши грехи он расписывает с упоением. Не обращайте внимания! Не сердитесь! Подставьте другую щеку! Не делайте невоспитанного ответа! — и велики будут ваша заслуга и награда! Отвечайте, продолжая свою работу и делая ее все более и более безупречной.

Я сам не могу согласиться с некоторыми вашими теориями. A priori, ваша теория мышечного чувства психических измерений кажется мне невероятной во многих отношениях. Ваше общее механическое Welt-anschauung слишком абстрактно и просто для моего ума. Но я нахожу в вас как раз то, чего не хватает в этой критике Мюллера — чувство перспективы и пропорции вещей (так что, например, вы не проводите эксперименты и не цитируете цифры до 100-го десятичного знака, где грубый качественный результат — это все, что нужно вопросу). Чьи теории в психологии имеют сегодня какое-либо окончательное значение? Ничьи! Их единственная польза — обострять дальнейшее размышление и наблюдение. Человек, который выдвигает больше всего новых идей и немедленно стремится подвергнуть их экспериментальному контролю, является наиболее полезным психологом в нынешнем состоянии науки. Никто еще не сделал этого так хорошо, как вы. Если вы будете только гибким по отношению к своим теориям и столь же изобретательным в их проверке впредь, как вы были до сих пор, я поддержу вас, чтобы вы победили всю армию своих критиков, прежде чем вам исполнится сорок лет. Слишком много амбиций и слишком много безрассудства — признаки определенного типа гения в его юности. Судьба этого гения зависит от его способности или неспособности усвоить и извлечь пользу из такой критики, как критика Мюллера. Извлекайте пользу! Забудьте плохое! — и Мюллер доживет до того, чтобы почувствовать стыд за свой тон.

Я был очень огорчен, узнав недавно от Делабарра, что врачи обнаружили некоторую слабость в вашем сердце! Какая расточительная вещь — Природа, произвести такого парня, как вы, а потом сыграть с ним такую шутку! Ба! — Но я предпочитаю думать, что это не будет серьезным препятствием, если вы будете действовать только piani piano. Вы, несомненно, сделаете лучшую работу, делая ее немного медленнее. Не так давно я обедал с некоторыми пожилыми джентльменами, и один из них спросил: «Какая лучшая гарантия того, что человек может иметь долгую и активную жизнь?» Он был врачом; и вскоре ответил на свой собственный вопрос: «Быть полностью сломленным в здоровье, прежде чем исполнится тридцать пять!» — В этом много правды; и хотя это больше относится к нервным, чем к другим болезням, мы все можем найти в этом утешение. Я был полностью сломлен, прежде чем мне исполнилось тридцать. Искренне ваш,

У. Джеймс.


Делабарр и Маккей писали мне о вас с большим восхищением и благодарностью за все, что они приобрели.

Генри Холту.

Chocorua, N.H., July 24, 1891.



Дорогой Холт, — Я ожидаю прислать вам в течение десяти дней рукопись моего «Краткого курса», уваренную, возможно, до 400 страниц. Добавив немного чепухи о чувствах, исключив всю полемику и историю, всю библиографию и экспериментальные детали, все метафизические тонкости и отступления, все цитаты, весь юмор и пафос, весь интерес, короче говоря, и почернив верхушки всех абзацев, я думаю, что создал том педагогической классики, который обогатит и вас, и меня, если не ум студента.

Трудность заключается в том, когда исправлять корректуры. У меня практически не было отпуска до сих пор, и я не притронусь к ним в течение августа. Я могу начать их первого сентября здесь. Я не могу прогнать их в Кембридже, как я сделал в прошлом году; но должен делать их не спеша, чтобы соответствовать этой северной почте и ее часам. Я мог бы сделать их другим человеком в Кембридже, если бы была отчаянная спешка; но в целом я предпочел бы сделать их сам.

Напишите и предложите что-нибудь! Большая книга, кажется, является решительным успехом — особенно с литературной точки зрения. Я начинаю смотреть свысока на Марка Твена! Всегда ваш,

У. Джеймс.


Генри Джеймсу.

Asheville, N.C., Aug. 20, 1891.



Дорогой Гарри, — ...О смерти бедного Лоуэлла вы слышали. Я покинул Кембридж в вечер похорон, которых я дождался, и намеревался написать вам об этом в тот же день. Но, как оказалось, у меня не было ни минуты времени.... Он никогда не болел в своей жизни до двух лет назад и, казалось, не понимал или не осознавал этот факт, как большинство людей. Сомневаюсь, что он мечтал, что его конец приближается, пока он не был совсем близко. Мало образов в моей памяти более трогательны, чем картина его отношения во время последних визитов, которые я наносил ему. Он всегда был на ногах и одет, в своей библиотеке, в своем бархатном пиджаке и с курительными трубками, готовый говорить и слушать, упоминая о своей болезни с своего рода извиняющейся и причудливой жалостливостью, в которой не было ворчливости, хотя он непрерывно кашлял, и в последний раз, когда я был там (в последний день июня, я думаю), он был сильно одурманен опиумом от ишиаса, который недавно наступил. Оглядываясь на него, больше всего поражает его удивительно мальчишеская жизнерадостность и крепость темперамента. Он был своего рода мальчиком до конца и заставляет большинство других казаться преждевременными стариками....

 

Мисс Грейс Эшбернер, к которой обращено следующее письмо, и ее сестра мисс Энн Эшбернер были двумя пожилыми дамами, подругами родителей Джеймса, к которым он питал особенно нежное уважение. Они и их племянница мисс Теодора Седжвик жили на Киркленд-стрит, по соседству с профессором Чайлдом и недалеко от семьи Нортон. Они стали близкими соседями, а также друзьями, когда Джеймс переехал в свой новый дом.

Мисс Грейс Эшбернер.

Linville, N.C., Aug. 25, 1891.



Дорогая мисс Грейс, — Пришло время написать это письмо! Я думал о вас с тех пор, как уехал из дома; но каждый момент для написания писем до сих пор был занят информацией, необходимой для передачи моей верной супруге о моем местонахождении, расходах, здоровье, тоске по дому и детям и т. д.; затем нужно было написать давно назревшее письмо Гарри, другое Элис и одно Кэтрин Лоринг; наконец, одно моей кузине Элли Эммет, которая собирается выйти замуж en secondes noces за шотландца, пока, наконец, момент не созрел для самого идеального корреспондента из всех!

Я наконец «сорвал куш» здесь, в Северной Каролине, и нахожусь в самом своеобразном и одном из самых поэтичных мест, в которых я когда-либо был. Как ни странно, это на территории земельной спекуляции и несостоявшегося «бума». Участок в двадцать пять квадратных миль дикой природы, на 3800 футов выше уровня моря в своей самой низкой части, был куплен; между 30 и 40 милями самых восхитительных альпийских, равномерно градуированных, зигзагообразных дорог построено в различных направлениях от центра, который представляет собой небольшое расчищенное плато; построен изысканный маленький отель; девять коттеджей вокруг него; и это все. Ни одного бездельника, ни одной мухи, ни одного пятна на сцене! Змей еще не появился в этом Эдеме, вокруг которого стоят холмы, покрытые первобытным лесом самого красивого описания, наполненным рододендронами, лаврами и азалиями, которые в течение июля должны сделать его пылающим от славы.

Я отправился сегодня утром верхом с управляющим предприятия, действительно очаровательным молодым северокаролинцем, получившим образование в нашем Технологическом институте, на вершину «Горы Дедушки» (рядом, которой владеет Компания) и которая всего на пару сотен футов ниже горы Вашингтон. Дорога, лес, вид, скалы были так хороши, как такие вещи могут быть. По-видимому, компания только что посадила пару сотен тысяч долларов в чистую эстетику — поступок самого высокого тона в этот вырождающийся век. Позже, несомненно, железная дорога, магазины и общая пошлость с богатством прокрадутся внутрь. Тем временем давайте наслаждаться вещами! Есть преимущества в творении в противоположность эволюции, в железной дороге, в телеграфе и электрическом свете, и во всем, что идет с ними. Это своеобразное сочетание девственной дикой природы с идеально спланированными дорогами, коттеджами королевы Анны и милым маленьким современным отелем никогда не было реализовано до наших дней.

Но что я делаю? Я всегда питал отвращение к описательному письму: сентиментальность — единственная вещь, которой должно быть позволено место в переписке между двумя лицами противоположных полов. Но чувствовать сентиментальность — одно, а выражать ее одновременно сильно и изящно — другое. Если бы у меня было перо Ф. Дж. Чайлда, я мог бы что-то сделать. Как есть, моя дорогая, дорогая мисс Грейс, я могу только довольно глупо сказать, сколь вечно нежной была, есть и всегда будет эмоция, которая сопровождает мои мысли о вас. Особенно в эти дни, когда ваше терпение и хорошее настроение добавляют такой ореол вам и вашей сестре тоже. Я быстро догоняю вас в возрасте, и это доставляет глубочайшее удовлетворение чувствовать процесс взросления вместе со своими старыми друзьями, как это делаешь. «Мысль глубже всякой речи», поэтому я больше ничего не скажу. Я буду надеяться увидеть вас и увидеть вас чувствующей себя хорошо, прежде чем неделя закончится. Тем временем, с самой сердечной привязанностью к вашей дорогой сестре, и к Теодоре, а также к вам самой, я всегда, ваш любящий,

У. Джеймс.


Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Apr. 11, 1892.



Дорогой Гарри, — ...Я кипел в лихорадке политики по поводу будущего нашего философского факультета. Гарвард должен лидировать в психологии; и я, основав ее лабораторию, не тот человек, чтобы продолжать практическую работу. Я, однако, почти преуспел в заключении сделки, согласно которой Мюнстерберг, самый способный экспериментальный психолог в Германии, с учетом того, что ему всего 28 лет, — он на самом деле Редьярд Киплинг психологии, — должен приехать сюда. Когда он это сделает, он вычерпает все другие университеты, насколько это касается этой линии работы. У нас также была другая схема, на различных стадиях которой вы, Бальзак или Хоуэллс должны были присутствовать, чтобы проработать для романа или сцены. Есть великая комедия, которую еще предстоит сделать из Университета, недавно основанного американским миллионером. В этом случае миллионер объявил о своем желании основать профессуру психологии, прикладной к образованию. Дело было в том, чтобы получить ее для Гарварда, которому он не доверял. Я набросился на него зубами и когтями, пытаясь убедить его, что Ройс — тот самый человек. Письма, pour-parlers, визиты (он живет в Н. Й.), наконец, двухдневный визит в этот дом и обед для него. Он — настоящая бальзаковская фигура — настоящий боров, грубый, вульгарный, тщеславный, хитрый, лживый и т. д., и т. д. Хуже всего то, что он, вероятно, ничего нам не даст, — получив все внимание и лесть от нас, к которым он стремился, — так что у нас есть наш труд ради наших болей, и боги смеются, когда говорят «так им и надо».

Я давно собирался написать о своем интенсивном наслаждении «Питером Иббетсоном» Дю Морье, который, я поистине верю, будет одним из классиков английского языка. Красота его выходит за пределы всего — и легкое и счастливое прикосновение — быстрый стиль! Пожалуйста, скажите ему, если увидите его, что мы все на коленях. Ваша последняя книга попала в руки Маргарет Гиббенс, и я едва видел ее. У меня не будет времени прочитать ее до путешествия....

Мисс Мэри Таппан.

CAMBRIDGE, April 29, 1892.



Дорогая Мэри, — Ваше доброе письмо о бедной Элис пришло сегодня и заставляет меня сделать то, что я давно собирался сделать — написать вам дружеское слово. Да, смерть Элис — большое освобождение для нее; она жаждала его; и это в некотором смысле освобождение для всех нас. Несмотря на свои ужасные разочарования, ее жизнь была триумфом все равно, как я теперь вижу это. Ее особое бремя было перенесено хорошо. Она никогда не хныкала и не жаловалась на свою болезнь и никогда, казалось, не поворачивала свое лицо к ней, но до самого предела своего пособия занималась внешними вещами. Когда я поехал в Лондон в сентябре, чтобы попрощаться с ней, она наотрез отказалась тратить минуту на разговоры о своей болезни и беседовала только об английских людях и пьесе Гарри. Так что ее душа не была покорена! Я хотел бы, чтобы моя когда-нибудь была так же мало покорена! Бедный Гарри остался довольно безутешным. Он обычно копил всякие вещи, чтобы рассказать ей, и теперь у него нет уха, в которое можно было бы влить подобные им. Он говорит, что ее разговор был лучше, чем у кого-либо, кого он знал в Лондоне. Странно сказать, хотя практически прикованная к постели годами, ее ментальная атмосфера, исключая небольшую чрезмерную вескость, была полностью атмосферой grand monde, и информация как о людях, так и об общественных делах, которую она имела искусство впитывать из воздуха, была поразительной.

Мы, вероятно, все едем в Европу 25 мая — [SS.] Friesland [в] Антверпен. И Элис, и мне нужен «год отдыха», и я надеюсь, что мы его получим. Наше зимнее пристанище пока неизвестно. Я хотел бы, чтобы вы остались, и мы могли бы быть рядом с вами. Я хотел бы в любом случае, чтобы мы могли встретиться этим летом и обсудить вещи. Не стоит в этой короткой жизни старым добрым друзьям быть несуществующими друг для друга; и как можно писать письма дружбы, когда письма по делам заполняют каждую щель времени? Я действительно надеюсь, что мы встретимся, моя дорогая Мэри. Мы оба посылаем вам много любви, и много Эллен тоже. Всегда ваш,

У.Дж.



 

Джеймс отплыл в Антверпен со своей семьей 25 мая и сбежал не только от колледжских обязанностей, но и от почтальона и от своего письменного стола. Он провел лето в Шварцвальде и Швейцарии, прежде чем переехать во Флоренцию в сентябре. Случилось так, что несколько недель были проведены в пансионе в Вер-ше-ле-Блан над Женевским озером, в котором профессор Теодор Флурнуа из Женевского университета, которому адресовано следующее письмо через одно, также проводил свой отпуск с семьей. Флурнуа рецензировал «Принципы» в «Journal de Genève», и между двумя мужчинами уже была некоторая переписка. В Вер-ше-ле-Блан быстро завязалась настоящая дружба. Она становилась глубже и ближе по мере того, как годы ускользали, ибо по темпераменту и ментальному взгляду швейцарец и американец были близкими родственниками.

Мисс Грейс Эшбернер.

Gryon, Switzerland, July 13, 1892.



Дорогая мисс Грейс, или, скорее, позвольте мне сказать, Дорогая Грейс, — ибо что толку от такой долгой дружбы и привязанности, если не от этой привилегии фамильярности? Я часто думал о вас и о тихом месте, которое укрывает вас, но был слишком отвлечен до сих пор, чтобы писать какие-либо письма, кроме необходимых по делам. Мы в Европе пять с половиной недель и только начинаем видеть луч дневного света на нашем пути. Как мог Артур, как могла мадам Люси видеть, как мы уезжаем, и не поднять более торжественного слова предостережения? Мне кажется, что самым торжественным долгом, который я могу иметь в том, что остается мне от жизни, будет спасение моих неопытных собратьев от невежественного вывоза своих малышей за границу, когда они едут ради собственного освежения. Сочетать новые тревоги самого мучительного рода по поводу образования ваших детей, ночной и дневной контакт самого интимного рода с их криками, их ссорами, их вопросами, их катаниями и слезами, короче говоря, со всеми их эмоциональными, интеллектуальными и телесными функциями, в том, что практически в этих тесных помещениях сводится к одной комнате — сочетать эти вещи (я говорю) с праздником для себя — это идея, достойная исходить из сумасшедшего дома. Износ профессуры за год не равен одной неделе такого рода вещей. Но позвольте мне не жаловаться! Поскольку я ответственен за их бытие, я достойно запущу их в жизнь; и если требуется иностранное образование, они его получат. Только зачем говорить о «саббатических» годах? — вот отвратительная насмешка! Элис, если она напишет вам, будет (на свой женский манер) сглаживать этот аспект нашего существования, потому что она более или менее привыкла к нему все эти годы и в целом не не любит его (!!), но я на этот раз буду говорить откровенно и не буду скрывать своих страданий. Здесь, в этой крутой альпийской деревне, мы занимаем комнаты в пустом доме с желто-оштукатуренным фасадом и железным балконом над улицей. Вверх и вниз по этой улице проходят коровы, козы, туземцы и туристы. Крыша церкви и дом пастора находятся через дорогу, опущенные, так сказать, на двадцать футов вниз по склону. Рядом с нами густонаселенные дома в обе стороны, и другие рядом с ними. И все же на этом железном балконе все сокровеннейшие тайны семьи Джеймсов выставлены напоказ и разглашены всей деревне. Вещи сушатся там, ссоры, крики и визги непрерывно поднимаются к Небесам, одевание и раздевание выполняются, наказания имеют место — взаимные обвинения, аргументы, проклятия — с публичностью, после которой, если бы были репортеры, мы никогда не смогли бы снова показать свои лица. И когда я думаю об этом прохладном, просторном и тихом особняке, лежащем незанятым на Ирвинг-стрит, с местом в нем для всего, и всем на своем месте, когда мы там, я мог бы почти заплакать от «жалости к этому». Но мы можем привыкнуть к этому, как другие путешественники — только Артур и Люси должны были бросить какое-то слово предостережения, прежде чем мы уехали!

Наша судьба, кажется, неумолимо гонит нас в Париж, который в целом я скорее ненавижу, чем наоборот, только образовательная проблема обещает лучшее решение там. Мальчики тем временем начали уроки французского здесь, и хотя мы должны скоро «двигаться дальше», как семья странствующих евреев, мы, вероятно, оставим одного позади в семье пастора поблизости. Другого мальчика мы устроим в семью где-нибудь еще, а затем у нас не будет никого, кроме Пег и ребенка, чтобы справиться. Возможно, сила будет дана нам для этого.

Швейцария тем временем — это ничем не смягченное благословение, от гор до хлеба с маслом и кроватей. Люди, устройства, земля, воздух и небо удовлетворительны до степени, которую трудно представить заранее. Существует необычайное отсутствие женской красоты, но большая доброта, абсолютная честность, фиксированные тарифы и цены на все и т. д., и т. д., и, конечно, абсолютно чистые отели по ценам, которые, хотя и не «грязно дешевые» прежних времен, все же очень дешевы по сравнению с американским стандартом. Мы останавливались на десять дней в пансионе на озере Люцерн, который был во всех отношениях таким же красивым и идеальным, как любая сцена на оперной сцене, но мы платили примерно столько, сколько Чайлдсы платят в мерзком и грязном отеле Никерсона в Чокоруа. Конечно, мы познакомились с кембриджскими людьми там, с которыми не были знакомы раньше — я имею в виду семью Джозефа Генри Тейера из Школы богословия, чья дочь Мириам, с ее великолепной игрой и общей грацией и любезностью, была доказательством того, сколько скрытого богатства содержит Кембридж.

Но я слишком много говорил о нас и должен говорить о вас. Что я могу сделать, однако, моя дорогая Грейс, кроме как выразить надежды? Я знаю, что у вас было жаркое лето, но я мало что знаю еще. Вы перенесли его хорошо? Получили ли вы какое-либо облегчение от своего жалкого страдальческого состояния? или вы продолжали так же плохо или хуже, чем когда-либо? Конечно, вы не можете ответить на эти вопросы, но когда-нибудь Теодора ответит. Я искренне верю, что дела пошли хорошо и что вы, возможно, даже смогли увидеть некоторых друзей и таким образом получить небольшую перемену. Ваша сестра, которой, пожалуйста, передайте лучшую любовь от нас обоих, я полагаю, держится так же храбро, как всегда; только я хотел бы знать факт, и об этом Теодора, несомненно, скоро нас известит. Тому последнему названному образцовому и восхитительному Существу передайте также нашу лучшую любовь; и с любым количеством ее нежнейшего качества для вас самой, поверьте мне, всегда ваш любящий,

У. Джеймс.


Любовь всем Чайлдсам, пожалуйста, и всем Нортонам, которые могут быть в пределах досягаемости.

Теодору Флурнуа.

Pensione Villa Maggiore

(Pallanza), Sept. 19, 1892.



Дорогой Флурнуа, — Ваше самое приятное письмо — одно из тех, которые сохраняют, чтобы читать в старости — пришло вчера.... Я очень обязан вам за статью Секретана, и (если вы не откажете мне в разрешении) я предлагаю оставить ее себе, а вам получить новую, что вы можете сделать легче, чем я. Она слишком оракульна и кратка, но ее беременность — хороший пример того, что интеллект выигрывает от старения: говорят огромные вещи просто. Я читал ее, растянувшись на траве Монте-Моттероне, Риги этого региона, прямо через озеро, со всеми царствами земли, раскинувшимися передо мной, и я осознал, как точно философский Weltansicht напоминает тот, что с вершины горы. Вы вынуждены, по мере восхождения, выбирать все меньше и меньше путей, и наконец заканчиваете двумя или тремя простыми позициями, из каждой из которых мы видим большую часть Вселенной удивительно упрощенной и суммированной, но нигде весь вид сразу. Я полностью согласен, что система Ренувье не удовлетворяет, но она кажется мне классическим и последовательным выражением одной из великих позиций: настаивания на логически понятных формулах. Если идти дальше, нужно оставить надежду на формулы вообще, что и делают все благочестивые сентименталисты; и вместе с ними М. Секретан, поскольку он не дает никакой членораздельной замены «Критике», которую находит столь неудовлетворительной. Большинство философов дают формулы, и недопустимые, как когда Секретан делает memoire sans oubli = duratio tota simul = вечность!

Я читал с большим интересом статьи о воле Фуйе в «Revue Philosophique» за июнь и август. Там есть восхитительные описательные страницы, хотя окончательная философия не производит на меня большого впечатления. Я сейчас в хорошем состоянии и должен стараться делать немного методической работы каждый день во Флоренции, несмотря на искушения flânerie такого рода жизни.

Я надеялся провести несколько дней в Женеве перед пересечением гор! Но, возможно, на праздники вы и мадам Флурнуа пересечете их, чтобы увидеть нас во Флоренции. Дни в Вер-ше-ле-Блан — это то, что ни она, ни я не забудем!

Вы и я странно контрастируем в отношении наших профессорских обязанностей: вы становитесь запутанными в лабораторных исследованиях и демонстрациях как раз тогда, когда я освобождаюсь. Что касается демонстраций, я думаю, вы не найдете большого труда в составлении программы классических наблюдений за чувствами и т. д. для проверки студентами; это работало гораздо легче в Гарварде, чем я предполагал, когда мы применили это ко всему классу, и это очень улучшило дух работы. Что касается исследований, я советую вам не принимать эту обязанность слишком добросовестно, если вы обнаружите, что идеи и проекты не изобилуют. Пока человек работает над чем-либо, он должен отказаться от других вещей, над которыми мог бы работать, и лучшая вещь, над которой он может работать, — это обычно та, которую он делает наиболее спонтанно. Вы философствуете, согласно вашему собственному отчету, более спонтанно, чем работаете в лаборатории. Так же и я, и я всегда чувствовал, что занятие философствованием было для меня веским оправданием для пренебрежения лабораторной работой, поскольку нет времени на то и другое. Ваша работа как философа будет более незаменимой, чем результаты, которые вы могли бы получить в лаборатории за то же количество часов. Когда-нибудь, я чувствую уверенность, вы обнаружите, что побуждены опубликовать некоторые из своих размышлений. До тех пор делайте заметки и читайте, и чувствуйте, что ваша истинная судьба на пути к своему осуществлению! Мне кажется, что великой вещью было бы добавить новый курс к вашему обучению. Au revoir, мой дорогой друг! Моя жена посылает «много любви» вашей и говорит, что напишет ей, как только мы устроимся. Я также посылаю свои самые сердечные приветствия мадам Флурнуа. Помните меня также с привязанностью к тем очаровательным молодым demoiselles, которые, боюсь, немедленно начнут забывать меня. Всегда с привязанностью ваш,

У. Джеймс.


Уильяму М. Солтеру.

FLORENCE, Oct. 6, 1892.



...Итак, мага Ренана больше нет! Я не знаю, были ли вы когда-нибудь сильно подвержены его чарам. Если так, у вас есть прекрасная тема для воскресных лекций! Странно было то, что он так медленно пробивал себе путь к своему естественному ментальному отношению иронии и persiflage, на основе морального и религиозного материала. Он левитировал наконец до своего истинного уровня поверхностности, освобождая себя от слоя за слоем торможений, в которые он родился, и наконец используя старый моральный и религиозный словарь для производства просто музыкальных и поэтических эффектов. Что моральные и религиозные идеалы, серьезно принятые, включают определенные отказы и отречения от свободы, Ренан, казалось, наконец полностью забыл. В целом, его сладость и просто литературное кокетство оставляют неприятное впечатление, и единственный способ справиться с ним — не принимать его тяжело или серьезно. Хуже всего то, что он был педантом в своих идеалах....

Джеймсу Дж. Патнэму.

16 PIAZZA DELL'INDIPENDENZA,

FLORENCE, Oct. 7, 1892.



Дорогой Джим, — Мы получили ваше восхитительное письмо давным-давно, и только непобедимая летаргия с моей стороны, оправдывающаяся перед совестью словами: «Я не должен писать, пока у меня не будет чего-то окончательного для объявления», ответственна за эту задержку. Летаргия была, несомненно, здоровым возвращением нервной системы к своему нормальному равновесию снова, поэтому я позволил ей работать. И добросовестный софизм был не таким уж необоснованным в конце концов. Мой мозг постепенно снова заработал естественным образом, и мы окончательно обосновались на зиму, так что время для строчки вам пришло.

Прежде всего, ваше письмо прозвучало восхитительно, и мне приятно думать о том, что вы наслаждаетесь окрестностями нашего доброго маленького озера [Чокоруа], и особенно приятно слышать, что вы выражаете такое удовлетворение видом нашего маленького жилища. Если у него и нет «стиля», то, по крайней мере, есть гармоничная домашняя обстановка. В недавнем письме упоминалось поместье «доктора Патнэма» на холме через озеро, как будто вы или Чарли, возможно, тоже что-то там приобрели. Это так? Я буду очень рад, если это так.

Что касается нас, то приезд за границу с оравой детей на деле совсем не то же самое, что на бумаге. Лето, полное пассивного наслаждения, — это одно, а лето, полное забот о настоящем и тревожных планов на предстоящую зиму, — совсем другое. Когда поедете за границу, берите Мэриэн только на лето, а детей оставьте дома. Конечно, они набрались впечатлений и поумнели, и если эта флорентийская школа окажется хорошей, они неплохо выучат французский и получат другой опыт, который будет им ценен в будущем; так что с их стороны жалеть не о чем. Но родительскому организму, остро нуждающемуся в восстановительном отпуске, удается получить гораздо больше пользы на каждый доллар и каждый день, если он предоставлен самому себе. Довольно об этой философии!...

Я ничего не рассказываю вам о нашем лете, почти все оно прошло в Швейцарии. Германия хороша, но Швейцария лучше. То, насколько хороша Швейцария, невозможно описать словами. Ее целительность превосходит всякое описание — воздух, дороги, горы, обычаи, институты, люди. Ни дуновения искусства, поэзии, эстетики, болезненности или «внушений»! Все это там есть, твердая пища и питье для больного тела и души, к которым можно обратиться, и они неизменно принесут вам пользу, когда нервная и освещенная газовым светом сторона жизни берет слишком много на себя. Какая же это качели — жизнь между элементарными вещами и всеми остальными! Нам нужно и то, и другое; но если сравнивать стремления, то, думаю, стремление сверхкультурного и утонченного человека к пресности здоровья более жалко. После внушаемости, упадка и чрезмерной утонченности этой зимы во Флоренции я буду достаточно голоден до вечных стихий, которые можно найти в Швейцарии. Я не занимался серьезным альпинизмом, для чего мои ноги и Schwindeligkeit (головокружение) одинаково непригодны, но совершал сколько угодно солидных умеренных прогулок (скажем, от четырех до шести часов в день), что пошло мне на пользу. Хотя я завидую альпинистам!

Теперь, когда мой мозг начинает работать снова, я наметил плодотворный курс зимнего чтения: Naturphilosophie (натурфилософия) и Kunstgeschichte (история искусств), и если школа для мальчиков действительно так хороша, как о ней говорят, у нас будет хороший год. Элис чувствует себя очень хорошо и значительно отдохнула, несмотря на материнские заботы и тревоги... Любовь от нас обоих вам обоим и пожелания хорошей зимы. Также передавайте любовь всему вашему семейному кругу, особенно Энни, и миссис Уинн, если она где-то поблизости.

У. Дж.



Мисс Грейс Эшбернер.

6 PIAZZA DELL INDIPENDENZA

FLORENCE, Oct. 19, 1892.



Моя дорогая Грейс, излишне говорить, что ваш длинный и восхитительный ответ, написанный скромной рукой Теодоры, благополучно дошел до нас и что я с тех пор «собираюсь» написать вам снова. Эта «точка», как вы хорошо знаете, — то, за что почему-то кажется, что долго держишься, не решаясь прыгнуть. Но наконец-то — бесповоротно! Я не ожидал, что в вашем состоянии вы будете настолько добросовестны или энергичны, чтобы прислать столь немедленный и полный ответ, и я должен прямо оговорить, мой дорогой старый друг, что единственное условие, на котором я пишу сейчас, заключается в том, чтобы вы не чувствовали, что я жду ни единого слова ответа. (Впрочем, излишне говорить, как сильно я буду рад любому нарушению вами этого условия.)

Что ж! Холод и сырость выгнали нас из Швейцарии в первую неделю сентября, хотя, как оказалось, мы могли бы прекрасно провести остаток месяца, если бы остались. Мы пересекли Симплон и направились в Палланцу на озере Маджоре, где пробыли десять дней, пока плохая еда не заставила нас почувствовать себя плохо; а затем 21-го числа приехали прямо во Флоренцию. Поскольку почти никто из приезжих еще не прибыл, у нас был выбор из всех меблированных квартир, большинство из которых грозили большой пустотой или мрачностью на зиму из-за своих высоких потолков и некоторых комнат во всех из них, освещаемых из двора или колодца. Наша семья, кажется, максимального размера для тех квартир, что строятся! Мы нашли только эту одну, во все комнаты которой солнце может проникать либо до, либо после полудня. Она чистая и обильно обставлена диванами и стульями, но в ней нет никаких «удобств для ведения хозяйства». Нет духовки, чтобы приготовить макароны au gratin, нет места, где хранить более чем недельный запас древесного угля, или, боюсь, более чем трех- или четырехдневный запас дров для камина, когда придет холодная погода, а она, судя по всему, придет с удвоенной силой. Надеюсь, наши дети не замерзнут!

Гарри и Билли наконец пошли в школу два дня назад, и я рад видеть их за этим занятием. По бессмертным словам нашего горожанина Ринджа в его монументальной надписи: «каждый человек» (и «каждый» мальчик!) «должен иметь честное занятие». Им нужны товарищи своего возраста, соревновательные игры и работа, а не памятники древности или красота пейзажа. Животная, а не растительная или минеральная жизнь — вот их стихия. Школа английская, они не получат там больше французского или немецкого, чем в школе Брауна и Николса [дома], и, боюсь, им придется начать учить итальянский, что будет чистым отвлечением и не оставит никакого следа после того, как они вернутся домой через год. Все же не стоит постоянно ворчать на своих детей, а они получают здесь массу впечатлений и свободу от предрассудков по поводу американских вещей и обычаев, что, безусловно, будет полезно для их интеллекта в целом и будет стоить им в будущем больше, чем если бы этот год был потрачен на подготовку к экзаменам в Гарвард — даже если то, что они теряют, равно целому году, в чем я сильно сомневаюсь. Но я думаю, можно считать несомненным, что их не оставят за границей на второй год!

Что касается нас, Флоренция восхитительна. У меня есть своего рода органический протест против некоторых вещей здесь: безжизненный воздух на улицах, который ощущается как спертый комнатный воздух, «общая слабость», пронизывающая все пути и институты, изможденные лица и т. д. Но очаровательные солнечные манеры, живописность старого мира, куда бы вы ни бросили взгляд, и, прежде всего, великолепные памятники искусства искупают все это и коварно плетут вокруг вас чары, которые вполне могут закончиться тем, что вы превратитесь в одного из этих праздных северян, остающихся здесь до конца своих дней, изменив всем своим природным инстинктам. Стабильность термометра — вот что главное. День за днем неизменный воздух, иногда солнце, иногда дождь, но никаких других отличий, кроме, возможно, едва заметного прогресса в сторону холода от недели к неделе. Это должно быть очень полезно для нервов после нашего акробатического климата. У нас есть отличный повар-мужчина, самый верный из существ, за два с половиной доллара в неделю. Он никогда не выходит, кроме как на рынок, и, как ни странно, понимает голые латинские корни без окончаний, на которых мы ведем с ним un (не) сладкую беседу. Но благодаря Данте и замечательной «шпаргалке» Чарльза Нортона я быстро осваиваю лингво!

Все это время я ничего не говорю о вас или вашей сестре, или дорогих Чайлдах, или Нортонах, или ком-либо еще. О вашем собственном состоянии мы получили очень скудные новости с момента вашего письма... Возможно, Теодора просто сядет и напишет две страницы — не письмо, если она не готова; но просто две страницы — чтобы дать какой-то достоверный отчет о том, как вас всех застала осень, особенно вас. Надеюсь, история с опиумом и все остальное не доставили вам дополнительных хлопот и что боль не нанесла еще большего вреда, чем прежде. Когда думаешь о вашем терпении и бодрости духа, моя дорогая, дорогая Грейс, на протяжении всей жизни, чувствуешь благодарность Высшим Силам за такой пример. Пожалуйста, примите сердечную любовь от нас обоих, передайте немного вашей дорогой сестре и Теодоре и верьте, что я всегда ваш любящий,

Уильям Джеймс.


Любовь также Нортонам, старым и молодым, и Чайлдам.

Джосайе Ройсу.

FLORENCE, Dec. 18, 1892.



Возлюбленный Джосайя, — Ваше письмо от 12 октября с напечатанной на конверте большими буквами надписью «ошибочно отправленная индийская почта» было вручено мне всего десять дней назад, после того как я долго говорил себе, что вы не настоящий друг, раз оставили меня так томиться в неведении обо всем, что происходило на Ирвинг-стрит и в округе. Его поэтические гиперболы о том, как сильно меня не хватало, искупили все, так что я пишу сейчас не для того, чтобы просить вернуть мои бриллианты или вернуть мой локон ваших волос. Это было прекрасное и замечательное письмо, наполнившее сердца нас обоих великой радостью. С тех пор я услышал от Гиббенсов, что вы стали профессором — боюсь, не более чем за 3000 долларов. Но все же это шаг вперед, и я сердечно поздравляю вас с этим.

Больше всего мне хотелось услышать от вас какую-то оценку Мюнстерберга, и когда вы говорите: «он имеет огромный успех», вы можете представить, как я доволен. У него есть свои слабости, как и у кого их нет; но у меня сильное впечатление, что этот юноша станет великим человеком. Более того, его наивность и открытость натуры делают его очень милым. Я очень надеюсь, что [его] английский пойдет — конечно, не может быть сомнений в том, что студенты полюбят его, как только он наладит с ними общение. Он писал мне исчерпывающие письма и, кажется, превосходит даже вас в количестве энергии, которую он проявляет. Да хранит его Господь в своей святой опеке!

Посреди моей лени здесь новости, которые я получаю из Кембриджа, заставляют его казаться маленькой бурлящей Флоренцией XV века. Имея все время, которое есть, для себя, я, конечно, обнаруживаю, что у меня нет времени на выполнение каких-либо конкретных обязанностей, и в результате дни проходят без совершения чего-либо серьезного. Но мы живем хорошо и нам комфортно благодаря железным печам, которые, кажется, необходимы скорее из-за липкого качества холода, чем из-за его интенсивности, и итальянизм «проникает» в каждого из нас в разной степени глубины, меньше всего, боюсь, в Пег и малыша. Когда Gemüthlichkeit (уют) будет изгнан из мира, он все равно выживет в этой дорогой и потрепанной старой стране; хотя я полагаю, что нечто подобное на самом деле можно найти на Востоке даже больше, чем в Италии, и что мы будем искать его там, когда Италия станет такой же трамвайной и модернизированной повсюду, как Берлин. Это любопытный запах прошлого, который задерживается на всем, речи и манерах, а также на камнях и тканях!

На прошлой неделе я ездил в Падую на годовщину Галилея. Все было великолепно организовано и очень весело; и всем нам, иностранцам, присвоили почетные степени. Мне довольно нравится быть доктором Падуанского университета, и я буду чувствовать себя как дома, больше чем прежде, в «Венецианском купце». Я написал об этом письмо в «Nation», которое рекомендую вниманию вашей любезной супруги.

Марк Твен здесь на зиму, живет на вилле за городом, усердно работает, что-то пишет. Я видел его пару раз — прекрасный, мягкий человечек с самым причудливым выговором и растягиванием слов, но очень человечный и хороший. Думаю, можно было бы очень привязаться к нему, и хотелось бы, чтобы он приехал жить в Кембридж.

Я только начинаю приходить в себя от своего рода умственного паралича, который охватил меня в прошлом году, и проявлять небольшой «интерес» к философским вопросам. Сейчас я читаю удивительно многословную «Систему» Вундта, которая, несмотря на его невыносимую гладкость и манеру «замыливать» вам все правдоподобными переходами, чтобы сделать изложение непрерывным, время от времени содержит кратко сформулированную истину или aperçu (проницательное замечание), которые питательны и поучительны. В марте я пришлю вам предложения по моей работе на следующий год, к части о «Космологии» которой я только начинаю пробуждаться. [А. У.] Бенн, автор истории греческой философии, здесь, застенчивый ирландец (как я полагаю) со странными манерами, которого я видел всего пару раз, но с которым, вероятно, позже буду совершать прогулки. Он кажется хорошим и хорошо информированным парнем, очень преданным астрономии, и я настоятельно рекомендовал ему обратить внимание на ваши работы. Он одолжил мне «New World» с вашей статьей, которую я прочитал с восхищением. Если бы только вера последовала за этим! Возможно, я исправлюсь.

Я только что «набросал» заметку о «Principes de la Nature» Ренувье для Шурмана. Ренувье не может быть прав — его мир — это такая пыль. Но эта концепция — zu überwindendes Moment (момент, который нужно преодолеть), и он дал ей самое энергичное выражение. В конце есть теодицея, размышление о том, что этот мир — падший, что должно вас очень заинтересовать с точки зрения вашей собственной Космологии.

Мюнстерберг написал мне, а я забыл отметить это в своем ответе, что Скрипчер хотел, чтобы он внес вклад в новый психологический журнал Йеля, но что он хотел бы опубликоваться в отдельном томе. Признаюсь, меня отвращает слышать о каждой из этих маленьких отдельных колледжских «труб». Что мне действительно хотелось бы, так это философский ежемесячник в Америке, который был бы самодостаточным, как «Revue Philosophique» во Франции. Если бы это был ежемесячник, Мюнстерберг мог бы найти место для всех своих материалов из лаборатории. Но я не думаю, что Скрипчер будет сотрудничать с Шурманом больше, чем Холл, или, если уж на то пошло, я не знаю, захотел бы сам Шурман этого...

Над чем вы работаете? Начата ли работа о Гёте? Бушует ли музыка вокруг вас обоих, как прежде? Как дети? Вчера вечером мы слушали новую оперу Масканьи «И Ранцау», которая произвела здесь фурор и которая мне очень понравилась. Как Сантаяна и чем он занимается? Вы не можете себе представить, насколько густой кажется атмосфера Кембриджа отсюда? «Перегружена жизненной силой», короче говоря. Пишите снова, когда сможете уделить товарищу полчаса, и верьте мне, с самыми теплыми пожеланиями от нас обоих вам обоим, всегда ваш,

Уильям Джеймс.


Пожалуйста, передайте любовь Палмеру, Николсу, Сантаяне, Мюнстербергу и всем.

Мисс Грейс Нортон.

FLORENCE, Dec. 28, 1892.



Моя дорогая Грейс, — Надеюсь, мое молчание не заставило вас думать, что я забыл все узы дружбы. Отнюдь! — но разве вы никогда не чувствовали восторга от дня за днем, когда не нужно писать ни одного письма, или не испытывали нежелания разрушать заклятие, превращая безграничную возможность будущего излияния в жалкую маленькую каракулю? Далекая, не получающая писем и не отвечающая, вы кажетесь мне чем-то идеальным, там, в вашем недоступном кембриджском палаццо, купающаяся в ангельском американском свете, занимающая свой ум благородной литературой, чистая, одинокая, незапятнанная — положение, из которого прикосновение этого вульгарного послания мгновенно низвергнет вас; ибо вы будете представлять своего бедного корреспондента в такой же высокой и абстрактной манере, пока то, что он говорит, не разрушит чары (как это неизбежно должно произойти), и с осознанием его конечности должно прийти слабое чувство разочарования, как будто вы тоже конечны — ибо общение приводит общающихся к общему уровню. Все это звучит, моя дорогая Грейс, как будто я воздерживаюсь от написания вам из-за моей известной привычки к «метафизической вежливости»; или пытаюсь заставить вас так думать. Но я думаю, что могу довериться вам, чтобы вы увидели, что все эти сложные выдумки (которые кажутся имитацией изысканной итальянской манеры и которые, признаюсь, вылились из-под моего пера совершенно непреднамеренно и несколько к моему собственному удивлению) — не что иное, как жалкий плащ, под которым я пытаюсь скрыть свою собственную явную лень — лень, которую даже высшие привязанности могут сделать лишь немного беспокойной и неудобной, но не рассеять. — Однако она рассеялась, не так ли? Так что позвольте мне начать.

Вы время от времени слышали отрывочные вести о нас, поэтому мне не нужно давать вам подробный отчет о наших странствиях или решениях. У нас было восхитительное лето в Швейцарии, этой благородной и целительной стране, и теперь мы отлично устроились во Флоренции, хотя есть угроза начала «светской жизни», которая может отнять это чудесное и беспримерное чувство покоя. В последнее время я наслаждаюсь тем, что сижу под лампой до полуночи, в безопасности от любого возможного прерывания, и читаю то, что мне нравится. Кажется, в прошлом году в Кембридже я насчитал всего одну ночь, когда мог сидеть и пассивно читать до сна; и теперь, когда дни начали удлиняться и маленький конец зимы проглядывает сквозь будущее, я начинаю считать их здесь как нечто невыразимо драгоценное, что может никогда не вернуться.

Мальчики ходят в английскую школу, которая, хотя, безусловно, очень хороша, дает им несколько меньше французского и немецкого, чем они получили бы у Брауна и Николса. У Пег первоклассные «возможности» в плане танцев, гимнастики и других достижений телесного рода. У нас есть маленький обрывок полуголодной, но очень веселой бывшей балерины, которая трижды в неделю приводит к нам в большой салон бедного маленького, смиренного, с пронзительными глазами скрипача — «Маэстро», как она его называет, — и делает гибкими конечности Пег и двух детей доктора Болдуина с величайшим терпением и разнообразием упражнений по пять франков за урок. Когда думаешь о том, какие уроки получают дети в Кембридже и какую цену они платят, чувствуешь, что география — это огромный разрушитель так называемых законов спроса и предложения.

Элис и я обедали сегодня с молодым Лёзером, чье имя вы, возможно, помните несколько лет назад в Кембридже. Он предан научному изучению картин, и я надеюсь получить от него некоторую истину, прежде чем мы уедем. Он дорогой, хороший парень. Барон Остенсакен тоже здесь — я забыл, знали ли вы его раньше. Тот же причудливый, веселый, нервный, умный, довольно эгоистичный старый холостяк, каким он был раньше, который в старости тоже ударился в картины, по строго энтомологическому методу, я полагаю, на этот раз; ибо я сомневаюсь, что он заботится о самих картинах так же сильно, как о науке о них. Но в эти плохие времена науку ни от чего не убережешь. Любовь мертва, или, по крайней мере, кажется слабой и поверхностной везде, где воцарилась наука. Я рад, что, будучи неспособным к какой-либо учености в любой области, я все еще могу получать некоторое удовольствие от этих картин через любовь; особенно рад, поскольку несколько лет назад я думал, что моя забота о картинах угасла вместе с молодостью. Но с лучшими возможностями она возродилась. Лёзер описывает Боше как человека, греющегося в присутствии картин, как будто это забавный способ их восприятия, тогда как это истинный способ. Дает ли мистер Боше свои лекции или беседы снова у вас дома?

Дювенек здесь, но я видел его очень мало. Профессор, боюсь, является угнетателем для художника; и метафизическая вежливость не давала мне слишком сильно давить на него. Какая ужасная профессия — профессор — платят за то, чтобы говорить, говорить, говорить! Я видел художников, бледнеющих и заболевающих, пока я говорил с ними, не в силах остановиться. И я любил их за то, что они не могли любить меня лучше. Это была бы ужасная вселенная, если бы все можно было превратить в слова, слова, слова.

Мне было так жаль слышать о жалком состоянии столь многих членов вашего семейного круга этим летом... Передайте мою любовь вашему брату Чарльзу, Салли, Лили, Дику, Маргарет и всем дорогим существам. Также другим дорогим по обе стороны подъездной дорожки Киркленда. Я надеюсь и верю, что ваша зима проходит весело и здорово. С теплыми пожеланиями счастливого нового года и нежными приветствиями от нас обоих, верьте мне, всегда ваш,

Уильям Джеймс.


 

Напомним, что мисс Гиббенс, которой было адресовано следующее письмо, была сестрой миссис Джеймс.

Мисс Маргарет Гиббенс (миссис Л. Р. Грегор).

FLORENCE, Jan. 3, 1893.



Возлюбленная Маргарет, — Счастливого Нового года вам всем! Моя непосредственная цель в написании — отпраздновать социальное величие Элис и принести смиренное покаяние за препятствия, которые я упорно воздвигал на ее пути. Под чем я подразумеваю, что обед, который мы дали в воскресенье вечером и который она с большим спокойствием организовала, был полным успехом. Она начала, по своему обыкновению, после того как мы прожили в квартире две недели, говорить, что мы должны дать обед Виллари и т. д. Если бы вы могли видеть манеру нашего хозяйства в то время, вы бы извинили ужасную суровость тонов, в которых я упрекал ее, и обильное красноречие, с которым я описывал нашу прошлую, настоящую и будущую жизнь и обстоятельства, и выражал свои сомнения относительно того, не должна ли она жить в приюте, а не в квартире. Со временем мы завели официантку, добавили десертные ложки, фруктовые ножи и т. д. к нашим ресурсам столовой; также достали немного серебряного лака и т. д.; и Элис продолжала возвращаться к этой идее таким образом, что заставляла меня, признаюсь, вести себя как сумасшедший, с чьими разговорами в такие моменты (продиктованными, должен сказать, высочайшей социальной ответственностью) вы знакомы. Наконец, она пригласила Лорингов, И. Остенсакена и Лёзера на новогоднюю ночь; я стонал, она улыбалась; я был безнадежен и оскорбителен, она была уверена и защищала наши ресурсы; я делал все, что мог, чтобы добавить ей бремени и сделать вещи невозможными, она объясняла Раффаэлло на своем неподражаемом итальянском, муштровала служанок, экранировала ужасную лампу с большим успехом тремя японскими зонтиками после того, как я утверждал, что это невозможно сделать, добывала две единственные маленькие красные юбки в городе, чтобы надеть на наши две свечи, делала букет цветов, такой маленький в центре звезды из листьев папоротника, что я горько смеялся над ним, выглядел изысканно прекрасным — а затем, со своим прекрасным лицом, которое всегда преображается в присутствии компании, поддерживала разговор до одиннадцати часов. Я смиренно простерся перед ней после того, как все закончилось — ибо стол действительно выглядел мило — ни один человек не поверил бы в это заранее — посыпал голову древесной золой и поклялся, что у нее будут Виллари, и король Италии, если она пожелает и когда пожелает, и что я напишу вам в знак своего стыда. Вашей матери будет приятно услышать, какое успешное существо она есть. Ее диета по-прежнему эксцентрична — перескакивает из одной крайности воздержания в другую — и ее сон прерывист и случаен в своих временах и сезонах. Она сидит допоздна ночью и дремлет публично, когда приходят дневные посетители, прямо в своем кресле, с лампой, светящей прямо на ее прекрасное лицо, с которого исчезли все следы борьбы и [где] сон царит спокойно победоносно — по крайней мере, она сделала это однажды недавно...

P.S. Прочитав это Элис, она говорит, что не видит, зачем мне нужно было это писать, и что, что касается моего препятствования обеду, я не сделал его более невозможным, чем всегда делаю все остальное. Это со сладкой ироничной улыбкой, которую я не могу передать на бумаге...

Фрэнсису Бутту.

FLORENCE, Jan. 30, 1893.



Дорогой мистер Бутт, — Ваше письмо от 15 декабря было очень желанным, с его домашними сплетнями и флорентийскими советами. Наша зима прошла, как видите, с очень небольшим дискомфортом от холода. Правда, меня раздражало неподвижное состояние термометра в моей спальне, который в течение пяти недель показывал 40°F, не сдвинувшись за все это время более чем на один градус в любую сторону, пока я не начал жаждать перемен; но насколько лучше такая стойкость, чем акробатические выступления нашего американского зимнего термометра. Вы и другие сибариты так напугали нас осенью арктическим холодом, который у нас будет, что я ежедневно давал обеты Творцу и Святым, что если они только благополучно донесут нас до первого февраля, я никогда не попрошу их об одолжении, пока буду жить. С преодолением предстоящей зимы я думал, что жизнь с тех пор будет одним длинным видом облегчения. Но на практике не было ничего, что нужно было бы преодолевать. Я рад, однако, что теперь, когда январь исчезает, у нас могут быть теплые дни, приходящие все чаще и чаще. Весна должна быть действительно восхитительной. Мы держимся подальше от «общества», насколько можем, но все же видим довольно много людей, и прерывания учебы (из-за этого и домашних причин, которых в изобилии в наших узких помещениях — узких зимой, достаточно широких, когда гаснут огни) очень велики.

Дювенек провел здесь восхитительный вечер некоторое время назад и два дня спустя оставил мне большое портфолио фотографий картин Бёклина и большую пачку сигар. Хотел бы я не чувствовать себя всегда фразером с честными художниками, как он. Однако есть некоторые ребята, которые кажутся фразерами мне, например, X——, так что это «по-честному»... У нас есть повар, Раффаэлло, самый скромный и верный из своего пола. Наша манера общения с ним ужасна; но он заканчивает все наши предложения за нас, и, как ни странно, именно так, как мы закончили бы их, если бы могли. Элис клянется, что мы должны привезти его домой в Америку. Как вы думаете, это безопасно? Кажется, у него здесь нет друзей или развлечений, и нет любви, кроме как к своим кастрюлям. Но я боюсь ответственности быть приемным отцом для него в нашей холодной и недружелюбной стране. Было бы иначе, если бы я говорил на его лингво. — Что вы думаете?

И какой же это красивый лингво! Итальянский и немецкий кажутся мне языками. Смешанные французский и английский могли бы исчезнуть!

Кстати об английском, я возвращаю ваш листок [о преподавании английского?] «по запросу», позабавившись проявлением господствующей страсти в вас. Мне все равно, насколько неправильным может быть язык, если в нем есть точность эпитета, энергия и ясность. Но мне жаль бедный факультет английского языка. Я вижу, что в Англии говорят о том, что требуется больше изучения их собственного языка в школах... Марк Твен обедал с нами вчера вечером в компании доброго Виллари и очаровательной миссис Виллари; но тогда не было возможности попросить его спеть «Нору Маккарти». Он дорогой человек, и шанс еще будет. Он живет на восхитительной вилле в Сеттиньяно и говорит, что написал за последние четыре месяца больше, чем смог бы за два года в Хартфорде. Ну что ж! До свидания, дорогой старый друг. Всегда ваш,

Уильям Джеймс.


Генри Джеймсу.

FLORENCE, Mar. 17, 1893.



...Я не удивлен, что вам кажется странным, что мы уезжаем отсюда как раз в расцвете года. Ваш взгляд на Италию — это взгляд туриста; и это действительно единственный способ насладиться любым местом. Наш — это взгляд жителя, в котором сладкий распад, вдыхаемый в течение шести месяцев, вызвал своего рода физиологическую тягу к перемене на более крепкий воздух. В конце концов, начинаешь жаждать своего собственного более постоянного отношения, и страна, чей язык я могу говорить и где я могу погрузиться в свою собственную необходимую работу (которая здесь в последнее время ужасно предотвращалась), без виновного чувства, что я пренебрегаю требованиями картин и памятников, теперь является лучшей средой. Короче говоря, Италия хорошо послужила своей цели для нас, и мы будем вечно благодарны. Но у нас нет дальнейшего использования для нее, и весна также прекрасна в землях, которые [будут] свежее для наших чувств. Бывают моменты, когда флорентийская слабость становится действительно ненавистной, и я не понимаю, как Лоринги и другие могут приехать и сделать ее своим домом. Вы сделали лучшее, поместив себя в самую сильную milieu (среду), которую можно найти на земле. Но Италия несравненна как освежающее убежище, и мне жаль, что вы, вероятно, потеряете ее в этом году...

Франсуа Пийону.

[Открытка]



LONDON, June 17, 1893.



Вы едва ли можете представить, насколько сильным было мое разочарование, когда я потерял вас в Париже — когда мы могли бы найти вас, зайдя к Алькану в понедельник или написав вам до того, как мы приехали. Теперь это кажется чистым безумием! Но я не думал о возможности вашего отъезда так рано летом. Наши трое маленьких детей все в Швейцарии, старший мальчик в Мюнхене, а мы с женой как омнибусные лошади среднего возраста, выпущенные на пастбище. Первый раз у нас был отпуск вместе за 15 лет. Я чувствую себя как бочка без обручей! Мы будем здесь, в Англии, по крайней мере месяц. После этого все неопределенно. Я, возможно, даже не буду снова проезжать через Париж.

У. Дж.



Шэдворту Х. Ходжсону.

LONDON, June 23, 1893.



Мой дорогой Ходжсон, — Я больше разных видов осла, или, скорее, я (не переставая быть разными видами) тот же самый вид чаще, чем любой другой живущий человек! Сегодня утром я постучал в вашу дверь, внутренне ликуя от уверенности, что найду вас, и узнал, что вы уехали в Солтберн всего час назад! Неделю назад, вчера, то же самое случилось со мной у Пийона в Париже, и по той же причине — я объявил о своем присутствии на день позже.

Мы с женой здесь шесть дней. Поскольку это был ее первый визит в Англию и ей нужно было купить много одежды, так как она износила свой американский запас за прошлый год, мы решили, что лучше остаться incog. (инкогнито) на неделю, безответственно впитывая Лондон и позволяя портнихам делать с ее временем все, что им угодно. Я рано спросил у вашей двери, в городе ли вы и доступны ли, и получил обнадеживающий ответ, поэтому я чувствовал себя в полной безопасности и посвятил себя показу жене достопримечательностей и наслаждению ее наивным удивлением, когда она впитывала величие Британии. Четыре ночи назад в 9:30 вечера я указал ей (как, возможно, на кульминацию величия) окна вашей библиотеки, одно из которых было открыто и ярко светилось внутренним светом. Она сказала: «Давай позвоним и увидим его». Мое сердце забилось, чтобы сделать это, но было поздно и жаркая ночь, и я боялся, что вы можете быть в тропическом костюме, в безопасности на ночь, и мое колебание погубило нас. Мы вернулись домой. Это слишком, слишком плохо! Я очень хотел увидеть вас, ибо хотя, мой дорогой Ходжсон, наша переписка в последнее время ослабла (эффект наступающей старости), мои чувства к вам (как сказал бы апостол) так же живы, как всегда, и я всегда признаю в вас друга, а также учителя. Собираетесь ли вы вообще вернуться в Лондон? Наши планы не совсем пролегали через Йоркшир, но они расплывчаты и могут быть изменены. Но что я хотел, чтобы моя жена увидела, так это С. Х. Х. в его собственной золотистой библиотеке, наполненной шумом стоянки кэбов... Но пишите, вы благородный старый философ и дорогой молодой человек, всегда ваш,

Уильям Джеймс.


Дикинсону С. Миллеру.

LONDON, July 8, 1893.



Дорогой Миллер, — Я все еще должен некоторое время называть вас дорогим, несмотря на ваш торизм, экклезиастицизм, детерминизм и общий дьяволизм, которые, вероятно, приведут к тому, что вы однажды безжалостно уничтожите меня как человека и как философа. Но довольно для этого дня его зла, так что позвольте мне воспользоваться часами до того, как «придет черное мужество», и все еще ласкать вас некоторое время на своем колене. И вам, и Анджеллу, будучи теперь коллегами, а не студентами, лучше перестать называть меня «мистер» или «профессор», иначе я отвечу тем же, начав называть вас «мистер» и «профессор»...

То, что вы говорите об Эрдмане, Уфусе и атмосфере немецкой академической жизни в целом, чрезвычайно интересно. Если бы мы только могли сохранить наш собственный, более человечный тон, несмотря на растущую сложность интересов! Думаю, нам это в значительной мере удастся, ибо в английских академических кругах нет ничего, что соответствовало бы немецкой дикости. Очень надеюсь, что мы вскоре встретимся в Швейцарии, и тогда вы расскажете мне, в чем заключается величие Эрдмана...

С начала марта я почти ничего не читал. Мой талант к тому, чтобы постоянно сталкиваться с препятствиями и прерываться, а также наш неустроенный образ жизни слишком хорошо подыграли друг другу. В результате я испытываю сильное желание остепениться и вернуться к работе. Если бы только у меня было достаточно сил, чтобы не нуждаться в этих ужасно дорогих отпусках! Получайте максимум от этих дней, мой дорогой Миллер. Они никогда в точности не повторятся, и впоследствии вы будете вспоминать о них как об идеальных. Я рад, что вы так хорошо освоили немецкие возможности. И Ходдер, и Энджелл с восхищением отзывались о методичности, с которой вы продвигались вперед. Жаль, что у вас не было возможности побывать в Англии, к которой, как мне кажется, у вас так много внутренних симпатий. Если соберетесь приехать сюда, дайте знать, и я смогу дать вам рекомендации. Ходжсон в Йоркшире, и я разминулся с ним. Майерс отплывает на Чикагский конгресс по психическим исследованиям 2 августа. Сиджвик, возможно, еще будет на месте, как и Брайс, который даст вам пропуск на галерею для посторонних. Палата общин, колыбель всех свободных институтов, — это поистине удивительное и волнующее зрелище, и в глубине души люди здесь более доброжелательны к ирландскому вопросу, чем можно подумать, слушая их резкие слова. Веселый, деятельный английский темперамент, я полагаю, превосходит всех в мире, включая немцев. Но такой хрящеватый и бесчувственный в том, что касается душевности! Девушки любят мальчиков, а мужчины любят лошадей!

Ваша статья будет мне очень интересна. Что касается Уфуса, я польщен тем, что такой человек читает меня, и мне стыдно признаться, что среди груды моих грехов есть и такой: я уже три или четыре года вожу с собой две его книги, все собираясь их прочитать, но так и не прочитав. Только вчера я снова выложил их, чтобы взять с собой в Швейцарию. Такие вещи приводят меня в отчаяние. «Введение» Паульсена — величайшее удовольствие, которое я получил в последнее время. Его синтез, на мой взгляд, почти прискорбно неудовлетворителен, но книга знаменует собой этап, étape, в выражении вещей. Прощайте — входит моя жена, готовая идти обедать, а затем на ночь в Хаслемир. Она передает привет, и я тоже. Когда приедете в Швейцарию, пишите нам на адрес М. Серезоля, как указано выше: «la Chiesaz sur Vevey (Vaud)», и поверьте, я навсегда ваш,

У. ДЖЕЙМС


Генри Джеймсу.

The Salters' Hill-top

[near CHOCORUA], Sept. 22, 1893.



...Я здесь уже несколько дней с Билли, чтобы закрыть наш дом на зиму и немного вдохнуть здешнего воздуха. У Солтеров благородный холм с таким видом! И очень приличный маленький дом и сарай. Но о! Какая разница со Швейцарией: редкая трава, неровные обочины, бедная земля и печальный американский солнечный свет над всем этим — печальный, потому что такой пустой. Над всей Америкой витает странная тонкость и женственность, столь отличная от дородности и мужественности земли, воздуха и всего остального в Швейцарии и Англии, что возвращение сюда вызывает странную грусть и укрепляет в решении никогда больше не уезжать, если только нельзя уехать, чтобы закончить свои дни. Такая раздвоенность души — это очень плохо. Вам, у кого теперь есть реальные практические связи и место в старом мире, я думаю, нет никакой необходимости возвращаться. Но Европа стала тем, чем она является, благодаря тому, что люди оставались в своих домах и упрямо боролись из поколения в поколение за всю ту красоту, комфорт и порядок, которые они обрели, — мы должны оставаться и делать то же самое. [106] Как Англия поразила меня по-новому и иначе в прошлый раз, так и Америка сейчас — сила и прямота в людях, но ужасная суровость, больше уродства в вещах, чем я когда-либо осознавал, и большая слабость в красоте природы, какая она есть. Нужно сначала настроить всю свою чувствительность на другой лад — тогда постепенно количество личного счастья, к которому ты восприимчив, наполняет чашу, — но момент смены тональности всегда одинок...

Однажды днем у нас были великий Гельмгольц с женой, мы угостили их чаем и пригласили несколько человек встретиться с ними; она, очаровательная светская дама, воспитанная своей тетей, мадам Моль, в Париже; он — самый монументальный пример благостного спокойствия и молчаливости, который я когда-либо видел. Он стареет и, я думаю, немного утомлен, и не делает никаких усилий, кроме как улыбаться и наклонять голову в ответ на замечания. По крайней мере, он никак не отреагировал на мои замечания; но Ройс, Чарльз Нортон, Джон Фиске и доктор Уолкотт, которые окружили его за маленьким столиком, где он сидел с чаем и пивом, сказали, что он говорил. Такая сила спокойствия — великое достояние.

Я дважды был у миссис Уитмен, один раз на обеде и приеме в честь Бурже две недели назад. Миссис Г., по-видимому, держала их как птиц в клетке (вероятно, потому, что они сами этого хотели); миссис Б. была очаровательна и непринужденна, он же чувствовал себя неловко, отказываясь говорить по-английски, если его не принуждали, и поворачивался ко мне за столом, как утопающий к «курятнику», словно в присутствии кого-то, связанного с вами, была безопасность. Я ничего не мог сделать, чтобы пригласить их, учитывая нынешнее состояние нашего хозяйства; но когда позже они вернутся на месяц в Бостон, я буду рад принять их в доме на несколько дней. Я чувствую к нему симпатию; он кажется очень человечным существом, и мне было приятно видеть, что француз такой знаменитости, как Б., выглядит так же неловко, как я сам часто чувствовал себя в светском обществе. Они, я полагаю, в Канаде, и у них там слишком много общения.

Я не поеду в Чикаго ради экономии — к тому же мне нужно работать. Но все говорят, что нужно продать все, что имеешь, и заложить свою душу, чтобы поехать туда; это считается таким откровением красоты. Люди отбрасывают все грехи и низости, заливаются слезами и становятся религиозными и т. д. под этим влиянием!! Некоторые люди, очевидно...

Люди дома очень приятны в общении... Всегда ваш с любовью,

У. ДЖЕЙМС.


КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА
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СНОСКИ:

[1] Литературное наследие Генри Джеймса, стр. 151.


[2] Генри Джеймс (в книге «Маленький мальчик и другие», стр. 5) говорит о Кэтрин Барбер: «Она представляла для нас в нашем поколении единственную английскую кровь — кровь обоих ее родителей, — текущую в наших жилах». Внуку она вполне могла казаться принадлежащей к иному типу, нежели другие члены семьи, которые были более недавними и, несомненно, очевидными ирландцами или шотландцами; но это утверждение неверно. Джон Барбер был сыном Патрика Барбера, который приехал из графства Лонгфорд, Ирландия, около 1750 года и поселился в Нилитауне близ Ньюбурга (после того как жил в Нью-Йорке и Принстоне) около 1764 года, и Джаннет Ри (или Реа), чьи родители были состоятельными людьми в старом Шаванганке в 1790 году. Какова бы ни была предыдущая история семьи Ри, их фамилия не предполагает английского происхождения. И Патрик Барбер, и Мэтью Ри были столпами пресвитерианской церкви Гудвилл в Монтгомери.


[3] См. «Литературное наследие», стр. 149.


[4] Если бы читатель был знаком, как нельзя предполагать, со старшим Генри Джеймсом или его трудами, он не рисковал бы найти в этих словах что-то холодное или ограничивающее, а разглядел бы истинное обожание, выраженное способом, который был в высшей степени характерен для их автора. Для Генри Джеймса-старшего духовная демократия, более глубокая, чем та, что содержится в нашем политическом жаргоне, была не просто концепцией: она была несомненной реальностью. Внешние оболочки, в которые люди кутали свои души, вызывали у него гнев и насмешки чаще, чем похвалу; но когда мужчины или женщины казались ему прекрасными или достойными обожания, он думал, что это потому, что они более естественно, чем другие, обнаруживали внутреннее обладание тем смиренным «социальным» духом, который он хотел считать поистине общим достоянием — равным даром Божьим каждому и всем. Сказать о своей матери, что это можно было почувствовать в ней, что она была просто этим, — была его чистейшей похвалой. Читатель может найти эту привычку его мысли, выраженную по-новому у Уильяма Джеймса, обратившись к письму на стр. 210 ниже. Это письмо мог бы написать Генри Джеймс-старший.


[5] Места двоих из одиннадцати умерших рано были заняты их осиротевшими детьми.


[6] Согласно преподобному Хью Уолшу из Ньюбурга, который разработал генеалогию Уолшей. В книге «Маленький мальчик и другие» (стр. 6) сказано «Киллилей».


[7] «Маленький мальчик и другие», стр. 8.


[8] Литературное наследие Генри Джеймса, Введение, стр. 9.


[9] См. далее «Заметки сына и брата», стр. 181 и след.


[10] «Общество искупленной формы человека», цитируется во Введении к «Литературному наследию», стр. 57 и след.


[11] Письмо Шэдворту Х. Ходжсону, стр. 241 ниже.


[12] «Маленький мальчик и другие», стр. 216.


[13] См. также отрывок в «Литературном наследии» на стр. 104.


[14] Жизнь Э. Л. Годкина, том II, стр. 218. Нью-Йорк, 1907.


[15] «Ранние годы клуба субботы»; глава Э. У. Эмерсона о Генри Джеймсе-старшем, стр. 328. Далее следует восхитительный рассказ о «Беседе» в доме Р. У. Эмерсона в Конкорде, на которой Генри Джеймс-старший расстроил подготовленную речь Олкотта и начал атаку на «Мораль». После чего мисс Мэри Муди Эмерсон, «восьмидесяти четырех лет от роду и, несомненно, одетая под платьем в свой саван», схватила его за плечи, потрясла и отчитала. «Мистер Джеймс просиял от восторга и говорил с самой рыцарской любезностью с этой Деборой, склонившейся над ним».


[16] Некоторые отрывки в ранних письмах Уильяма Джеймса к семье могут показаться натужными. Их следует читать с учетом этого. Особенно высокопарная фраза или полет в грандиозный стиль понимались как сигнал, означающий «шутка», и такие отрывки никогда не следует воспринимать всерьез.


[17] «Маленький мальчик и другие», стр. 207.


[18] «Я твердо решил попробовать стать художником. Через год или два я узнаю, создан ли я для этого. Если нет, отступить будет легко. Нет ничего в мире более презренного, чем плохой художник». (1860.)


[19] Об использовании Джеймсом вопроса Оселка см. стр. 190 ниже.


[20] Ср. «Жизнь У. У. Стори» Генри Джеймса, том II, стр. 204, где есть отрывок, напоминающий об отце и брате автора.


[21] Следующие записи встречаются среди некоторых «заметок о своих студентах», которые президент Элиот сделал в то время —
«Первый семестр, 61-62 гг., Джеймс У., поступил в этом семестре, сдал экзамен по качественному анализу хорошо».
«Второй семестр, 61-62 гг., Джеймс У., изучал количественный анализ. Нерегулярно посещал лабораторию, сдал экзамен по органической химии Фаунса, оценка 85».
«Первый семестр, 62-63 гг., Джеймс У., изучал количественный анализ и был довольно пунктуален на занятиях до Дня благодарения, когда начал исследование влияния различных материалов для подъема хлеба на мочу. Он работал над этим постоянно до конца семестра, осваивая процессы и изучая влияние дрожжей на бикарбонат натрия и битартрат калия». Упомянутое исследование состояло из экспериментов, субъектом которых был он сам.
Записей за второй семестр 1862-63 года нет.
Президент Элиот любезно предоставил редактору меморандум о связи Уильяма Джеймса с колледжем, из которого были взяты эти и несколько приведенных ниже утверждений.


[22] Это выражение, несомненно, было узнано на Кей-стрит как заимствованное у линкольнширского мужлана из эссе Фитцджеймса Стивена о спиритизме, который закончил свою жизнь словами: «Что с верой, что с тем, что земля вертится вокруг солнца, что с железными дорогами, которые жужжат и свистят, я совершенно остолбенел, сбит с толку и побежден».


[23] Дневник мистера Т. С. Перри зафиксировал дату этого визита как 31 октября — 4 ноября.


[24] У. Д. мог делать гораздо лучшие рисунки, чем те, которые он вложил в это письмо.


[25] Лошадь.


[26] Н. С. Шейлер, «Автобиография», стр. 105 и след.


[27] «Гарвард Адвокат», 1 октября 1874 г.


[28] «Великая антропоморфологическая коллекция» состояла из фотографий авторов, ученых, общественных деятелей, а также людей, чьим единственным основанием для его внимания было то, что их физиономии были в чем-то типичными или поразительными. Джеймс никогда не систематизировал коллекцию и не хранил ее бережно, но в ранние годы он заполнил по крайней мере один альбом, и почти всегда держал под рукой какой-нибудь ящик или коробку, куда бросал портреты, вырезанные из журналов или полученные другими способами. Казалось, он жаждал визуального образа каждого, кто хоть немного его интересовал.


[29]



All theory is gray, dear friend,


But the golden tree of life is green.







[30] См. «Воспоминания и исследования», стр. 6, 8 и 9; и обращение об Агассисе, passim.


[31] Случай оспы не оставил никакого шрама. Действительно, Джеймс впоследствии считал, что это, возможно, была вовсе не оспа, а только вариолоид, и к октябрю он описывал себя как находящегося в лучшем здоровье, чем когда-либо прежде. Однако в течение нескольких недель выздоровления, последовавших за его мучительным опытом в карантине, он, вполне естественно, был «подавлен и уныл».


[32] Этот дом с тех пор был расширен и превращен в Колониальный клуб.


[33] Джон А. Аллен, еще один участник бразильской группы.


[34] Мисс Диксуэлл стала миссис О. У. Холмс; две другие — миссис Э. У. Герни и миссис Уильям Э. Дарвин соответственно.


[35] Мисс Кейт Хейвенс из Стэмфорда, Коннектикут, сопансионерка у фрау Спанненберг, любезно предоставила полезный меморандум.


[36] Прилагаемый рисунок представлял собой телескопическое преувеличение черт, которые вряд ли уместны на Кристиан-штрассе.


[37] Рецензия на «Непреодолимые силы» Гримма появилась под заголовком «Немецко-американский роман» в «Нейшн», 1867; том V, стр. 432.


[38] Герр профессор был позже идентифицирован как В. Дильтей.


[39] Посылаю тебе тысячу поцелуев.


[40] «Когда в своих гротескных настроениях [старший Генри Джеймс] утверждал, что для здравомыслящего человека переполненный кэмпбриджский конный трамвай «был ближайшим приближением к Раю на земле»». Э. Л. Годкин, «Жизнь», том II, стр. 117.


[41] Намек на картину в гостиной, которая ранее принадлежала Тисам.


[42] Преданный семейный слуга.


[43] Дочь английского друга Генри Джеймса-старшего Дж. Дж. Гарта Уилкинсона. «Уилки» Джеймс был назван в честь мистера Уилкинсона. См. «Заметки сына и брата», стр. 196.


[44] Записная книжка, в которой много страниц с названиями, датированными между 1867 и 1872 годами, по-видимому, была записью чтения; она велась не систематически и является неполной. Следующие записи были сделаны между датой «21 июня 69 г. — М.Д.» — датой окончания Медицинской школы — и концом 1869 года. Следует понимать, что «R 2 M» означало Revue des deux Mondes. Оригинальные записи стоят в колонке, без пунктуации, и занимают две с половиной страницы. Дополнения добавлены в скобках:—
«А. Дюма-сын; Блудный отец, ½ Мира; Естественный сын, Денежный вопрос. / Юнг; Жизнь Стиллинга. [5 томов, 1806]. / Дж. С. Милль; Подчинение женщин [1869]. / Г. Бушнелл; Избирательное право женщин и т. д. [1869]. / Бальзак; Кюре из Тура. / Браунинг; Кольцо и книга. / Равазон [Молльен]; Отчет о философии [Философия во Франции в XIX веке. Париж, 1868]. / Гёте; Из моей жизни. / Кокерель-сын; [Возможно, Атаназ Жозуэ Кокерель, 1820-1875, автор «Свободных этюдов» (1867)]. / Эм. Бюрнуф; [Наука о религиях, VI. Православие, как оно формируется и приходит в упадок] R2M. 1 июля 69. / Лебле; Материализм и спиритуализм. [Париж, 1865]. / Литтре; Слова позитивной философии [1859]. / Каро; Материализм и наука [1868]. / Конт и Литтре; принципы позитивной философии. [Конт, Огюст. Курс позитивной философии, 6 томов, 2-е изд. с предисловием Литтре. Париж, 1864]. / Литтре, Бриджес; ответы Миллю. [Бриджес, Джон Генри. Единство жизни и доктрины Конта; ответ на критику поздних трудов Конта, адресованный Дж. С. Миллю. Лондон, 1866]. / Г. Спенсер; Причины несогласия с Контом. / Секретан; Предисловие к Философии свободы [1848]. / Шопенгауэр; Метафизическая потребность. / Г. Джеймс [старш.]; Морализм и христианство [Н.Й. 1850]. / Жуффруа; Различие между психологией и физиологией. [Часть «Философских смесей»?]. / Бенедикт; Электротерапия, первые 100 стр. / Леки; История морали [2 тома, 1869]. / Фруд; Короткие этюды и т. д. (просмотрено). / Герцог Аргайл; Первобытный человек [1869]. / Тургенев; Московские повести. / Льюис: [Биографическая] История философии, Пролегомены, Кант, Конт. / Жорж Санд; Констанс Верье. / Мериме; Локис. R2M. 15 сент. 69. / Дж. Грот; Философское исследование [1865]. / Г. Джеймс [старш.]; Лекции и разное. [1852]. / [К. Дж.?] Симрок. / Ч. Рид; Гриффит Гонт. / Ж. Дроз; Вокруг источника. / О. Фейе. / Д. Ф. Штраус; Христиан Мерклин. Мангейм. 1851. / М. Мюллер; Осколки [из немецкой мастерской] том I и том II частично. / Лис [Элиза?] Майер; Жизнь В. Гумбольдта. [1865]. / Лис Майер; Жизнь Георга Форстера [1856]. / Шлейермахер; Переписка. том I. / Ревиль; Израильский монотеизм, R2M, 1 сент. 69. [Примитивная религия Израиля и развитие монотеизма]. / Дойч; Ислам. Ежеквартальный обзор, окт. 69. / Фихте; Назначение ученого. I и II лекции. / Сент-Бёв; Статья о Леопарди, [в] Современных портретах III. / Вестминстерский обзор: Статья о Леки. Окт. 69. / [Т. Г. фон] Хиппель; Автобиография. / Жизнь Леопарди. / Фихте; Назначение человека. / Гвиннер; Шопенгауэр. /»
Благодарим мистера Э. Ф. Уолбриджа, библиотекаря Гарвардского клуба Нью-Йорка, за идентификацию ряда сокращенных названий.


[45] «Психология», том I, стр. 130, примечание. Цитата буквальна. Предметом сноски в «Психологии» является «автор».


[46] См., например, использование вопроса Оселка в «Нейшн» в 1876 году (процитировано на стр. 190 ниже). Джеймс, безусловно, не осознавал повторения, когда писал страницу 7 «Некоторых проблем философии». Рассмотрите также несколько предложений из заметки о «Вольтере» Морли («Атлантик Мансли», 1872, том XXX, стр. 624). «Поскольку мнения средних людей больше зависят от примеров и типов, чем от одних лишь доводов, личность, столь совершенная, как у мистера Морли, не может не влиять своей привлекательностью на всех, кто попадает в сферу ее влияния, и не внушать им определенную дружелюбность к вере, которая ее оживляет. Стандартный пример, Гёте, всегда под рукой. Но чтобы быть столь широко эффективным, человек не должен быть специалистом. Мистер Джон Милль, весомый и многогранный по своей природе и культуре, все же недостаточно развит в эстетическом направлении; то же самое верно и для М. Литтре во Франции. Их копьям не хватает того финального блеска, который сделал копья Вольтера столь неотразимыми. Солдаты Генриха IV следовали за его белым плюмажем; и эта невесомая избыточность, грация, в какой-то форме, кажется, является тем фактором, без которого невозможно пробуждение симпатий людей в широком масштабе».


[47] «Уильям Джеймс», Теодор Флурнуа (Женева, 1911), стр. 149, примечание.


[48] Копание в тонкостях.


[49] Рассмотрения, или созерцательные взгляды.


[50] Рукопись сомнительна.


[51] «Я сделал открытие, подавая свои документы декану, которое меня порадовало. Оно заключалось в том, что, добросовестно складывая каждую неделю, в которую я имел хоть какое-то отношение к медицине, я не могу насчитать более трех лет и двух или трех месяцев. Три года — это минимум, с которым можно идти на экзамен; но так как я начал еще в 63-м, я считал, что проучился около пяти лет, и чувствовал себя очень униженным из-за большей готовности столь многих молодых людей отвечать на вопросы и разбираться в случаях». Генри Джеймсу, 12 июня 1869 г.


[52] Эфраим У. Герни и Т. С. Перри.


[53] Возможно, стоит отметить, хотя бы для того, чтобы отбросить тему и предотвратить недопонимание, что примерно в это время в доме на Куинси-стрит часто бывал человек, чьи философские способности были велики, а мышление — энергично материалистическим. Это был Чонси Райт. Он был на двенадцать лет старше Джеймса; человек, чья лучшая работа была сделана в разговорах — он писал мало, и чьи таланты теперь следует измерять главным образом тем сильным впечатлением, которое он произвел на некоторых своих современников. «Из двух мотивов, которым философские системы обязаны своим существованием, — стремления к последовательности или единству в мысли и желания твердого внешнего оправдания для наших эмоциональных целей, — в его уме доминировал только первый. Никогда в человеческой голове созерцание не было более отделено от желания». (См. некролог Джеймса о Райте, написанный для «Нейшн» от 23 сентября 1875 г.) Было высказано предположение, что Райт повлиял на мышление Джеймса. Если это так, то его влияние не было длительным и, по мнению редактора, его легко переоценить. Джеймс не ограничивался каким-либо одним философским общением даже в это время; и если он чувствовал влияние Райта, примечательно, что нет упоминания о нем ни в одном из писем или меморандумов, которые сохранились, и что никогда не было никакого признания в последующих трудах Джеймса. Он всегда был склонен к признанию, даже по отношению к своим оппонентам.


[54] Ср. описание возвращений Генри Джеймса-старшего домой в «Маленьком мальчике и других», стр. 72.


[55] Ранняя история экспериментальной психологии в Америке однажды вызвала дискуссию. Но дискуссия, по-видимому, возникла из-за предположения, что какое-то конкретное формальное событие должно быть признано знаменующим появление или совершеннолетие «Кафедры» или «Лаборатории». Джеймс изложил факты истории Гарвардской лаборатории своими словами: «Я сам «основал» обучение экспериментальной психологии в Гарварде в 1874-5 или 1876 году, забыл, в каком именно. В течение долгого ряда лет лаборатория находилась в двух комнатах здания Научной школы, которые в конце концов оказались забиты аппаратурой, так что потребовались перемены. Тогда, в 1890 году, я решился на совершенно новый шаг, собрал несколько тысяч долларов, оборудовал Дэйн-холл и ввел лабораторные занятия как регулярную часть курса психологии для студентов». — См. «Сайенс», (Н. С.) том II, стр. 626, 735. Также стр. 301 ниже.


[56] Название скалистого мыса близ Ньюпорта.


[57] Бытие и небытие.


[58] «Гарвард Грэдуэйтс Мэгэзин», том XVIII, стр. 631 (июнь 1910 г.).


[59] «Единственная приличная вещь, которую я когда-либо написал», появилась в «Майнд» под названием «Чувство рациональности». Сноска (стр. 346) гласила: «Эта статья является первой главой психологической работы о мотивах, которые побуждают людей философствовать. Она имеет дело с чисто теоретическим или логическим импульсом. Другие главы рассматривают практические и эмоциональные мотивы, а в заключении делается попытка использовать мотивы в качестве тестов обоснованности различных философий».


[60] «Пространственное качество», «Журнал спекулятивной философии», 1879, том XIII, стр. 64.


[61] «Сенокос» Бастьен-Лепажа.


[62] См. Введение, стр. 9 выше.


[63] Что я был знаком с их трудами и не хотел покидать Прагу, не обменявшись с ними несколькими словами.


[64] Болтливость.


[65] Служба есть служба.


[66] Истинные имена трех соотечественников, которые, возможно, живы, не приводятся.


[67] «Мое турне по Германии было приятным и с педагогической точки зрения поучительным; хотя его главным результатом стало то, что я стал более чем когда-либо доволен нашими методами преподавания в Гарвардском колледже и почувствовал, что в Америке у нас, возможно, более космополитичный наблюдательный пункт, чем где-либо еще». Ренувье, 18 декабря 1882 г.


[68] См. стр. 179 выше и примечание.


[69] См. неподписанную рецензию на «Планшетку» Эпеса Сарджента в бостонском «Адвертайзер» от 10 марта 1869 г. «Нынешнее отношение общества ко всему этому вопросу столь же необычно и аномально, сколь и дискредитирует претензии века, который гордится своим просвещением и распространением знаний... Феномены, по-видимому, в их нынешнем состоянии относятся скорее к сфере бескорыстного исследователя природы, чем к сфере обычного мирянина». Рецензия была перепечатана в «Собрании эссе и рецензий».


[70] В качестве примера этого Джеймс однажды процитировал Хаксли: «Я не проявляю интереса к этому предмету. Единственный случай «спиритизма», который я имел возможность исследовать самостоятельно, был таким же грубым мошенничеством, как и все, что попадало в мое поле зрения. Но если предположить, что феномены подлинны — они меня не интересуют. Если бы кто-нибудь наделил меня способностью слушать болтовню старух и викариев в ближайшем соборном городе, я бы отказался от этой привилегии, имея дела получше. И если люди в духовном мире говорят не мудрее и не разумнее, чем сообщают о них их друзья, я отношу их к той же категории. Единственная польза, которую я вижу в доказательстве истины «спиритизма», — это предоставление дополнительного аргумента против самоубийства. Лучше жить чистильщиком перекрестков, чем умереть и быть вынужденным нести чепуху «медиумом», нанятым за гинею за сеанс». «Жизнь и письма», том I, стр. 452 (Нью-Йорк, 1900).
Следует добавить комментарий Джеймса: «Очевидно, что у разума превосходного Хаксли здесь есть только две цельные категории, а именно: откровение или мошенничество, чтобы воспринять случай. Сентиментальные причины исключают откровение, ибо сообщения, по его мнению, недостаточно романтичны для этого; мошенничество существует в любом случае; следовательно, все это не что иное, как мошенничество. Странно то, что так мало тех, кто говорит таким образом, осознают, что они и спириты используют одну и ту же большую посылку и различаются только в малой. Большая посылка такова: «Любое духовное откровение должно быть романтичным». Малая посылка спирита: «Это романтично»; посылка Хакслианца: «Это грязная чепуха» — откуда и их противоположные выводы!» («Воспоминания и исследования», стр. 185, 186.)


[71] «Воля к вере» и т. д., стр. 302.


[72] Ср. «Воля к вере» и т. д., стр. 319.


[73] В задачу этой книги не входит оценка важности работы, проделанной Джеймсом и другими людьми — Сиджвиком, Майерсом, Герни, Ричардом Ходжсоном, сэром Оливером Лоджем и Рише, если не идти дальше, — которые поддерживали и направляли S. P. R. Ее нужно прослеживать в литературе об автоматизмах, гипнозе, раздвоении личности и «сублиминальном». В собственных трудах Джеймса читателя можно отослать к вышеупомянутой главе «Воли к вере» и т. д., двум статьям, включенным в «Воспоминания и исследования», и рецензии на «Человеческую личность» Майерса в Proc. of the (Eng.) S. P. R., том XVIII, стр. 22 (1903). См. также стр. 306 ниже и примечание.


[74] «Майнд», 1884, том IX, стр. 1-26.


[75] «Унитариан Ревью», дек. 1883 г.; том XX, стр. 481.


[76] «Дилемма детерминизма». «Унитариан Ревью», сент. 1884 г. Переиздано в «Воле к вере и других эссе».


[77] Профессор Хауисон принял назначение в Калифорнийский университет (Беркли).


[78]



"Why so heartlessly deceive your sons?"


LEOPARDI, To Sylvia.







[79] С 15 Аппиан-Уэй на 18 Гарден-стрит.


[80] «Забавно видеть, как даже на моем микроскопическом поле постоянно происходят мелкие события, иллюстрирующие самые широкие факты человеческой природы. Вчера мы с медсестрой от души посмеялись, но я должен признать, что она решительно «поймала» меня. Я думала о чем-то, что меня очень интересовало, и мой разум внезапно был залит одной из тех светящихся волн, которые выметают из сознания все, кроме живого чувства, и переполняют радостью от богатой, пульсирующей сложности жизни, когда внезапно я посмотрела на медсестру, которая меня одевала, и увидела ее примитивное, рудиментарное выражение (такое обычное здесь), как будто у нее нет унаследованной ссоры с судьбой надевать на меня нижние юбки; бедность и безжизненность этого, противопоставленные потоку размышлений, который проносился через мой мозг, заставили меня воскликнуть: «О, медсестра, разве вы не хотите оказаться внутри меня?» Ее взгляд недоумения и яростное отрицание — «Внутри вас, мисс, когда у вас только что пять дней была головная боль!» — нанесли больший удар по моему тщеславию, чем когда-либо получал этот многострадальный предмет. Головная боль прошла ночью, и я совершенно забыла о ней, когда маленькая дрянь напомнила мне о ней в этот возвышенный момент, когда я чувствовала в себе мощь Бисмарка, и оставила меня бессильной перед неизменным законом, что, как бы велики мы ни казались нашему собственному сознанию, ни один человек не променял бы свое на наше, и перед фактом, что моя славная роль — олицетворять головную боль для человечества! Какое гротескное существо я, право, лежа в этой комнате, с сопротивлением пушинки, имея иллюзорные моменты пульсации в ритме расы, тайну, которую нужно решить с каждым следующим вдохом, и источник всего счастья внутри меня — чувство жизненности, короче говоря, просто пропорциональное избытку слабости. Сидеть в стороне и наблюдать за этими абсурдами забавно по-своему и напоминает мне о том, как я слушала свои «светские манеры» в те дни, когда они у меня были, и как нелепо они звучали.
«Ах! Эти странные люди, у которых хватает мужества быть несчастными! Несчастны ли они, кстати?» [Из дневника Элис Джеймс.]


[81] Чей портрет когда-то украшал многочисленные рекламные объявления патентованного лекарства под названием «Растительный состав миссис Пинкхэм».


[82] Состояние самоосуждающего раздражения, описываемое как Kater-Gefühl, не может быть точно передано ни одним английским словом.


[83] Вспышки.


[84] Посредническое отношение (взгляд).


[85] «Восприятие пространства». «Майнд», 1887; том XII, стр. 1-30, 183-211, 321-353, 516-548.


[86] «Журнал спекулятивной философии», 1886, том XX, стр. 374.


[87] Эпохальное проявление.


[88] Я посылаю ей сердечнейшие приветы.


[89] От чистого.


[90] Если это было напечатано, эта заметка избежала идентификации.


[91] «Как мне будет не хватать присутствия этого человека в мире!... Наши проблемы были одними и теми же, и по большей части наши решения».
«Он — ужасная потеря для меня. Я не знал, пока не пришли новости, как сильно я мысленно обращался к нему как к критику и единомышленнику, или как сильно я рассчитывал видеть его в будущем». (Из писем Г. Круму Робертсону.)
См. также «Воля к вере» и т. д., стр. 306-7.


[92] См. стр. 290-91 ниже.


[93] «Я пишу каждое утро за одним из карточных столов в гостиной, совсем один в комнате длиной 120 футов — как раз подходящий размер для одного человека». (Письмо из отеля Дель Монте, 8 сентября 1898 г.)


[94] Дж. М. Кэттелл. Обращение по случаю 25-й годовщины Американской психологической ассоциации, дек. 1916 г. «Сайенс» (Н.С.), том XLV, стр. 276.


[95] Хьюго Мюнстербергу, 22 августа 1890 г.


[96] Например, «Принципы психологии», том I, стр. 369. «Искушение почти велико поверить, что состояние ума пантомимы и состояние гегельянской диалектики — это, эмоционально рассматриваемые, одно и то же. В пантомиме все обычные вещи представлены как происходящие невозможными способами, люди прыгают друг другу в глотки, дома выворачиваются наизнанку, старухи становятся молодыми людьми, все «переходит в свою противоположность» с невообразимой быстротой и мастерством; и это, далеко не вызывая недоумения, приносит восторг уму зрителя. И так, в гегельянской логике, отношения, в других местах признаваемые под безвкусным названием различий (таких как между познающим и объектом, многими и одним), должны быть сначала переведены в невозможности и противоречия, затем «преодолены» и идентифицированы чудесами, прежде чем будет вызван надлежащий настрой для полного наслаждения зрелищем, которое они показывают».


[97] «Чего достигли психические исследования» было впервые опубликовано в «Форуме», 1892, том XIII, стр. 727.


[98] Напомним, что миссис Уитмен была балтиморкой, прежде чем приехала жить в Бостон.


[99] 14 авг. «Похороны Лоуэлла в полдень... Пошел к Чайлду попрощаться и нашел Уолкотта, Хоуэллса, Кранча и т. д. Бедный дорогой старый Чайлд! Мы выпили по стакану стоя за надежду снова увидеть Лоуэлла».


[100] Мистер и миссис Артур Сиджвик. Мистер Сиджвик был племянником мисс Эшбернер.


[101] См. том II, стр. 39 ниже.


[102] См. «Фестиваль Галилея в Падуе»: «Нейшн» (Нью-Йорк), 5 января 1893 г.; отчет о фестивале на четыре колонки.


[103] «Философское обозрение» (1893), том II, стр. 213


[104] Мистер Фрэнк Дювенек, художник и скульптор, ныне из Цинциннати.


[105] Мистер Дювенек был зятем мистера Бутта. См. стр. 153 выше.


[106] 24 янв. 94 г. Карлу Штумпфу. «Не следует быть космополитом, душа становится «дезинтегрированной», как сказал бы Жане. Части ее остаются в разных местах, а целое ее — нигде. Родная страна кажется чужой. Это не совсем хорошо, и я думаю, что страдаю от этого».
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