ЖИЗНЬ ФРИДРИХА НИЦШЕ

АВТОР:

ДАНИЭЛЬ АЛЕВИ

ПЕРЕВОД ДЖ. М. МОНА

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

Т. М. КЕТТЛА, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

Т. ФИШЕР АНВИН

ЛОНДОН: АДЕЛЬФИ-ТЕРРАС

ЛЕЙПЦИГ: ИНЗЕЛЬШТРАССЕ, 20

1911

ПРЕДИСЛОВИЕ 7 ГЛАВА I ДЕТСТВО 9 ГЛАВА II ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ 40 ГЛАВА III ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — ТРИБШЕН 71 ГЛАВА IV ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — БАЙРОЙТ 127 ГЛАВА V КРИЗИС И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 195 ГЛАВА VI ТРУД НАД «ЗАРАТУСТРОЙ» 229 ГЛАВА VII ПОСЛЕДНЕЕ ОДИНОЧЕСТВО 298 УКАЗАТЕЛЬ 363

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поединок между Ницше и цивилизацией давно завершен; и теперь этого великого поэта и злополучного философа следует судить так, как он предстает в безмятежной атмосфере истории, которую он — нужно ли говорить? — бесконечно презирал. Толпа, обыватели, масса — которых он также презирал — вынесли свой вердикт с обычной своей щедростью к мертвым, и этот вердикт оказался своего рода полной местью. Толпа отбросила идеи Ницше, чтобы восхвалять его образы. Она признала за ним блестящий литературный успех, а его философию сочла фундаментальной чепухой, не заслуживающей иного ответа, кроме пожатия плечами. Имморалист, стремившийся сокрушить все Скрижали всех Законов и совершить Переоценку всех ценностей, в итоге заполнил страницу в «Die Ernte» и других антологиях для юношества. И, признав его стиль стилем редкого и подлинного мастера, «толпа» проявила верный инстинкт. Критики его страны считают, что Ницше — даже в большей степени, чем Шопенгауэр и даже чем Гёте — научил немецкую прозу говорить, как сказал бы Фальстаф, «по-человечески». Нескладные предложения, многосуставчатые, словно хвост дракона, стали короткими, определенными, разящими, как стрелы. «Мы должны “осредиземноморить” немецкую музыку», — писал он Петеру Гасту, и, по правде говоря, он бесспорно «осредиземномор» стиль немецкой литературы. Его острая и сверкающая речь многим обязана его признанным учителям — Ларошфуко, Вольтеру и Стендалю, этим ювелирам французского языка. Но это было нечто глубоко личное; он был щедро наделен проницательностью злобы, а злоба всегда пишет кратко и хорошо. Ей некогда быть неясной. Ницше обладал этим совершенством выражения, но при этом гораздо более богатым диапазоном и объемом. Он был поэтом по божьей милости и истинным романтиком, несмотря на всю ту кислоту, которую он выливал на романтизм; жизнь его души была непрерывным творческим потоком образов, метафор, символизма, мифологии. Эти две тенденции породили как естественный результат тот гномический и афористичный язык, который насмехается, проповедует, пророчествует, поет, опьяняет и танцует на страницах «Так говорил Заратустра». Немецкие критики применили к Ницше, и с еще большим основанием, характеристику, данную Гейне Шиллеру: «У него мысль справляет свои оргии. Абстрактные идеи, увенчанные виноградными листьями, размахивают тирсом и танцуют, как вакханки; это пьяные размышления». Возможно, о многих аспектах собственной личности Ницше судил не мудро, но слишком высоко; однако в данном отношении, по-видимому, он себя не преувеличивал. «После Лютера и Гёте, — писал он Роде, — оставалось сделать третий шаг... У меня есть идея, что с “Заратустрой” я довел немецкий язык до точки совершенства». Немецкий литературный мир не сказал «нет» притязанию, столь гордому, что оно кажется чистым тщеславием. Фридрих Ницше занимает прочное и даже высшее положение в истории литературы.

Что можно сказать о его месте в истории философии? Гёффдинг отводит ему высокую «симптоматическую ценность», но не более того. Его работа обладает достоинством драмы, в которой противоречия современной мысли, вибрирующие от страсти, сталкиваются и разбиваются в бурном конфликте, который, к несчастью, не имеет выхода. Г-н Альфред Фулье, который противопоставил его Гюйо — этому благороднейшему из «современных» мыслителей — в своей книге «Ницше и имморализм», составляет таблицу антитез и, сокращая отрицания против утверждений, приходит к результату, который подозрительно напоминает ноль. Ницше, по правде говоря, был человеком экстазов и интуиций, а не последовательного мышления. Он мало заботился о том, чтобы очиститься от внутренних противоречий, что подобало писателю, чьим первым словом был яростный выпад против того сократовского рационализма, который, как он полагал, иссушил жизненное изобилие Греции. Его инстинкты были инстинктами оракула, мистагога; а мистагоги не спорят. Генрих фон Штейн, назвав его первую книгу «Опытом лирической философии», выразился в духе ума своего учителя.

У Ницше разум сознательно отрекается от престола, унося с собой в изгнание свои категории добра и зла, причины и цели. Шопенгауэр подсказал ему, что истинный ключ к загадке бытия — не интеллект, а воля; за маской феноменов просвещенный дух прозревал не Умысел, а Стремление, чудовищную Волю, слепую, как старый Эдип, жаждущую, подобно ему, через кровь и муки возможного искупления. Но со временем он отбросил Шопенгауэра и пессимизм. Волю к жизни он «истолковал в оптимистическом смысле», и она потемнела, превратившись в ту другую тайну, одновременно более смутную и более зловещую — Волю к власти. Проблема оставалась в том, чтобы найти основание для оптимизма и ключ к гармонии, к повторяющимся ритмам и узорам реальности, какой мы ее знаем. Так родилась, возможно, самая характерная идея Ницше. Вселенная — это не феномен Воли, это феномен Искусства. «В своем предисловии к книге о Вагнере я уже, — писал Ницше в 1886 году, — представил искусство, а не мораль, как существенно метафизическую деятельность человека: в ходе настоящей книги я во многих формах воспроизвожу своеобразное положение, что мир может быть оправдан только как художественный феномен». Для оптимиста quand-même (вопреки всему) эта интерпретация имеет много преимуществ. Жестокость, печаль и катастрофы больше не должны приводить его в смятение, поскольку мир может быть одновременно очень плохим миром и очень хорошей трагедией. «Может быть, — писал позже лирик, ставший философом, — что мой “Заратустра” должен быть классифицирован под рубрикой “Музыка”». Эти два отрывка, наряду с сотней других, определяют атмосферу, в которую нас вводят. Мы имеем дело не с мыслителем, излагающим систему, а с пророком, который раздает Откровение: Ницше — не апологет, а мистик неоязычества.

Рассматривая его ближе, мы можем сразу отбросить значительную часть его полемических сочинений. Они были своего рода вечным костром, в котором Ницше время от времени сжигал то, чему когда-то поклонялся, и многое другое в придачу. Они свидетельствуют о той гордой независимости, можно почти сказать — диком одиночестве, которое было родным климатом его души. Niemandem war er Untertan («он не был ничьим слугой»), — писал он о Шопенгауэре, и эта железная фраза выражала его собственный идеал и практику. Свои брошюры с бранью он рассматривал как способ, пусть и неудачный, освобождения. В моменты творчества он сам их не очень любил: он страстно желал избавить свою душу от ненависти и негатива и подняться к золотому утверждению. «Я был борцом, — заявляет Заратустра, — только для того, чтобы однажды у меня были свободны руки для благословения». «Умирая, я хотел бы предложить людям богатейший из моих даров. Этому я научился у солнца, у солнца, которое, когда заходит, так богато; из своих неисчерпаемых богатств оно бросает золото в море, так что беднейшие рыбаки гребут золотыми веслами». Здесь говорит не Воля к власти, а тот более древний и священный источник цивилизации — Воля к любви. Но если Ницше был охвачен этим вдохновением, возникает искушение сказать о нем то, что он сказал о Ренане: он никогда не бывает так опасен, как тогда, когда любит. Истина в том, что он обладал гением принижения. Это была другая сторона его тщеславия, тщеславия настолько чудовищного, что кажется, будто оно с самого начала питалось безумным корнем. В его критических работах нет юмора, нет целостного взгляда на вещи. Они больны субъективностью. И все же Заратустра в гневе порой гораздо более забавен, чем зловещ. Что может быть лучше некоторых характеристик в «Школе для психологов»: «Сенека, тореадор добродетели... Руссо, или возвращение к природе in impuris naturalibus... Джон Стюарт Милль, или ранящая ясность»? Но когда в таком настроении он грызет и покусывает святилища жизни; когда говорит нам, что истинным грехопадением человека было Искупление, что две самые пагубные порчи в истории — это христианство и алкоголь; когда он доводит свой антифеминизм до точки, выходящей за пределы даже грубой немецкой традиции, памятником которой являются «Застольные беседы» Лютера, — лучшее, что можно для него сделать, это вспомнить, что он часто принимал слишком много хлорала. Возможно, что в тех кругах, где находит отклик культ ницшеанства, находит отклик и эта сторона его мысли. Эта конкретная музыка исполняется не на многих трубах, но каждый Сверхчеловек должен ее знать. И он должен знать далее, что Заратустра, будучи храбрым, насмехается не только над святым Павлом, но даже над Гербертом Спенсером, и имеет не больше терпимости к евангелию от Маркса, чем к евангелию от Матфея.

Каково же евангелие этого двусмысленного пророка? Это, как он сам заявляет, долгое «Memento vivere» («Помни о жизни»). Его собственный опыт научил его, что характеристика жизни в ее высшие моменты — это быть невообразимо живым. Из простого процесса она становится внезапным опьянением, и о психологии этого опьянения, которая является психологией художника, а также любовника и святого, он написал страницы, являющиеся чудом чистого света. С этой точки зрения он справедливо критикует механическую теорию приспособлений, в которой нечего приспосабливать, адаптаций, в которых нечего адаптировать, — всю интерпретацию жизни ab extra (извне), популяризированную Дарвином, Спенсером и английской школой в целом. Живая единица — это не просто узел в сплетении естественного отбора; это источник силы, спонтанности, постоянно переливающийся через край. «Общий аспект жизни — это не нужда и голод, а, напротив, богатство, изобилие, даже абсурдная расточительность». Жить для Ницше, как и для схоластов, — значит быть центром самодвижения. Вместе с прагматиками он утверждает примат жизни над мыслью. Но это напряжение сознания, это дионисийское опьянение — лишь фундамент, это еще не философия. Философия, или, во всяком случае, моральная философия, начинается с открытия того, что в мире есть другие люди. Ваше «я», столь пьяное и экспансивное, резко сталкивается с другим «я», столь же пьяным и экспансивным, и сразу становится необходимым выработать кодекс отношений, правила движения. Должна ли эта сила и спонтанность индивида изливаться на других через канал господства или через канал любви?

Заратустра маршировал с немцами по поверженной Франции, он сказал в своем гаргантюанском эгоизме: «Если бы были Боги, как мог бы я вынести, что я не Бог? Следовательно, Богов нет». Если бы готы и вандалы читали гегелевскую метафизику, замечает Фулье, они ответили бы на этот вопрос так, как ответил Ницше. Живая единица накапливает избыток силы, чтобы навязать свою власть другим... an andern Macht auslassen (выместить власть на других). Воля к власти — единственный источник человеческой деятельности. Сильные должны жить как воины и завоеватели, приняв в качестве трех своих главных добродетелей гордость, удовольствие и любовь к господству. Жалость — глубочайшая из порч; она лишь удваивает боль, добавляя к боли того, кто страдает, боль того, кто жалеет. Если вы кому-то помогли, вы должны вымыть руки, которые ему помогли, ибо они нечисты. Крестоносцы привезли домой лишь одно сокровище — формулу ассасинов: «Ничто не истинно, все дозволено». Наука — лишь иллюзионизм; но воин, умеющий быть твердым — ибо таков новый закон, — навяжет свои собственные произвольные ценности всему сущему и сделает жизнь настолько хорошей, что пожелает, чтобы она бесконечно повторялась. Земля, дисциплинированная таким образом, породит Сверхчеловека, который, оттанцевав свой день, исчезнет, чтобы быть воссозданным Вечным возвращением. Так говорил Заратустра.

Самая большая трудность, которую испытываешь перед лицом такого учения, — это трудность воспринимать его всерьез. Ницше, который имел склонность полагать, что каждое воспоминание было вдохновением, отнюдь не так оригинален, как он думал. В конце концов, до Заратустры были скептики, оптимисты, тираны и поэты. «Толпа», может, и не склонна обсуждать этический дуализм, но она знает, что с тех пор, как возникло общество, существуют два закона: один для богатых, другой для бедных. Скептицизм в отношении объективности человеческих ценностей, моральных и интеллектуальных, — не новая ересь, а традиция, столь же древняя, как наука, и почти столь же древняя, как вера. Идея Вечного возвращения, кристаллизованная Платоном из тумана более ранних спекуляций, занимала многих современных мыслителей; достаточно назвать Гейне, Бланки, фон Негели, Гюйо, Достоевского. Романтики в начале века Ницше, как писал Шлегель, «превзошли все цели жизни» и, очарованные идеей чистой власти, наполнили воображение Европы морями и бурями, которые бушевали только ради того, чтобы бушевать. Не было ни одного схоластического составителя учебника по этике, который не «поставил бы мораль как проблему» и не спросил бы в своем первом quæstio (вопросе), существует ли наука о добре и зле. Сверхчеловек, столь страстно провозглашенный Ницше, уже был создан загадочной и дилетантской фантазией Ренана. Само имя было столь же старым, как Гёте, хотя следует помнить, что не Гёте, а Мефистофель применяет его к Фаусту как насмешку и искушение. Заратустра — не пророк и даже не первопроходец; он приносит лишь новый способ речи, его триумфальная и танцующая фраза увлекает в свой вихрь тысячи призраков и фантомов. И что сказать о самом учении? Пожалуй, самый адекватный ответ Ницше, в плоскости его собственных идей, — это ответ Гюйо. Оба были поэтами, заблудившимися в философии, оба хватаются за жизнь как за ключ ко всей реальности. Но Гюйо находит в спонтанном излиянии индивидуальной жизни, самой по себе являющейся источником общительности, братство, любовь. Организм тем совершеннее, чем он более общителен, не может быть полной интенсивности без широкой экспансии. «Существует некая щедрость, неотделимая от существования, без которой человек внутренне увядает и умирает. Разум должен цвести; мораль, альтруизм — это цветы человеческой жизни». Сведение всего сознания к одному модусу — у Ницше это Воля к власти — не является ни новым, ни трудным. Ларошфуко выслеживал за всеми мотивами мотив корысти, а современные упростители развлекались тем, что анализировали страсть как бессознательную мысль. Душа, как говорит нам святой Августин, целиком присутствует в каждой своей части; и поскольку одно и то же «я» всегда присутствует, очевидно, что можно тем или иным способом перевести любое настроение его жизни в любое другое. Но такое подавление тонких деталей, хотя и интересно как tour de force (ловкий трюк), не является научной психологией. Воля к власти недостаточно определенна, чтобы служить целям моралиста или даже имморалиста. Власть бывает многих видов. У любви есть свои победы, не менее прославленные, чем у ненависти. Если бы нос Клеопатры был короче, история, говорит Паскаль, была бы иной, и, согласно французскому chanson (песне), в волосах Далилы часто засажено больше завоеваний, чем в волосах Самсона. Сам Ницше осознавал, что необходимо установить иерархию ценностей между различными проявлениями «власти», но эта Umwerthung aller Werthe (переоценка всех ценностей) так и не была ни достигнута, ни достижима. Евангелие Заратустры растворяется в чистом звуке и ярости из-за отсутствия того, что Суд справедливости называет разумной конкретностью. Наиболее примечательно это в отношении двух законов. Являюсь ли я Сверхчеловеком — или, скорее, потенциальным предком Сверхчеловека, ибо в данном случае наследственная привилегия направлена назад — с правом основывать свою жизнь на гордости, удовольствии и любви к власти, или я раб, не имеющий иного права, кроме как оставаться рабом? Тест астрален и даже туманен. Если вы можете заставить звезды вращаться вокруг вас как вокруг своего центра, если в вас есть хаос и вы собираетесь породить танцующую звезду, тогда вы из семени Сверхчеловека. К несчастью, единственные люди, которые могут всерьез питать такую оценку самих себя, — это очень богатые и очень безумные. Заратустра высмеивает толпу, чтобы польстить снобу; он malgré lui (вопреки самому себе) — казуист праздных богачей, придворный международного финансового капитала.

Фридрих Ницше был оптимистом. Это был парадокс мужества. Нет ничего более благородного или доблестного в истории мысли, чем его отказ позволить солнцу померкнуть от тумана его собственных страданий. «Ни один больной не имеет права быть пессимистом». «Пусть остерегаются: годы, в которые моя жизненная сила опускалась до минимума, были теми годами, когда я переставал быть пессимистом». Это великолепно, но это не философия. Если Ницше из-за своей бессонницы и больных глаз обязан честью быть оптимистом, то не обязан ли Шопенгауэр из-за своего фиксированного дохода и отличного пищеварения точно так же быть пессимистом? Но оптимизм Заратустры не просто позитивен, он экстатичен: чтобы выразить его полноту, он создает формулу Вечного возвращения. Он хлопает в ладоши и кричит жизни «Encore!» («Еще!»). Он пьян от радости, как люди в тавернах от хлеба и вина, и кричит: «То же самое снова!»

Это Вечное возвращение представлено нам как вывод математической физики и спектрального анализа. Святой Фома Аквинский учил, следуя Аристотелю, что звезды состоят из субстанции более благородной, чем земная, не подверженной рождению или смерти, а значит, свободной от тления. Но Фраунгофер и его преемники с помощью своих призм и телескопов обнаружили в звездах те же восемьдесят один или восемьдесят два элемента, которые составляют Землю. Поскольку у нас есть лишь конечное число неразрушимых элементов и сил, а также бесконечное пространство и время — или, по крайней мере, пространство и время, для которых мы не можем представить пределов, — должно следовать, что одни и те же комбинации будут бесконечно повторяться как в пространстве, так и во времени. Существует не только Вечное возвращение, но и Бесконечное дублирование. И если мысль, как полагал Ницше, — лишь фосфоресценция, сопровождающая определенные расположения материи, то та же сознательная жизнь должна также повторяться. Не стоит останавливаться на обсуждении этой математической фантазии, кроме как сказать, что кто бы ни имел право ее придерживаться, Заратустра им не был. Если наука, как он считал, — лишь связный иллюзионизм, как она может давать столь абсолютное пророчество? Для Ницше это был не вывод, а воспоминание о греческих спекуляциях, которое пришло к нему, замаскированное пламенем вдохновения, под той пирамидальной скалой близ Зорлей, «в шести тысячах футов над людьми и временем». Он принял ее, потому что она показалась ему высшей формулой оптимизма. Его ум был подтолкнут к ней, возможно, тем мрачным отрывком, в котором его отвергнутый учитель Шопенгауэр заявляет, что если бы вы постучали по могилам, имея силу призвать мертвых восстать и прожить свои жизни снова, никто не ответил бы на ваш зов. Христианство соглашается с Шопенгауэром; ибо, хотя христианство — это оптимизм, оно основано на пессимизме. Это оптимизм, уравновешенный на центре, который не лежит в пределах стен пространства и времени. Христианство призвало новый мир к существованию, чтобы восстановить равновесие старого; и если бы этот старый мир был всем — замкнутой цепью, округлым целым, — Заратустра мог бы танцевать и петь на всех его Campo Santos (кладбищах), не найдя более чем очень немногих, кто восстал бы и последовал за ним.

Практические последствия, к которым пришел Ницше, были, по его собственному выражению, inactual (неактуальными), вне времени и не к месту. Заратустра по естественному родству — пророк анархистов, но он ненавидел анархизм; по странной трансформации — гений определенной школы социалистов, но он презирал социализм. Немецкие чиновники в Польше могут найти в нем настоящий «Справочник угнетателя»; он танцевал на улицах по случаю победы над Францией, но высмеивал Германское государство и Империю как нового идола. Он презирал женщин, но восхвалял нерасторжимый брак. Он проповедовал удовольствие, но воспел целомудрие в благородном гимне. Он был всецело за авторитет и неравенство, «Жозеф де Местр, — говорит Фулье, — который верит в палача, не веря в Папу»; но когда он смотрел на преступника на суде, он оправдывал всех, кроме самого судьи. Он осуждал Бисмарка и Кайзера за то, что они слишком демократичны; он считал и Науку катастрофически демократичной, потому что она подчиняла все феномены, великие и малые, одним и тем же единообразным законам. Воля была его богом, но он видел мир под аспектом магометанского детерминизма и предавался смирению, принятию враждебных путей существования, amor fati (любви к судьбе), которое стоик мог бы счесть экстравагантным. Немецкий пролетарий, полный немецких предрассудков, он считал себя поляком и дворянином, хвастался тем, что он sans-patrie (без отечества) и «хороший европеец». Жалость, щедрость, самопожертвование, весь ритуал цивилизации были осуждены Заратустрой и практиковались им. Короче говоря, Ницше никогда не поднимался выше своего рода философского синематографа; у него был блеск, но никогда не было твердой определенности алмаза, который он выбрал своим символом.

Но было бы очень поверхностно полагать, что столь страстная мысль может быть совершенно нереальной. Заратустра — противоядие от сентиментальности, этого худшего недуга наших дней. Он приносит своего рода этический стрихнин, который в больших дозах смертелен, но в малых дозах является несравненным тоником. Он потревожил многих, кто горестно пребывал в покое на Сионе, и был поэтом героической жизни. Германии, столь склонной теряться в джунглях учености, нужно было напомнить, что эрудиция существует ради жизни, а не жизнь ради эрудиции. Литературе, когда он писал в соответствии с ее устоявшейся и общей традицией, он подарил великие песнопения о мужестве, одиночестве и дружбе. В книге г-на Алеви, основанной на книге госпожи Фёрстер-Ницше, мы впервые имеем на английском языке портрет его в интимных подробностях его жизни и мысли. Она показывает его лучшим, чем его евангелие, в сто раз лучшим, чем большинство тех разрушителей цивилизации, которые называют себя его учениками.

Т. М. КЕТТЛ

Жизнь Фридриха Ницше

ГЛАВА I

ДЕТСТВО

Карл-Людвиг Ницше, молодой пастор лютеранской церкви, происходил из семьи священнослужителей. Его отец и дед преподавали богословие. Его жена была дочерью и внучкой священников. Игнорируя современную мысль и все волнения и желания своего времени, он следовал безопасным путем двойной традиции, которая была одновременно открыта Богом верующим и указана государями своим подданным. Начальство было высокого мнения о нем. Фридрих Вильгельм IV, король Пруссии, соизволил взять его под свое покровительство, и он мог бы надеяться на блестящую карьеру, если бы не страдал от головных болей и нервов. В сложившихся обстоятельствах отдых стал необходим.

Он попросил сельский приход, и ему был доверен приход Рёккен. Положение этой бедной деревни, чьи маленькие домики возвышаются на обширной равнине на границе Пруссии и Саксонии, было меланхоличным; но Карлу-Людвигу Ницше нравилось это место, ибо одиночество было ему по душе. Он был великим музыкантом и часто, с наступлением дня, запирался в своей церкви и импровизировал на деревенском органе, пока добрые люди его прихода стояли снаружи и слушали в восхищении.

Пастор и его молодая жена четыре года ждали своего первого ребенка, который родился 15 октября 1844 года, в день рождения короля. Это совпадение увеличило радость отца. «О месяц октябрь, благословенный месяц, — писал он в своей церковной книге, — всегда ты переполнял меня радостью. Но из всех радостей, которые ты принес мне, эта — самая глубокая, самая великолепная: я крещу своего первого ребенка... Мой сын, Фридрих Вильгельм, таким будет твое имя на земле в память о королевском благодетеле, чей день рождения — твой».

Вскоре у ребенка появился брат, затем сестра. Есть женщины, которые помнят младенчество Фридриха и те быстро проходящие дни радости у очага Ницше. Фридрих поздно начал говорить. Он смотрел на все серьезными глазами и молчал. В возрасте двух с половиной лет он произнес свое первое слово. Пастору нравился его молчаливый мальчик, и он был рад иметь его спутником своих прогулок. Фридрих Ницше никогда не забывал звук далеких колоколов, звонивших над огромной, усеянной прудами равниной, когда он бродил с отцом, его рука покоилась в этой сильной руке.

Беда пришла очень быстро. В августе 1848 года отец Ницше упал с вершины каменных ступеней, ведущих к его дому, и сильно ударился головой о край одной из них. Удар вызвал ужасный приступ или, возможно, — ибо нельзя быть уверенным, — лишь ускорил его приближение: Карл-Людвиг Ницше лишился рассудка и после года помрачения и угасания скончался. Фридриху Ницше было тогда четыре года. События этого трагического времени произвели глубокое впечатление на его ум: ночные тревоги, плач в доме, ужасы закрытой комнаты, тишина, полное погружение в горе; погребальный звон, гимны, надгробные проповеди; гроб, опущенный под плиты пола церкви. Его понимание таких вещей пришло слишком рано, и он был потрясен этим. Его ночи были встревожены видениями, и у него было предчувствие какой-то ранней катастрофы. Ему снились сны — вот наивный рассказ, который он делает на четырнадцатом году жизни:

«Когда дерево лишают кроны, оно сохнет, и птицы покидают его ветви. Наша семья была лишена своей кроны; радость ушла из наших сердец, и глубокая печаль овладела нами. И наши раны едва затянулись, как были болезненно открыты вновь. Примерно в это время мне приснился сон, в котором я слышал скорбную органную музыку, как на похоронах. И когда я пытался обнаружить причину этой игры, могила резко открылась, и появился мой отец, облаченный в саван. Он пересек церковь и вернулся с маленьким ребенком на руках. Могила открылась снова, мой отец исчез в ней, и камень встал на свое место. В тот же миг стон органа прекратился, и я проснулся. На следующее утро я рассказал сон своей дорогой матери. Вскоре после этого мой младший брат Йозеф заболел и после нескольких часов нервного кризиса умер. Наше горе было ужасным. Мой сон исполнился в точности, ибо маленькое тело было положено в объятия отца. После этого двойного бедствия Господь на небесах был нашим единственным утешением. Это было в конце января 1850 года».

Весной этого года вдова пастора покинула приходской дом и переехала в соседний город Наумбург-на-Заале, где она была рядом со своими родными. Ее родственники жили в соседней сельской местности. Мать и сестра ее мужа приехали погостить к ней в маленький дом, к которому дети, поначалу безутешные, постепенно привыкли.

Наумбург был королевским городом, пользовавшимся благосклонностью Гогенцоллернов и преданным их династии. Буржуазное общество чиновников и пасторов, с несколькими семьями офицеров и несколькими помещиками, жило в пределах поросших травой крепостных валов, прорезанных пятью воротами, которые закрывались каждый вечер. Их существование было серьезным и размеренным. Колокол столичной церкви, разносивший свой звон по маленькому городку, будил его, укладывал спать, собирал на государственные и религиозные праздники. Будучи маленьким мальчиком, Ницше сам был серьезен и размерен. Его инстинкты соответствовали обычаям Наумбурга, и его деятельная душа быстро открывала красоты своей новой жизни. Он восхищался военными парадами, религиозными службами с органом и хором, величественными юбилейными торжествами. Он чувствовал себя глубоко тронутым каждый год при возвращении Рождества. Его день рождения волновал его меньше, но был источником большой радости.

«Поскольку мой день рождения совпадает с днем рождения нашего любимого короля, — писал он, — меня в этот день будит военная музыка. Я получаю подарки: церемония быстро заканчивается, и мы вместе идем в церковь. Хотя проповедь не предназначена специально для меня, я выбираю из нее лучшее и применяю к себе. После этого мы все собираемся в школе, чтобы отпраздновать великий праздник... Перед окончанием поется прекрасный патриотический хор, и директор concilium dimisit (распускает собрание). Затем наступает для меня лучший момент из всех; приходят мои друзья, и мы проводим счастливый день вместе».

Фридрих не забывал своего отца и хотел последовать его примеру и стать, как все мужчины его рода, пастором, одним из избранных, которые живут рядом с Богом и говорят от Его имени. Он не мог представить себе более высокого призвания, ни более подходящего для себя. Несмотря на юный возраст, у него была требовательная и дотошная совесть. Малейший выговор причинял ему боль, и он любил поступать по-своему, без посторонней помощи. Всякий раз, когда он чувствовал угрызения совести, он уединялся в какое-нибудь укромное место и исследовал свою совесть, и не возобновлял игру с сестрой, пока сознательно не приходил к осуждению или оправданию своего поведения. Однажды, когда лил проливной дождь, мать увидела, как он возвращается из школы медленными, размеренными шагами, хотя был без зонта и плаща. Она позвала его, и он степенно подошел к ней. «Нам всегда говорили не бегать по улицам», — объяснил он. Товарищи прозвали его «маленьким пастором» и слушали в почтительном молчании, когда он читал им вслух главу из Библии.

Он заботился о своем престиже. «Когда человек — хозяин самому себе, — серьезно учил он сестру, — тогда он хозяин всего мира». Он был горд и верил в благородство Ницше. Это была семейная легенда, которую любила рассказывать его бабушка и о которой мечтали он и его сестра Лизбет. Далекие предки их, графы по фамилии Ницки, жили в Польше. Во время Реформации они бросили вызов преследованиям и порвали с католической церковью. После этого они три года скитались в нищете, изгои, преследуемые из деревни в деревню. С ними был их сын, родившийся накануне их бегства. Мать ухаживала за этим ребенком с преданным постоянством, и он, вопреки всем испытаниям, приобрел чудесное здоровье, дожил до глубокой старости и передал своему роду двойную добродетель силы и долголетия.

Фридрих никогда не уставал слушать столь прекрасное приключение. Часто он также просил рассказать историю поляков. Выборы короля дворянами, собравшимися верхом на лошадях посреди огромной равнины, и право, которое имел самый ничтожный из них противопоставить свое вето воле всех остальных, поражали его воображение: он не сомневался, что эта раса — величайшая в мире. «Граф Ницки не должен лгать», — заявлял он сестре. Действительно, страсти и мощные желания, которые тридцать или сорок лет спустя вдохновят его работу, уже оживляли этого ребенка с выпуклым лбом и большими глазами, которого несчастные женщины любили заключать в свои нежные объятия. Когда ему исполнилось девять лет, его вкусы расширились, и музыка открылась ему через хор Генделя, услышанный в церкви. Он изучал фортепиано. Он импровизировал, аккомпанировал себе, распевая Библию, и его мать, вспоминая судьбу мужа, была встревожена, ибо он тоже, как и ребенок, играл и импровизировал на органе в Рёккене.

Инстинкт созидания — инстинкт, который был уже тираническим, — овладел им; он сочинял мелодии, фантазии, череду мазурок, посвященных своим польским предкам. Он писал стихи, и мать, бабушка, тети, сестра получали на каждую годовщину стихотворение с его музыкой. Сами игры становились предлогом для работы. Он составлял дидактические трактаты, содержащие правила и советы, которые передавал своим товарищам. Сначала он учил их архитектуре; затем, в 1854 году, во время осады Севастополя, взятие которого заставило его плакать — ибо он любил всех славян и ненавидел революционных французов, — он изучал баллистику и оборону укрепленных мест. В то же время он и двое друзей основали театр искусств, в котором играли драмы античности и первобытных цивилизаций, автором которых он был: «Боги Олимпа» и «Оркадал».

Он оставил школу, чтобы поступить в колледж в Наумбурге. Там он с самого начала проявил такие выдающиеся способности, что профессора посоветовали матери отправить его учиться в высшее учебное заведение. Бедная женщина колебалась. Ей хотелось оставить ребенка рядом с собой.

Это было в 1858 году. Каникулы Ницше носили довольно серьезный характер. Он проводил их, как обычно, в деревне Поблес, в тени лесистых холмов, на берегах свежей и ленивой Заале, в которой каждое утро купался. Его бабушка и дедушка по материнской линии принимали его и его сестру Лизбет у себя. Он был счастлив, с переполняющим изобилием жизни; но его ум был занят неопределенностью его будущего.

Приближалась юность; и, возможно, он собирался покинуть своих родных и сменить друзей и дом. С некоторой тревогой он предвидел новый курс, которым должна была пойти его жизнь. Он вспоминал свое мальчишеское прошлое, все долгие годы детства, над которыми не стоит улыбаться, — тринадцать лет, наполненных первыми привязанностями и первыми печалями, первыми гордыми надеждами амбициозной души, великолепным открытием музыки и поэзии. Воспоминания приходили, многочисленные, яркие и трогательные: Ницше, обладавший лирической душой, внезапно стал, так сказать, опьянен самим собой.

Он взял перо, и за двенадцать дней история его детства была написана. Он был счастлив, когда закончил.

«Теперь я довел свою первую тетрадь до должного конца, — пишет он, — и я доволен своей работой. Я писал с величайшим удовольствием и без малейшей усталости. Это великое дело — пересмотреть перед собой ход своих первых лет и проследить там развитие своей души. Я искренне рассказал всю правду без поэзии, без литературных украшений. Пусть я напишу еще много таких!»

За ними последовали четыре маленьких стиха:

«Ein Spiegel ist das Leben In ihm sich zu erkennen, Möcht' ich das erste nennen Wonach wir nur auch streben.» [1]

[1] «Жизнь — это зеркало. Я мог бы сказать, что узнавание себя в нем — это первая цель, к которой мы все стремимся».

Школа Пфорта расположена в пяти милях от Наумбурга, на берегу Заале. С тех пор как существует Германия, в Пфорте были учителя и ученики. Цистерцианские монахи, пришедшие в XII веке с латинского Запада для обращения славян, получили во владение эту собственность, которая простирается вдоль обоих берегов реки. Они построили высокие стены, окружающие ее, дома, церковь и основали традицию, которая не угасла. В XVI веке они были изгнаны саксонскими князьями, но их школа была продолжена, а методы сохранены лютеранами, которые были установлены на их месте.

«Дети должны воспитываться для религиозной жизни, — гласит инструкция 1540 года. — В течение шести лет они должны упражняться в знании словесности и в дисциплинах добродетели». Ученики содержались отдельно от своих семей, в затворе со своими учителями. В школе были свои установленные правила и обычаи: все, что имело вид легких манер, было запрещено. Существовала определенная, установленная иерархия: старшие ученики отвечали за младших, и каждый мастер был наставником двадцати учеников. Преподавались религия, иврит, греческий и латинский языки. В этом старом монастыре немецкая строгость, дух гуманизма и этика протестантизма образовали своеобразный и глубоко укоренившийся союз, плодотворный тип жизни и чувств. Многие выдающиеся люди были обязаны своим образованием Пфорте: Новалис, Шлегели, Фихте — Фихте, философ, педагог, патриот и главная слава школы. Ницше давно хотел учиться в Пфорте, и в октябре 1858 года, получив стипендию, он покинул семью, чтобы поступить в школу.

Теперь он на время исчезает из нашего поля зрения. Героический и мальчишеский анекдот — единственное воспоминание о его первом годе. История Муция Сцеволы казалась некоторым его товарищам невероятной; они отрицали ее: «Ни один человек не набрался бы мужества сунуть руку в огонь», — полагали эти юные критики. Ницше не удостоил их ответом, но схватил из печи горящий уголь и положил его на ладонь. Он всегда носил след этого ожога, тем более заметный, что он позаботился поддерживать и увеличить столь славную рану, позволяя капать на нее расплавленному воску.

Безусловно, он нелегко переносил эту свою новую жизнь. Он мало играл, не желая привязываться к незнакомым людям; более того, нежные обычаи материнского очага плохо подготовили его к дисциплинам Пфорты. Он выходил только раз в неделю, в воскресенье после обеда. Тогда его мать, сестра и двое его наумбургских друзей приходили встретить его у школьных ворот и проводили день с ним в соседней гостинице.

В июле 1859 года Ницше получил месяц свободы. Каникулы учеников в Пфорте никогда не были длиннее. Он вновь посетил людей и места, которые любил, и совершил быструю поездку в Йену и Веймар. В течение года он писал только то, что должен был писать как задание, но теперь вдохновение и радость пера вернулись к нему, и он сочинил из своих летних впечатлений сентиментальную фантазию, не лишенную пафоса.

«Солнце уже зашло, — пишет он, — когда мы покидаем темную ограду. Позади нас небо купается в золоте; над нами сияние розовых облаков: перед нами мы видим город, отдыхающий под нежным вечерним бризом. Ах, Вильгельм, говорю я своему другу, есть ли радость больше, чем странствовать вместе по миру? О, радость дружбы, верной дружбы: о, дыхание этой великолепной летней ночи, аромат цветов и краснота вечера! Не чувствуете ли вы, как ваши мысли взмывают вверх, чтобы усесться, подобно ликующему жаворонку, на трон золотых облаков? Чудо этих вечерних пейзажей! Это моя собственная жизнь открывается мне. Так устроены мои собственные дни: одни заперты в темной полутени, другие подняты в воздух свободы! В этот момент наши уши пронзает пронзительный крик: он доносится из сумасшедшего дома, который стоит рядом с нашей тропой. Наши руки сжимаются крепче, как будто какой-то злой гений коснулся нас взмахом угрожающих крыльев. Прочь от нас, вы, силы Зла! Даже в этом прекрасном мире есть несчастные души! Но что же тогда такое несчастье?»

В начале августа он вернулся в Пфорту, столь же печально, как и в первый раз. Он не мог принять резкое ограничение этого места и, будучи не в силах перестать думать о себе, вел несколько недель интимный дневник, который показывает нам, как он проводил время и каковы были его настроения изо дня в день. Мы находим, прежде всего, определенные мужественные максимы против скуки, данные ему его профессором и переписанные; затем рассказ о его занятиях, его отвлечениях, его чтениях и кризисах, которые угнетают его. Поэтическая душа ребенка то сопротивляется, то подчиняется своим впечатлениям и болезненно склоняется под дисциплиной. Когда эмоция побуждает его, он оставляет прозу, которая недостаточно музыкальна, чтобы выразить его меланхолию. Появляются ритм и рифма; под влиянием вдохновения он сочиняет несколько стихов, катрен, секстину; но он не ищет лирического импульса и не держится за него; он просто следует ему, когда тот поднимается внутри него; и, как только он ослабевает, проза занимает его место, как в шекспировском диалоге.

Жизнь в Пфорте, однако, была скрашена часами простой и юношеской радости. Ученики ходили на прогулки, пели хором, купались. Ницше принимал участие в этих удовольствиях и рассказывал о них. Когда жара была слишком сильной, жизнь воды заменяла жизнь учебы. Двести учеников спускались к реке, подстраивая шаги под мелодии, которые они запевали. Они бросались в воду, следуя течению, не нарушая порядка своих рядов, совершали заплыв, достаточно длинный, чтобы испытать, но и воодушевить самых молодых членов группы, затем выбирались на берег по свистку мастера, надевали свои униформы, которые перевозила за ними лодка; затем, все еще напевая, все еще в хорошем порядке, возвращались к своей работе и в старую школу. «Это совершенно потрясающе», — говорит Ницше в сущности.

Так шло время, и настал конец августа. Дневник молчит восемь дней, затем шесть, затем целый месяц. Когда он вновь открывает свою тетрадь, это для того, чтобы довести ее до конца.

«С того дня, как я начал этот дневник, мое состояние ума полностью изменилось. Тогда мы были в зеленом изобилии позднего лета: теперь, увы! мы в поздней осени. Тогда я был unter-tertianer (учеником младшего класса); теперь я в старшем классе... Мой день рождения пришел и прошел, и я стал старше — время проходит, как весенняя роза, и удовольствие, как пена ручья».

«В этот момент я чувствую себя охваченным необычайным желанием знаний, универсальной культуры. Этот импульс приходит ко мне от Гумбольдта, которого я только что прочитал. Пусть он окажется столь же прочным, как моя любовь к поэзии!»

Теперь он наметил обширную программу обучения, в которой геология, ботаника и астрономия сочетались с чтением латинских стилистов, иврита, военной науки и всех техник. «И превыше всего, — говорил он, — Религия, основа всех знаний. Велика область знаний, бесконечен поиск истины».

Зима и весна пролетели, пока мальчик работал. Но вот наступили его вторые каникулы, затем третье возвращение в школу; это было, когда осень обнажила большие дубы в поместье Пфорта. Фридриху Ницше семнадцать лет, и он печален. Слишком долго он навязывал себе болезненное послушание; он читал Шиллера, Гёльдерлина, Байрона; он мечтает о Богах Греции и о мрачном Манфреде, том всемогущем маге, который, устав от своего всемогущества, тщетно искал покоя в смерти, которую победило его искусство. Что заботит Ницше в уроках его профессоров? Он размышляет над строками поэта-романтика:

«Скорбь — это знание; те, кто знает больше всего, должны глубже всех оплакивать роковую истину: древо познания — не древо жизни».

Наконец он устает. Он жаждет вырваться из рутины занятий, из задач, поглощающих всю его жизнь. Он хотел бы слушать только свою душу и тем самым прийти к пониманию грез, которыми переполнен его разум. Он доверяется матери и сестре и заявляет, что его планы на будущее изменились. Мысль об университете тяготит его; теперь он хочет быть не профессором, а музыкантом. Мать увещевает его и добивается того, что он немного успокаивается. Но ее успех недолговечен. Смерть учителя, к которому он был привязан, окончательно смущает его дух. Он забрасывает работу, замыкается в себе и размышляет.

Он пишет. С самого раннего детства у него был инстинкт фразы и слова, инстинкт видимой мысли. Он пишет непрестанно, и ни одна тень его беспокойства не осталась от нас скрытой. Он обозревает огромную вселенную романтизма и науки — мрачную, беспокойную и лишенную любви. Это чудовищное видение восхищает и пугает его. Благочестивые привычки отрочества все еще удерживают его под своим влиянием; он упрекает себя за склонность к дерзости и отрицанию, словно за грехи. Он стремится сохранить свою религиозную веру, которая тает день ото дня. Он не порывает с ней резко, на французский или католический манер, но медленно и со страхом отстраняется; медленно, потому что чтит те догматы или символы, которые олицетворяют все его прошлое, воспоминания о доме и отце; со страхом, потому что знает: отказавшись от старой безопасности, он найдет не новую безопасность взамен, а бурлящий поток проблем. Взвешивая всю чрезвычайную серьезность возложенного на него выбора, он размышляет:

«Такое предприятие, — пишет он, — это работа не нескольких недель, а целой жизни: неужели кто-то, вооружившись лишь результатами юношеских размышлений, решится разрушить авторитет двух тысяч лет, гарантированный глубочайшими мыслителями всех веков? Неужели кто-то, опираясь лишь на собственные фантазии и зачатки мысли, решится отбросить от себя всю ту муку и благословение религии, которыми глубоко пронизана история?»

«Решить с ходу те философские проблемы, о которых человеческая мысль ведет бесконечную войну на протяжении многих тысяч лет; произвести революцию в убеждениях, которые, будучи принятыми людьми самого высокого авторитета, впервые подняли человека до уровня подлинной человечности; связать философию с естественными науками, даже не зная общих результатов ни тех, ни других; и, наконец, вывести из этих естественных наук систему реальности, когда разум еще не постиг ни единства всемирной истории, ни самых существенных принципов — это шедевр безрассудства...»

«Что же такое человечество? Мы едва ли знаем: одна ступень в целом, один период в процессе становления, произвольное творение Бога? Является ли человек чем-то иным, нежели камнем, эволюционировавшим через промежуточные миры флоры и фауны? Является ли он с этого момента завершенным существом, или что припасла для него история? Должно ли это вечное становление не иметь конца? Каковы пружины этих великих часов? Они скрыты; но как бы ни была велика длительность того огромного часа, который мы называем историей, они в каждый момент одни и те же. Кризисы начертаны на циферблате: стрелка движется, и когда она достигает двенадцатого часа, она начинает новую серию: она открывает период в истории человечества».

«Рискнуть собой, без проводника и компаса, в океане сомнений — для молодого мозга это гибель и безумие; большинство искателей приключений разбиваются там о штормы, немногие же становятся первооткрывателями новых земель... Вся наша философия часто казалась мне настоящей Вавилонской башней... Ее опустошительным результатом является бесконечное смятение в народном мышлении; мы должны ожидать великого потрясения, когда толпа обнаружит, что все христианство основано на голословных утверждениях. Существование Бога, бессмертие, авторитет Библии, Откровение — все это навсегда останется проблемами. Я пытался отрицать все: ах, разрушать легко, но созидать!»

Какой удивительный инстинкт проступает на этой странице! Фридрих Ницше ставит точные вопросы, которые впоследствии будут занимать его мысль, и дает предвкушение энергичных ответов, которыми он будет тревожить души людей: человечество — это ничто, произвольное творение Бога; абсурдное становление влечет его к бесконечным повторениям, к вечному возвращению; всякий суверенитет в конечном счете сводится к силе, а сила слепа и следует лишь случаю...

Фридрих Ницше ничего не утверждает: он не одобряет поспешных выводов по серьезным вопросам и, пока колеблется, предпочитает воздерживаться от них. Но когда он берет на себя обязательство, то делает это всем сердцем. Тем временем он сдерживает свою мысль. Но, вопреки самому себе, она порой переполняет его в стремлении к выражению. «Очень часто, — пишет он, — покорность воле Божьей и смирение — это лишь мантия, наброшенная на трусость и малодушие, которые мы испытываем в тот момент, когда должны мужественно встретить свою судьбу». Вся ницшеанская этика, весь ницшеанский героизм заключены в этих немногих словах.

Мы назвали авторов, которые были любимцами Ницше в то время: Шиллер, Байрон, Гёльдерлин — из них он предпочитал Гёльдерлина, тогда еще малоизвестного. Он открыл его, как открывают с первого взгляда друга в толпе. Это была удивительная встреча. Жизнь этого ребенка, едва начавшаяся, должна была походить на жизнь поэта, который только что скончался. Гёльдерлин, сын священника, хотел пойти по стопам отца. В 1780 году он изучает теологию в Тюбингенском университете вместе с товарищами, чьи имена — Гегель, Зендлинг. Он перестает верить. Он знакомится с Руссо, Гёте, Шиллером и опьянением романтизма. Он любит тайну природы и ясный ум Греции; он любит их вместе и мечтает объединить их красоты в немецком произведении. Он беден и вынужден вести тяжелую жизнь нуждающегося поэта. Будучи учителем, он терпит скуку богатых домов, где его обычно презирают, а однажды его любят слишком сильно — короткий восторг, заканчивающийся горем. Он возвращается в родную деревню, ибо ее воздух и люди приятны ему. Он работает, пишет в часы досуга, но, поскольку ему больно жить за счет собственной семьи, он снова уезжает. Он публикует некоторые свои стихи; но публика не проявляет вкуса к тем прекрасным поэмам, в которых гений неизвестного немца призывает богов Олимпа населить дремучие леса Швабии и Рейнской области. Несчастный Гёльдерлин мечтает о более грандиозных творениях, но не идет дальше мечты: Германия — это один мир, а Греция — другой; нужно вдохновение Гёте, чтобы объединить их и запечатлеть в вечных словах триумф Фауста, похитителя Елены. Гёльдерлин пишет фрагменты поэмы в прозе: его герой — молодой грек, который оплакивает гибель своего народа и, хрупкий предтеча Заратустры, призывает к возрождению доблестного человечества. Он сочиняет три сцены трагедии, беря своим героем Эмпедокла, тирана Агригента, поэта, философа, высокомерного вдохновителя толпы, грека, изолированного среди греков в силу самого своего величия, мага, который, обладая всей природой, устает от удовлетворения, которое может предложить одна жизнь, удаляется на вершину Этны, отсылает свою семью, своих друзей, своих взывающих к нему людей и бросается однажды вечером, на закате, в кратер.

Произведение полно силы, но Гёльдерлин оставляет его. Его меланхолия ослабляет и возвышает его. Он хочет покинуть Германию, где так много страдал, и избавить своих родных от неудобства своего присутствия. Ему предлагают работу во Франции, в Бордо, и он исчезает. Шесть месяцев спустя он возвращается домой загорелым и в лохмотьях. Его расспрашивают, но он не отвечает. Проводятся расследования, и с большим трудом выясняется, что он пересек Францию пешком под августовским солнцем. Его разум помутился, поглощенный оцепенением, которое продлится сорок лет. Он умирает в 1843 году, за несколько месяцев до рождения Ницше. Платонику могло бы понравиться думать, что один и тот же гений перешел из одного тела в другое. Несомненно, одна и та же немецкая душа, романтическая по природе и классическая в своих стремлениях, в конце концов сломленная своими желаниями, одушевляла этих двух людей и предопределила их к одному и тому же концу. Кажется, что сквозь течение их жизней можно уловить слепой труд расы, которая, следуя своему монотонному уклону, посылает в мир из века в век подобных детей для подобных испытаний.

В тот год, с приближением лета, Ницше сильно страдал от головы и глаз. Болезнь была неопределенной по своей природе, но, возможно, имела нервное происхождение. Его каникулы были испорчены. Но он договорился остаться в Наумбурге до конца августа, и радости продолжительного досуга компенсировали ему прежние неприятности.

Он вернулся в Пфорту в здравом расположении духа. Он не разрешил своих сомнений, но исследовал их и мог, не кривя душой, снова стать прилежным учеником. Он старался не прерывать свое чтение, которое было огромным. Из месяца в месяц он пунктуально посылал своим двум друзьям в Наумбург стихи, танцевальную и песенную музыку, критические и философские эссе. Но эти занятия не мешали его учебе. Под руководством превосходных учителей он изучал языки и литературы античности.

Он был бы счастлив, если бы его не начали терзать насущные вопросы будущего и выбора профессии.

«Я очень озабочен проблемой своего будущего, — писал он матери в мае 1862 года. — Многие причины, внешние и внутренние, делают его в моих глазах тревожным и неопределенным. Несомненно, я считаю себя способным на успех в любой области, которую выберу. Но у меня не хватает сил отбросить столько разнообразных предметов, которые меня интересуют. Что мне изучать? Никакой идеи решения не приходит мне на ум, и все же только от меня самого зависит поразмыслить и сделать выбор. Несомненно то, что, что бы я ни изучал, я буду стремиться проникнуть в самую суть. Но этот факт лишь затрудняет выбор, поскольку вопрос в том, чтобы обнаружить занятие, которому можно отдать всего себя. И как часто они обманывают нас, эти наши надежды! Как быстро сбиваешься с пути из-за сиюминутной склонности, семейной традиции, желания! Выбрать профессию — это все равно что сделать ставку в лотерее, в которой много проигрышей, но лишь очень мало призов! В данный момент мое положение неудобно. Я рассеял свой интерес по стольким областям, что, если бы я удовлетворял свои вкусы, я бы, безусловно, стал очень ученым человеком, но лишь с большим трудом — профессионалом. Моя задача — уничтожить многие из моих нынешних вкусов, это ясно, и тем же процессом приобрести новые. Но кого из этих несчастных я должен выбросить за борт? Возможно, именно моих самых дорогих детей...»

Его последние каникулы промелькнули в начале последнего года. Ницше без досады вернулся в старую школу, которую вскоре должен был покинуть. Правила стали мягче, у него была отдельная комната и некоторые свободы. Он ходил обедать по приглашению того или иного профессора и таким образом, даже в монастыре, впервые вкусил удовольствия мира. В доме одного из своих наставников он встретил очаровательную девушку; он снова увидел ее и впервые в жизни влюбился. Несколько дней его мечты были только о книгах, которые он хотел ей одолжить, о музыке, которую хотел играть с ней. Его волнение было восхитительным. Но девушка покинула Пфорту, и Ницше вернулся к работе. «Пир» Платона, трагедии Эсхила были его последними развлечениями, прежде чем он отдался обычному кругу задач. Иногда он садился за пианино перед ужином; двое товарищей, которые останутся его друзьями, Герсдорф и Пауль Дойсен, слушали, как он играет Бетховена или Шумана, или импровизирует.

Поэзия всегда рядом с ним. Если у него есть малейший досуг, если в работе случается задержка на несколько часов, лирик вновь появляется. В пасхальное утро он покидает школу, возвращается домой, идет прямо в свою комнату, где он один, мечтает некоторое время; затем чувствует себя атакованным множеством впечатлений. Он пишет с огромным удовольствием после долгого воздержания. И разве страница, которую мы здесь переписываем, не достойна Заратустры?

«Вот я в вечер Пасхи, сижу у своего камина, закутанный в халат. Снаружи идет мелкий дождь. Вокруг меня одиночество. На моем столе лежит лист белой бумаги; я смотрю на него в задумчивости, катая перо между пальцами, смущенный неразрешимым множеством тем, чувств, мыслей, которые рвутся вперед и просят, чтобы их записали. Некоторые из них шумят и производят большой гам: они молоды и жаждут жизни. Другие жестикулируют и борются там же: это старые мысли, хорошо созревшие, хорошо проясненные; подобно пожилым джентльменам, они с неудовольствием взирают на свалку молодых горячих голов. Эта борьба между старым миром и новым — вот что определяет наше настроение; и состояние борьбы, победу одних, слабость других мы называем в любой момент нашим состоянием духа, нашей Stimmung... Часто, когда я шпионю за своими мыслями и чувствами и изучаю их в религиозной тишине, я бываю поражен, словно гулом и брожением диких фракций, воздух содрогается и разрывается, как будто мысль или орел взмыли к солнцу».

«Борьба — это пища, которая дает силу душе. Душа обладает умением срывать в битве сладкие и славные плоды. Побуждаемая желанием свежей пищи, она разрушает; она яростно борется — но как нежна она может быть, когда завлекает противника, прижимает его к себе и полностью ассимилирует его».

«То впечатление, которое в данный момент составляет все ваше удовольствие или всю вашу боль, возможно, ускользнет в одно мгновение, будучи лишь драпировкой еще более глубокого впечатления, исчезнет перед чем-то более старым и высоким. Так наши впечатления врезаются все глубже и глубже в наши души, будучи всегда уникальными, несравненными, невыразимо юными, быстрыми, как мгновение, которое их принесло».

«В этот момент я думаю о некоторых людях, которых любил; их имена, их лица проходят перед моим мысленным взором. Я не хочу сказать, что на самом деле их натуры становятся постоянно более глубокими и прекрасными; но, по крайней мере, верно то, что каждое из этих воспоминаний, когда я возвращаю его, ведет меня к какому-то более острому впечатлению, ибо разум не может вынести возвращения на уровень, который он уже прошел; он нуждается в постоянном расширении. Приветствую вас, дорогие впечатления, чудесные волнения взволнованной души. Вы многочисленны, как природа, но более грандиозны, ибо вы постоянно растете и стремитесь — растение же, напротив, источает сегодня тот же аромат, что и в день творения. Я больше не люблю сейчас так, как любил несколько недель назад, и нахожусь в ином расположении в этот момент, нежели в том, в котором был, когда взял в руки это перо».

Ницше вернулся в Пфорту, чтобы пройти последние экзамены. Он едва не провалился; и, действительно, по математике он не набрал требуемого количества баллов. Но профессора, закрыв глаза на эту недостаточность, выдали ему диплом. Он покинул свою старую школу, и покинул ее с болью. Его разум легко приспосабливался к местам, где он жил, и с равной силой цеплялся за счастливые воспоминания и за меланхолические впечатления.

Прощание со школой было предписанной церемонией. Собравшиеся ученики молились вместе в последний раз; затем те, кто собирался уходить, вручали своим учителям письменное свидетельство благодарности. Письмо Фридриха Ницше трогает своим патетическим и торжественным акцентом. Сначала он обращается к Богу: «Тому, кто дал мне все, моя первая благодарность. Какое приношение я должен принести Ему, если не теплую благодарность моего сердца, уверенного в Его любви? Это Он позволил мне прожить этот славный час моей жизни. Пусть Он, Всещедрый, продолжает оберегать меня». Затем он благодарит Короля, «благодаря чьей доброте я поступил в эту школу...; его и мою страну я надеюсь однажды почтить. Таково мое решение». Затем он обращается к своим почитаемым учителям, к своим дорогим товарищам, «и особенно к вам, мои дорогие друзья: что я скажу вам в момент расставания? Я понимаю, почему растение, вырванное из почвы, которая его питала, может пустить корни лишь медленно и с трудом в чужой почве. Смогу ли я отвыкнуть от вас? Смогу ли я привыкнуть к другой среде? Прощайте!»

Этих долгих излияний было недостаточно, и он написал, только для себя, несколько строк, в которых они повторяются:

«Да будет так — таков путь мира: пусть жизнь поступит со мной, как со многими другими: они отправляются в путь, их хрупкий челн разбивается, и никто не может сказать нам место, где он затонул. Прощайте, прощайте! корабельный колокол зовет меня, и пока я медлю, шкипер подгоняет меня. А теперь — мужественно встретить волны, штормы, рифы. Прощайте, прощайте!...»

ГЛАВА II

ГОДЫ ЮНОСТИ

В середине октября 1862 года Ницше покинул Наумбург и направился в Боннский университет в сопровождении своего товарища Пауля Дойсена и двоюродного брата последнего. Молодые люди не спешили. Они сделали остановку на берегах Рейна. Они были веселы, даже немного безответственны в своем внезапном наслаждении полной свободой. Пауль Дойсен, ныне профессор Кильского университета, рассказывает нам о тех днях безудержного смеха со всем удовлетворением очень хорошего буржуа, который оживляется при воспоминании о своих давних проделках.

Трое друзей ездили верхом по окрестностям. Ницше — возможно, он слишком высоко оценил пиво, подаваемое в соседнем трактире, — был меньше заинтересован красотой пейзажа, чем длинными ушами своей лошади. Он тщательно измерил их. «Это осел», — утверждал он. «Нет, — отвечали Дойсен и другой друг, — это лошадь». Ницше снова измерил и с похвальной твердостью настаивал: «Это осел». Они вернулись с наступлением темноты. Они кричали, разглагольствовали и вообще скандализировали маленький городок. Ницше распевал любовные песни, а девушки, привлеченные шумом к своим окнам и полускрытые за занавесками, выглядывали на кавалькаду. Наконец, честный горожанин, который вышел из своего дома с единственной целью, пристыдил гуляк и, не без угроз, вернул их на дорогу к их трактиру.

Трое друзей обосновались в Бонне. Университеты пользовались в то время необычайным престижем. Только они оставались свободными и поддерживали в разделенной Германии мощную жизнь в слабом теле. У них была своя история, которая была славной, и свои легенды, которые были еще славнее. Каждый знал, как молодые ученые Лейпцига, Берлина, Йены, Гейдельберга и Бонна, вдохновленные наставлениями своих учителей, вооружились против Наполеона ради спасения немецкой расы; каждый также знал, что эти доблестные парни сражались и продолжают сражаться против деспотов и священников, чтобы заложить основы немецкой свободы; и нация любила этих серьезных профессоров, этих шумных юношей, которые представляли Отечество в его самом благородном аспекте, трудолюбивое Отечество, вооруженное для труда. Не было маленького мальчика, который не мечтал бы о своих студенческих годах как о лучшем времени своей жизни; не было нежной девушки, которая не мечтала бы о каком-нибудь чистом и благородном студенте; и среди всех мечтаний мечтательной Германии не было более заманчивого, чем мечта об университетах. Она бесконечно гордилась этими прославленными школами знания, храбрости, добродетели и радости. Их прибытие в Бонн глубоко взволновало Ницше и его товарищей. «Я прибыл в Бонн, — говорит одно из многочисленных эссе, в которых Ницше рассказывает свою жизнь самому себе, — с гордым чувством неисчерпаемо богатого будущего передо мной». Он осознавал свою силу и нетерпеливо ждал знакомства со своими современниками, с которыми и над которыми должны были работать его мысли.

Большинство студентов в Бонне жили, объединившись в ассоциации. Ницше немного колебался, прежде чем последовать этому обычаю. Но из страха перед слишком нелюдимым уединением, если он не наложит на себя какие-то обязательства товарищества, он вступил в один из этих Vereine. «Только после зрелого размышления я сделал этот шаг, который, учитывая мой характер, казался мне почти необходимым», — писал он своему другу Герсдорфу.

В течение следующих нескольких недель он позволил поглотить себя ходом своей новой жизни. Несомненно, он никогда не прикасался ни к пиву, ни к табаку. Но ученые дискуссии; катание на лодках по реке; часы легкомыслия в прибрежных трактирах и, вечером по дороге домой, импровизированные хоры — Ницше брал лучшее от этих простых удовольствий. Он даже хотел сразиться на дуэли, чтобы стать «законченным» студентом, и, не имея врага, выбрал своим противником приятного товарища. «Я новичок в этом году, — сказал он ему, — и хочу сразиться на дуэли. Ты мне скорее нравишься. Давай сразимся». «С удовольствием», — сказал другой. Ницше получил удар шпагой.

Невозможно было, чтобы такая жизнь долго удовлетворяла его. Настроение детской веселости вскоре прошло. В начале декабря он немного отстранился от этой жизни. Беспокойство снова овладевало им. Праздник Рождества и Новый год, проведенные вдали от своих, были причинами грусти. Письмо к матери позволяет нам угадать его волнение:

«Я люблю годовщины, праздник святого Сильвестра или дни рождения. Им мы обязаны теми часами, в которые душа, приведенная к паузе, обнаруживает фрагмент своего собственного существования. Несомненно, в нашей власти испытывать такие моменты чаще; но мы позволяем себе слишком мало. Они способствуют рождению решительных намерений. В такие моменты у меня есть обычай снова брать рукописи, письма года, который только что прошел, и писать для себя одного размышления, которые приходят ко мне. В течение часа или двух человек как бы возвышается над временем, вырывается из своего собственного существования. Приобретаешь взгляд на прошлое, который краток и верен, решаешь с более доблестным и твердым сердцем снова двинуться вперед по дороге. И когда добрые пожелания и семейные благословения падают, как мягкий дождь, на намерения души — Ах! это прекрасно!»

От размышлений, написанных молодым студентом «для себя одного», у нас сохранились некоторые следы. Он упрекает себя за потраченные впустую часы и решает вести более суровую и сосредоточенную жизнь. Тем не менее, когда пришло время порвать со своими товарищами, он заколебался. Они были несколько грубоваты, это правда, но все же молоды и храбры, как он сам. Должен ли он поддерживать с ними отношения? Деликатный страх тревожил его; он мог, в результате долгого потворства, привыкнуть к их низкому образу жизни и поэтому прийти к тому, чтобы чувствовать его менее остро. «Привычка — мощная сила, — писал он своему другу Герсдорфу. — Человек уже многое потерял, когда потерял свое инстинктивное недоверие к злым вещам, которые проявляются в повседневной жизни». Он выбрал третий путь, очень трудный путь, и решил, что будет говорить откровенно со своими друзьями, что попытается оказать влияние на них, облагородить их жизни. Таким образом он начнет апостольство, о котором мечтал однажды распространить на всю Германию. Поэтому он предложил реформу правил ассоциации; он призвал к подавлению, или, по крайней мере, к сокращению тех курительных и питейных вечеринок, которые вызывали его отвращение.

Предложение не имело успеха. Проповедник был заставлен замолчать и отстранен. Ницше, скорый на сарказм, отомстил словами, которые не снискали ему никакой любви. Тогда он узнал худшее из одиночеств — одиночество побежденного. Он не ушел из мира; его попросили уйти. Он был горд, и его пребывание в Бонне стало мучением. Он работал энергично и безрадостно. Он изучал филологию, которая его не интересовала. Это было упражнение, за которое он взялся, чтобы дисциплинировать свой ум, исправить свои склонности к смутному мистицизму и рассеянности мысли. Но это совсем не радовало его, этот тщательный анализ греческих текстов, внезапную красоту которых он чувствовал инстинктивно. Ричль, его учитель филологии, отговорил его от любого другого изучения. «Если хочешь стать сильным человеком, — сказал он, — приобрети специальность». Ницше подчинился. Он отказался от идеи, которую вынашивал, глубоко изучать теологию. В декабре он сочинил несколько мелодий: теперь он решил, что целый год не позволит себе наслаждения столь тщетным удовольствием; он хотел подчиниться и приучить себя к скуке. Он был вознагражден за свои труды и смог написать работу, которую Ричль похвалил за ее строгость и проницательность.

Жалкое удовольствие! Именно мысли не хватало Ницше. Он слушал разговоры студентов. Некоторые повторяли без всякого пыла убежденности формулы Гегеля, Фихте, Шеллинга: эти великие системы утратили всякую способность стимулировать. Другие, предпочитая позитивные науки, читали материалистические трактаты Фогта и Бюхнера. Ницше читал эти трактаты, но не перечитывал их. Он был поэтом и нуждался в лиризме, интуиции и тайне; он не мог довольствоваться ясным и холодным миром науки. Те же самые молодые люди, которые называли себя материалистами, также называли себя демократами; они хвалили гуманитарную философию Фейербаха; но Ницше был опять же слишком поэтом и, по воспитанию или темпераменту, слишком аристократом, чтобы интересоваться политикой масс. Он мыслил красоту, добродетель, силу, героизм как желаемые цели, и он желал их для себя. Но он никогда не желал счастливой жизни, гладкой и комфортной жизни: поэтому он не мог интересоваться счастьем людей, бедным идеалом умеренной радости и умеренного страдания.

Мало удовлетворенный всеми тенденциями своих современников, какую радость он мог испытать? Отвергнутый низкой политикой, безвольной метафизикой, узкой наукой, куда он мог направить свой ум? Конечно, у него были ясные и хорошо обозначенные предпочтения. Он был уверен в своих вкусах. Он любил греческих поэтов, он любил Баха, Бетховена, Байрона. Но каково было направление его собственной мысли?

У него не было ответа на проблемы жизни, и теперь, на двадцать первом году жизни, как и в семнадцать лет, предпочитая молчание неуверенной речи, он держал себя в дисциплине молчания. В своих сочинениях, письмах, разговорах он всегда был начеку. Его друг Дойсен предположил, что молитва не имеет реальной добродетели и лишь дает уму иллюзорную уверенность. «Это одна из глупостей Фейербаха», — резко ответил Ницше. Тот же Дойсен говорил по другому поводу о «Жизни Иисуса», которую Штраус только что опубликовал в новом издании, и выражал одобрение смыслу книги. Ницше отказался высказываться по этому поводу. «Вопрос важен, — сказал он. — Если вы приносите в жертву Иисуса, вы должны также принести в жертву Бога». Эти слова, казалось бы, показывают, что Ницше все еще был привязан к христианству. Письмо, адресованное сестре, развеивает это впечатление. Девушка, которая оставалась верующей, писала ему: «Нужно всегда искать истину с самой болезненной стороны вещей. Но в христианские таинства не верят без труда. Следовательно, христианские таинства истинны». Она тут же получила от брата ответ, который выдает, по резкости своего языка, несчастное состояние его души.

«Ты думаешь, что действительно так трудно принять и согласиться со всеми верованиями, в которых мы были воспитаны, которые мало-помалу пустили глубокие корни в наши жизни, которые считаются истинными всеми нашими родными и близкими, и огромным множеством других превосходных людей, и которые, истинны они или нет, безусловно утешают и возвышают человечество? Ты думаешь, что такое принятие труднее, чем борьба против всей массы своих привычек, ведомая в сомнении и одиночестве, и омраченная всякого рода духовной депрессией, более того, угрызениями совести; борьба, которая оставляет человека часто в отчаянии, но всегда верным своему вечному поиску, открытию новых путей, ведущих к Истинному, Прекрасному и Благому?»

«Каков будет конец всего этого? Восстановим ли мы те идеи Бога, мира и искупления, которые нам знакомы? Для подлинного искателя не должен ли результат его трудов казаться чем-то совершенно безразличным? Что мы ищем? Покоя и счастья? Нет, ничего, кроме Истины, какой бы злой и ужасной она ни была».

«...Так намечены пути людей; если ты желаешь душевного мира и счастья, веруй; если хочешь быть учеником Истины, вопрошай...»

Ницше пытался вынести эту мучительную жизнь. Он гулял по сельской местности. Один в своей комнате он изучал историю искусства и жизнь Бетховена. Это были тщетные усилия; он не мог забыть людей Бонна. Дважды он ездил слушать музыкальные фестивали в Кельн. Но каждое возвращение добавляло к его недомоганию. В конце концов он покинул город.

«Я покинул Бонн как беглец. В полночь я был на набережной Рейна в сопровождении моего друга М. Я ждал пароход, который идет из Кельна, и не испытал ни малейшего впечатления боли в момент ухода из столь процветающей сельской местности, столь прекрасного места и группы молодых товарищей. Напротив, я фактически бежал от них. Я не хочу снова начинать судить их несправедливо, как часто делал. Но моя натура не могла найти удовлетворения среди них. Я был все еще слишком робко замкнут в себе и не имел сил придерживаться своей роли среди столь многих влияний, которые оказывались на меня. Все навязывалось мне, и я не мог преуспеть в доминировании над своим окружением... Я чувствовал гнетущим образом, что ничего не сделал для науки и мало для жизни, и что только загромоздил себя ошибками. Пароход подошел и увез меня. Я остался на мостике в сырую влажную ночь, и когда я наблюдал, как маленькие огни, отмечавшие берег реки в Бонне, медленно исчезали, все сговорилось, чтобы дать мне впечатление бегства».

Он отправился провести две недели в Берлине с товарищем, чей отец был богатым буржуа, готовым на порицания и сожаления. «Пруссия погибла, — утверждал этот старик; — либералы и евреи разрушили все своей болтовней... они разрушили традицию, доверие, саму мысль». Молодой Ницше приветствовал эти горькие слова. Он судил о Германии по студентам Бонна и видел свой собственный болезненный дискомфорт повсюду. На концерте он страдал от того, что находился в общности впечатлений с низкой публикой. В кафе, куда его водили хозяева, он не хотел ни пить, ни курить, и не обращался ни с одним словом к людям, которые были ему представлены.

Он был полон решимости больше не видеть Бонна и решил отправиться в Лейпциг, чтобы завершить свое обучение. Он прибыл в неизвестный город и сразу же записался в список университета. День был праздничным. Ректор обратился к студентам с речью и сказал им, что в ту же дату сто лет назад Гёте пришел записаться среди их старших. «У гения свои пути, — поспешил добавить благоразумный чиновник, — и опасно следовать им. Гёте не был хорошим студентом; не берите его в пример в течение ваших лет учебы». «Хоу, хоу!» — взревели смеющиеся молодые люди; и Фридрих Ницше, затерянный в толпе, был рад случаю, который привел его туда в момент такой годовщины.

Он возобновил работу, сжег некоторые стихи, которые оставались среди его бумаг, и дисциплинировал себя, изучая филологию по самым строгим методам. Увы, усталость снова овладела им. Он боялся года, подобного тому, что был в Бонне, и одна долгая жалоба наполняла его письма и записные книжки. Вскоре пришел конец, и это событие, которое освободило его душу. На книжном лотке он подобрал и перелистал страницы работы автора, тогда неизвестного ему: это был труд Артура Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Сила фразы, точность и чутье слова поразили его. «Я не знаю, — писал он, — какой демон шептал мне: «Иди домой и возьми эту книгу с собой». Едва я вошел в свою комнату, как открыл сокровище, которое таким образом приобрел, и начал подчинять себя влиянию этого энергичного и мрачного гения».

Введение к книге грандиозно: оно состоит из трех предисловий, которые пренебрегаемый автор написал с большими интервалами, для каждого из трех изданий 1818, 1844 и 1859 годов. Они высокомерны и горьки, но отнюдь не беспокойны; богаты глубокими мыслями и острейшим сарказмом; лиризм Гёте проявляется в союзе с режущим реализмом Бисмарка. Они прекрасны той классической и размеренной красотой, которая редка в немецкой литературе. Фридрих Ницше был покорен их возвышенностью, их художественным чувством, их полной свободой. «Я думаю, — писал Шопенгауэр, — что истина, которую человек открыл, или свет, который он пролил на какой-то темный пункт, может однажды поразить другое мыслящее существо, может тронуть, обрадовать и утешить его; и именно к этому человеку обращаешься, как другие духи, подобные нашим, обращались к нам и утешали нас в этой пустыне жизни». Ницше был тронут: ему казалось, что заблудший гений обращается только к нему.

Мир, который описывает Шопенгауэр, грозен. Никакое Провидение не ведет его, никакой Бог не обитает в нем, негибкие законы тянут его в цепях сквозь время и пространство; но его вечная сущность безразлична к законам, чужда разуму: это та слепая Воля, которая влечет нас в жизнь. Все явления вселенной — лучи этой Воли, точно так же, как все дни года — лучи одного солнца. Эта Воля неизменна, она бесконечна; разделена, сжата в пространстве. «Она питается сама собой, поскольку вне ее ничего нет, и поскольку она — алчущая Воля». Поэтому она мучает себя и страдает. Жизнь — это желание, желание — это бесконечное мучение. Добрые души девятнадцатого века верят в достоинство человека, в Прогресс. Они — жертвы суеверия. Воля игнорирует людей, «последних пришельцев на земле, которые живут в среднем тридцать лет». Прогресс — это глупое изобретение философов, под вдохновением толпы: Воля, оскорбление разума, не имеет ни начала, ни конца; она абсурдна, и вселенная, которую она одушевляет, лишена смысла...

Фридрих Ницше жадно читал две тысячи страниц этого метафизического памфлета, который ударил по всем наивным верованиям девятнадцатого века с ужасной силой и сбил с головы пугливого человечества всю его корону грез. Он испытал странное и почти поразительное волнение. Шопенгауэр осуждает жизнь, но столь весомая энергия есть в нем, что в его обвинительном труде это все же жизнь, которую находишь и которой восхищаешься. В течение четырнадцати дней Ницше почти не спал; он ложился в два часа, вставал в шесть, проводил дни между своей книгой и пианино, размышлял и, в промежутках между своими размышлениями, сочинил Kyrie. Его душа была полна до краев: она нашла свою истину. Эта истина была жесткой, но что с того? Долгое время его инстинкт предупреждал и готовил его к этому. «Что мы ищем? — писал он сестре. — Покой или счастье? Нет, только истину, какой бы ужасной и злой она ни была». Он узнал мрачную вселенную Шопенгауэра. У него было предчувствие ее в грезах своего отрочества, в своих чтениях Эсхила, Байрона и Гёте; он мельком видел ее сквозь символизм христианства. Что была эта злая Воля, раба своих желаний, как не под другим именем та падшая природа, изображенная Апостолом, еще более трагичная теперь, когда она была лишена божественного луча, который оставил ей Искупитель? Молодой человек, в тревоге от своей неопытности и своей дерзости, отступил перед столь грозным видением. Теперь он осмелился посмотреть ему в лицо. Он больше не боялся, ибо больше не был один. Доверяя мудрости Шопенгауэра, он наконец удовлетворил одно из своих глубочайших желаний — у него был учитель. Он взял даже более серьезную ноту, дав Шопенгауэру высшее имя, в котором его осиротевшее детство хранило тайну силы и нежности — он назвал его своим отцом. Он был возвышен; затем, внезапно охвачен опустошительным сожалением. Шестью годами ранее Шопенгауэр был еще жив; он мог бы приблизиться к нему, послушать его, рассказать ему о своем почитании. Судьба разлучила их! Интенсивная радость, смешанная с интенсивной печалью, переполнила его; и он был раздавлен нервным возбуждением. Он встревожился, и потребовалось энергичное усилие с его стороны, чтобы вернуть его к человеческой жизни, к работе дня, к сну ночи.

Молодые люди испытывают потребность восхищаться, это форма любви. Когда они восхищаются, когда они любят, все рабства жизни становятся легкими для несения. Именно как ученик Шопенгауэра Фридрих Ницше познал свое первое счастье. Филология вызывала у него меньше усталости. Некоторые ученики Ричля, его товарищи, основали общество исследований. Он присоединился к ним и 18 января 1866 года, через несколько недель после своего великого чтения Шопенгауэра, изложил им результат своих исследований рукописей и variæ lectiones Феогнида. Он говорил с энергией и свободой, и ему аплодировали. Ницше любил успех и вкушал его с простой тщеславностью, в которой всегда признавался. Он был счастлив. Когда он принес свои мемуары Ричлю и был очень тепло поздравлен по их поводу, он был еще счастливее. Он хотел стать, и фактически стал, любимым учеником своего учителя.

Несомненно, он не перестал считать филологию низшим долгом, простым интеллектуальным упражнением и средством к существованию, и его душа была едва ли удовлетворена; но какая обширная душа когда-либо удовлетворена? Часто после дня изнурительного труда он был меланхоличен, но какая молодая и пылкая душа не знает меланхолии? По крайней мере, его печаль перестала быть скорбной, и фрагмент письма, подобный следующему, который открывается жалобой и заканчивается восторженным волнением, предполагает чрезмерную полноту, а не боль.

«Три вещи — мои утешения, — писал он в апреле 1866 года. — Редкие утешения! Мой Шопенгауэр, музыка Шумана и, наконец, одинокие прогулки. Вчера тяжелый шторм собрался в небе; я поспешил к соседнему холму (он называется Лейш, можешь ли ты объяснить мне это слово?), я взобрался на него; на вершине я нашел хижину и человека, который, под присмотром своих детей, перерезал горло двум ягнятам. Шторм разразился во всей своей мощи, извергая гром и град, и я чувствовал себя невыразимо хорошо, полным силы и élan, и я осознал с удивительной ясностью, что, чтобы понять Природу, нужно, как я только что сделал, идти к ней, чтобы быть спасенным, вдали от всех забот и всех наших тяжелых ограничений. Что значили для меня тогда человек и его тревожная Воля! Что значили для меня тогда вечные «Ты должен» и «Ты не должен»! Как отличаются молния, шторм и град, свободные силы без этики! Как счастливы они, как сильны они, те чистые воли, которые разум не потревожил!»

В начале лета 1866 года Ницше проводил все свои дни в Лейпцигской библиотеке, занимаясь расшифровкой трудных византийских рукописей. Внезапно он позволил своему вниманию отвлечься на зрелище грандиозного рода; Пруссия, сдержанно активная в течение пятидесяти лет, вновь появилась в воинственной роли. Королевство Фридриха Великого вновь обрело вождя: Бисмарка, страстного, вспыльчивого и хитрого аристократа, который хотел наконец реализовать мечту всех немцев и основать империю над всеми маленькими государствами. Он поссорился с Австрией, которую Мольтке унизил после двадцати дней боев. «Я заканчиваю свою Theognidea для Rheinisches Museum в течение недели Садовой», — читаем мы в меморандуме, сделанном Ницше. Он не прекратил свою работу, но политические озабоченности вошли в его мысли. Он чувствовал гордость национальной победы; он признал себя прусским патриотом, и небольшое удивление было смешано с его удовольствием: «Для меня это совершенно новое и редкое наслаждение», — пишет он. Затем он размышлял об этой победе и разглядел ее последствия, которые изложил с ясностью.

«Карты у нас; но пока Париж остается центром Европы, вещи будут оставаться в старом состоянии. Неизбежно, что мы должны предпринять усилие, чтобы нарушить это равновесие, или, по крайней мере, попытаться нарушить его. Если мы потерпим неудачу, тогда будем надеяться пасть, каждый из нас, на поле битвы, пораженный каким-нибудь французским снарядом».

Он не обеспокоен этим взглядом на будущее, который удовлетворяет его вкус к мрачному и патетическому. Напротив, он оживляется и готов восхищаться.

«В определенные моменты, — пишет он, — я делаю усилие освободить свои мнения от поворота, который придают им моя сиюминутная страсть и мои естественные симпатии к Пруссии, и тогда то, что я вижу, — это: действие, проведенное с величием Государством, вождем; действие, вырезанное из истинной субстанции, из которой история действительно сделана; безусловно, отнюдь не моральное; но, для того, кто созерцает его, достаточно назидательное и прекрасное».

Не было ли это похожее чувство, которое он испытал на том холме со странным названием Лейш, в штормовой день, рядом с тем крестьянином, который перерезал горло двум ягнятам с таким спокойным простодушием? «Свободные силы, без этики! Как счастливы они, как сильны, те чистые Воли, которые разум не потревожил!»

Второй год, который он провел в Лейпциге, был, возможно, самым счастливым в его жизни. Он наслаждался в полной мере той интеллектуальной безопасностью, которую обеспечивало ему приверженность его учителю Шопенгауэру. «Вы просите меня об оправдании Шопенгауэра, — писал он своему другу Дойсену; — я просто скажу вам это: я смотрю жизни в лицо, с мужеством и свободой, так как мои ноги нашли твердую почву. Воды тревоги, выражаясь образами, не смывают меня с моей дороги, потому что они не поднимаются выше моей головы; я как дома в этих темных регионах».

Это был год спокойствия и товарищества. Он не беспокоил себя общественными делами. Пруссия, на следующее утро после своей победы, упала обратно на низкий уровень повседневной жизни. Болтовня трибуны и прессы сменила действие великих людей, и Ницше отвернулся от всего этого. «Какое множество посредственных мозгов занято вещами реальной важности и реального эффекта! — пишет он. — Это тревожная мысль». Возможно, он сожалел, что позволил себе быть соблазненным драматическим инцидентом. Тем не менее он знал — Шопенгауэр научил его, — что история и политика — иллюзорные игры. Он не забыл; он писал, чтобы утвердить свою мысль и определить посредственное значение и ценность человеческих агитаций.

Что есть история, как не бесконечная борьба за существование бесчисленных и разнообразных интересов? Великие «идеи», в которых многие верят, что находят направляющие силы этой борьбы, — лишь отражения, скользящие по поверхности вздымающегося моря. Они не воздействуют на море, но часто случается, что они украшают волны и тем самым вводят в заблуждение того, кто их созерцает. Неважно, исходит ли этот свет от луны, солнца или маяка; волны будут лишь чуть больше или чуть меньше освещены — вот и всё.

Его энтузиазм не имел иного объекта, кроме искусства и мысли, изучения гения античности. Он проникся страстью к своему учителю Ричлю: «Этот человек — моя научная совесть», — говорил он. Он принимал участие в дружеских вечерах Союза, выступал и дискутировал. Он планировал больше начинаний, чем имел времени, а затем предлагал их своим друзьям. Он решил изучать источники Диогена Лаэртского — того компилятора, который сохранил для нас столь ценные сведения о философах Греции. Он мечтал составить мемуар, который был бы проницательным и строгим, но также и прекрасным: «Всякая важная работа, — писал он Дойссену, — вы, должно быть, сами это чувствовали, оказывает моральное влияние. Усилие сосредоточить данный материал и найти для него гармоничную форму я сравниваю с камнем, брошенным в нашу внутреннюю жизнь: первый круг узок, но он множится, и из него выделяются другие, более широкие круги».

В апреле Ницше собирал и систематизировал свои заметки, всецело поглощенный этой заботой о красоте. Он не желал писать в манере ученых, которые не понимают вкуса слов, равновесия фраз. Он желал писать в трудном и классическом смысле этого слова.

«Чешуя падает с моих глаз, — писал он, — я слишком долго жил в состоянии невинности в отношении стиля. Категорический императив: «Ты должен писать, необходимо, чтобы ты писал», — пробудил меня. Я пытался писать хорошо. Это вещь, которую я забыл с тех пор, как покинул Пфорту, и внезапно мое перо потеряло форму в моих пальцах. Я был бессилен, не в духе. Принципы стиля, сформулированные Лессингом, Лихтенбергом, Шопенгауэром, бранили меня в ушах. По крайней мере, я помнил, и это было моим утешением, что эти три авторитета сходились в том, что трудно писать хорошо, что никто не пишет хорошо от природы и что для того, чтобы приобрести стиль, нужно напряженно работать, тесать блоки из твердого дерева... Прежде всего, я хочу заключить в свой стиль несколько радостных духов; я буду применять себя к этому, как применяю себя к клавиатуре, и надеюсь играть долго, не только те пьесы, которые я выучил, но и свободные фантазии, свободные, насколько это возможно, хотя всегда логичные и прекрасные».

Сентиментальная радость завершила его счастье: он нашел друга. Ницше долгое время был верен товарищам своего раннего детства: один умер, а другой, поскольку их жизни и занятия были разделены в течение десяти лет, становился для него чужим. В Пфорте он был привязан к прилежному Дойссену, верному Герсдорфу: один учился в Тюбингене, другой — в Берлине. Он писал им с большим рвением, но обмен письмами не мог удовлетворить ту потребность в дружбе, которая была инстинктом его души. Наконец, он познакомился с Эрвином Роде, энергичным и проницательным духом; он сразу полюбил его; он восхищался им, ибо был неспособен любить, не восхищаясь; он украсил его возвышенными качествами, которыми переполнялась его душа. Каждый вечер, после трудовых часов, молодые люди собирались вместе. Они гуляли или ездили верхом, непрерывно разговаривая. «Я впервые испытываю, — писал Ницше, — удовольствие от дружбы, основанной на моральной и философской почве. Обычно мы сильно спорим, ибо расходимся во множестве пунктов. Но достаточно нашему разговору принять более глубокий оборот, и тогда наши диссонирующие мысли сразу умолкают, и ничто не звучит между нами, кроме мирного и полного согласия».

Они обещали друг другу, что проведут свои первые каникулярные недели вместе. В начале августа, будучи оба свободны, они покинули Лейпциг и искали уединения в пеших прогулках на границах Богемии. Это край лесистых высот, который напоминает, с меньшим величием, Вогезы. Ницше и Роде вели жизнь странствующих философов. Их багаж был легок, у них не было книг, они шли от трактира к трактиру и в течение дней, не испорченных заботой, говорили о Шопенгауэре, о Бетховене, о Германии, о Греции. Они судили и осуждали с юношеской поспешностью; они никогда не уставали поносить свою науку. «О, ребячество эрудиции!» — говорили они. «Это был поэт, это был Гёте, кто открыл гений Греции. Именно он представил его немцам, поглощенным всегда пределами мечты, как пример богатой и ясной красоты, модель совершенной формы. Профессора последовали за ним. Они объяснили древний мир, и под их близорукими глазами это чудесное произведение искусства стало объектом науки. Чего только они не изучали? У Тацита — аблатив, эволюцию герундия у латинских авторов Африки; они проанализировали до последней детали язык «Илиады», определили, в каком отношении он связан с тем или иным арийским языком. Что всё это значит? Красота «Илиады» уникальна; она была прочувствована Гёте, а они игнорируют ее. Мы прекратим эту игру; это будет нашей задачей. Мы вернемся к традиции Гёте; мы не будем препарировать греческий гений, мы оживим его и научим людей чувствовать его. Достаточно долго ученые проводили свои кропотливые изыскания. Пора положить этому конец. Работа нашего поколения будет окончательной; наше поколение вступит во владение великим наследием, переданным прошлым. И наука тоже должна служить прогрессу».

После месяца разговоров молодые люди покинули лес и отправились в Майнинген, маленький городок, в котором музыканты школы пессимистов давали серию концертов. Письмо Фридриха Ницше сохранило хронику выступления. «Аббат Лист председательствовал, — писал он. — Они играли симфоническую поэму Ганса фон Бюлова «Нирвана», объяснение которой было дано в программе в максимах из Шопенгауэра. Но музыка была ужасной. Лист, напротив, удивительно преуспел в нахождении характера индийской «Нирваны» в некоторых своих религиозных композициях; например, в своих «Блаженствах»». Ницше и Роде расстались на следующее утро после этих фестивалей и вернулись к своим семьям.

Оставшись один в Наумбурге, Ницше взялся за работу разного рода и много читал. Он изучал труды молодых немецких философов: Гартмана, Дюринга, Ланге, Банзена; он восхищался ими всеми со снисходительностью соратника и мечтал познакомиться с ними и сотрудничать в журнале, который они должны были основать вместе. Он планировал эссе, возможно, своего рода манифест о человеке, которого он хотел представить своим современникам как учителя, — Шопенгауэре. «Из всех философов, — пишет он, — он самый истинный». Никакая ложная чувствительность не сковывает его ум. Он храбр, это первое качество вождя. Фридрих Ницше быстро отмечает: «Наш век — это век Шопенгауэра: здоровый пессимизм, основанный на идеале; серьезность мужской силы, вкус к тому, что просто и здраво. Шопенгауэр — философ возрожденного классицизма, германского эллинизма...»

Он работал с рвением, и вдруг его жизнь перевернулась. Он был освобожден от военной службы из-за очень слабого зрения. Но прусская армия в 1867 году остро нуждалась в людях, и он был зачислен в артиллерийский полк, в казармы в Наумбурге.

Ницше извлек лучшее из этой неприятности. Его максимой всегда было то, что человек должен уметь использовать шансы своей жизни, извлекая из них, как это делает художник, элементы более богатой судьбы. Поэтому, раз уж ему пришлось стать солдатом, он решил, что освоит свое новое ремесло. Военная обязанность в это время войны имела торжественность, которой ей не хватает сегодня. Ницше считал хорошим и здоровым делом, что он закроет свои словари и сядет верхом; что он станет артиллеристом и хорошим артиллеристом, своего рода аскетом на службе своего отечества, etwas ασκησις zu treiben, — писал он на своем немецком, перемешанном с греческим.

«Эта жизнь полна неудобств, — писал он снова, — но, если попробовать ее, как пробуют антреме, она кажется мне вполне полезной. Это постоянный призыв к энергии человека, который имеет ценность прежде всего как противоядие против того парализующего скептицизма, последствия которого мы наблюдали вместе. В казарме учишься познавать свою натуру, узнавать, что она может дать среди чужих людей, большая часть которых очень грубы... До сих пор мне казалось, что все относились ко мне по-доброму, и капитан, и рядовые; более того, всё, что я должен делать, я делаю с рвением и интересом. Разве нет повода для гордости, если тебя отмечают среди тридцати новобранцев как лучшего наездника? По правде говоря, это стоит больше, чем филологический диплом».

После чего он полностью цитирует прекрасный латинский и цицероновский отзыв, написанный старым Ричлем в похвалу его мемуара «De fontibus Laertii Diogenii». Он счастлив своим успехом и не скрывает своего удовольствия по этому поводу. Этот факт забавляет его. «Вот так мы устроены, — пишет он, — мы знаем, чего стоит такая похвала, и, несмотря ни на что, приятный смешок искажает наше лицо».

Это доблестное настроение длилось недолго. Ницше вскоре должен был признать, что артиллерист верхом — очень несчастное животное, когда у него литературные вкусы и он размышляет в столовой о проблемах Демокрита.

Он оплакивал свое рабство и был избавлен от него несчастным случаем. Он упал с лошади и повредил бок. Он страдал, но мог учиться и медитировать в досуге, что было тем, что он любил в жизни. Однако, когда наступили изысканные майские дни и он пролежал целый месяц, он стал нетерпелив и вздыхал по часам упражнений. «Я, который привык ездить на самых трудных скакунах!» — писал он Герсдорфу. Чтобы отвлечься, он предпринял небольшую работу над стихотворением Симонида «Жалоба Данаи». Он исправил сомнительные слова в тексте и написал Ричлю о новом исследовании: «Со школьных лет, — писал он, — эта прекрасная песнь Данаи осталась в моей памяти как незабываемая мелодия: в это майское время можно ли сделать что-то лучшее, чем самому стать немного лиричным? при условии, что в этом случае вы, по крайней мере, не найдете в моем эссе слишком «лиричного» предположения».

Даная занимала его, и жалобы богини, брошенной с ребенком на произвол злобных волн, смешивались в его письмах с его собственными жалобами. Ибо он страдал; его рана оставалась открытой, и осколок кости появился однажды с выделением гноя. «У меня было странное впечатление при виде этого, — писал он, — и мало-помалу мне стало ясно, что мои планы на экзамен, на путешествие в Париж могут очень легко сорваться. Хрупкость нашего существа никогда не проявляется так ясно ad oculos, как в тот момент, когда только что увидел кусочек собственного скелета».

Путешествие в Париж, упомянутое здесь, было последней задуманной и самой дорогой из его мечтаний. Он лелеял эту идею, и, поскольку он никогда не мог сохранить радость только для себя, он должен был написать Герсдорфу, а затем Роде и двум другим товарищам, Клеймпаулю и Ромундту: «После последнего года нашего обучения, — сказал он им, — давайте поедем в Париж вместе и проведем там зиму: давайте забудем нашу ученость: давайте депедантизируемся (dépédantisons-nous); давайте познакомимся с divin cancan, зеленым абсентом: мы будем пить его; давайте поедем в Париж и будем жить en camarades, и, маршируя по бульварам, будем представлять там германизм и Шопенгауэра; мы не будем совсем бездельничать: время от времени мы будем посылать небольшую копию в газеты, бросая несколько парижских анекдотов в мир; через полтора года, через два года [он не переставал продлевать воображаемый период], мы вернемся, чтобы сдать наш экзамен». Роде, пообещав свою компанию, Ницше менее нетерпеливо переносил усталость выздоровления, которое длилось до лета.

Наконец он был исцелен. В первые дни октября, чувствуя живую потребность в удовольствиях, которых Наумбург не мог предложить — музыке, обществе, разговорах, театре, — он вновь обосновался в Лейпциге. И учителя, и товарищи оказали ему теплый прием. Его возвращение было счастливым. Ему едва исполнилось двадцать три года, и славный рассвет уже предшествовал ему. Важный журнал в Берлине попросил его написать несколько исторических исследований, и он предоставил их. В самом Лейпциге ему предложили редактирование музыкального журнала: он отказался, хотя его и упрашивали. «Nego ac pernego», — писал он Роде, который теперь жил в другом университетском городе.

Он интересовался всем, кроме политики. Шум и смятение людей, собравшихся на публичном собрании, были для него невыносимы. «Решительно, — говорил он, — я не ζῶον πολιτικον». И он написал своему другу Герсдорфу, который сообщал ему некоторые сведения о парламентских интригах в Берлине:

«Ход событий удивляет меня; но я не могу хорошо понять их, ни воспринять, если не вырвусь из толпы и не рассмотрю отдельно деятельность решительного человека. Бисмарк доставляет мне огромное удовлетворение. Я читаю его речи, как будто пью крепкое вино; я придерживаю язык, чтобы он не проглотил слишком быстро и чтобы мое наслаждение длилось. Махинации его противников, как вы описываете их мне, я постигаю без труда; ибо это необходимость, чтобы всё, что мало, узко, сектантски и ограничено, восставало против таких натур и вело с ними вечную войну».

Затем к стольким удовлетворениям, новым и старым, добавилась величайшая из радостей: открытие нового гения, Рихарда Вагнера. Вся Германия делала то же самое открытие примерно в это время. Она уже знала и восхищалась этим бурным человеком, поэтом, композитором, публицистом, философом; революционером в Дрездене, «проклятым» автором в Париже, фаворитом при дворе Мюнхена; она обсуждала его работы и смеялась над его долгами и его алыми мантиями. Было отнюдь не легко вынести ясное суждение об этой жизни, которая была смесью веры и неискренности, низости и величия; об этой мысли, которая была иногда столь сильной, а часто столь многословной. Что за человек был Рихард Вагнер? Беспокойный дух? гений? Едва ли знали, и Ницше долгое время оставался в состоянии нерешительности. «Тристан и Изольда» трогали его бесконечно; другие работы приводили в замешательство. «Я только что прочитал «Валькирию», — писал он Герсдорфу в октябре 1866 года, — и нахожусь под таким смутным впечатлением, что не могу прийти ни к какому суждению. Ее великие красоты и virtutes уравновешиваются столь же великими дефектами и уродствами; 0 + a + (-a) дает 0, при всех расчетах». «Вагнер — неразрешимая проблема», — сказал он по другому случаю. Музыкантом, которого он тогда предпочитал, был Шуман.

Вагнер обладал искусством навязывать свою славу миру. В июле 1868 года он поставил в Мюнхене «Мейстерзингеров», ту благородную и знакомую поэму, в которой немецкий народ, герои действия, наполняли сцену своими спорами, своими играми, своими трудами, своими любовями и сами прославляли свое собственное искусство, музыку. Германия тогда испытывала гордое желание величия. У нее была уверенность и élan, которые осмеливаются признать гений художника. Вагнер был встречен овациями; он перешел в последние месяцы 1868 года ту невидимую границу, выше которой человек преображается и возвышается, выше самой славы, в свет бессмертия.

Фридрих Ницше услышал «Мейстерзингеров». Он был тронут их чудесной красотой, и его критические фантазии исчезли. «Чтобы быть справедливым к такому человеку, — писал он Роде, — нужно иметь немного энтузиазма... Я тщетно пытаюсь слушать его музыку в холодном и сдержанном настроении; каждый нерв вибрирует во мне...» Это чудесное искусство овладело им; он хотел, чтобы его друзья разделили его новую страсть; он доверил им свои вагнерианские впечатления: «Вчера вечером на концерте, — писал он, — увертюра к «Мейстерзингерам» вызвала во мне столь длительный трепет, что я давно не чувствовал ничего подобного». Сестра Вагнера, мадам Брокгауз, жила в Лейпциге. Она была женщиной необыкновенной; и ее друзья утверждали, что узнавали в ней немного гения ее брата. Ницше хотел приблизиться к ней. Это скромное желание было вскоре удовлетворено.

«На днях вечером, — пишет он Роде, — вернувшись домой, я нашел письмо, адресованное мне, очень короткую записку: «Если вы хотите встретиться с Рихардом Вагнером, приходите в Café zum Theater без четверти четыре. — W. ... SCH.». Новость, если вы простите меня, положительно вскружила мне голову, и я почувствовал себя как будто брошенным вихрем. Само собой разумеется, что я сразу же отправился искать превосходного Виндиша, который смог дать мне некоторую дополнительную информацию. Он сказал мне, что Вагнер в Лейпциге, у своей сестры, в строжайшем инкогнито; что пресса ничего не знала о его визите и что все слуги в доме Брокгаузов были немы, как могильщики в ливреях. Мадам Брокгауз, сестра Вагнера, представила ему только одного посетителя, мадам Ричль, чье суждение и проницательность ума вы знаете, тем самым позволяя себе удовольствие гордиться своим другом перед братом и гордиться своим братом перед другом, счастливое создание! Пока мадам Ричль была в комнате, Вагнер играл Lied из «Мейстерзингеров», которую вы хорошо знаете; и превосходная дама сообщила ему, что музыка ей уже знакома, mea opera. Тут же удовольствие и удивление со стороны Вагнера: он выражает острое желание встретиться со мной инкогнито. Они решают пригласить меня на вечер пятницы. Виндиш объясняет, что этот день невозможен для меня из-за моих обязанностей, моей работы, моих обязательств: и предлагается воскресенье после обеда. Мы отправились в дом, Виндиш и я, и нашли там семью профессора, но не Рихарда: он ушел со своим огромным черепом, спрятанным под каким-то чудовищным головным убором. Я был представлен этой весьма выдающейся семье и получил самое сердечное приглашение на вечер воскресенья, которое я принял.

«Я провел следующие несколько дней, уверяю вас, в весьма романтическом настроении: и вы должны признать, что этот début, этот неприступный герой имеют в себе нечто, граничащее с миром легенд.

«С такой важной функцией впереди я решаю одеться в лучшее. Так случилось, что мой портной обещал доставить мне в воскресенье черный сюртук: всё обещало быть хорошо. Воскресенье было ужасным днем снега и дождя. Содрогаешься при мысли о том, чтобы выйти из дома. Поэтому я был далеко не расстроен, получив визит в течение дня от Р——, который лепетал об элейцах и природе Бога в их философии — потому что как candidandus он собирается взять тезис, предписанный Аренсом, «Развитие идеи Бога до Аристотеля», в то время как Ромундт предлагает решить проблему «Воли» и тем самым выиграть университетский приз. Вечер сгущается, портной не приходит, и Ромундт уходит. Я иду с ним до портного и, входя в лавку, нахожу его рабов очень занятыми моим сюртуком: они обещают, что он будет доставлен через три часа. Я ухожу, более довольный ходом вещей; по дороге домой я прохожу Кинчи, читаю «Kladderadatsch» и нахожу с удовлетворением газетную заметку о том, что Вагнер в Швейцарии, но что для него строится прекрасный дом в Мюнхене. Что касается меня, я знаю, что вот-вот увижу его и что вчера для него пришло письмо от маленького короля с адресом: «Великому немецкому композитору Рихарду Вагнеру».

«Я возвращаюсь домой; портного нет. Я очень удобно читаю диссертацию об «Евдокии», время от времени немного отвлекаясь на неприятный, хотя и далекий шум. Наконец я слышу звук стука в старую железную решетку, которая закрыта...»

Это был портной; Ницше примерил костюм, который пришелся ему впору; он поблагодарил подмастерье, который, однако, остался и попросил заплатить. Ницше, будучи без денег, был другого мнения; подмастерье повторил свое требование, Ницше повторил свой отказ; подмастерье не уступил, ушел с костюмом, и Ницше, оставшись смущенным в своей комнате, с неудовольствием рассматривал черный сюртук, сильно сомневаясь, «подойдет ли он для Рихарда». Наконец он надел его снова:

«Снаружи дождь льет как из ведра. Четверть девятого! В половине девятого Виндиш должен встретить меня в Café zum Theater. Я бросаюсь в темную и дождливую ночь, я тоже бедный человек, весь в черном, без фрака, но в самом романтическом настроении. Фортуна благоприятствует мне; есть что-то таинственное и необычное в самом виде улиц в эту снежную ночь.

«Мы входим в очень уютную гостиную Брокгаузов; там никого нет, кроме самых близких родственников семьи, и мы двое. Я представлен Рихарду, которому выражаю свое почтение в нескольких словах; он очень подробно расспрашивает меня, как я стал верным последователем его музыки, разражается инвективами против всех постановок его работ, за исключением тех, что в Мюнхене, которые восхитительны; и насмехается над дирижерами оркестра, которые советуют по-отечески: «Ну, если позволите, немного страсти, господа, немного больше страсти, друзья мои!». Он очень хорошо имитирует лейпцигский акцент.

«Как бы я хотел дать вам представление об удовольствиях вечера, о наших наслаждениях, которые были столь живыми, столь своеобразными, если бы даже сегодня я еще не восстановил свое старое равновесие и не мог сделать ничего лучшего, чем рассказать вам, болтая, «сказку». Впоследствии, перед обедом, Вагнер играл все основные отрывки из «Мейстерзингеров»; он сам имитировал все голоса: я могу предоставить вам вообразить, что многое было потеряно. Как собеседник он невероятно быстр и оживлен, а его изобилие и юмор достаточны, чтобы вызвать приступ веселья у круга близких, таких как мы были. Между тем у меня был долгий разговор с ним о Шопенгауэре. Ах, вы поймете, какая это была радость для меня — слышать, как он говорит с невыразимой теплотой, объясняя, чем он обязан нашему Шопенгауэру, и говоря мне, что Шопенгауэр, единственный среди философов, понял сущность музыки. Затем он хотел знать, каково нынешнее отношение философов к Шопенгауэру; он очень сердечно смеялся над Конгрессом философов в Праге и говорил о философской «домашности». Впоследствии он прочитал нам фрагмент своих «Мемуаров», которые он сейчас пишет, сцену из своей студенческой жизни в Лейпциге, ошеломляюще смешную, о которой я не могу думать даже сейчас, не смеясь. Его ум удивительно гибок и остроумен.

«Наконец, когда мы готовились уходить, Виндиш и я, он очень тепло пожал мне руку и пригласил меня в самой дружеской манере нанести ему визит, чтобы поговорить о музыке и философии. Он также доверил мне миссию сделать его музыку известной его сестре и его родителям: миссию, которую я выполню с энтузиазмом. Я напишу вам об этом вечере более подробно, когда смогу рассмотреть его с немного большего расстояния и более объективно. Сегодня — сердечный привет и, для вашего здоровья, мои лучшие пожелания».

Тот день спокойной оценки, которого ждал Ницше, не наступил. Он вошел в контакт с богоподобным человеком. Он почувствовал шок гения, и его душа осталась потрясенной им. Он изучал теоретические труды Вагнера, которыми до сих пор пренебрегал, и серьезно размышлял об идее уникального произведения искусства, которое должно было стать синтезом разрозненных красот поэзии, пластических искусств и гармонии. Он видел немецкий дух, обновленный через вагнерианский идеал, и его быстрый ум устремился в этом направлении.

Ричль сказал ему однажды: «Я собираюсь удивить вас. Хотели бы вы быть назначенным профессором в Базельском университете?». Удивление Ницше было, в самом деле, крайним. Ему шел двадцать четвертый год, и он не получил своих окончательных степеней. Поразительное предложение пришлось повторить ему. Ричль объяснил, что получил письмо из Базеля; его спрашивали, что за человек господин Фридрих Ницше, автор прекрасных эссе, опубликованных в «Rheinisches Museum»; можно ли доверить ему кафедру филологии? Ричль ответил, что господин Фридрих Ницше — молодой человек, у которого достаточно способностей, чтобы сделать всё, что он пожелает. Он даже осмелился написать, что господин Ницше обладает гением. Дело, хотя и приостановленное на момент, уже зашло довольно далеко.

Ницше слушал новости с бесконечной тревогой. Это делало его гордым и в то же время оставляло с разбитым сердцем. Весь год свободы, который, как он думал, был еще впереди, внезапно исчез, а вместе с ним и его проекты учебы, обширного чтения, путешествий. Он терял счастливую жизнь, наполненную мечтами. Как он мог отвергнуть столь лестное предложение? У него, по-видимому, вопреки всякому здравому смыслу, было некоторое колебание, с которым Ричлю пришлось бороться. Старый ученый чувствовал настоящую нежность к этому своему необычному ученику, этому проницательному филологу, метафизику и поэту; он любил его и верил в него. Но у него была одна тревога: он боялся, как бы Ницше, под непрестанным воздействием инстинктов, почти слишком многочисленных и слишком тонких, не рассеял свою энергию на слишком многие объекты и не растратил свои дары. В течение четырех лет он повторял ему на уши один и тот же совет: «Ограничь себя, чтобы быть сильным»; и теперь он повторил это в настойчивых выражениях. Ницше понял и уступил. Он сразу же написал Эрвину Роде: «Что касается нашего парижского путешествия, не думай о нем больше; несомненно, что я буду назначен на эту профессуру в Базеле; я, который хотел изучать химию! Отныне я должен научиться отрекаться. Там, внизу, как я буду одинок — без друга, чья мысль звучит в унисон с моей, как прекрасные терции, минорные или мажорные!»

Он получил свой окончательный диплом без экзамена, ввиду его прошлых достижений и уникального обстоятельства. Профессорам Лейпцига не нравилась мысль экзаменовать своего коллегу из Базеля.

Фридрих Ницше оставался несколько недель в Наумбурге со своими родными. Семья была полна радости и гордости: такой молодой и уже университетский профессор! «Какое великое дело? — возразил Ницше нетерпеливо. — В мире стало на одного служителя больше, вот и всё!». 13 апреля он пишет своему другу Герсдорфу:

«Вот я на последнем сроке, последний вечер, который я проведу у своего очага; завтра утром я отправляюсь в большой мир; я вступаю в профессию, которая нова для меня, в атмосферу, тяжелую и гнетущую от обязанностей и обязательств. Еще раз я должен сказать adieu: золотое время, в котором деятельность свободна и не стеснена; в котором каждое мгновение суверенно; в котором искусство и мир развернуты перед нашими глазами как чистое зрелище, в котором мы едва участвуем, — это время прошло безвозвратно. Теперь начинается царство суровой богини ежедневного долга. Bemooster Bursche zieh' ich aus... Вы знаете эту пронзительную студенческую песню. Да, да! Теперь моя очередь быть филистером!»

«Однажды или в другой раз, здесь или там, поговорка всегда сбывается. Должности и достоинства не принимаются безнаказанно. Всё дело в том, чтобы знать, являются ли цепи, которые вы вынуждены носить, железными или нитяными. И у меня все еще достаточно мужества, чтобы сломать какое-нибудь звено при случае и рискнуть каким-нибудь прыжком в опасную жизнь. О принудительной горбатости профессора я пока не замечаю в себе никаких следов. Стать филистером, человеком толпы, ἄνθρωπος ἄμουσος — Зевс и Музы избавят меня от такой участи! Более того, мне трудно понять, как я мог бы ухитриться стать тем, чем не являюсь. Я больше боюсь другого рода филистерства, профессионального вида. Слишком естественно, что ежедневная задача, непрестанная концентрация на определенных фактах и определенных проблемах, должна висеть как груз на свободной чувствительности ума и поражать корни философского чувства. Но я полагаю, что могу встретить эту опасность спокойнее, чем большинство филологов: философская серьезность слишком глубоко укоренена во мне: истинные и существенные проблемы жизни и мысли были слишком ясно открыты мне великим мистагогом Шопенгауэром, чтобы позволить мне когда-либо быть виновным в постыдном предательстве «Идеи». Оживить мою науку этой новой кровью; передать моим слушателям ту шопенгауэровскую серьезность, которая сверкает на челе этого возвышенного мыслителя, — таково мое желание, моя дерзкая надежда: я хочу быть больше, чем педагогом для честных ученых. Я думаю об обязанностях мастеров нашего времени; я смотрю вперед, и мой ум наполнен мыслью о том следующем поколении, которое следует по пятам. Раз уж мы должны терпеть жизнь, давайте хотя бы постараемся использовать ее так, чтобы придать ей некоторую ценность в глазах других, когда мы будем счастливо избавлены от нее».

Фридрих Ницше беспокоился напрасно. Если бы он мог угадать, что готовили для него приближающиеся дни, его радость была бы огромной. Рихард Вагнер жил недалеко от Базеля и должен был стать его другом.

ГЛАВА III

ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — ТРИБШЕН

Ницше обосновался в Базеле, выбрал себе жилье и обменялся визитами со своими коллегами. Но Рихард Вагнер постоянно был в его мыслях. Через три недели после его прибытия несколько друзей присоединились к нему в экспедиции к берегам озера Четырех Кантонов. Однажды утром он оставил их и отправился пешком по берегу реки к убежищу мастера, Трибшену. Трибшен — это название маленького мыса, который вдается в озеро; уединенная вилла и уединенный сад, чьи высокие тополя видны издалека, занимают его пространство.

Он остановился перед закрытыми воротами и позвонил. Деревья скрывали дом. Он огляделся, пока ждал, и прислушался: его внимательное ухо уловило резонанс гармонии, которая вскоре была заглушена шумом шагов. Слуга открыл дверь, и Ницше передал свою карточку; затем его оставили слушать еще раз ту же гармонию, болезненную, упрямую, многократно повторенную. Невидимый мастер на мгновение умолк, но почти сразу же снова был занят своими экспериментами, повышая напряжение, модулируя его, пока, модулируя еще раз, он не вернул начальную гармонию. Слуга вернулся. Господин Вагнер хотел знать, является ли посетитель тем самым господином Ницше, которого он встретил однажды вечером в Лейпциге. «Да», — сказал молодой человек. «Тогда не будет ли господин Ницше так любезен вернуться к обеденному времени?». Но друзья Ницше ждали его, и он должен был извиниться. Слуга снова исчез, чтобы вернуться с другим сообщением. «Не проведет ли господин Ницше понедельник Пятидесятницы в Трибшене?». Это приглашение он смог принять и принял.

Ницше узнал Вагнера в один из самых прекрасных моментов жизни последнего. Великий человек был один, вдали от публики, от журналистов и от толп. Он только что увез и женился на разведенной жене Ганса фон Бюлова, дочери Листа и мадам д'Агу, удивительном существе, которое было наделено дарами двух рас. Приключение скандализировало всех фарисеев старомодной Германии. Рихард Вагнер завершал свою работу в уединении: гигантскую работу, последовательность из четырех драм, каждая из которых была огромна: работу, которая была задумана не для удовольствия людей, а для беспокойства и спасения их душ; работу столь поразительную, что никакая публика не была достойна услышать ее, никакая труппа певцов не была достойна исполнить ее, никакая сцена, короче говоря, не была достаточно обширна или достаточно благородна, чтобы сделать ее представление возможным. Что за дело! Мир должен склониться перед Рихардом Вагнером; не ему было уступать ему. Он закончил «Золото Рейна» и «Валькирий»; «Зигфрид» должен был быть вскоре завершен; и он начал познавать радость работника, который овладел своей работой и может наконец рассматривать ее как целое.

Беспокойство и гнев смешивались с его радостью, ибо он не был из тех, кто довольствуется одобрением элиты. Он был тронут всеми мечтами людей и хотел в свою очередь тронуть всех людей. Он нуждался в толпе, хотел, чтобы его слушали, и не переставал взывать к немцам, всегда тяжелым и медлительным в следовании за ним. «Помогите мне, — взывает он в своих книгах, — ибо вы начинаете быть сильными. Из-за вашей силы не презирайте, не пренебрегайте теми, кто был вашими духовными учителями, Лютером, Кантом, Шиллером и Бетховеном: я наследник этих учителей. Помогите мне. Мне нужна сцена, где я могу быть свободен; дайте мне ее! Мне нужен народ, который будет слушать меня; будьте этим народом! Помогите мне, это ваш долг. И в ответ я прославлю вас».

Мы можем представить этот первый визит: Ницше с его мягкими манерами, его нервным голосом, его огненным и подернутым дымкой взглядом; его лицом, которое было столь юным, несмотря на длинные, опущенные усы; Вагнер в силе пятидесяти девяти лет, которые он нес без признаков слабости, переполненный интуициями и опытами, желаниями и ожиданиями, эксuberant в языке и жесте. Каким было их первое интервью? У нас нет записи о нем, но, без сомнения, Вагнер повторил то, что он писал в своих книгах, и сказал властно: «Молодой человек, вы тоже должны помочь мне».

Ночь была прекрасной, а разговор — оживленным. Когда пришло время Ницше уходить, Вагнер пожелал проводить своего гостя по пути домой вдоль реки. Они вышли вместе. Радость Ницше была велика. Потребность, от которой он долго страдал, теперь удовлетворялась; ему нужно было любить, восхищаться, слушать. Наконец он встретил человека, достойного быть его учителем; наконец он встретил того, для кого никакое восхищение, никакая любовь не могли быть слишком сильными. Он отдался полностью и решил служить этому уединенному и вдохновенному существу, бороться за него против инертной толпы, против Германии университетов, церквей, парламентов и дворов. Каково было впечатление Вагнера? Без сомнения, он тоже был счастлив. С самого начала он распознал необычайные дары своего молодого посетителя. Он мог беседовать с ним; а беседовать — значит давать и получать. И так мало людей могли доставить ему эту радость.

22 мая, через восемь дней после этого первого визита, несколько очень близких друзей приехали из Германии в Трибшен, чтобы отпраздновать первый день шестидесятого года их мастера. Ницше был приглашен, но должен был отказаться, ибо готовил свою вступительную лекцию и не любил отвлекаться от своей задачи. Он стремился сразу же выразить концепцию, которую сформировал о своей науке и ее преподавании. В качестве темы он взял гомеровскую проблему, ту проблему, которая является поводом для разделения между учеными, анализирующими античность, и художниками, наслаждающимися ею. Его аргумент состоял в том, что ученые должны разрешить этот конфликт, приняв суждение художников. Их критика, плодотворная полезными историческими результатами, восстановила легенду и обширную рамку двух поэм. Но она ничего не решила и ничего не могла решить. В конце концов, «Илиада» и «Одиссея» были перед миром в ясных формах, и если Гёте решил сказать: «Две поэмы — работа одного поэта», — у ученого не было ответа. Его задача была скромной, но полезной и заслуживающей уважения. Не будем забывать, сказал Ницше в заключение своей инаугурационной лекции, как еще несколько лет назад эти чудесные греческие шедевры лежали погребенными под огромным накоплением предрассудков. Кропотливый труд наших студентов спас их для нас. Филология — ни Муза, ни Грация; она не создала этот зачарованный мир, не она сочинила эту бессмертную музыку. Но она — ее виртуоз, и мы должны благодарить ее за то, что эти акценты, давно забытые и почти неразборчивые, звучат снова, и это, несомненно, высокая заслуга. «И как Музы прежде спускались среди тяжелых и несчастных беотийских крестьян, этот посланник приходит сегодня в мир, наполненный мрачными и пагубными формами, наполненный глубокими и неизлечимыми страданиями, и утешает нас, вызывая прекрасные и светлые формы Богов, очертания чудесной, лазурной, далекой, счастливой страны...»

Ницше был встречен бурными аплодисментами базельских буржуа, которые пришли в большом количестве послушать молодого мастера, чей гений был объявлен. Его успех порадовал его, но его мысли устремлялись в другое место, к другой чудесной, лазурной и далекой стране — Трибшену. 4 июня он получил записку:

«Приезжайте и поспите пару ночей под нашей крышей, — писал Вагнер. — Мы хотим знать, из чего вы сделаны. Мало радости я до сих пор получил от своих немецких соотечественников. Приезжайте и спасите ту прочную веру, за которую я все еще держусь, в то, что я называю, вместе с Гёте и некоторыми другими, немецкой свободой».

Ницше смог уделить эти два дня и с тех пор стал близким человеком мастера. Он писал своим друзьям:

«Вагнер реализует все наши желания: богатый, великий и великолепный дух; энергичный характер, очаровательный человек, достойный всякой любви, жаждущий всякого знания... Но я должен остановиться; я пою пэан...»

«Я прошу вас, — говорит он далее, — не верить ни единому слову из того, что пишут о Вагнере журналисты и музыкографы. Никто в мире не знает его, никто не может судить его, поскольку весь мир строится на основаниях, которые не являются его, и теряется в его атмосфере. Вагнер доминируем идеализмом столь абсолютным, человечностью столь трогательной и столь глубокой, что я чувствую себя в его присутствии, как будто я в контакте с божественностью...»

Рихард Вагнер написал по просьбе Людвига II, короля Баварии, короткий трактат о социальной метафизике. Эта необычная работа, которая была задумана, чтобы очаровать молодого и романтичного принца, тщательно скрывалась от публичности и давалась только близким. Вагнер дал ее Ницше, и немногие вещи, которые последний когда-либо читал, проникали глубже. Поскольку следы впечатления, которое он получил от нее, можно обнаружить в его работе до самого конца, стоит дать некоторое представление о ее характере.

Вагнер начинает с объяснения своей старой ошибки: в 1848 году он был социалистом. Не то чтобы он когда-либо приветствовал идеал уравнивания людей; его ум, жаждущий красоты и порядка, другими словами, превосходств, не мог приветствовать понятие такого рода. Но он надеялся, что человечество, освобожденное от низших рабств, будет подниматься с меньшим усилием к пониманию искусства. В этом он ошибался, как он теперь понимал.

«Мои друзья, несмотря на их прекрасную храбрость, — писал он, — были побеждены; пустота их усилий доказала мне, что они были жертвами базовой ошибки и что они просили у мира то, что мир не мог дать им».

Его взгляд прояснился, и он признал, что массы бессильны, их агитации тщетны, их сотрудничество иллюзорно. Он верил, что они способны привнести в историю прогресс культуры. Теперь он видел, что они не могут сотрудничать даже для поддержания уже приобретенной культуры. Они испытывают только такие потребности, которые грубы, элементарны и недолговечны. Для них все благородные цели недостижимы. И проблема, которую реальность обязывает нас решить, такова: как нам устроить вещи так, чтобы массы служили культуре, которая должна всегда быть вне их понимания, и служили ей с рвением и любовью, даже до самопожертвования? Вся политика заключена в этом вопросе, который кажется неразрешимым, и все же таковым не является. Посмотрите на Природу: никто не понимает ее целей; и все же все существа служат ей. Как Природа добивается их приверженности жизни? Она обманывает своих созданий. Она вселяет в них надежду на неизменное и вечно откладываемое счастье. Она дает им те инстинкты, которые принуждают самых скромных животных к длительным жертвам и добровольным болям. Она окутывает иллюзией все живые существа и тем самым убеждает их бороться и страдать с неизменным постоянством.

Общество, писал Вагнер, должно поддерживаться подобными ухищрениями. Именно иллюзии обеспечивают его длительность, и задача тех, кто правит людьми, — поддерживать и распространять эти сохраняющие иллюзии. Патриотизм — самый существенный. Каждый ребенок народа должен быть воспитан в любви к Королю, живому символу отечества, и эта любовь должна стать инстинктом, достаточно сильным, чтобы сделать самое возвышенное отречение легким делом.

Патриотическая иллюзия обеспечивает постоянство Государства, но не достаточна, чтобы гарантировать высокую культуру. Она разделяет человечество, она благоприятствует жестокости, ненависти и узости мысли. Король, чей взгляд доминирует над Государством, измеряет его пределы и осознает цели, которые выходят за его пределы. Здесь необходима вторая иллюзия, религиозная иллюзия, чьи догмы символизируют глубокое единство и всеобщую любовь. Король должен поддерживать ее среди своих подданных.

Обычный человек, если он проникнут этой двойной иллюзией, может прожить счастливую и достойную жизнь: его путь ясен, он спасен. Но жизнь принца и его советников — вещь более серьезная и опасная. Они распространяют иллюзии, следовательно, они судят их. Жизнь предстает перед ними обнаженной, и они знают, какая это трагическая вещь. «Великий человек, исключительный человек, — пишет Вагнер, — оказывается практически каждый день в том же состоянии, в котором обычный человек отчаивается в жизни и прибегает к самоубийству». Принц и аристократия, которая окружает его, его дворяне, вооружены своей доблестью против столь трусливого искушения. Тем не менее, они испытывают горькую потребность «повернуться спиной к миру». Они желают для себя успокаивающей иллюзии, авторами и соучастниками которой они могут быть одновременно. Здесь искусство вмешивается, чтобы спасти их, не для того, чтобы возвысить наивный энтузиазм народа, а чтобы облегчить несчастную жизнь дворян и поддержать их доблесть. «Искусство, — пишет Рихард Вагнер, обращаясь к Людвигу II, — я представляю моему очень дорогому другу как обетованную и благодатную землю. Если Искусство не может поднять нас реальным и полным образом над жизнью, по крайней мере, оно поднимает нас в самой жизни к самым высоким регионам. Оно дает жизни видимость игры, оно отстраняет нас от общего удела, оно восхищает и утешает нас».

«Только вчера, — писал Ницше Герсдорфу 4 августа 1869 года, — я читал рукопись, которую доверил мне Вагнер, «О государстве и религии», трактат, полный величия, составленный для того, чтобы объяснить «своему юному другу», маленькому королю Баварии, его особый взгляд на государство и религию. Никто никогда не говорил со своим королем тоном более достойным, более философским; я чувствовал себя взволнованным и возвышенным той идеальностью, которую дух Шопенгауэра, кажется, постоянно внушает. Лучше, чем любой другой смертный, король должен понимать трагическую сущность жизни».

В сентябре Фридрих Ницше, после недолгого пребывания в Германии, вернулся к жизни, разделенной между Базелем и Трибшеном. В Базеле у него была работа, ученики, которые слушали его с вниманием, общество любезных коллег. Его остроумие, музыкальный талант, дружба с Рихардом Вагнером, элегантные манеры и внешность обеспечили ему определенный престиж. В лучших домах любили его общество, и он не отказывался от приглашений. Но все светские удовольствия менее ценны, чем простая дружба, а у Ницше не было ни одного друга в этом честном буржуазном городе; только в Трибшене он был доволен.

«Теперь, — пишет он Эрвину Роде, который жил в Риме, — у меня тоже есть своя Италия, но я могу посещать ее только по субботам и воскресеньям. Моя Италия называется Трибшен, и я уже чувствую себя там как дома. Недавно я был там четыре раза подряд, и в придачу почти каждую неделю туда отправляется письмо. Мой дорогой друг, то, что я вижу, слышу и узнаю там, я не могу вам передать. Шопенгауэр и Гёте, Пиндар и Эсхил, поверьте мне, все еще живы».

Каждое его возвращение было поводом для меланхолии. Чувство одиночества угнетало его. Он доверялся Эрвину Роде, одновременно рассказывая о надеждах, которые возлагал на свою работу.

«Увы, дорогой друг, — говорил он, — у меня очень мало поводов для удовлетворения, и в одиночестве, всегда в одиночестве, я должен переваривать их все внутри себя. Ах! Я бы не побоялся хорошей болезни, если бы мог купить ценой этого ночь разговоров с вами. Письма так мало помогают!.. Люди постоянно нуждаются в повивальных бабках, и почти все отправляются рожать в таверны, в колледжи, где маленькие мысли и маленькие проекты плодятся, как помет котят. Но когда мы полны своей мысли, никого нет рядом, чтобы помочь нам, чтобы ассистировать при трудных родах: мрачные и меланхоличные, мы оставляем в какой-нибудь темной норе плод нашего рождения мысли, все еще тяжелый и бесформенный. Солнце дружбы не светит на них».

«Я становлюсь виртуозом в искусстве одиноких прогулок», — говорит он снова; и добавляет: «Моя дружба имеет в себе что-то патологическое». Тем не менее, в глубине души он счастлив; он сам говорит об этом однажды и предостерегает своего друга Роде от своих собственных писем:

«Переписка имеет в себе нечто досадное: хочется отдать лучшее из себя, тогда как на самом деле отдаешь то, что наиболее эфемерно, аккорд, а не вечную мелодию. Каждый раз, когда я сажусь писать вам, мне на ум приходит изречение Гёльдерлина (любимого автора моих школьных лет): «Denn liebend giebt der Sterbliche vom Besten!» И, насколько я помню, что вы находили в моих последних письмах? Отрицания, противоречия, странности, одиночество. Тем не менее, Зевс и божественное небо осени знают, мощный поток несет меня к позитивным идеям, каждый день я наслаждаюсь бурными часами, которые радуют меня полными восприятиями, реальными концепциями — в такие мгновения возвышенных впечатлений я никогда не упускаю возможности отправить вам длинное письмо, полное мыслей и обетов; и я бросаю его в синее небо, доверяя его доставку к вам электричеству, которое существует между нашими душами».

И мы можем мельком увидеть эти позитивные идеи, эти драгоценные впечатления, потому что мы обладаем всеми заметками и ошибками молодого человека, который приобретал ценой постоянных усилий силу и мастерство.

«Мои годы учебы, — писал он Ричлю, — чем они были для меня? Роскошным блужданием по владениям филологии и искусства; отсюда моя благодарность особенно жива в этот момент, когда я обращаюсь к вам, кто был до сих пор «судьбой» моей жизни; и отсюда я признаю, насколько необходимым и своевременным было предложение, которое превратило меня из блуждающей звезды в неподвижную и заставило меня вновь ощутить удовлетворение от изнурительной, но регулярной работы, от неизменной, но верной цели. Труд человека — это совсем другое дело, когда ему помогает священная anangkei его профессии; как безмятежен его сон, и, просыпаясь, как уверен он в том, чего требует день. Там нет филистерства. Я чувствую себя так, словно собираю множество разрозненных страниц в книгу».

«Происхождение трагедии» оказывается книгой, руководящие идеи которой Ницше теперь разрабатывал. Греческая мысль остается центром, вокруг которого формируется его собственная, и он размышляет в дерзкой манере о ее истории. Истинный историк, считает он, должен охватить ее в целом быстрым взглядом. «Все великие достижения в филологии, — пишет он в своих заметках, — являются результатом творческого взгляда». Глаза Гёте открыли Грецию ясную и безмятежную. Находясь все еще под властью его гения, мы продолжаем воспринимать образ, который он поставил перед нами. Но мы должны искать и открывать для себя сами. Гёте зафиксировал свой взгляд на веках александрийской культуры. Ницше пренебрегает ими. Он предпочитает грубые и примитивные века, куда его инстинкт с восемнадцати лет вел его, когда он решил изучать дистихи аристократа Феогнида Мегарского. Там он вдыхает энергию, силу мысли, действия, выносливости, причинения боли; жизненную поэзию, жизненные мечты, которые радуют его душу.

Наконец, в этой очень древней Греции он находит снова, или думает, что находит снова, дух Вагнера, своего учителя. Вагнер желает обновить трагедию и, используя театр как своего рода духовный инструмент, оживить угасшее чувство поэзии в человеческой душе. У «трагических» греков были похожие амбиции; они хотели поднять свою расу и облагородить ее снова с помощью самой поразительной эвокации мифов. Их предприятие было возвышенным, но оно провалилось, ибо купцы Пирея, демократия городов, вульгарная толпа рыночной площади и порта не заботились о лирическом искусстве, которое требовало слишком высокого образа мыслей, слишком большого благородства в поступках. Благородные семьи были побеждены, и трагедия перестала существовать. Рихард Вагнер встречает похожих врагов — это демократы, пресные мыслители и низкие пророки благополучия и мира.

«Наш мир иудаизируется, наш болтливый плебс, преданный политике, враждебен идеалистическому и глубокому искусству Вагнера, — пишет Ницше Герсдорфу. — Его рыцарская натура противна им. Неужели искусство Вагнера, как в другие времена искусство Эсхила, должно потерпеть поражение?» Фридрих Ницше всегда занят подобной борьбой.

Он раскрывает эти совершенно новые взгляды своему учителю. «Мы должны обновить идею эллинизма, — говорит он ему; — мы живем общими местами, которые ложны. Мы говорим о «греческой радости», о «греческом спокойствии»; эта радость, это спокойствие — поздние плоды и плохого вкуса, грации веков рабства. Сократовская тонкость, платоновская сладость уже несут на себе печать упадка. Мы должны изучать более древние века, седьмой, шестой. Тогда мы касаемся наивной силы, первоначального сока. Между поэмами Гомера, которые являются романом ее детства, и драмами Эсхила, которые являются актом ее мужества, Греция, не без долгих усилий, входит во владение своими инстинктами и дисциплинами. Именно знание этих времен мы должны искать, потому что они похожи на наши. Тогда греки верили, как и современные европейцы, в фатальность природных сил; и они верили также, что человек должен создавать для себя свои добродетели и своих богов. Они были одушевлены трагическим чувством, храбрым пессимизмом, который не отвращал их от жизни. Между ними и нами существует полное параллелизм и соответствие; пессимизм и мужество, и воля к установлению новой красоты...»

Рихард Вагнер заинтересовался идеями молодого человека и все более тесно связывал его со своей жизнью. Однажды, в присутствии Фридриха Ницше, он получил из Германии известие, что «Золото Рейна» и «Валькирии», плохо исполненные вдали от его советов и руководства, потерпели двойной провал. Он был печален и не скрывал своего разочарования; он был огорчен этим обесцениванием огромного произведения, которое он предназначал для несуществующего театра и публики и которое теперь рушилось на его глазах. Его благородное страдание тронуло Ницше.

Ницше принял участие в работе своего учителя. Вагнер тогда сочинял музыку к «Гибели богов». Страница за страницей работа росла, без спешки и задержек, словно от регулярного переполнения невидимого источника. Но никакие усилия не поглощали мысли Вагнера, и в те же дни он писал отчет о своей жизни. Фридрих Ницше получил рукопись с указаниями тайно напечатать ее и проконтролировать издание тиражом в двенадцать экземпляров. Его просили оказать более интимные услуги. На Рождество Вагнер готовил кукольный театр для своих детей. Ему нужны были красивые фигурки, черти и ангелы. Мадам Вагнер попросила Ницше купить их в Базеле. «Я забываю, что вы профессор, доктор и филолог, — сказала она любезно, — и помню только ваши двадцать пять лет». Он осмотрел фигурки в Базеле и, не найдя их по своему вкусу, написал в Париж, чтобы прислали самых страшных чертей и самых блаженных ангелов, каких только можно вообразить. Фридрих Ницше, допущенный к торжеству кукольного театра, провел рождественский праздник с Вагнером, его женой и семьей в самой очаровательной близости. Козима Вагнер сделала ему подарок; она подарила ему французское издание Монтеня, с которым, кажется, он не был знаком и к которому вскоре привязался. В тот день она была неосторожна. Монтень — опасное чтение для ученика.

«Этой зимой я должен прочитать две лекции по эстетике греческих трагедий, — писал Ницше около сентября своему другу барону фон Герсдорфу; — и Вагнер приедет из Трибшена, чтобы послушать их». Вагнер не поехал, но Ницше слушала очень большая публика.

Он описал неизвестную Грецию, взволнованную таинствами и опьянениями бога Диониса, и через ее смятение, через это самое опьянение, приобщенную к поэзии, к песне, к трагическому созерцанию. Кажется, он хотел определить этот вечный романтизм, всегда одинаковый для него, будь то в Греции VI века до н.э. или в Европе XIII века; тот же самый, конечно, который вдохновлял Рихарда Вагнера в его уединении в Трибшене. Ницше, однако, воздержался от упоминания этого последнего имени.

«Афинянин, приходящий присутствовать на трагедии великого Диониса, нес в своем сердце искру той элементарной силы, из которой родилась трагедия. Это непреодолимый взрыв весны, та ярость и бред смешанных эмоций, которые проносятся весной по душам всех простых народов и по всей жизни природы. Принято считать, что праздники Пасхи и Карнавала, переодетые Церковью, были по своему происхождению весенними праздниками. Каждый такой факт можно проследить до самого глубокого инстинкта: старая почва Греции несла на своей груди восторженные толпы, полные Диониса; в Средние века точно так же танцы праздника Святого Иоанна и Святого Вита привлекали огромные толпы, которые ходили, распевая, прыгая и танцуя из города в город, собирая новобранцев в каждом. Конечно, врачи могут рассматривать эти явления как болезни толпы: мы довольствуемся тем, что говорим, что драма античности была цветком такой болезни, и если драма нашего современного искусства не бьет ключом из этого таинственного источника, то это ее несчастье».

В своей второй лекции Ницше изучал конец трагического искусства. Это странное явление; все другие искусства Греции медленно и славно приходили в упадок. У трагедии не было упадка. После Софокла она исчезла, словно катастрофа уничтожила ее. Ницше рассказывает о катастрофе и называет разрушителя — Сократа.

Он осмелился осудить самого почитаемого из людей. Это был он, бедный афинянин, человек из народа, уродливый насмешник, который подавил древнюю поэзию. Сократ не был ни художником, ни философом; он не писал, он не учил, он едва говорил; сидя на площади, он останавливал прохожих, удивлял их своей приятной логикой, убеждал их в их невежестве и абсурдности, смеялся и заставлял их смеяться над самими собой. Его ирония обесчестила наивные верования, которые давали силу предкам расы, мифы, которые поддерживали их добродетели. Он презирал трагедию и открыто заявлял о своем презрении к ней; этого было достаточно. Еврипид был встревожен и подавил свое вдохновение, в то время как юный Платон, который, возможно, превзошел бы самого Софокла, слушал нового учителя, сжег свои стихи и отрекся от искусства. Он смутил старое инстинктивное лирическое человечество Греции; и голосом Платона, которого он соблазнил, он навязал иллюзию, неизвестную древним, о Природе как доступной разуму человека, полностью пронизанной им и всегда гармоничной. Фридрих Ницше должен был вставить эти страницы в свою книгу о «Рождении трагедии».

Это обвинение, выдвинутое против Сократа, удивило его аудиторию в Базеле. Вагнер знал об этом и в сентябре 1870 года написал Ницше восторженное, но чрезвычайно проницательное письмо.

«Что касается меня, я кричу вам: Вот оно! Вы ухватили истину, вы попали в самую точку с острой точностью. Я с восхищением жду серию работ, в которых вы будете бороться с ошибками популярного догматизма. Но тем не менее вы заставляете меня тревожиться, и я всем сердцем надеюсь, что вы не собираетесь потерпеть неудачу. Я также хотел бы посоветовать вам не излагать свои дерзкие взгляды, которые должно быть так трудно обосновать, в коротких брошюрах ограниченного охвата. Вы, я чувствую, глубоко проникнуты своими идеями: вы должны собрать их в большую книгу гораздо более широкого масштаба. Тогда вы найдете и дадите нам mot juste о божественных ошибках Сократа и Платона, тех творцах, столь чудесных, что они требуют поклонения даже от нас, которые отрекаются от них! Наши слова, мой дорогой друг, раздуваются в гимны, когда мы рассматриваем непостижимую гармонию тех сущностей, столь чуждых нашему миру! И какая гордость и надежда воодушевляют нас, когда, возвращаясь к самим себе, мы чувствуем сильно и ясно, что можем и должны совершить работу, недосягаемую даже для тех мастеров!»

Ни одно из писем, адресованных Ницше Вагнеру, не было опубликовано. Были ли они потеряны? Были ли они уничтожены? Или они просто отвергнуты мадам Козимой Вагнер, которая, возможно, не лишена злопамятности? Факты неизвестны. Однако мы можем быть уверены, что Ницше умолял Вагнера объединиться с ним, помочь ему прояснить эти его трудные взгляды. Вагнер ответил:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Как хорошо иметь возможность обмениваться такими письмами! Сегодня нет никого, с кем я мог бы говорить так серьезно, как с вами — за исключением Единственного [1]. Бог знает, что бы со мной стало, если бы не это! Но я мог бы предаться удовольствию сражаться с вами против «сократизма» только при одном условии: иметь в своем распоряжении огромное количество времени, свободного от искушения любого лучшего проекта — говоря прямо, мне пришлось бы оставить всякую творческую работу. Разделение труда — хорошая вещь в этой связи. Вы можете сделать многое для меня: вы можете взять на свои плечи полную половину задачи, возложенной на меня судьбой. И делая так, вы, возможно, достигнете всей своей собственной судьбы. У меня никогда не было большого успеха в моих эссе по филологии: у вас никогда не было большого успеха в ваших эссе по музыке: и хорошо, что дела обстоят именно так. Как музыкант вы пришли бы примерно к тому же концу, к которому пришел бы я, если бы упорно держался филологии. Но филология остается в моей крови; она направляет меня в моей работе как музыканта. Что касается вас, оставайтесь филологом и, придерживаясь филологии, позвольте музыке направлять вас. Я говорю то, что думаю, в очень серьезном духе. Вы научили меня, в какие низкие предрассудки профессиональный филолог сегодня должен себя заточить — я научил вас, в какой невыразимой берлоге настоящий «абсолютный» музыкант сегодня должен растрачивать себя. Покажите нам, чем должна быть филология, и помогите мне подготовить путь для того великого «Возрождения», в котором Платон обнимет Гомера и в котором Гомер, пронизанный идеями Платона, будет наконец и впервые тем возвышенным Гомером...»

В этот момент Ницше задумал свою работу и готовился написать ее на одном дыхании. «Наука, искусство и философия растут так интимно во мне, — сказал он в феврале Роде, — что я собираюсь родить кентавра».

Профессиональные обязанности, однако, прервали этот полет. В марте он был назначен титулярным профессором. Честь льстила ему, обязанности занимали его. В то же время ему поручили вести класс высшей риторики; затем его попросили составить на благороднейшей латыни поздравительную речь профессору Баумбраху из Фрибурга, который преподавал пятьдесят лет в университете этого города. Ницше, который никогда ни от чего не уклонялся, принялся за подготовку к занятиям и составление своей речи. В апреле — еще больше работы. Ричль основал журнал, Acta societatis philologicae Lipsiensis, и хотел, чтобы его лучший ученик внес в него свой вклад. Ницше не торговался из-за помощи, которую у него просили. Он пообещал свой текст и написал Роде, чтобы просить и его о сотрудничестве.

«Лично я чувствую очень сильно, что обязан, — писал он. — И, несмотря на то, что эта работа выбьет меня из колеи в данный момент, я полностью привержен ей. Мы должны сотрудничать для первого номера. Вы знаете, что некоторые люди будут читать его с любопытством, со злобой. Поэтому он должен быть хорошим. Я обещал свою верную помощь — ответьте мне».

Наступили май, а затем июнь 1870 года. Фридрих Ницше, кажется, был занят прежде всего своей работой для Acta. Во время праздников Пятидесятницы Роде, возвращаясь из Италии, остановился в Базеле. Ницше был в восторге, он хотел, чтобы Вагнер познакомился с его другом, и привез его в Трибшен. Они провели прекрасный день вместе, на краю бездны, которую никто из них, по-видимому, не замечал. Роде, продолжая свой путь в Германию, покинул Базель. Ницше остался один, жертва глупого несчастного случая. Он потянул мышцу и был вынужден встать.

Обращал ли он внимание на слухи о войне, которые беспокоили Европу в 1870 году? Кажется, нет. Он мало интересовался новостями и почти не читал газет. Не то чтобы он был равнодушен к своей стране, но он представлял ее, на манер Гёте, как источник искусства и морального величия. Одна из его мыслей, одна-единственная, возможно, вдохновлена общественным беспокойством. «Никакой войны, — пишет он; — государство стало бы от этого слишком сильным». Без сомнения, здесь мы имеем, помимо одного из собственных впечатлений Ницше, отголосок разговоров в Трибшене: Вагнер вербовал своих самых ярых поклонников в Южной Германии, в Рейнской области, в Баварии, где правил его покровитель Людвиг II; немцы Севера ценили его плохо, берлинцы — хуже всех, и он не желал военного кризиса, который, безусловно, имел бы эффект увеличения веса прусского диктата. Государство, на которое Ницше указывал в своей короткой заметке, было Прусским государством. Он предвидел и, подобно своему учителю, страшился неминуемой гегемонии Берлина, этого презираемого города бюрократов и банкиров, журналистов и евреев.

14 июля, выздоравливающий, растянувшись на своем длинном кресле, он писал своему товарищу Эрвину Роде. Он говорил ему о Рихарде Вагнере и о Гансе фон Бюлове, об искусстве и о дружбе. Внезапно он останавливается посреди фразы, отмечая пустой строкой прерывание своей мысли.

«Вот ужасный удар грома, — писал он. — Франко-германская война объявлена; демон опускается на всю нашу культуру, уже изношенную до дыр. Что мы собираемся пережить?

«Друг, дорогой друг, мы встретились еще раз в сумерках мира. Сегодня что значат все наши стремления? Возможно, мы в начале конца! Какое мрачное зрелище. Монастыри станут необходимы. И мы будем первыми монахами».

Он подписался «Верный швейцарец». Эта неожиданная подпись может быть объяснена в буквальном смысле. Чтобы быть назначенным профессором в Базеле, Фридриху Ницше пришлось отказаться от своего гражданства. Но, безусловно, она означала больше, чем это. Она возвещала его отстраненность ума: он решил выбрать роль созерцателя.

Какое непонимание самого себя! Он был слишком молод, слишком храбр, слишком влюблен в свою расу, чтобы принять роль только зрителя в надвигающейся драме. Как «верный швейцарец» и как таковой освобожденный от военных обязанностей, он тихо поселился со своей сестрой Лизбет в горной гостинице, где написал несколько страниц о греческом лиризме. Именно тогда он сформулировал впервые свое определение дионисийского и аполлонического духа. Тем не менее, немецкие армии переходили Рейн и одерживали свои первые победы, и не без волнения Ницше слышал новости. Мысль о высоких делах, в которых он не принимал участия, об опасностях, от которых он был избавлен, тревожила его размышления.

20 июля, написав мадам Ричль, он выразил мысли, которые занимали его одиночество. Сначала он выразил страх, который, как казалось, внушало ему воспоминание о Греции, разрушенной конфликтом Спарты и Афин. «Несчастные исторические аналогии учат нас, что сами традиции культуры могут быть уничтожены горечью такой войны народов». Но он также выразил эмоцию, которая начала овладевать им. «Как мне стыдно за это бездействие, в котором я нахожусь, теперь, когда настал момент, когда я мог бы применять то, чему научился в артиллерии. Естественно, я готовлюсь к энергичному курсу действий, на случай, если дела примут плохой оборот; знаете ли вы, что студенты Киля записались вместе, с энтузиазмом?» Утром 7 августа он прочитал в своей газете депеши из Вёрта: Немецкая победа: Огромные потери. Он больше не мог оставаться в своем убежище. Он вернулся в Базель, попросил и получил от швейцарских властей разрешение служить в санитарном корпусе и немедленно направился в Германию, чтобы записаться на войну, которая манила его.

Он пересек завоеванный Эльзас: он видел склепы Висамбура и Вёрта: 29 августа он бивакировал недалеко от Страсбурга, где пожары освещали горизонт; затем он направился через Люневиль и Нанси к стране вокруг Меца, теперь превращенной в огромный лазарет, где раненые при Марс-ла-Тур, Гравелоте и Сен-Прива, столь многочисленные, что их было трудно лечить, умирали от своих ран и инфекционных болезней. Некоторые несчастные были отданы под его опеку: он выполнял свой долг с добротой и мужеством, но испытывал странную эмоцию, священный и почти восторженный ужас. Впервые он рассматривал без отвращения труд масс. Он наблюдал за этими миллионами существ, одни сраженные и отмеченные смертью, другие марширующие по дорогам или стоящие под ружьем: он рассматривал их без презрения, он уважал их судьбу. Под угрозами войны эти люди имеют в себе нечто важное. Они забывают свои суетные мысли; они маршируют, они поют, они подчиняются своим вождям; они умирают. Фридрих Ницше был вознагражден за свои труды; братский импульс возвысил его душу, он больше не чувствовал своего одиночества, он любил простых людей, которые окружали его. «Все мои военные страсти просыпаются, — пишет он, — и я не могу удовлетворить их! Я был бы при Резонвиле, при Седане, активно, пассивно, возможно. Этот швейцарский нейтралитет всегда связывает мне руки».

Его проезд через Францию был быстрым. Он получил приказ доставить раненых, находящихся под его опекой, в госпиталь в Карлсруэ.

Он отправился в путь и был заперт на три дня и три ночи с одиннадцатью людьми, лежащими в торговой повозке, плотно закрытой от холода и дождя. Двое из раненых, которые сопровождали его, были поражены дифтерией, у всех была дизентерия. «Чтобы достичь истины, — говорит немецкий мистик, — самый быстрый скакун — это Скорбь». Фридрих Ницше вспомнил эту максиму, которую он так любил. Он испытал свое мужество, проверил свои мысли. Он перевязывал раны своих раненых, он слушал их жалобы, их призывы и не прерывал своей медитации. До сих пор он знал только свои книги; теперь он знал жизнь. Он наслаждался этим горьким испытанием, всегда различая какую-то далекую красоту. «У меня тоже есть свои надежды, — должен был написать он; — благодаря им я смог наблюдать за войной и продолжать свои размышления без паузы, в присутствии худших ужасов... Я вспоминаю одинокую ночь, во время которой я лежал, растянувшись в торговом фургоне с ранеными, доверенными мне, и никогда не переставал исследовать в мыслях три бездны трагедии, которые имеют имена: Wahn, Wille, Wehe — Иллюзия, Воля, Скорбь. Откуда же я черпал уверенную убежденность, что он должен претерпеть при рождении подобное испытание, будущий герой трагического знания и греческой веселости?»

Он прибыл в Карлсруэ со своими больными и ранеными; он заразился их болезнью и был поражен дизентерией и дифтерией. Незнакомец, который был его товарищем по санитарному отряду, ухаживал за ним преданно. Как только он снова поправился, Ницше отправился домой в Наумбург, чтобы искать там не покоя, а полного досуга от работы и мысли.

«Да, — писал он своему другу Герсдорфу, который сражался во Франции, — да, та концепция вещей, которая обща нам, прошла испытание огнем. У меня был тот же опыт, что и у вас. Для меня, как и для вас, эти недели останутся в моей жизни как эпоха, в которую каждый из моих принципов подтвердил себя во мне; я рискнул бы смертью вместе с ними... Теперь я снова в Наумбурге, но пока плохо восстановил здоровье. Атмосфера, в которой я жил, долго висела надо мной, как темное облако; я слышал непрестанный плач».

Однажды уже, в июле 1865 года, во время кампании при Садовой, он знал войну и испытал ее притягательность. Простое и великое стремление овладело им; и на мгновение он почувствовал себя в согласии со своей расой. «Я чувствую патриотическую эмоцию, — писал он; — это новый опыт для меня». Он ухватился за это внезапное воодушевление и культивировал его.

Действительно, его душа изменилась. Он больше не «верный швейцарец» прежних времен; он человек среди людей, немец, гордящийся своей Германией. Война преобразила его; он прославляет войну. Война пробуждает энергию людей; она даже тревожит их дух. Она обязывает их искать в идеальном порядке, порядке красоты и долга, цели жизни, которая слишком жестока. Лирический поэт, мудрец, непонятые в эпохи мира, слышны с уважением в эпохи войны. Тогда люди нуждаются в них и осознают свою нужду. Та же необходимость, которая выстраивает их за своими вождями, делает их внимательными к гению. Человечество становится поистине единым и влечется к героическому и возвышенному только под давлением войны.

Фридрих Ницше, хотя все еще очень слабый и страдающий, снова взял заметки своей книги, чтобы записать в ней свои новые идеи. В Греции, утверждает он, искусство было видимой формой общества, дисциплинированного борьбой, от мастерской, где трудился пленный раб, до гимнасия и агоры, где свободный человек играл с оружием. Такова была та крылатая фигура, та богиня Самофракии, у которой спутницей ее полета была окровавленная трирема.

Греческий гений исходил из войны, он воспевал войну, у него война была товарищем. «Именно народ трагических таинств, — писал Фридрих Ницше, — наносит великий удар персидских битв; в ответ народ, который вел эти войны, нуждается в целительном напитке трагедии». Мы следим в его заметках за движением ума, который желает ухватить саму идею трагического, сквозь смутно известную Грецию. Снова и снова мы находим это слово «трагический», привнесенное так, как будто это фундаментальный мотив, который молодой мыслитель приучает себя повторять, как ребенок, пытающийся выучить новое слово: — «Трагическая Греция побеждает персов... Трагический человек — это сама природа в ее высшей силе созидания и знания: он играет с горем...» Три формулы удовлетворяют его исследование на мгновение. «Трагическое произведение Искусства — трагический Человек — трагическое Государство». Так он определил три существенные части своей книги, которую он озаглавил в целом: «Трагический человек».

Не будем неправильно понимать истинный объект его размышлений: это общество, эта дисциплина, которые он различал в прошлом, были в действительности идеальными формами Отечества, которого он желал и на которое осмеливался надеяться. Он видел с одной стороны латинскую Европу, ослабленную утилитаризмом и мягкостью жизни, с другой — Германию, богатую поэтами, солдатами, мифами, победами. Она была сюзереном тех рас, которые находились в процессе распада. Как она будет осуществлять этот сюзеренитет? Нельзя ли было предсказать по ее триумфу новую эру, воинственную и трагическую, рыцарскую и лирическую? Можно было это представить; и поэтому следовало надеяться на это, и этого было достаточно, чтобы продиктовать свой долг. Как славна была бы эта Германия, с Бисмарком в качестве ее вождя, Мольтке в качестве ее солдата, Вагнером в качестве ее поэта — ее философ тоже существовал и назывался Фридрих Ницше. Эту веру, хотя он нигде ее не выражал, он, безусловно, имел: ибо он не сомневался в своем гении.

Он был воодушевлен, но не позволял своим мечтам сбить себя с пути: он воображал идеальное Отечество, но никогда не упускал из виду Отечество, человеческое, слишком человеческое, которое существовало на самом деле.

В течение октября и первых дней ноября, наедине со своими собственными людьми в том Наумбурге, чьи провинциальные добродетели он не любил, он с трудом переносил вульгарность маленьких людей, чиновников, с которыми общался. Наумбург был маленьким прусским городом; Фридрих Ницше не заботился об этой крепкой и вульгарной Пруссии. Мец капитулировал; лучшая армия Франции была взята в плен: бред тщеславия охватил всю Германию. Фридрих Ницше сопротивлялся общей тенденции. Чувство триумфа было покоем, которого его требовательная душа не могла знать. Напротив, он был отвращен и встревожен.

«Я боюсь, — писал он своему другу Герсдорфу, — что нам придется заплатить за наши чудесные национальные победы ценой, на которую я, со своей стороны, никогда не соглашусь. По секрету — я того мнения, что современная Пруссия — это Держава, крайне опасная для культуры... Предприятие не из легких, но мы должны быть достаточно философами, чтобы сохранять наш sang-froid посреди всего этого дыма, мы должны следить за тем, чтобы никакой грабитель не пришел и не украл часть того, что, по моему мнению, несоизмеримо ни с чем другим, даже с самыми героическими военными действиями, даже с нашим национальным воодушевлением».

Затем появился документ, который глубоко взволновал Фридриха Ницше. Это была дата столетия Бетховена. Немцы, занятые своей войной, пренебрегли тем, чтобы отметить его. Голос Рихарда Вагнера был возвышен, он один был достаточно силен, чтобы напомнить завоевателям о памяти другой славы: «Немцы, вы храбры, — кричал он; — оставайтесь храбрыми в мире... В этом чудесном 1870 году ничто лучше не подходит к вашей гордости быть храбрыми, чем память о великом Бетховене... Давайте праздновать этого великого пионера и прокладывателя путей, давайте праздновать его достойно, не менее достойно, чем победу немецкого мужества: ибо тот, кто дарит радость миру, возвышен среди людей выше, чем тот, кто завоевывает мир».

«Немцы, вы храбры; оставайтесь храбрыми в мире» — никакое изречение не могло взволновать Фридриха Ницше глубже. Он желал снова быть рядом с учителем и, хотя еще не восстановил здоровье, покинул Наумбург.

Он снова увидел Рихарда Вагнера и не был полностью удовлетворен. Этот человек, который был столь великолепен в несчастье, казалось, потерял в росте. В его радости было что-то вульгарное. Хорошо немецкая победа отомстила ему за те парижские освистывания и насмешки, которые ему пришлось вынести; теперь он «ел французов» с огромным и мирным наслаждением. Тем не менее, он отклонил некоторые предложения; ему обещали высшую должность и почести, если он согласится на проживание в Берлине. Он отказался, не желая позволить себе быть возведенным на трон в качестве поэта-лауреата Прусской империи; и его ученик был благодарен за этот отказ.

Фридрих Ницше нашел в Базеле еще лучшего конфидента своих тревог. Историк Якоб Буркхардт, великий знаток искусств и цивилизаций, был меланхоличен; всякая жестокость была отвратительна ему, и он ненавидел войну и ее разрушения. Гражданин последнего города в Европе, который сохранял свою независимость и свои старые обычаи, гордый этой независимостью и этими обычаями, Якоб Буркхардт не любил те нации из тридцати или сорока миллионов душ, которые, как он видел, утверждались. Планам Бисмарка и Кавура он предпочитал совет Аристотеля — «Устройте так, чтобы число граждан не превышало десяти тысяч; иначе они не смогли бы встретиться вместе на общественной площади».

Он изучал Афины, Венецию, Флоренцию и Сиену. Он высоко ценил древние и латинские дисциплины, в очень умеренной степени — немецкие дисциплины: он страшился немецкой гегемонии. Буркхардт и Ницше были коллегами. Они часто встречались в перерывах между двумя лекциями. Тогда они разговаривали и, в погожие дни, прогуливались вместе вдоль той террасы, над которой склоняются все европейские путешественники, что находится между собором из красного песчаника и Рейном, здесь еще таким молодым, но уже таким сильным, когда он проходит с долгим ропотом взъерошенных вод. Просто построенный университет расположен совсем рядом, на склоне, между рекой и Музеем.

Два коллеги вечно исследовали свою общую мысль. Как должна быть продолжена та традиция культуры и красоты, та хрупкая и часто прерываемая традиция, которую два крошечных государства, Аттика и Тоскана, передали на наше попечение? Франция не заслуживала порицания; она умела поддерживать методы и школу вкуса. Но обладала ли Пруссия качествами, подходящими для ее наследия? Фридрих Ницше повторял выражение своей надежды. «Возможно, — говорил он, — эта война преобразила нашу старую Германию; я вижу ее более мужественной, наделенной более твердым и более тонким вкусом». Якоб Буркхардт слушал. «Нет, — говорил он, — вы всегда думаете о греках, для которых война имела, без сомнения, воспитательную добродетель. Но современные войны поверхностны; они не достигают, они не исправляют буржуазный, laissez-aller стиль жизни. Они редки; их впечатления быстро стираются; они быстро забываются; они не упражняют мысль людей». Что ответил Ницше? Письмо Эрвину Роде позволяет нам угадать неуверенный акцент его наблюдений. «Я очень встревожен, — пишет он, — относительно ближайшего будущего. Мне кажется, я узнаю там Средневековье в маскировке... Будьте осторожны, чтобы освободиться от этой фатальной Пруссии, с ее отвращением к культуре! Лакеи и священники прорастают из ее почвы, как грибы, и они собираются затемнить всю Германию своим дымом!»

Якоб Буркхардт, долгое время затворник среди своих воспоминаний и книг, имел привычку к меланхолии и извлекал из нее лучшее. В качестве сдержанного протеста против воодушевления своих современников он прочитал лекцию об «Историческом величии». «Не принимайте за истинное величие, — говорил он студентам Базеля, — тот или иной военный триумф, то или иное расширение государства. Сколько наций были могущественны, которые забыты и заслуживают своего забвения! Историческое величие — вещь более редкая; оно целиком заключается в работах тех людей, которых мы называем великими людьми, используя этот расплывчатый термин, потому что мы не можем по-настоящему постичь их природу. Какой-то неизвестный гений оставляет нам Нотр-Дам де Пари; Гёте дает нам своего Фауста; Ньютон — свой закон Солнечной системы. Это величие, и только оно». Фридрих Ницше слушал и аплодировал. «Буркхардт, — писал он, — становится шопенгауэрианцем...» Но несколько мудрых слов не удовлетворяют его пыл. Не может он и так быстро отречься от надежды, которую задумал; он желает действовать, спасти свое Отечество от моральной катастрофы, которая, по его суждению, угрожает ей.

Как действовать? Здесь был вялый народ, нелегко пробуждаемый, лишенный чувствительности, народ, заторможенный демократией, народ в восстании против всякого благородного стремления: с помощью какой хитрости можно было поддержать среди них поставленный под угрозу идеал, любовь к героизму и возвышенному? Ницше сформировал проект, который был столь дерзким и столь продвинутым, что он долго размышлял над ним, не доверяясь никому. Рихард Вагнер тогда работал над созданием того театра в Байройте, в котором он надеялся реализовать свое эпическое творение в полной свободе. Ницше осмелился вообразить другое учреждение, но того же порядка; своего рода семинарию, где юные философы, его друзья, Роде, Герсдорф, Дейссен, Овербек, Ромундт, встречались бы, жили вместе и, свободные от обязанностей, освобожденные от административной опеки, размышляли бы под руководством определенных учителей над проблемами часа. Двойной очаг искусства и мысли поддерживал бы таким образом в сердце Германии, над толпой и в стороне от государства, традиции духовной жизни. «Монастыри станут необходимы», — писал он Эрвину Роде в июле; шесть месяцев опыта вернули эту идею. «Вот, безусловно, самая странная вещь, которую это время войны и победы породило; современный анахоретизм — невозможность жить в согласии с государством».

Фридрих Ницше позволил увлечь себя этой мечтой, нереальность которой он не смог распознать. Он воображал воссоединение одиночек, подобное Пор-Руаяль-де-Шан. Он знал, что такое общество не соответствует манерам и вкусам его времени, но он считал его необходимым и верил, что у него достаточно сил, чтобы установить или навязать его.

Глубокий инстинкт вдохновлял и направлял его. Тот старый колледж Пфорта был монашеским по своему происхождению, по своим зданиям и по самим своим стенам, по длительной серьезности и упорядоченному правилу жизни. Так он, будучи ребенком, получил отпечаток того, что было почти жизнью религиозного человека. Он хранил воспоминание об этом и ностальгию. В течение своих лет в университете он постоянно стремился изолировать себя от мира, окружая себя друзьями. Он изучал Грецию, и античная мудрость питала его душу: он любил Пифагора и Платона, один — основатель, другой — поэт, самого прекрасного братства, которое человек когда-либо задумывал, тесной и суверенной аристократии вооруженных мудрецов, медитативных рыцарей. Так христианское человечество и языческое человечество, объединенные отдаленной гармонией, совпадали с его мыслями и его стремлениями.

Он хотел написать открытое письмо своим друзьям, известным и неизвестным; но он позвал бы их только в благоприятный момент, а до тех пор хранил бы свой секрет. «Дайте мне два года, — писал он своему другу Герсдорфу восторженно и таинственно, — и вы увидите, как распространится новая концепция античности, которая должна принести новый дух в научное и моральное образование нации!» К середине декабря он поверил, что момент настал. Эрвин Роде написал ему меланхоличное письмо, очень слабое эхо страстных писем, которые Ницше адресовал ему. «Скоро нам понадобятся монастыри...» — сказал он, повторяя ту же идею, выраженную шестью месяцами ранее его другом. Это было лишь слово; Фридрих Ницше увидел в нем знак спонтанного согласия, предзнаменование восторженного сотрудничества, и написал в радостном порыве:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я получил ваше письмо и отвечаю на него, не теряя ни минуты. Прежде всего я хочу сказать вам, что чувствую себя совершенно так же, как вы, и что мы будем, по моему мнению, очень слабы, если, оставив наши слабые жалобы, не избавимся от скуки энергичным актом... Я наконец понял значение суждений Шопенгауэра о философии университетов. Никакая радикальная истина там невозможна. Никакая революционная истина не может выйти оттуда... Мы отвергнем это ярмо; для меня это несомненно. И мы тогда сформируем новую греческую академию: Ромундт будет в нашей компании.

«Вы знаете, со времени вашего визита в Трибшен, проекты Байройта. Долгое время, не доверяясь никому, я обдумывал, не было бы подходящим для нас порвать с филологией и ее перспективами культуры. Я готовлю великое adhortatio для всех тех, кто еще не полностью захвачен и задушен манерами этого настоящего времени. Как жаль, что я должен писать вам, и что долгое время мы не могли исследовать в разговоре каждую мою мысль! Вам, кто не знает их поворотов и их последствий, мой план, возможно, покажется эксцентричным капризом. Это не так; это необходимость.

«... Попытаемся достичь маленького острова, на котором больше не нужно будет затыкать уши воском. Тогда мы будем друг другу учителями. Наши книги, с этого момента и до тех пор, — лишь крючки, чтобы поймать наших друзей, публику для нашей эстетической и монашеской ассоциации. Давайте жить, давайте работать, давайте наслаждаться ради друг друга; только таким образом, возможно, мы сможем работать для целого. Я могу сказать вам (видите, как серьезен мой замысел), что я уже начал сокращать свои расходы, чтобы создать небольшой резервный фонд. Мы будем играть, чтобы испытать нашу «удачу»; что касается книг, которые мы сможем написать, я буду требовать самый высокий гонорар в качестве обеспечения на грядущие времена. Короче говоря, мы не пренебрежем никакими законными средствами успеха в основании нашего монастыря. У нас также есть наш долг на следующие два года!

«Пусть этот план покажется вам достойным размышления! Ваше последнее письмо, трогательное, как оно было, означало для меня, что пришло время открыть его для вас.

«Не сможем ли мы ввести новую форму Академии в мир?

«Und sollt' ich nicht, sehnsuchtigster Gewalt, In's Leben ziehn die einzigster Gestalt?»

«Так Фауст говорит о Елене. Никто ничего не знает о моем проекте, и теперь от вас зависит, чтобы Ромундт был извещен о нем.

«Безусловно, наша школа философии — это ни историческая реминисценция, ни произвольный каприз; разве не необходимость толкает нас на эту дорогу? Кажется, что план наших студенческих дней, то путешествие, которое мы должны были совершить вместе, возвращается в новой форме, символической теперь и более обширной, чем она была. В этот раз я не оставлю вас в беде, как тогда. Это воспоминание всегда раздражает меня».

С моими лучшими надеждами, ваш верный

БРАТ ФРИДРИХ.

С 23 декабря по 1 января я отправляюсь в Трибшен, близ Люцерна.

22 декабря Фридрих Ницше покинул Люцерн: он не получил ответа от Роде. В доме в Трибшене он застал разгар праздника с детскими играми и приготовлениями к Рождеству. Козима Вагнер подарила ему том Стендаля «Римские прогулки». Он преподнес Вагнеру знаменитую гравюру Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол», на обороте которой написал комментарий для книги, над которой тогда работал, — «Происхождение трагедии»: «Дух, который чувствует себя изолированным, отчаявшимся и одиноким, — писал он, — не мог бы выбрать лучшего символа, чем этот всадник Дюрера, который, невозмутимый перед лицом своих жутких спутников и все же совершенно лишенный надежды, продолжает свой страшный путь в одиночестве, с собакой и конем. Этот всадник Дюрера — наш Шопенгауэр: он был лишен надежды, но жаждал истины. Ему нет равных». Ницше был бы счастлив в доме мастера, если бы не ждал ответа от Роде: ожидание тревожило его. Он задержался в Трибшене на неделю. Вагнер не переставал говорить о Байройте и своих грандиозных проектах. У Ницше тоже была мысль, которую он с радостью высказал бы, но сначала он хотел получить одобрение друга, а этого одобрения не последовало. Он уехал, не получив ни слова и не сказав ни слова на эту тему.

Наконец, в Базеле он получил столь долгожданное письмо: честный, исполненный привязанности, но отрицательный ответ. «Ты говоришь мне, что монастыри сегодня необходимы, — писал Роде. — Я верю в это. Но есть нужды, для которых не существует лекарства. Где нам взять деньги? И даже когда мы найдем деньги, я не знаю, последую ли я за тобой; я не чувствую в себе творческой силы, которая сделала бы меня достойным того уединения, куда ты меня зовешь. Для Шопенгауэра, Бетховена, Вагнера дело обстоит иначе, как и для тебя, дорогой друг. Но что касается меня — нет! Я должен надеяться на иную жизнь. И все же давай лелеять мечту о таком убежище среди верных друзей, в монастыре муз; я согласен на это. Лишившись желаний, чем бы мы стали?»

Если Роде отказался последовать за ним, кто же последует? Он не стал писать свою Adhortatio; Ромунд не был поставлен в известность, и даже Вагнер, по-видимому, ничего не знал об этом предложении.

Ницше не предавался тщетным жалобам, а принялся в одиночку разрабатывать те революционные истины, для которых он хотел бы найти более благоприятный способ появления на свет. Он повернулся спиной к Германии, к тем современным государствам, чья миссия — потакать раболепию, сглаживать конфликты и поощрять праздность людей. Он вновь обратился к первобытной Греции, к полису седьмого и шестого веков; туда его неизменно влекло таинственное притяжение. Было ли это соблазном совершенной красоты? Безусловно, но это был также соблазн той силы и жестокости, которые современный человек скрывает, как скрывают пятно, и которые древние греки практиковали с радостью. Ницше любил силу; на поле битвы при Меце он ощутил в себе этот аппетит и инстинкт.

«Если, — писал он, — гений и искусство являются конечными целями греческой культуры, то все формы греческого общества должны представляться нам необходимыми механизмами и ступенями к этой конечной цели. Давайте выясним, какие средства использовала воля к действию, одушевлявшая греков...» Он распознает и называет одно из этих средств: рабство. «Фридрих Август Вольф, — отмечает он, — показал нам, что рабство необходимо для культуры. Вот одна из мощных мыслей моего предшественника». Он ухватился за нее, прижал к себе и заставил раскрыть весь свой смысл. Эта внезапно открывшаяся идея вдохновила его; она была глубокой и потрясла его до глубины души; она была жестокой, почти чудовищной, и удовлетворяла его романтический вкус. Он содрогался перед ней, он восхищался ее мрачной красотой.

«Может быть, это знание наполняет нас ужасом, — писал он, — такой ужас — почти неизбежный эффект всякого глубочайшего знания. Ибо природа все еще остается пугающей вещью, даже когда она стремится к созданию прекраснейших форм. Она устроена так, что культура в своем триумфальном шествии приносит пользу лишь ничтожному меньшинству привилегированных смертных, и необходимо, чтобы рабское служение огромных масс поддерживалось, если желают достичь полной радости становления (werde lust)».

«Мы, современные люди, привыкли противопоставлять грекам два принципа, изобретенных для того, чтобы успокоить общество совершенно рабского толка, которое тревожно избегает слова

«Язык греков иной. Они прямо заявляют, что труд — это позор, ибо невозможно, чтобы человек, занятый трудом ради добывания средств к существованию, когда-либо стал художником...»

«Итак, признаем эту жестоко звучащую истину: рабство необходимо для культуры; истину, которая, безусловно, не оставляет сомнений в абсолютной ценности бытия».

«Страдания тех людей, которые живут трудом, должны стать еще более интенсивными, чтобы очень немногие олимпийские люди могли создать мир искусства... За их счет, посредством искусного использования неоплачиваемого труда, привилегированные классы должны быть освобождены от борьбы за существование и поставлены в такие условия, чтобы они могли творить и удовлетворять новый порядок потребностей... И если верно сказать, что греки были погублены рабством, то другое утверждение, безусловно, еще вернее: из-за отсутствия рабства мы погибаем».

Но каково было происхождение самого этого института рабства? Как было обеспечено подчинение раба, этого «слепого крота культуры»? Греки учат нас, отвечал Ницше: «Побежденный принадлежит победителю, — говорят они, — вместе с его женами и детьми, его имуществом и его кровью. Власть дает первое право, и нет права, которое не было бы в основе своей присвоением, узурпацией, силой». Таким образом, мысль Ницше вернулась к своему первому объекту. Война вдохновила его в самом начале. Теперь он заново открывает это решение. В печали и трагедии люди изобрели красоту; в печаль и трагедию они должны быть погружены и там удержаны, чтобы их чувство красоты могло быть сохранено. На страницах, которые имеют акцент и ритм гимна, Фридрих Ницше прославляет и призывает войну:

«Вот вам государство постыдного происхождения; для большей части людей — источник страданий, который никогда не иссякает, пламя, пожирающее их в частых кризисах. И все же, когда оно зовет, наши души забывают о себе; на его кровавый призыв толпа побуждается к мужеству и возвышается до героизма. Да, государство для слепых масс, быть может, самая высокая и достойная цель; быть может, именно государство в свои грозные часы запечатлевает на каждом лице единственное в своем роде выражение величия».

«Какая-то связь, какое-то таинственное сродство существует между государством и искусством, между политической деятельностью и художественным творчеством, полем битвы и произведением искусства. Какова роль государства? Это стальные клещи, которые скрепляют общество. Без государства, в естественных условиях — bellum omnium contra omnes — общество оставалось бы ограниченным семьей и не могло бы пустить свои корни вдаль. Благодаря всеобщему установлению государств тот инстинкт, который прежде определял bellum omnium contra omnes, был сконцентрирован; в определенные эпохи грозные тучи войны угрожают народам и разряжаются одним великим ударом, молниями и громами, тем более яростными, чем реже они случаются. Но эти кризисы не постоянны; между ними общество вновь дышит; возрожденное действием войны, оно расцветает со всех сторон, и, когда приходят первые погожие дни, приносит ослепительные плоды гения».

«Если я оставлю греческий мир и изучу наш собственный, я признаю, я признаю это, симптомы вырождения, которые внушают мне опасения как за общество, так и за искусство. Некоторые люди, в которых отсутствует инстинкт государства, желают больше не служить ему, а заставить его служить себе, использовать его для своих личных целей. Они не видят в нем ничего божественного; и, чтобы использовать его надежным и рациональным образом, они озабочены тем, чтобы избежать потрясений войны: они намеренно стремятся организовать вещи таким образом, чтобы война стала невозможной. С одной стороны, они вызывают к жизни системы европейского равновесия, с другой стороны, они делают все возможное, чтобы лишить абсолютных монархов права объявлять войну, дабы они могли тем легче взывать к эгоизму масс и тех, кто их представляет. Они чувствуют себя обязанными ослабить монархический инстинкт масс и ослабляют его, распространяя среди них либеральную и оптимистическую концепцию мира, концепцию, которая уходит корнями в доктрины французского рационализма и Революции; то есть в философию, совершенно чуждую немецкому духу, латинскую банальность, лишенную какого-либо метафизического смысла».

«Движение национальностей, торжествующее сегодня, расширение всеобщего избирательного права, которое идет параллельно этому движению, кажутся мне продиктованными прежде всего страхом перед войной. И за этими разнообразными волнениями я вижу тех, кто движим прежде всего этой тревогой, — одиночек международного финансового мира, которые, будучи по природе лишенными какого-либо инстинкта государства, подчиняют политику, государство и общество своим целям наживы и спекуляции».

«Если дух спекуляции не должен таким образом принижать дух государства, нам нужна война и снова война — другого средства нет. В экзальтации, которую она доставляет, людям становится ясно, что государство было основано не для того, чтобы защищать эгоистичных индивидов от демона войны; совсем наоборот: любовь к отечеству, преданность своему государю помогают возбудить моральный импульс, который является символом гораздо более высокой судьбы... Поэтому не подумают, что я поступаю дурно, когда возношу здесь пеан войне. Резонанс ее серебряного лука ужасен. Он доходит до нас мрачным, как ночь: тем не менее Аполлон сопровождает его, Аполлон, законный предводитель государств, бог, который очищает их... Скажем же: война необходима государству, как раб — обществу. Никто не сможет избежать этих выводов, если он искал причины совершенства, которого достигло греческое искусство, и только греческое искусство».

Война и снова война, которая возвышает народы: таков был крик одиночки. Ему стоило только отложить перо, прислушаться и оглядеться вокруг, как он видел педантичную империю и подавлял свои надежды. «Мы следим за беспокойством его мысли. Он колеблется, он фиксирует в один и тот же момент непреходящую иллюзию и неизбежное разочарование:

«Я мог бы вообразить, — пишет он, — что немцы предприняли эту войну, чтобы спасти Венеру из Лувра, как вторую Елену. Это была бы духовная интерпретация их борьбы. Прекрасная античная суровость, открытая этой войной — ибо пришло время быть серьезными — мы думаем, что это время и для искусства».

Он продолжал писать; его мысль становится яснее и печальнее: «Государство, когда оно не может достичь своей высшей цели, разрастается сверх меры. Мировая империя римлян перед лицом Афин не имеет в себе ничего возвышенного. Этот сок, который должен был бы весь уйти в цветы, теперь пребывает в листьях и стеблях, которые раздуваются до огромных размеров».

Рим беспокоил его; он не любил его; он считал его пятном на античности. Этот город, воинственный, но всегда плебейский, победоносный, но всегда вульгарный, наполнял его мрачными предчувствиями:

«Рим, — писал он, — типичное варварское государство: воля не может там достичь своих благородных целей. Организация более энергична, мораль более гнетуща... кто чтит этого колосса?»

Кто чтит этого колосса? Давайте дадим современное и насущное применение этим вопросительным словам. Колосс — это не Рим, это Пруссия и ее империя. Узкой была почва Афин или Спарты, и кратким был их век; но что с того, если цель, которая заключалась в духовной силе и красоте, была достигнута? Фридрих Ницше был одержим этим видением Греции с ее сотней соперничающих городов, воздвигающих между горами и морем свои акрополи, свои храмы, свои статуи, все звучащие ритмом пеанов, все славные и бодрые.

«Чувство эллинизма, — писал он, — как только оно пробуждается, становится агрессивным и переводится в борьбу против культуры сегодняшнего дня».

Фридрих Ницше страдал от ран, которые жизнь наносила его лирической мечте. Его друзья слушали его, но следовали за ним несовершенно. Профессор Франц Овербек, который жил в его доме и видел его каждый день, был человеком выдающимся, с сильным и острым умом. Немец по рождению, француз по воспитанию, он понимал проблемы дня и разделял тревоги и намерения Ницше; но его пыл не мог сравниться с пылом Ницше. Якоб Буркхардт был человеком благородного интеллекта и характера, но он был лишен надежды, а Фридрих Ницше страстно желал надеяться. Конечно, был Вагнер, которого ни страсть, ни надежда никогда не могли застать врасплох, но он только что опубликовал аристофановскую буффонаду, направленную против побежденных парижан. Фридрих Ницше прочитал это грубое произведение и осудил его. Овербеку и Буркхардту не хватало пыла; Вагнеру не хватало деликатности; и Ницше не доверял никому. Кафедра философии только что освободилась в Базельском университете. Ницше сразу загорелся. Он написал Эрвину Роде и сказал ему, что тот должен подать заявление на эту кафедру и что он, несомненно, получит ее. Таким образом, два друга должны были встретиться снова. Тщетная надежда! Эрвин Роде представил свою кандидатуру, но не был принят. Ницше упрекал себя в том, что заманил друга. Он впал в меланхолию. Он чувствовал себя втянутым «как маленький водоворот в мертвое море ночи и забвения».

Он так и не оправился полностью от испытаний войны. Ни сон, ни верное и надежное здоровье больше не были в его распоряжении. В феврале нервная сила, которая поддерживала его, внезапно иссякла, и его расстройства приняли острую форму. Сильные невралгии, бессонница, проблемы и слабость зрения, желудочные болезни, желтуха — вот характер кризиса, который мучил его пять месяцев. Врачи, совершенно растерявшись, посоветовали ему оставить работу и отправиться в путешествие. Фридрих Ницше послал за своей сестрой, которая приехала в Наумбург. Он привез ее на прощальный визит в Трибшен и уехал в Лугано.

В то время железная дорога не пересекала Альпы. Путешественники ехали на дилижансе через перевал Сен-Готард. Случай предоставил Ницше замечательного попутчика, старика разговорчивого нрава, не желавшего скрывать свою личность: это был Мадзини. Старый гуманист и молодой апостол рабства отлично поладили. Мадзини процитировал фразу Гете:

«Sich des halben zu entwohnen und im Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu leben» (Отрешиться от полумер и решительно жить в Целом, Полном, Прекрасном). Фридрих Ницше никогда не забывал эту энергичную максиму, ни человека, который передал ее ему, ни этот день быстрого и целительного путешествия, недалеко от тех вершин, которые он впоследствии так полюбит.

Прекрасного горного перехода среди снега и тишины Альп оказалось достаточно. По прибытии в Лугано он был почти здоров. Его натура была еще гибкой и юной; его возвращения к жизни были быстрыми и сияющими; наивная веселость оживляла все его существо. Он провел два счастливых месяца в итальянской Швейцарии. Прусский офицер, родственник генерала фон Мольтке, остановился в его отеле. Он одолжил ему свои рукописи и часто говорил с ним о судьбах новой Германской империи и о миссии аристократического воина, которую возложила на нее победа. Это была прекрасная весна для многочисленных немцев, приехавших отдохнуть в это место: им нравилось собираться вокруг своего молодого философа и слушать его. Начался февраль, война закончилась, и эти счастливые люди, освобожденные от всех тревог, впервые предались удовольствию своего триумфа. Они пели; они танцевали на площади, и Ницше был не последним, кто радовался вместе с ними, танцевал и пел. «Когда я вспоминаю эти дни, — пишет госпожа Ферстер-Ницше, которая дает нам печальный и грациозный отчет о том времени, — мне кажется, что я вижу настоящий карнавальный сон».

Из Лугано Фридрих Ницше написал Эрвину Роде:

«Я очень часто страдал от тяжелого и подавленного настроения. Но не раз вдохновение возвращалось ко мне; моя рукопись выиграла от этого. Я самым кавалерским образом махнул рукой на филологию. Пусть меня хвалят, пусть меня порицают, пусть обещают мне высочайшие почести, пусть говорят, что хотят; я повернулся к этому спиной. Каждый день я все глубже погружаюсь в свою философскую область, и я начинаю обретать уверенность в себе; более того, если мне когда-нибудь суждено быть поэтом, то с сегодняшнего дня я чувствую себя предрасположенным к этому. Я не знаю, у меня нет средств узнать, куда ведет меня моя судьба. И тем не менее, когда я исследую себя, все находится в полном согласии внутри меня, как будто я следовал какому-то доброму гению. Мои цели крайне скрыты от меня; никакая забота о должности, об иерархических почестях не направляет мои усилия; и тем не менее я живу в удивительном состоянии ясности, безмятежности. Какое это ощущение — видеть свой мир перед собой, прекрасный глобус, круглый и завершенный! То это фрагмент новой метафизики, то новая эстетика, которая вырастает во мне, то другая идея требует меня, новый принцип образования, который влечет за собой полный отказ от наших университетов и гимназий. Я никогда не узнаю ни одного факта, чтобы он не нашел сразу же хорошего места в каком-нибудь уголке, который был давно для него приготовлен. Это чувство внутреннего мира, который возникает во мне, я ощущаю во всей его силе, когда думаю не холодно, а спокойно и без преувеличенного энтузиазма об истории этих последних десяти месяцев, об этих событиях, которые я считаю инструментами моих благородных замыслов. Гордость, безумие — это слова, которые слабо выражают мое состояние ментальной

«Ах, как я жажду здоровья! Как только у человека есть что-то на примете, что должно длиться дольше, чем он сам, — как он благодарит за каждую добрую ночь, за каждый мягкий луч солнца, даже за каждый случай, когда он правильно переваривает пищу!»

10 апреля Ницше вернулся в Базель. Он собрал свои заметки, перечитал их в последний раз и окончательно определил план своей работы. Он позволил этим отступлениям о войне, рабстве, полисе, из которых мы уже привели некоторые выдержки, отпасть, и — Вагнер, говорят, желал этого — ограничился своей первой темой: античной трагедией, моделью и предшественницей немецкой музыкальной драмы. Совет Вагнера, намекает госпожа Ферстер-Ницше, был не совсем бескорыстным; ему было выгодно, чтобы первая работа его ученика была посвящена его славе. Это имеет вид правдоподобия; все же, безусловно, кажется, что Ницше позволил себе быть захваченным и соблазненным слишком многими идеями, что он не столько накопил материал для одной книги, сколько начал, скорее наудачу, целую серию исследований по эстетике, истории и политике. Ему нужно было ограничить себя, и все же он не мог решиться на это. Если Вагнер помог ему здесь, он сделал хорошо. Возможно, мы обязаны ему счастливым завершением этой книги — единственной настоящей книги, которую Ницше когда-либо завершил.

Что же он должен был сказать? Он должен был проанализировать происхождение и сущность греческого лирического духа; он должен был противопоставить две Греции друг другу: одну, опьяненную своими мифами и дионисийскими песнопениями, сильную иллюзиями — Грецию Эсхила, трагическую и завоевывающую Грецию; другую, нечестивую, рациональную, анемичную — сократическую Грецию, александрийскую Грецию, которая, умирая, развратила народы, оставшиеся молодыми вокруг нее, чистую кровь первобытного человечества. Затем он должен был показать две Германии, конфликтующие подобным образом, — Германию демократов и ученых, Германию солдат и поэтов; между этими двумя нужно было выбирать. Ницше объявил свой выбор: будучи обязанным Вагнеру всем своим спокойствием мысли, всеми своими радостями, он указал Вагнера своим соотечественникам. В то время как во Франкфурте подписывался мир между народами, Фридрих Ницше, таким образом устанавливая мир внутри себя, закончил черновик своей работы. Он отметил это совпадение дат, ибо его внутренние конфликты и революции его мысли не казались ему менее важными событиями, чем внешние конфликты и революции рас.

Но Франкфуртский мир не положил конец всем конфликтам этого ужасного года. Гражданская война теперь вспыхнула во Франции, и ее бедствия взволновали Европу еще сильнее, чем битвы при Фрешвиллере или Седане. Утром 23 мая газеты Базеля сообщили о разрушении Парижа и сожжении Лувра. Ницше узнал эту новость с чувством ужаса: прекраснейшие произведения, цвет человеческого труда, были разрушены; человеческие руки, несчастный народ, осмелились на это осквернение. Все тревоги Ницше были таким образом подтверждены. Без дисциплины, без иерархии культура, как он писал, не может существовать. Не все имеют право приобщаться к красоте; огромное большинство должно жить смиренно, работать на своих господ и почитать их жизни. Такова экономика, которая обеспечивает силу обществам, и, в обмен на их силу, деликатность, грацию, красоту; и это тот порядок, который Европа колеблется поддерживать. Ницше мог бы теперь похвастаться правильностью своего суждения; это было далеко от него. С тревогой он рассматривал свою проницательность, свое одиночество и свою ответственность. Его мысли внезапно обратились к Якобу Буркхардту; какая меланхолия должна быть у него! Он хотел увидеть его, поговорить с ним, выслушать его, сделать его опустошенность своей собственной. Он поспешил к дому Буркхардта; но Буркхардт, хотя час был ранний, ушел. Ницше ходил по дорогам, как отчаявшийся человек. Наконец он вернулся. Якоб Буркхардт был в своем кабинете и ждал его. Он пошел искать своего друга, как его друг пошел искать его. Два человека оставались долго вместе, и фрейлейн Ницше, одна в соседней комнате, слышала их рыдания через закрытую дверь.

«Признаем это, — пишет он своему другу, барону фон Герсдорфу, — мы все, со всем нашим прошлым, ответственны за ужасы, которые угрожают нам сегодня. Мы поступим дурно, если будем рассматривать с мирным самомнением развязывание войны против культуры и если припишем вину только несчастным, которые совершают это деяние. Когда я услышал о поджоге Парижа, я был несколько дней совершенно бессилен, потерян в слезах и сомнениях; жизнь науки, философии и искусства казалась мне абсурдом, когда я видел, что одного дня достаточно для разрушения прекраснейших произведений искусства; что я говорю? — целых периодов искусства. Я глубоко сожалел о том, что метафизическая ценность искусства не могла проявиться для низших классов; но у него есть высшая миссия, которую нужно выполнить. Никогда, однако, как бы ни была жива моя скорбь, я не бросил бы камень в святотатцев, которые в моих глазах являются лишь носителями ошибки всех — ошибки, которая дает повод для многих размышлений...»

В автобиографических заметках, написанных в 1878 году, можно прочитать эти слова: «Война: моя глубочайшая скорбь, сожжение Лувра».

Фридрих Ницше вернулся к своему прежнему образу жизни; почти каждую неделю он был гостем Вагнера. Но вскоре он заметил, что после немецкой победы Трибшен изменился. Слишком много близких спешили в дом мастера, слишком много неизвестных людей вторгались в обитель, чье мирное уединение он любил. Они были не все того сорта, которого желал бы Ницше; но Вагнер говорил, рассуждал, переполнялся ими всеми. Решив, что благоприятный момент настал, он отправился, чтобы поднять Германию и обеспечить наконец строительство и дар зала, который ему был нужен, — театра, или храма, Байройта.

Фридрих Ницше слышал и принимал участие в этих дискуссиях с тревожным пылом. Идея Вагнера возвышала его. Но у него была душа одиночки, и он не мог не беспокоиться, а иногда и быть шокированным этими шумами мира, которые приходилось терпеть. Вагнер не страдал: напротив, он казался воодушевленным радостью от того, что чувствовал толпу ближе к себе; и Ницше, немного удивленный, немного разочарованный, искал, не совсем находя, своего героя. «Управлять народом, — писал он в своих студенческих тетрадях, — значит поставить страсти на службу идее». Вагнер приспособился к работе такого рода. На службе своему искусству и своей славе он принимал все страсти. Шовинист с шовинистами, идеалист с идеалистами, такой же галлофоб, как того желали; восстанавливая эсхиловскую трагедию для одних, для других возрождая старые немецкие мифы; охотно пессимист, христианин, если угодно, искренний, впрочем, от момента к моменту, это поразительное существо, великий лидер людей, а также великий поэт, обращался со своими соотечественниками весьма ловко.

Никто не мог сопротивляться импульсу, который он давал: каждый должен был уступить и последовать. Он установил даже детали планов театра, место для которого было только что выбрано. Он изучал практическую организацию работы и трудился над созданием тех Vereine, в которых должны были быть сгруппированы пропагандисты и подписчики. Он задался целью обеспечить редкие и неожиданные удовольствия для верных. Однажды он удивил их представлением только для них, в садах Трибшена, «Зигфрид-идиллии», грациозного интерлюдия, написанного для воцерковления его жены, благородного отголоска самых интимных времен. Он дал Ницше его роль, ибо не мог допустить, чтобы этот голос, такой страстный и трудный для контроля, и все же такой красноречивый, был потерян. Молодой человек предложил отправиться с миссией. Он взбудоражил бы те круги в Северной Германии, такие медленные и тяжелые в своих эмоциях. Его предложение не было принято; Вагнер, без сомнения, боялся насилия его апостольства: «Нет, — сказал он ему, — закончи и опубликуй свою книгу». Ницше почувствовал некоторую меланхолию от отказа. Отныне, кажется, трудности начали возникать между ними двумя.

Более того, совету мастера было следовать менее легко, чем казалось. «Происхождение трагедии» не нашло издателя. Заявления Ницше провалились, и его лето было испорчено этой неудачей. Он решил напечатать некоторые главы из нее в журналах. «Я выпускаю свою маленькую книгу в мир по частям, — писал он в июле Эрвину Роде; — какие роды! какие мучения!»

В начале октября он остановился в Лейпциге. Здесь он снова увидел своего учителя Ричля и своих друзей Роде, Герсдорфа, которые приехали встретиться с ним, и провел с ними несколько счастливых дней разговоров и товарищества. Но судьба его книги оставалась неопределенной: все издатели научных и филологических трудов вежливо выпроваживали автора. Их не соблазняла странная работа, в которой ученость сочеталась с лиризмом, а проблемы древней Греции — с проблемами современной Германии. «Книга — это кентавр», — сказал Ницше. Эта мифологическая уверенность не удовлетворила книготорговцев. Наконец ему пришлось обратиться, не без сожаления — ибо он настаивал, что его работа — научная работа, — к издателю Рихарда Вагнера, от которого он получил, после месяца ожидания, благоприятный ответ. Он написал своему другу Герсдорфу в свободном и облегченном тоне, который помогает нам измерить досаду, от которой он страдал.

БАЗЕЛЬ, 19 ноября 1871 г. «Прости меня, дорогой друг, я должен был поблагодарить тебя раньше. Я почувствовал в твоем последнем письме, в каждом твоем слове, твою сильную интеллектуальную жизнь. Мне показалось, что ты остался солдатом в душе и привнес свою военную натуру в искусство и философию. И это хорошо, ибо мы не имеем права жить сегодня, если мы не воинствующие, воинствующие, которые готовят грядущий sæculum, нечто такое, о чем мы можем догадываться в самих себе, сквозь наши лучшие мгновения. Ибо эти мгновения, которые являются тем, что есть лучшего в нас, уводят нас духом от нашего времени; тем не менее, каким-то образом, они должны иметь свой очаг где-то: откуда я заключаю, что в такие мгновения мы чувствуем смутное дыхание грядущих времен, проходящее над нами. Например, возьми нашу последнюю встречу в Лейпциге; разве она не оставила в твоей памяти впечатление таких мгновений, которые казались чуждыми всему, связанными с другим веком? Как бы то ни было, это остается:

Фрич предложил ему придать своей книге формат и характер недавней работы Вагнера: Die Bestimmung der Oper. Ницше обрадовался этой идее, и он написал пять заключительных глав, которые подчеркивали вагнерианскую тенденцию работы. Это быстрое сочинение и исправление корректур не удержали его от другого предприятия.

«Происхождение трагедии» должно было появиться. Он ни на минуту не сомневался, что ее будут читать, понимать, приветствовать. Его товарищи, его учителя всегда признавали силу его мысли. По-видимому, ему никогда не приходило в голову, что более широкая публика останется равнодушной; но он хотел воздействовать на нее глубоко, с первого удара, и он сформировал новые проекты, с помощью которых он мог бы извлечь максимум из своего успеха. Он хотел говорить: речь была более живым оружием. Он вспоминал эмоции, которые испытал, когда, будучи молодым профессором, получил странную задачу преподавать самый деликатный язык, самые трудные произведения случайным аудиториям; он помнил свой, возможно, причудливый замысел: тот семинарий филологов, тот дом учебы и уединения, о котором он всегда мечтал. Он хотел разоблачить школы, гимназии, университеты, тяжелый аппарат педантизма, который душил немецкий дух, и определить новые и необходимые институты, предназначенные уже не для эмансипации масс, а для культуры государства. Он писал Эрвину Роде еще в марте: «Новая идея требует меня, новый принцип образования, который указывает на полный отказ от наших университетов, от наших гимназий...» В декабре он объявил в Базеле на январь 1872 года серию лекций о «Будущем наших образовательных учреждений».

Примерно в середине декабря он сопровождал Рихарда Вагнера в Мангейм, где двухдневный фестиваль был посвящен произведениям мастера.

«О, как жаль, что тебя там не было! — писал он Эрвину Роде. — Все ощущения, все воспоминания об искусстве, что они по сравнению с этими? Я как человек, чей идеал был реализован. Это музыка, и только музыка!... Когда я говорю себе, что определенное количество людей грядущих поколений — по крайней мере, некоторые сотни среди них — будут тронуты этой музыкой так же, как я сам, я не могу предсказать ничего меньшего, чем полное обновление нашей культуры!»

Он вернулся в свой дом в Базеле: но впечатление от его дней в Мангейме осталось с ним. Детали его повседневной жизни вызывали у него странное и упорное отвращение. «Все, что не может быть переведено на язык музыки, — писал он, — отталкивает и вызывает у меня отвращение... У меня ужас перед реальностью. Или, скорее, я больше не вижу ничего реального, это только фантасмагория». Под воздействием этой эмоции он приобрел более ясный взгляд на проблему, которая занимала его, он сформулировал более ясно принцип, который искал. «Учить», «возвышать» людей — что это значит? Это значит расположить их умы таким образом, чтобы произведения гения были обеспечены не пониманием всех, ибо это не может быть, а уважением всех.

Как и в предыдущие годы, Рихард и Козима Вагнер пригласили его провести Рождество в Трибшене. Он извинился; работа над его лекциями занимала все его время. Он преподнес Козиме Вагнер в качестве дани уважения музыкальную фантазию на ночь святого Сильвестра, сочиненную несколькими неделями ранее. «Я очень нетерпелив узнать, что они будут думать об этом там, внизу, — писал он Роде. — Я никогда не был критикуем ни одним компетентным лицом». В действительности, хорошие судьи уже часто обескураживали его музыкальные предприятия, но он вскоре забывал их досадные советы.

В последний день 1871 года вышла его книга: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Рождение трагедии из духа музыки). Подзаголовок, который дают текущие издания, «Эллинизм и пессимизм», был добавлен в 1885 году при выпуске второго издания. Фридрих Ницше отправил первый экземпляр Рихарду Вагнеру, от которого получил почти сразу же неистовое письмо.

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — я никогда не читал более прекрасной книги, чем ваша. Это все великолепно! В этот момент я пишу вам очень поспешно, потому что чтение глубоко тронуло меня, и я ожидаю, что дождусь возвращения своего хладнокровия, чтобы перечитать вас методично. Я сказал Козиме: после вас он тот, кого я люблю больше всего; а затем, на большом расстоянии, Ленбах, который сделал такой поразительный и такой верный портрет меня... Адье! Приезжайте скорее к нам!

«Ваш,

«Р. В.»

10 января Вагнер написал снова:

«Вы только что опубликовали книгу, которая несравненна. Все влияния, которые вы могли испытать, сведены к нулю характером вашей книги: что отличает ее от любой другой, так это полная уверенность, с которой проявляется проницательная индивидуальность. Именно здесь вы удовлетворяете страстное желание мое и моей жены: короче говоря, странный голос мог бы говорить о нас, и мы бы полностью одобрили его! Дважды мы прочитали вашу книгу от первой до последней строки — днем, отдельно — ночью, вместе — и мы сетовали, что у нас нет в распоряжении того второго экземпляра, который вы обещали. Мы ведем битву за этот единственный экземпляр. Я постоянно нуждаюсь в нем; между моим завтраком и моими рабочими часами именно он заставляет меня двигаться; ибо с тех пор, как я прочитал вас, я начал снова работать над своим последним актом. Наши чтения, вместе или отдельно, постоянно прерываются нашими восклицаниями. Я еще не оправился от эмоции, которую испытал. Вот в каком состоянии мы находимся!»

А Козима Вагнер написала со своей стороны: «О, как прекрасна ваша книга! Как она красива и как глубока, как глубока она и как дерзка!» 16 января он прочитал свою первую лекцию. Его радость, его чувство безопасности были крайними. Он знал, что Якоб Буркхардт читал и одобрял его; он знал, что у него есть восхищение Роде, Герсдорфа, Овербека. «То, что они говорят о моей книге, невероятно, — писал он другу. — ...Я заключил союз с Вагнером. Вы не можете себе представить, как мы связаны друг с другом и насколько идентичны наши взгляды». Он задумал свою вторую работу без промедления; он опубликует свои лекции. Это будет популярная книга, экзотерический перевод его «Трагедии». Но идея еще более решительного действия сразу же возникла. Германия готовилась открыть новый университет в Страсбурге; и апофеоз профессоров на почве, которая была завоевана солдатами, пробудил негодование Фридриха Ницше. Он хотел адресовать памфлет Бисмарку, «в форме интерпелляции в Рейхстаге». Имеют ли наши педанты, спросил бы он, право ехать с триумфом в Страсбург? Наши солдаты победили французских солдат, и это славно. Но унизила ли наша культура французскую культуру? Кто осмелился бы сказать это?

Прошло несколько дней. Откуда взялся менее счастливый тон его писем? Почему он не написал свою интерпелляцию, почему отказался от этой идеи? Мы знаем: за исключением нескольких друзей, которые поняли его книгу, никто ее не читал, никто ее не покупал; ни один журнал, ни одна газета не соизволили обратить на нее внимание. Ричль, великий филолог из Лейпцига, хранил молчание. Фридрих Ницше написал ему: «Я хочу знать, что вы думаете». Он получил в ответ суровую критику и упрек. Эрвин Роде предложил статью для Litterarische Centralblatt; она не была вставлена. «Это был последний шанс того, что серьезный голос будет возвышен за меня в научном листке, — писал он Герсдорфу; — теперь я не ожидаю ничего больше — кроме злобы или идиотизма. Но, как я сказал вам, я рассчитываю на мирное путешествие моей книги через века с совершенной уверенностью. Ибо в ней некоторые вечные истины сказаны впервые: они должны звучать...»

Конечно, Фридрих Ницше не предвидел своего неуспеха: он изумил и обескуражил его. Боль в горле заставила его прервать лекции, и он нашел удовольствие в этой заминке. Он позволил себе увлечься идеями, которые были очень высокими и деликатными, и трудными даже для него самого. Он хотел показать, что должны быть учреждены два рода школ: одна профессиональная, для большинства; другая, классическая и поистине высшая, для бесконечно малого числа избранных индивидов, чей курс был бы продлен до их тридцатого года. Как этот изолированный круг, вдали от общей массы, должен был быть сформирован и как его нужно было учить? Фридрих Ницше вернулся к своей самой интимной и привычной мысли, к тому аристократическому идеалу, к которому всегда вели его размышления. Он часто изучал его проблемы. Но чтобы исследовать их публично, ему нужна была вся его сила, а также сочувствующая аудитория. Он чувствовал, что был ослаблен провалом своей книги. Его очень легкое недомогание длилось недолго: тем не менее он не вернулся к своим лекциям. Было тщетно просить его сделать это: он отказался. Было тщетно настаивать на том, чтобы их опубликовали; Рихард Вагнер сильно настаивал: он уклонялся от этой настойчивости. Его заметки дошли до нас в жалком состоянии неполноты и беспорядка. Они — отголоски, остатки мечты.

«Аристократия духа должна завоевать свою полную свободу в отношении государства, которое сейчас держит науку в узде.

«Позже людям придется воздвигнуть таблицы новой культуры... затем разрушение гимназий, разрушение университета... ареопаг для правосудия духа.

«Культура будущего: ее идеал социальных проблем. Императивный мир прекрасного и возвышенного... единственная защита против социализма...»

Наконец, эти три вопросительных слова, которые суммируют его сомнения, его желания и, возможно, всю его работу: «Ist Veredlung möglich?» (Возможно ли облагораживание?)

Фридрих Ницше мужественно отказался от своей надежды и замолчал. Он потерял свою страну: Пруссия не будет непобедимым каркасом лирической расы; Германская империя не реализует «императивный мир прекрасного и возвышенного». 30 апреля был открыт новый университет в Страсбурге. «Я слышу отсюда патриотические ликования», — писал он Эрвину Роде. В январе он отказался от предложения работы, которая увела бы его из Базеля. В апреле он говорил об уходе из Базеля и о поездке в Италию на два или три года. «Первая рецензия на мою книгу наконец появилась, — писал он, — и я нахожу ее очень хорошей. Но где она появилась? В итальянской публикации, La Rivista Europea! Это приятно и символично!»

У него была вторая причина для меланхолии: Рихард Вагнер уезжал, чтобы обосноваться в Байройте. Письмо Козимы Вагнер возвестило об отъезде: «Да, Байройт!... Адье дорогому Трибшену, где было зачато «Происхождение трагедии» и так много других вещей, которые, возможно, никогда не начнутся снова!»

Три года назад, в этот весенний сезон, Ницше рискнул совершить свой первый визит в Трибшен; он хотел вернуться снова. Он вернулся и нашел дом опустошенным. Несколько предметов мебели, покрытых попонами и разбросанных из комнаты в комнату, казались обломками из другого времени. Каждый мелкий предмет, все семейные безделушки исчезли. Свет проникал, жесткий и грубый, через окна без занавесок. Вагнер и его жена заканчивали свои последние упаковки, бросая последние книги в последние корзины. Они приветствовали верного Ницше, просили его помощи; он дал ее сразу же. Он упаковывал в пакеты письма, драгоценные рукописи; затем еще книги и партитуры. Внезапно сердце его дрогнуло. Значит, все кончено, с Трибшеном покончено! Три года его жизни, и что это были за годы! Как неожиданно, как трогательно, как восхитительно, и они должны были ускользнуть за день! Теперь он должен отречься от прошлого и следовать за мастером без сожаления. Теперь он должен забыть Трибшен и в будущем думать только о Байройте. Как только это магическое имя было произнесено, оно очаровало Ницше и встревожило его. Его часы в Трибшене были такими прекрасными, часы покоя и медитации, часы работы и тишины. Человек, женщина гения; гнездо детей; бесконечность счастливых разговоров, красоты — Трибшен дал все это. Что даст Байройт? Толпа придет туда, и что она принесет с собой? Фридрих Ницше оставил книги, которые он упаковывал. Рояль остался посреди салона. Он открыл его, прелюдировал, затем импровизировал. Рихард и Козима Вагнер, отложив все свои дела, слушали. Мучительная, незабываемая рапсодия звучала по пустому салону. Это было прощание.

В ноябре 1888 года Фридрих Ницше, уже пораженный безумием, принялся рассказывать свою историю. «Поскольку я здесь вспоминаю утешения моей жизни, я должен выразить в слове свою благодарность за то, что было, безусловно, моей самой глубокой и самой любимой радостью — мою близость с Рихардом Вагнером. Я хочу быть справедливым в отношении остальных моих человеческих отношений; но я абсолютно не могу стереть из своей жизни дни в Трибшене, дни доверия, веселости, возвышенных вспышек — дни глубоких прозрений. Я не знаю, чем был Вагнер для других: наше небо никогда не было омрачено облаком».

[1] Козима Вагнер.

ГЛАВА IV

ФРИДРИХ НИЦШЕ И РИХАРД ВАГНЕР — БАЙРОЙТ

У Байройта была странная судьба. Этот маленький немецкий городок, столь долго остававшийся в тени, сверкает в восемнадцатом веке, сияет несколько мерцающим блеском, но становится знаменитым наконец во всей Европе. Умная маркграфиня — сестра Фридриха, подруга Вольтера и французской элегантности — живет там, украшает его, оживляет бесплодную страну замками и расточает на его фасадах причудливые волюты стиля «рококо». Маркграфиня умирает, и Байройт снова забыт. Проходит век, и внезапно его слава возвращается; маленький городок, который украсил маркграф, становится Иерусалимом нового искусства и новой религии. Странная судьба, но искусственная. Это поэт, который отрегулировал антитезы. История Байройта должна быть включена в число произведений Вагнера.

Он хотел основать свой театр в тихом и уединенном городе. Ему было удобнее не ехать к своей публике, а заставить публику приехать к нему. Из множества других он выбрал именно этот город; так две Германии должны были встретиться лицом к лицу: одна — Германия прошлого, рабски следующая французским обычаям, жалкая и убогая; другая — Германия будущего, его собственная, освобождающая и новаторская. Работа началась без промедления. Мастер решил, что первый камень в основание его театра должен быть заложен с помпой 22 мая 1872 года, в день годовщины его рождения.

«Итак, мы снова увидимся, — писал Ницше своему другу Роде. — Наши встречи становятся все грандиознее, все историчнее, не так ли?»

Они вместе присутствовали на церемонии, один приехал из Базеля, другой из Гамбурга. В маленьком городке собралось две тысячи человек. Погода была ужасная. Но непрекращающийся дождь и грозное небо сделали церемонию еще более внушительной. Вагнерианское искусство — вещь серьезная, и ему не нужно улыбающееся небо. Верные ученики, стоя под открытым небом во власти ветров, наблюдали за закладкой камня. В полый блок Вагнер поместил написанное им самим стихотворение, а затем бросил первую лопату раствора. Вечером он пригласил друзей послушать исполнение «Симфонии» с хором, оркестровку которой он местами слегка усилил. Он дирижировал лично. Молодая Германия, собравшаяся в театре маркграфа, благоговейно слушала это произведение, в котором девятнадцатый век заявил о своих потребностях, и когда зазвучал финальный хор — «Обнимитесь, миллионы!» — действительно казалось, как сказал один из зрителей, что это возвышенное желание вот-вот осуществится.

«Ах! мой друг, — писал Ницше, — какие дни мы пережили! Никто не сможет отнять у нас эти торжественные и священные воспоминания. Мы должны идти в жизнь, вдохновленные на борьбу ради них. Прежде всего, мы должны заставить себя регулировать все свои поступки с максимально возможной серьезностью и силой, чтобы доказать, что мы достойны тех уникальных событий, свидетелями которых стали».

Ницше хотел сражаться за Вагнера, ибо любил Вагнера и любил битву. «К оружию, к оружию!» — пишет он Роде; «война мне необходима, ich brauche den Krieg». Но он уже много раз доказывал то, что теперь начал с грустью осознавать: его натура не была склонна к сдержанности и осмотрительности, необходимым в таком состязании, где на кону стояло общественное мнение. Не было ни мгновения, чтобы какое-то слово или отношение не вступало в противоречие с его радикальным идеализмом. Он чувствовал инстинктивную скованность, которую уже испытал в Трибшене. Вагнер тревожил его. Он едва узнавал того сурового и чистого героя, которого так сильно любил. Он видел другого человека — могучего работника, грубого, мстительного, ревнивого. Ницше подумывал о поездке в Италию с родственником Мендельсона; он был вынужден отказаться от этой идеи, чтобы не раздражать мастера, который ненавидел эту расу, вплоть до самого имени Мендельсона.

«Почему Вагнер так недоверчив? — записал Ницше в своем дневнике. — Это вызывает недоверие».

Вагнер был столь же диктаторским, сколь и недоверчивым. Дни, когда он мог беседовать непринужденно, благородно и свободно, как это было в Трибшене, стали редкостью. Он говорил кратко, он приказывал.

Ницше все еще был готов отправиться с миссией в Северную Германию, чтобы выступать, писать и основывать Vereine (общества), а также «тыкать под нос немецким ученым то, чего их робкие глаза не могли заметить». Вагнер не принял это предложение; он хотел, чтобы Ницше опубликовал свои лекции о «Будущем наших образовательных учреждений». Ницше сопротивлялся желанию, в котором, как ему казалось, он уловил определенный эгоизм.

«Наш господин Ницше хочет делать только то, что ему нравится», — воскликнул раздражительный Вагнер.

Его гнев опечалил и унизил Ницше как из-за него самого, так и из-за его мастера. Он думал: «Больной, обремененный работой, разве я не имею права на уважение? Разве я у кого-то в подчинении? Почему Вагнер так тираничен?» Мы читаем в его дневнике: «У Вагнера нет сил сделать тех, кто его окружает, свободными и великими. Вагнер не лоялен; напротив, он подозрителен и высокомерен».

В то же время появилась брошюра «Филология будущего», ответ Ф. Ницше. Автором был Виламовиц, который был товарищем Ницше в школе Пфорта.

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — писал он Герсдорфу, который сообщил ему о брошюре, — не беспокойся обо мне. Я готов. Я никогда не ввяжусь в полемику. Жаль, что это Виламовиц. Ты знаешь, что прошлой осенью он приходил ко мне с дружеским визитом? Почему это должен быть Виламовиц?»

Вагнер, на которого было направлено само название брошюры «Филология будущего» — она пародировала его знаменитую формулу «Музыка будущего», — написал ответ и воспользовался случаем, чтобы возобновить свое приглашение Фридриху Ницше.

«Что нужно думать о наших школах культуры? — заключает он. — Вам решать, какой должна быть немецкая культура, чтобы направить возрожденную нацию к самым благородным целям». Ницше вновь проявил твердость в своем решении. Он был совсем не доволен этими лекциями, будучи недоволен их формой и не уверен даже в их содержании. «Я не хочу публиковать ничего, в чем моя совесть не была бы так же чиста, как у серафимов». Он попытался выразить свою вагнерианскую веру в другом стиле.

«Я получил бы такое удовольствие, — писал он Роде, — написав что-нибудь на службу нашему делу, но не знаю что. Все, что я выдвигаю, так ранит, так раздражает и скорее способно навредить, чем помочь. Почему мою бедную книгу, наивную и полную энтузиазма, приняли так плохо? Странно! Ну, что же нам делать, нам, остальным?»

Он начал писать «Reden eines Hoffenden» («Слова надеющегося»), от чего вскоре отказался.

Фридрих Ницше вновь открыл свои греческие книги, неизменно прекрасные и приносящие удовлетворение. Он объяснял — перед очень немногими учениками, потому что дурная слава «Gebürt» (Рождения) отпугивала от него молодых филологов, — «Хоэфоры» Эсхила и некоторые отрывки доплатоновской философии.

Через бездну двадцати пяти столетий этот ясный свет снизошел на него, рассеивая все сомнения и тени. Ницше часто с опаской слышал красивые слова, которые нравились его вагнерианским друзьям. «Обнимитесь, миллионы!» — пел хор в Байройте в произведении Вагнера. Он пел хорошо, но, в конце концов, люди не обнимались; и здесь Ницше заподозрил некую экстравагантность, некую ложь. Посмотрите на древних греков, этих амбициозных и злых людей. Они не очень-то обнимаются, их гимны никогда не говорят об объятиях. Они стремятся превзойти других и снедаемы завистью; их гимны прославляют эти страсти. Ницше нравилась их наивная энергия, их точная речь. Он освежился у этого источника и написал короткое эссе: «Homer's Wettkampf» («Гомеровское состязание»). Мы обнаруживаем, что с самого начала нас уводят далеко от вагнерианского мистицизма.

«Когда вы говорите о Человечестве, — пишет он, — вы представляете себе порядок чувств, с помощью которого человек отделяет себя от природы, но такого разделения не существует; эти качества, называемые «естественными», и те, что называются «человеческими», растут вместе и смешиваются. Человек в своих самых благородных стремлениях все еще отмечен зловещей природой».

«Эти грозные тенденции, которые кажутся бесчеловечными, возможно, являются той плодородной почвой, которая поддерживает все человечество, его волнения, его поступки и его труд».

«Именно так греки, самые человечные из всех людей, остаются жестокими, счастливыми в разрушении».

Этот беглый набросок занял несколько дней. Ницше взялся за большую работу. Он изучал тексты Фалеса, Пифагора, Гераклита, Эмпедокла. Он пытался приблизиться к тем философам, которые были действительно достойны имени, которое они сами себе придумали, к этим учителям жизни, презиравшим аргументы и книги; гражданам и в то же время мыслителям, а не déracinés (оторванным от корней), как те, кто последовал за ними — Сократ и его школа насмешников, Платон и его школа мечтателей, философы, каждый из которых осмеливается принести свою собственную философию, то есть индивидуальную точку зрения на рассмотрение вещей, на обдумывание поступков. Ницше за несколько дней заполнил тетрадь заметками.

Тем не менее, он продолжал интересоваться успехами своего прославленного друга. В июле в Мюнхене давали «Тристана». Он поехал и встретил многих других учеников: Герсдорфа, фрейлейн фон Мейзенбуг, с которой познакомился на майских праздниках в Байройте. Несмотря на свои пятьдесят лет, она сохранила то нежное очарование, которое никогда ее не покидало, и физическую грацию хрупкого и нервного тела. Фридрих Ницше провел несколько приятных дней в компании своего товарища и нового друга. Все трое сожалели, когда они расстались, и в момент отъезда выразили надежду на скорую встречу. Герсдорф хотел вернуться в августе, чтобы послушать «Тристана», и Ницше снова пообещал быть там, но в последний момент Герсдорф не смог приехать, а у Ницше не хватило мужества вернуться в Мюнхен одному. «Невыносимо, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — оказаться лицом к лицу с искусством столь серьезным и глубоким. Короче говоря, я остаюсь в Базеле». Парменид, над которым он размышлял, утешил его в потере «Тристана».

Фрейлейн фон Мейзенбуг держала Ницше в курсе всех новостей, тривиальных или важных, связанных с вагнерианской кампанией. Мастер только что закончил «Гибель богов», последнюю из четырех драм Тетралогии. Он наконец завершил свой великий труд. Фрейлейн фон Мейзенбуг была проинформирована в записке, написанной ей Козимой Вагнер. «В сердце своем я слышу пение: «Хвала Господу», — писала жена. «Хвала Господу», — повторила фрейлейн фон Мейзенбуг и добавила — эти несколько слов указывают на тон места и времени: «Ученикам нового духа нужны новые мистерии, с помощью которых они могут вместе торжественно отмечать свое инстинктивное знание. Вагнер создает их в своих трагических произведениях, и мир не обретет свою красоту, пока мы не построим для нового дионисийского мифа достойный его Храм». Фрейлейн фон Мейзенбуг доверила Ницше меры, которые она предпринимала, чтобы привлечь Маргариту Савойскую, королеву Италии, к этому делу и заставить ее принять президентство в небольшом кружке благородных покровительниц. Несколько женщин из высшей аристократии, друзей Листа, посвященных им в вагнерианский культ, составили этот возвышенный Verein (союз).

Во всем этом была раздражающая атмосфера снобизма и чрезмерной религиозности. И все же фрейлейн фон Мейзенбуг была изысканной женщиной с безупречными намерениями, чистой той чистотой, которая очищает все, к чему прикасается: Ницше не практиковал свою критику на письмах этой подруги. Вскоре он почувствовал усталость от непрерывной работы. Он потерял сон и был вынужден отдыхать. Путешествия часто облегчали его разум. В конце лета он отправился в Италию и доехал до Бергамо, но не дальше. Эта страна, которую он впоследствии так полюбит, ему не понравилась. «Здесь царит аполлонический культ, — сказала ему фрейлейн фон Мейзенбуг, которая остановилась во Флоренции, — в нем хорошо купаться». Ницше был очень мало аполлоническим. Он воспринимал только сладострастие, чрезмерную сладость, гармонию линий. Его немецкие вкусы были смущены, и он вернулся в горы, где стал, как он писал, «более дерзким и более благородным». Там, в бедной деревенской гостинице в Шплюгене, он пережил несколько дней счастья.

«Здесь, на самой границе Швейцарии и Италии, — писал он в августе 1872 года Герсдорфу, — я один, и я очень доволен своим выбором. Богатое и чудесное одиночество, с самыми великолепными дорогами в мире, по которым я часами хожу, погруженный в свои мысли, и при этом никогда не падаю в пропасть. И всякий раз, когда я смотрю вокруг, есть что-то новое и великое, что можно увидеть. Никаких признаков жизни, кроме тех случаев, когда прибывает дилижанс и останавливается для смены лошадей. Я обедаю с людьми, это наш единственный контакт. Они проходят, как платоновские тени перед моей пещерой».

До сих пор Ницше не очень любил высокие горы; он предпочитал умеренные долины и леса Юры, которые напоминали ему родную страну, холмы Заале и Богемии. В Шплюгене ему открылась новая радость: радость одиночества и медитации в горном воздухе. Это было как вспышка молнии. Он спустился на равнины и забыл; но шесть лет спустя, осознав свое вечное одиночество, он вновь обрел в укрытии таких убогих гостиниц, как эта, тот же лирический порыв, который открыл в октябре 1872 года.

Вскоре он покинул свое святилище и без досады вернулся в Базель, куда его влекли профессиональные обязанности. Там он завел дружбу и наладил образ жизни. Ему нравился город, и он терпел его жителей. Базель действительно стал его центром. «Овербек и Ромундт, мои товарищи по столу и по мысли, — пишет он Роде, — лучшее общество в мире. С ними я прекращаю свои сетования и скрежет зубовный. Овербек — самый серьезный, самый широко мыслящий из философов, и самый простой и любезный из людей. У него тот радикальный темперамент, без которого я ни с кем не могу сойтись».

Его первое впечатление по возвращении было тяжелым. Все его ученики ушли от него. Он не был в замешательстве, чтобы понять причину этого исхода; немецкие филологи объявили его «научно мертвым человеком». Они осудили его лично и наложили запрет на его лекции. «Священный фемагерихт (тайный суд) выполнил свой долг хорошо, — писал он Роде. — Давайте вести себя так, как будто ничего не произошло. Но мне не нравится, что маленький университет страдает из-за меня, это причиняет мне боль. Мы потеряли двадцать записей за последнее полугодие. Я едва могу прочитать курс по греческой и латинской риторике. У меня два ученика, один германист, другой юрист».

Наконец он получил некоторое утешение. Роде написал в защиту его книги статью, которую не принимал ни один журнал. Устав от отказов, он подправил свою работу и опубликовал ее в форме письма, адресованного Рихарду Вагнеру. Ницше поблагодарил его. «Никто не осмелился напечатать мое имя», — писал он Роде.

«... Это было так, как будто я совершил преступление, и теперь приходит твоя книга, столь страстный, столь дерзкий свидетель нашей братской борьбы! Мои друзья в восторге от нее. Они не устают хвалить тебя, за детали и в целом; они считают твою полемику достойной Лессинга. ... Что мне больше всего нравится, так это глубокий и угрожающий гул ее, как звук водопада. Мы должны быть храбрыми, дорогой, дорогой друг. Я всегда верю в прогресс, в наш прогресс. Я верю, что мы всегда будем расти в лояльных амбициях и в силе. Я верю в успех нашего продвижения к целям еще более благородным и более стремящимся. Да, мы достигнем их, и тогда, как завоеватели, которые открывают цели еще дальше, мы будем продвигаться вперед, всегда храбрые! Что нам до того, что их будет мало, так мало, тех зрителей, чьи глаза могут следовать по пути, которым мы идем? Что нам до того, если у нас в качестве зрителей будут только те, кто обладает необходимыми качествами для суждения об этой борьбе? Все короны, которые могло бы дать мне мое время, я приношу в жертву этому единственному зрителю, Вагнеру. Амбиция удовлетворить его воодушевляет меня больше и благороднее, чем любое другое влияние. Потому что он труден и он говорит все, что ему нравится и что ему не нравится; он моя добрая совесть, чтобы хвалить и наказывать».

В начале декабря Ницше посчастливилось снова встретиться со своим мастером на несколько часов и пожить с ним в той интимной манере, которая напоминала ему дни в Трибшене. Вагнер, проезжая через Страсбург, позвал его; и он немедленно отправился. Встреча не была омрачена никаким раздором, гармония теперь, несомненно, была достаточно редкой; ибо Козима Вагнер, отметив это в одном из своих писем, выразила надежду, что таких совершенных часов будет достаточно, чтобы рассеять все недоразумения и предотвратить их возобновление.

Ницше много работал в эти последние месяцы 1872 года. Его исследования трагических философий греков были хорошо продвинуты; он отложил их. Эти мудрецы восстановили его безмятежность, и он воспользовался помощью, которую они ему оказали, чтобы еще раз созерцать проблемы своего века. Проблемы — это едва ли правильное выражение, ибо он знал только одну. Он задавался вопросом, как должна быть основана культура, то есть гармония традиций, правил, верований, подчиняясь которым человек может стать благороднее. Современные общества имеют своей целью производство определенных удобств; как можно заменить их другими обществами, которые не только удовлетворяли бы людей, но и приносили бы им пользу? Давайте осознаем наше убожество; мы лишены культуры. Наши мысли и наши поступки не управляются авторитетом какого-либо стиля; сама идея такого авторитета утрачена для нас. Мы усовершенствовали необычайным образом дисциплину знания и, кажется, забыли, что существуют другие. Нам удается описывать явления жизни, переводить Вселенную на абстрактный язык, и мы едва замечаем, что, записывая и переводя таким образом, мы теряем реальность Вселенной Жизни. Наука оказывает на нас «варваризирующее действие», писал Ницше. Он проанализировал это действие.

«Существенный момент всей науки стал лишь второстепенным, или же он полностью отсутствует.

«Изучение языков — без дисциплины стиля и риторики.

«Индийские исследования — без философии.

«Классическая древность — без подозрения о том, насколько тесно все в ней связано с практическими усилиями.

«Естественные науки — без той благотворной и безмятежной атмосферы, которую нашел в них Гете.

«История — без энтузиазма.

«Короче говоря, все науки без их практического применения, то есть изученные иначе, чем их изучали бы действительно культурные люди. Наука как средство к существованию».

Необходимо, следовательно, чтобы чувство красоты, добродетели и сильных и регулируемых страстей было восстановлено. Как может философ применить себя в этой задаче? Увы! опыт древности учит нас и обескураживает. Философ — это гибридное существо, наполовину логик, наполовину художник, поэт, апостол, который строит свои мечты и свои заповеди логическим образом. Люди охотно слушают поэтов и апостолов, они не слушают философов, они не тронуты их анализами и дедукциями. Рассмотрите этот длинный ряд гениев, философов трагической Греции. Что они реализовали? Их жизни были отданы впустую их расе. Один Эмпедокл тронул толпу, но он был в такой же степени магом, как и философом; он изобретал мифы и поэмы; он был красноречив, он был великолепен; именно легенда, а не мысль Эмпедокла, была эффективной. Пифагор основал секту, философ не может надеяться на большее: его труд сгруппировал нескольких друзей, нескольких учеников, которые прошли по человеческим массам, как рябь на океане; ни один из великих философов не склонил народ, пишет Ницше. Где они потерпели неудачу, кто преуспеет? Невозможно основать народную культуру на философии.

Какова же тогда судьба этих исключительных душ? Потеряна ли их сила, которая временами огромна? Будет ли философ всегда парадоксальным существом, бесполезным для людей? Фридрих Ницше был встревожен; именно полезность своей собственной жизни он ставил под сомнение. Он никогда не будет музыкантом, это он наконец понял; никогда не будет поэтом, он перестал на это надеяться. У него не было способности постигать единообразие, оживлять драму, создавать душу. Однажды вечером он признался в этом Овербеку с такой грустью, что его друг был тронут. Следовательно, он был философом, более того, очень невежественным, любителем философии, несовершенным лирическим художником; и он задавался вопросом: поскольку у меня в качестве оружия есть только мои мысли, мысли философа, что я могу сделать? Он ответил: я могу помочь. Сократ не создавал истины, которые ошибка держала в плену в душах его собеседников, он лишь стремился к титулу акушера. Такова задача философа. Он неэффективный творец, но очень эффективный критик. Он обязан анализировать силы, которые действуют вокруг него, в науке, в религии и в искусстве; он обязан давать направления, устанавливать ценности и пределы. Таковой будет моя задача. Я буду изучать души моих современников, и у меня будет всякий авторитет, чтобы сказать им: ни наука, ни религия не могут спасти вас; ищите убежища в искусстве, силе современных времен, и в художнике, которым является Рихард Вагнер. «Философ будущего, — писал он, — он должен быть верховным судьей эстетической культуры, цензором любого отклонения».

Ницше отправился в Наумбург на рождественские каникулы. Вагнер послал ему весточку с просьбой заехать в Байройт по пути домой в Базель, но он был сильно занят работой и, возможно, немного болен, и, несомненно, тайный инстинкт предупреждал его, что одиночество будет лучшим для медитации над проблемами, которые он должен был определить для себя. Он принес свои извинения. К тому же, у него было в течение нескольких недель много возможностей доказать свою привязанность. Он написал статью (единственную во всей своей работе) в ответ психиатру, который взялся доказать, что Вагнер сумасшедший. Он предложил сумму денег, чтобы помочь в пропаганде. Этот анонимный и дистанционный способ был единственным, который подходил ему в то время. Даже в Базеле он пытался основать вагнерианский Verein (союз). Поэтому он был поражен, когда обнаружил, что мастер недоволен его отсутствием. Уже в прошлом году приглашение, также отклоненное, помогло спровоцировать мягкую лекцию.

«Это Буркхардт удерживает вас в Базеле», — писала Козима Вагнер. Ницше написал и исправил положение, но болезненное впечатление осталось.

«Все успокоилось, — сказал он другу, который сообщил ему об этом; — но я не могу совсем забыть. Вагнер знает, что я болен, поглощен работой и нуждаюсь в небольшой свободе. Я буду отныне, хочу я того или нет, более встревожен, чем в прошлом. Бог знает, сколько раз я ранил его. Каждый раз я удивляюсь и никогда не могу точно определить точку, в которой мы столкнулись».

Это раздражение не повлияло на его мысль; мы можем проследить ее до мельчайших оттенков значения, благодаря заметкам, опубликованным в десятом томе его полного собрания сочинений. Она вполне активна и плодотворна. «Я авантюрист духа, — напишет он. — Я блуждаю в своей мысли. Я иду к идее, которая зовет меня...»

Он никогда не блуждал так дерзко, как в первые недели 1876 года.

Он завершил более тонкое и трезвое эссе «Ueber Wahrheit und Lüge im ausser moralischen Sinne» («О истине и лжи во внеморальном смысле»). (Жаль, что необходимо переводить эти высокопарные выражения, и мы передаем их слово в слово.) Ницше всегда любил высокопарные слова; он не отступает здесь от использования слова «неправда» и впервые пробует «переоценку всех ценностей». Истинному он противопоставляет ложное и предпочитает его. Он превозносит воображаемые миры, которые поэты добавляют к реальному миру. «Осмелься обмануть себя и мечтать», — сказал Шиллер; Фридрих Ницше повторяет этот совет. Это была счастливая дерзость греков; они опьяняли себя своими божественными историями, своими героическими мифами, и это опьянение возносило их души на высокие приключения. Лояльный афинянин, убежденный, что Паллада обитает в его городе, жил в мечте. Будучи более дальновидным, был бы он сильнее; более страстным, храбрее? Истина хороша пропорционально услугам, которые она обеспечивает, и иллюзия предпочтительнее, если она выполняет свою обязанность лучше. Почему обожествлять истину? Это тенденция современных людей; Pereat vita, fiat veritas! (Пусть погибнет жизнь, да здравствует истина!), говорят они охотно. Почему этот фанатизм? Это инверсия здравого закона для людей: Pereat Veritas, fiat vita! (Пусть погибнет истина, да здравствует жизнь!).

Ницше записал эти догматические формулы, но не остановился на них. Он продолжал писать. Именно так он работал и продвигался в своих исследованиях. Не будем забывать, что эти мысли, какими бы твердыми они ни были по манере, были лишь указаниями, шагами на дороге. Он породит другие и, возможно, противоположные мысли. Фридрих Ницше имел в себе два инстинкта, противоположных друг другу; один — философа, а другой — художника; один был нацелен на истину, другой был готов фабриковать. Он колебался в момент, когда должен был пожертвовать одним или другим. Инстинкт истинного протестовал внутри него. Он не отказался от своих формул; он взял их снова, он пробовал новые определения, он указывал на трудности, на пробелы. Его мысли не имели маскировки, и мы можем следовать за его исследованиями. Давайте переведем этот значительный беспорядок:

«Философ трагического знания. Он связывает беспорядочный инстинкт знания, но не новой метафизикой. Он не устанавливает новых верований. Он видит с трагическим волнением, что почва метафизики открывается под ним, и он знает, что разноцветный вихрь науки никогда не сможет удовлетворить его. Он строит для себя новую жизнь; искусству он возвращает его права.

«Философ отчаянного знания предается слепой науке: знание любой ценой.

«Даже если метафизика — лишь антропоморфная видимость, для трагического философа это достигает образа бытия. Он не скептичен. Здесь есть идея для создания; ибо скептицизм — это не конец. Инстинкт знания, доведенный до своих крайних пределов, поворачивается против себя, чтобы трансформироваться в критику способности знания. Знание на службе лучшего вида жизни. Следует даже желать иллюзии, в этом заключается трагическое».

Что же это за философ отчаянного знания, чье отношение Ницше определяет в двух строках. Должен ли он не любить его, найдя для него уже такое красивое имя? Есть идея для создания, пишет Ницше; что же это за идея? Кажется, что во многих отрывках Ницше с удовольствием созерцает, без ее покровов, ту ужасную реальность, чей вид один, говорит индуистская легенда, означает смерть.

«Как, — пишет он, — они осмеливаются говорить о судьбе для земли? В бесконечном времени и пространстве нет концов: то, что есть, вечно есть, каковы бы ни были формы. Что может проистечь из этого для метафизического мира, не видно.

«Без поддержки такого порядка человечество должно твердо стоять; ужасная задача для художника!

«Ужасные последствия дарвинизма, в которые, к тому же, я верю. Мы уважаем определенные качества, которые мы считаем вечными, моральными, художественными, религиозными и т. д., и т. д., и т. д. Дух, продукт мозга, считать его сверхъестественным! Обожествлять его, какое безумие!

«Говорить о бессознательном конце человечества, для меня, это ложь. Человечество — не целое, как муравейник. Возможно, можно говорить о бессознательных концах муравейника — но обо всех муравейниках мира!

«Наш долг — не укрываться в метафизике, а активно жертвовать собой ради рождения культуры. Отсюда моя суровость против туманного идеализма».

В тот момент Ницше почти достиг предела своей мысли, но с большим трудом и последующим страданием. Головные боли, боли в глазах и желудке овладели им снова. Самый мягкий свет причинял ему боль, он был вынужден отказаться от чтения. Тем не менее, его мысль никогда не останавливалась. Он снова был занят философами трагической Греции; он слушал слова, которые дошли до нас, уменьшенные столетиями, но всегда твердые. Он слышал концерт вечных ответов —

Фалес. Все происходит из уникального элемента. Анаксимандр. Поток вещей — их наказание. Гераклит. Закон управляет потоком и установлением вещей.

Парменид. Поток и установление вещей — иллюзия. Одно только существует.

Анаксагор. Все качества вечны; нет становления.

Пифагорейцы. Все качества — количества. Эмпедокл. Все причины магические. Демокрит. Все причины механические. Сократ. Ничто не постоянно, кроме мысли.

Фридрих Ницше тронут этими противоположными голосами, этими ритмами мысли, которые обвиняют природу в их вечных столкновениях. «Перипетии идей и систем человека затрагивают меня более трагически, чем перипетии реальной жизни», — сказал Гельдерлин. Чувство Ницше было таким же. Он восхищался и завидовал тем примитивам, которые открыли природу и которые нашли первые ответы. Он отбросил уловки искусства, он столкнулся с жизнью, как Эдип столкнулся со Сфинксом, и под этим самым названием «Эдип» он написал фрагмент, к таинственному языку которого мы можем открыть наши уши.

Эдип. Я называю себя последним философом, потому что я последний человек. Я говорю один, и я слышу свой голос, звучащий как голос умирающего. С тобой, дорогой голос, чье дыхание приносит мне последние воспоминания обо всем человеческом счастье, с тобой позволь мне поговорить еще мгновение; ты обманешь мое одиночество; ты вернешь мне иллюзию общества и любви, потому что мое сердце не поверит, что любовь мертва. Оно не может вынести ужаса самого одинокого одиночества и заставляет меня говорить так, как будто я двое. Это тебя я слышу, мой голос? Ты бормочешь, и ты проклинаешь? И все же — твое проклятие должно разорвать внутренности мира! Увы, несмотря ни на что, он существует, более ослепительный и холодный, чем когда-либо; он смотрит на меня своими звездами безжалостно; он существует слепой и глухой, как прежде, и ничто не умирает, кроме человека. И все же, ты все еще говоришь со мной, любимый голос! Я умираю не один в этой вселенной. Я, последний человек: последняя жалоба, твоя жалоба, умирает со мной. Горе, горе! пожалей меня, последнего человека горя, Эдипа!

Кажется, что Ницше, теперь на крайних пределах своей мысли, испытывает внезапную потребность в отдыхе. Он хочет поговорить со своими друзьями, почувствовать себя окруженным ими и отвлеченным. Пасхальные каникулы в 1873 году дали ему двухнедельное освобождение. Он уехал в Байройт, где его не ждали.

«Я уезжаю сегодня вечером, — пишет он фрейлейн фон Мейзенбуг. — Угадайте, куда я еду? Вы угадали, и, вершина блаженства, я встречусь с лучшим из людей, Роде, завтра в половине пятого. Я буду жить у Вагнера, и тогда увидите меня совсем счастливым! Мы будем много говорить о вас, много о Герсдорфе. Он скопировал мои лекции, говорите вы? Это трогает меня, и я не забуду этого. Какие у меня хорошие друзья! Это действительно постыдно.

«Я надеюсь привезти из Байройта мужество и веселость, и укрепить себя во всем, что хорошо. Мне снилось прошлой ночью, что я тщательно переплетаю свой Gradus ad Parnassum. Эта смесь переплета и символизма понятна; более того, очень безвкусна. Но это истина! Необходимо время от времени переплетать себя, общаясь с людьми более доблестными и сильными, чем мы сами, иначе мы теряем несколько наших страниц, затем еще несколько, еще несколько, пока последняя страница не будет уничтожена. И то, что наша жизнь должна быть Gradus ad Parnassum, это тоже истина, которую мы должны часто повторять себе. Будущее, которого я достигну, если приложу много усилий, если у меня будет немного счастья и много времени, — это стать более трезвым писателем, и с самого начала и все лучше преследовать свое призвание как литератора более трезво. Время от времени я чувствую детское отвращение к печатной бумаге, мне кажется, что я вижу испачканную бумагу. И я могу очень хорошо представить период, когда чтение не очень любили, письмо еще меньше; но гораздо больше предпочитали много думать и действовать еще больше. Ибо все сегодня ждет того эффективного человека, который, осуждая в себе и нас наши тысячелетние рутины, будет жить лучше и даст нам свою жизнь для подражания».

Фридрих Ницше уехал в Байройт.

Там он узнал неожиданную новость. Денег не хватало. Из необходимых двенадцатисот тысяч франков с большим трудом было собрано только восемьсот тысяч. Предприятие было скомпрометировано и, возможно, разрушено. Все падали духом. Один мастер был уверен и спокоен. С тех пор как он стал мужчиной, он желал иметь театр. Он знал, что постоянная воля преобладает над случаем, и несколько месяцев кризиса не встревожили его после сорока лет ожидания. Капиталисты из Берлина, Мюнхена, Вены, Лондона и Чикаго делали ему предложения, которые Рихард Вагнер неизменно отказывался рассматривать. Он хотел, чтобы его театр принадлежал только ему одному и находился рядом с ним: «Вопрос не в успехе дела, — говорил он, — а в пробуждении скрытых сил немецкой души». Но его удивительная безмятежность не смогла успокоить его друзей. В Байройте возникла паника, и никто больше не осмеливался надеяться.

Фридрих Ницше смотрел, слушал, наблюдал, а затем бежал в Наумбург. «Мое отчаяние было глубоким, — писал он; — не было ничего, что не казалось бы мне преступным». Он заново открывал мир после десяти месяцев одиночества и находил его еще более трусливым и более жалким, чем когда-либо считал. Было хуже терпеть, ибо он был недоволен собой. Он вспоминал свои последние медитации. «Я называю себя последним философом, потому что я последний человек». И он задавался вопросом: был ли он действительно «последним философом»? «последним человеком»? Не льстил ли он себе, назначая себе роль столь трудную и великолепную? Не был ли он неблагодарным, трусливым и подлым, как другие, бросив борьбу в решающий момент, чтобы запереться в своем одиночестве и своих эгоистичных мечтах? Не забыл ли он своего мастера? Он обвинял себя; раскаяние усиливало его отчаяние. «Я не должен думать о себе, — был его упрек, — Вагнер один — герой — Вагнер, столь великий в несчастье, великий, как прежде в Трибшене. Именно ему мы должны служить. Я должен отныне быть обречен помогать ему».

У него было намерение опубликовать несколько глав своей книги о «Философах трагической Греции». Он воздержался от этого удовольствия; убрал в ящик — не без боли — свою почти законченную рукопись. Он хотел «выплюнуть лаву», оскорбить Германию и обращаться с ней как с животным, поскольку, будучи слабоумным животным, она поддастся только жестокости.

«Я возвращаюсь из Байройта в таком состоянии постоянной меланхолии, — писал он Роде, — что единственная надежда для меня — святой гнев».

Фридрих Ницше не искал радости в работе, которую собирался предпринять. Атаковать — значит признавать, снисходить, унижать себя. Он предпочел бы не иметь дела с низким человечеством. Но здесь был Рихард Вагнер; можно ли было терпеть, чтобы его мучили и ограничивали? чтобы немцы огорчали его, как они огорчали Гете, и ломали его, как они сломали Шиллера? Завтра родятся другие гении: не нужно ли бороться с сегодняшнего дня, чтобы обеспечить им их свободу и свободу их жизней? Невозможно игнорировать массы, которые осаждают нас. Это горькая судьба, но та, которой нельзя избежать. Это судьба лучших, и прежде всего лучших немцев, героев, порожденных и непонятых расой, нечувствительной к красоте.

Фридрих Ницше вспомнил, что Гете сказал о Лессинге: «Жаль этого необычайного человека, жаль его, что он жил в такую жалкую эпоху, что был вынужден действовать непрестанно полемикой». Он применил это к себе, но полемика казалась ему долгом, как в другие времена она была для Лессинга. Он огляделся в поисках противника. Прославленный Д. Ф. Штраус теперь представлял официальную философию; он был ее тяжелым понтификом. Отказавшись от критических исследований, в которых он был настоящим мастером, он в своей старости принял позу мыслителя и разрабатывал свое Credo (кредо) с фальшивой элегантностью, заимствованной у Вольтера и Абу.

«Я просто предлагаю, — писал он в «Старой и новой вере», — сказать, как мы живем — как долгие годы мы привыкли направлять наши жизни. Рядом с нашими профессиями — ибо мы принадлежим к самым разнообразным профессиям; мы не все художники или ученые, но также чиновники, солдаты, ремесленники или собственники, и, я уже сказал и повторяю это, наше число не мало, нас много тысяч, и не из худших, в каждой стране — рядом с нашими профессиями, я говорю, мы стараемся, насколько возможно, держать наши умы открытыми для высших интересов человечества; наши сердца возвышаются этими новыми судьбами, столь же непредвиденными, сколь и великолепными, назначенными Судьбой нашей стране, которая ранее так много вынесла. Чтобы лучше понять эти вещи, мы изучаем историю, к которой легкий доступ открыт первому встречному множеством как популярных, так и привлекательных работ. А затем мы стараемся расширить наше знание природы с помощью руководств, которые находятся в пределах досягаемости каждого. Наконец, мы находим в чтении наших великих поэтов, в слушании наших великих музыкантов стимулы для духа и чувства, для воображения и сердца, стимулы, которые, по правде говоря, не оставляют желать ничего лучшего. Так мы живем, так мы маршируем вперед в счастье».

Итак, филистеры счастливы и очень справедливо, думал Ницше: это эра их власти. Безусловно, вид не новый. Даже Аттика имела своих пособников «banausia» (вульгарности). Но филистер раньше жил в унизительных условиях. Его просто терпели. О нем не говорили, и он не говорил. Затем наступил более снисходительный период, в котором его слушали, его глупостям льстили; он казался забавным. Этого было достаточно: он стал щеголем, гордым своим prudhommerie (самодовольством). Сегодня он торжествует; невозможно его сдержать. Он становится фанатиком и основывает религию: это новая вера, пророком которой является Штраус. Фридрих Ницше, безусловно, одобрил бы ту классификацию эпох, которую Гюстав Флобер предложил примерно в это время: «Paganisme, christianisme, muflisme» (Язычество, христианство, свинство). Филистер диктует свои вкусы и навязывает свои манеры. Начинается война: он читает свою газету, телеграммы интересуют его и способствуют его счастью. Великие люди страдали и оставили нам свои работы: филистер знает эти работы и ценит их — они добавляют к его благополучию. Более того, он ценит с проницательностью. Пасторальная симфония восхищает его, но он осуждает преувеличенный шум Симфонии с хором. Давид Фридрих Штраус говорит это отчетливо: и этот его ясный ум не обмануть.

Фридрих Ницше не искал дальше; он нашел человека, которого хотел уничтожить. В первые дни мая у него были все заметки на руках, его работа была готова. Его силы внезапно иссякли: его ноющая голова, его глаза, которые не могли выносить свет без боли, предали его желание работать; за несколько дней он стал почти инвалидом, почти слепым. Овербек и Ромундт делали все возможное, чтобы помочь ему. Но у них обоих была другая работа; их время было измерено их профессиональными обязанностями. Третий друг пришел на помощь инвалиду. Барон фон Герсдорф, человек досуга и преданный друг, путешествовал по Италии. Он был товарищем Фридриха Ницше в колледже Пфорта и с тех далеких дней почти не видел его снова, но его дружба осталась нетронутой. Он поспешил в Базель. Он был младшим сыном из хорошей семьи. Его старшие братья умерли, один в 1866 году в австрийской кампании, другой в 1871 году во французской кампании, он был вынужден пожертвовать своими вкусами, отказаться от философии и учиться фермерству, чтобы иметь возможность управлять семейным поместьем в Северной Германии. Он был единственным из друзей Ницше, кто не был рабом бумаги и книг. «Он прекрасный тип сдержанного и достойного джентльмена, хотя и чрезвычайно простой в манерах, — писал Овербек; — в глубине души лучший парень, которого можно себе представить, и с первого взгляда у вас остается впечатление человека, которому можно полностью доверять». Друг Ромундта, Пауль Ре, также пришел помочь или отвлечь инвалида, который, благодаря стольким добротам, смог противостоять своим страданиям. Лежа всегда в полумраке, он диктовал: верный Герсдорф записывал то, что он должен был сказать, и к концу июня рукопись была отправлена издателю.

Состояние Фридриха Ницше улучшилось, когда он закончил свою работу. Он чувствовал большую потребность в свежем воздухе и одиночестве. Его сестра, которая приехала из Наумбурга, отвезла его в горы Граубюндена. Его головные боли стали менее сильными, его зрение стало сильнее. Он отдыхал несколько недель, исправляя свои корректуры, радуясь своей вновь обретенной силе, но всегда преследуемый своим гневом и своими стремлениями.

Однажды, гуляя с сестрой в окрестностях Флимса, он наткнулся на маленький замок в уединенном месте. «Какое прекрасное убежище, — сказал он; — какое прекрасное место, чтобы основать наш светский монастырь». Замок продавался. «Давайте посетим его», — сказала девушка. Они вошли и были в восторге от всего: сада, террасы, с которой открывался широкий вид перед ними, большого зала с камином из скульптурного камня. Комнат было мало, но зачем нужно больше? Эта была бы отдана Рихарду Вагнеру, та — Козиме Вагнер, эта другая была бы в распоряжении друзей проездом, фрейлейн фон Мейзенбуг или Якоба Буркхардта. Герсдорф, Дейссен, Роде, Овербек, Ромундт часто жили бы там. «Здесь, — заявил Ницше, — мы построим крытую прогулку, своего рода монастырь. Таким образом, в любую погоду мы можем гулять, пока говорим. Ибо мы будем много говорить, будем мало читать и почти совсем не писать».

Он вновь вернулся к своей привычной мечте о братском общении между учениками и учителями. Фрейлейн Ницше пришла в большое возбуждение. «Тебе понадобится женщина, чтобы вести хозяйство, — сказала она. — Это буду я». Она навела справки о цене и написала владельцу, но договориться не удалось.

«Я выглядела слишком молодо, — писала фрейлейн Ницше, которая и рассказывает этот анекдот, — и садовник не принял нас всерьез». Что нам думать об этом случае? Трудно сказать. Была ли это лишь болтовня юной девушки, к которой Фридрих Ницше прислушался на мгновение? Или, напротив, это было серьезное намерение? Вероятно, последнее. Его дух, гостеприимный к химерам, плохо понимал, что мир приемлет, а чего не приемлет. Он вернулся в Базель. Его брошюра вызвала немало дискуссий. «Я читал ее и перечитывал, — писал Вагнер, — и клянусь великими богами, что считаю вас единственным, кто понимает, чего я хочу». «Ваша брошюра — удар молнии, — писал Ганс фон Бюлов. — Современный Вольтер должен был бы написать: écr.... l'inf.... Эта международная эстетика для нас куда более отвратительный противник, чем красные или черные бандиты».

Другие авторитетные судьи, зачастую люди пожилые, одобрили молодого полемиста; Эвальд (из Геттингена), Бруно Бауэр, Карл Хильдебрандт — «dieses letzten humanen Deutschen», как сказал Ницше, — «этот последний из гуманных немцев», — высказались в его поддержку. «Эта маленькая книжка, — писал критик, — возможно, знаменует собой возвращение немецкого духа к серьезной мысли и интеллектуальной страсти».

Но этих дружеских голосов было немного.

«Германская империя, — писал он, — искореняет немецкий дух». Он задел гордость народа-завоевателя. В ответ он претерпел немало оскорблений, немало обвинений в низости и предательстве. Он радовался этому. «Я вступаю в общество с дуэлью, — говорил он, — Стендаль дал такой совет». Будучи законченным стендалианцем (или, по крайней мере, льстя себя этой мыслью), Ницше, тем не менее, был доступен жалости. Давид Штраус умер всего через несколько недель после публикации брошюры, и Ницше, вообразив, что его труд убил старика, был глубоко опечален. Его сестра и друзья тщетно пытались его утешить; он не желал отказываться от раскаяния, которое, к тому же, было столь славным.

Воодушевленный этим первым конфликтом, он мечтал о более масштабных столкновениях. С необычайной быстротой замысла он подготовил серию трактатов, которые хотел опубликовать под общим названием: Unzeitgemässe Betrachtungen («Несвоевременные размышления»). Д. Ф. Штраус послужил темой для первого из серии. Второй должен был называться «О пользе и вреде истории для жизни». За ними должны были последовать еще двадцать. Его друзья, неизменные соратники его мечтаний, как он полагал, внесут свой вклад в эту работу.

Франц Овербек только что опубликовал небольшую книгу под названием «Христианство нашей современной теологии». Он нападал на немецких ученых и их слишком модернистские тенденции, которые ослабляли христианство и позволяли предать забвению неотвратимое и серьезное учение, каким оно было у ранних христиан. Ницше переплел «Christlichkeit» Овербека и своего «Д. Ф. Штрауса» вместе. На титульном листе он написал шесть строк стихов.

«Два близнеца из одного дома радостно выходят в мир — чтобы пожирать драконов мира. Два отца, одна работа. О, чудо! Мать этих близнецов зовется Дружбой».

Фридрих Ницше надеялся на серию подобных томов, созданных многими руками, но вдохновленных одним духом.

«С сотней людей, воспитанных для борьбы с современными идеями, закаленных для героизма, — писал он тогда, — вся наша шумная и ленивая культура была бы повергнута в вечное молчание. Сотня людей такого склада несли на своих плечах цивилизацию Возрождения». Двойная надежда и тщетная: друзья подвели его, а сам он не написал своих двадцати брошюр. От них остались лишь названия да несколько страниц черновых набросков. Что он мог сказать нам о Государстве, о Городе, о Социальном кризисе, о Военной культуре, о Религии? Умерим наши сожаления; быть может, немногое; во всяком случае, немногое из того, что можно было бы назвать ценным, в отличие от его желаний и жалоб.

Он был также занят другой работой и сообщил о ней Герсдорфу в таинственных выражениях: «Достаточно тебе знать, что опасность, ужасная и неожиданная, угрожает Байройту, и что задача по закладке контрмины выпала на мою долю». На самом деле Рихард Вагнер умолял его написать высший призыв к немцам, и он взялся за эту задачу с той серьезностью, глубиной и торжественностью, на которые был способен. Он потребовал помощи и совета Эрвина Роде. «Могу ли я рассчитывать на то, что ты скоро пришлешь мне, — писал он, — фрагмент, написанный в наполеоновском стиле?» Эрвин Роде, человек осторожный, отказался. «Нужно быть вежливым, — сказал он, — когда единственное, что подходит для черни, — это оскорбление». Фридрих Ницше не стал утруждать себя вежливостью.

В конце октября президенты Вагнеровских обществ, собравшиеся в Байройте, пригласили Фридриха Ницше прочитать его манифест «Призыв к немцам».

«Мы хотим, чтобы нас слушали, ибо мы говорим, чтобы предостеречь; и тот, кто предостерегает, кто бы он ни был, что бы он ни говорил, всегда имеет право быть услышанным... Мы возвышаем наши голоса, потому что вы в опасности, и потому что, видя вас столь безмолвными, столь равнодушными, столь черствыми, мы боимся за вас... Мы говорим с вами со всей искренностью сердца, и мы ищем и желаем нашего блага лишь потому, что оно также является и вашим: спасение и честь немецкого духа и немецкого имени...»

Манифест был развит в том же угрожающем и довольно напыщенном тоне, и чтение было встречено смущенным молчанием. Не было ни ропота одобрения, ни взгляда поддержки для автора. Он молчал. Наконец раздались некоторые голоса. «Это слишком серьезно; это недостаточно политично, нужны изменения, очень много изменений». Некоторые полагали: «Это монашеская проповедь». Он не пожелал спорить и отозвал свой проект призыва. Один лишь Вагнер поддержал его с большой энергией. «Подождите, — сказал он, — через некоторое время, совсем короткое время, они будут вынуждены вернуться к вашему вызову, они все подчинятся ему».

Ницше оставался в Байройте всего несколько дней. Ситуация, которая была серьезной на Пасху, теперь стала отчаянной. Публика, которая несколько месяцев насмехалась над великим предприятием, теперь совсем о нем забыла. Грозное равнодушие стояло на пути пропагандистов, и с каждым днем казалось все труднее собрать необходимые деньги. Всякая идея о коммерческом займе, о лотерее была отброшена. Призыв, написанный в спешке на замену ницшевскому, был распространен по всей Германии; было напечатано десять тысяч экземпляров, продано — ничтожное количество. Письмо было адресовано директорам ста немецких театров. Каждого просили отдать в качестве подписки на Байройт выручку от одного благотворительного спектакля. Трое отказались, остальные не ответили.

Фридрих Ницше вернулся в Базель. Ему удалось с помощью Герсдорфа составить свое второе «Несвоевременное размышление» — «О пользе и вреде истории для жизни». Но он писал мало писем, мало заметок, не строил новых планов и на время почти полностью выпадает из нашего исследования. Двойная надежда его юности — что он сможет присутствовать при триумфе Вагнера и принять участие в достижении этого триумфа — была разрушена. В его помощи было отказано. Ему сказали: «Ваш текст слишком серьезен, слишком торжественен». И он спрашивает себя: что это значит? Разве искусство Вагнера — не дело высшей серьезности и торжественности? Он несчастен, унижен, уязвлен в своем самолюбии и в своих мечтах. В течение этих последних недель 1873 года он жил как дождевой червь в своей комнате в Базеле.

Он отправился провести новогодние праздники в Наумбург. Там, наедине со своими близкими, он набрался сил. Он всегда любил покой годовщин, который был столь благоприятен для размышлений, и, будучи молодым человеком, никогда не позволял празднику святого Сильвестра пройти без того, чтобы не изложить на бумаге размышления о своей жизни, своих воспоминаниях и своих взглядах на будущее. 31 декабря 1873 года он написал Эрвину Роде; тон его письма напоминает о его прежней привычке.

«Письма еретического эстета» Карла Хильдебрандта доставили мне огромное удовольствие, — писал он. — Какое освежение! Читайте, восхищайтесь, он один из наших, он из общества тех, кто надеется. Пусть оно процветает в Новом году, это общество, пусть мы останемся добрыми товарищами! Ах! дорогой друг, выбора нет, нужно быть либо среди тех, кто надеется, либо среди тех, кто отчаивается. Раз и навсегда я решил надеяться. Будем верны и полезны друг другу в этом 1874 году и до конца наших дней.

«Твой,

«ФРИДРИХ НИЦШЕ.

«НАУМБУРГ, день святого Сильвестра, 1873-74».

Наступили первые дни января, и Фридрих Ницше снова принялся за работу. Со времени странной неудачи в Байройте (несомненно, раздражение автора, чья помощь была отвергнута, объясняет эти непредвиденные перемены) его терзали тревоги и сомнения; он хотел прояснить их. В двух строках, которые служат своего рода введением к его тогдашним мыслям, он вводит вагнеровское искусство в историю. «Всякая мысль, которая велика, — пишет он, — опасна, и опасна прежде всего своей новизной. Впечатление таково, что это изолированное явление, которое оправдывает само себя». Затем, постулировав этот общий принцип, он подошел к окончательным вопросам: «Что за человек Вагнер? Что означает его искусство?»

Это была катастрофа в сказочной стране. Современный Эсхил, современный Пиндар исчезли; прекрасные метафизические и религиозные декорации рухнули, и искусство Вагнера предстало таким, каким оно было на самом деле — искусством, поздним, великолепным и часто болезненным цветком человечества пятнадцативековой давности.

«Давайте действительно спросим себя, — писал Ницше в своих заметках, о которых не знали его друзья, — давайте действительно спросим себя, какова ценность времени, которое принимает искусство Вагнера как свое собственное? Оно радикально анархично, это нечто задыхающееся, нечестивое, жадное, бесформенное, неуверенное в своей основе, склонное к отчаянию — в нем нет простоты, оно самосознательно до мозга костей, ему не хватает благородства, оно жестоко, трусливо. Это искусство объединяет в одну кучу все, что еще привлекает наши современные немецкие души; аспекты, способы чувствования — все идет вперемешку. Чудовищная попытка искусства утвердиться и доминировать в антихудожественный период. Это яд против яда».

Полубог исчез, а на его месте оказался актер. Ницше с отчаянием осознал, что позволил захватить себя прыжками гиганта. Он любил с простотой и пылом своей юности, и был обманут. В его гневе была ревность и немного той ненависти, которая никогда не бывает далека от любви. Свое сердце, свою мысль, которыми он так гордился, он отдал человеку: этот человек играл с этими священными дарами.

Мы можем пропустить эти личные печали; другие, еще более глубокие, унижали Фридриха Ницше. Он был унижен, потому что предал Истину. Он желал жить ради нее; теперь он осознал, что четыре года жил ради Вагнера. Он осмелился повторить вслед за Вольтером: «Необходимо говорить правду и жертвовать собой»; теперь он видел, что пренебрегал ею, что, возможно, избегал ее, ища утешения в красотах искусства Вагнера. «Если ищешь легкости, верь, — писал он несколько лет назад своей юной сестре, — если желаешь истины, ищи»; и долг, на который он указал этому ребенку, он сам не смог соблюсти. Он позволил соблазнить себя образами, гармониями, магией слов; он питался ложью.

Его вина была еще тяжелее, ибо он дал согласие на это унижение. Вселенная зла, писал он в «Рождении трагедии» — жестока, как диссонанс нот, и душа человека, диссонирующая, как вселенная, страдающая от самой себя, отделилась бы от жизни, если бы не изобрела какую-нибудь иллюзию, какой-нибудь миф, который обманывает, но успокаивает ее и доставляет ей прибежище красоты. По правде говоря, если мы так отступаем, если мы создаем утешения для самих себя, куда мы не позволим себя увести? Прислушиваешься к своей слабости; нет такой трусости, которая не была бы так оправдана. Принять — значит отдать себя иллюзионисту. Благородная это или подлая иллюзия? Как мы можем знать, обмануты ли мы, если мы просим, чтобы нас обманули? Ницше чувствовал, как его воспоминания деградируют, а его надежды подавляются горечью раскаяния.

«О пользе и вреде истории для жизни» появилась в феврале. Это брошюра, направленная против этой науки, истории, изобретения и гордости современников; это критика способности, недавно приобретенной людьми, благодаря которой они оживляют в себе чувства прошлых веков, рискуя ослабить целостность своих инстинктов и смутить свою прямоту. Краткое указание передает дух книги.

«Человек будущего: эксцентричный, энергичный, горячий, неутомимый, художник и враг книг. Я хотел бы изгнать из своего идеального Государства так называемых «культурных» людей, как Платон изгнал поэтов: это был бы мой терроризм».

Так Ницше бросил вызов десяти тысячам «господ профессоров», для которых история — хлеб насущный и которые направляют публику. Он был наказан их ненавистью и молчанием. Никто не говорил о его книге. Его друзья пытались найти ему читателей. Овербек писал своему другу-студенту Трейчке, политическому писателю, прусскому историографу. «Я уверен, — говорил он ему, — что вы усмотрите в этих размышлениях Ницше самую глубокую, самую серьезную, самую инстинктивную преданность немецкому величию». Трейчке отказал в своем согласии; Овербек написал снова. «Это Ницше, мой страдающий друг, о котором я хочу и прежде всего должен говорить с вами». Трейчке проявил раздражительность в своем ответе, и спор стал горьким. «Ваш Базель, — писал он, — это будуар, из которого оскорбляют немецкую культуру!» «Если бы вы видели нас троих, Ницше, Ромундта и меня, — сказал Овербек, — вы бы увидели трех добрых товарищей. Наше различие поражает меня как болезненный символ. Это столь частая случайность, столь прискорбная черта в нашей немецкой истории — это недопонимание между политическими деятелями и людьми культуры». «Как не повезло вам, — парировал Трейчке, — что вы встретили этого Ницше, этого безумца, который так много говорит нам о своих несвоевременных мыслях и который, тем не менее, был укушен до мозга костей самым актуальным из всех пороков — folie des grandeurs».

Овербек, Герсдорф и Роде с горечью наблюдали за провалом этой книги, которой они восхищались. «Это еще один удар молнии, — писал Роде; — он не произведет большего эффекта, чем фейерверк в подвале. Но однажды люди признают его и будут восхищаться мужеством и точностью, с которыми он указал пальцем на нашу худшую рану. Как он силен, наш друг». И Овербек: «Ощущение изоляции, которое испытывает наш друг, растет болезненным образом. Вечно подпиливать ветку дерева, на которой опираешься, нельзя без тяжких последствий». И Герсдорф: «Лучшим для нашего друга было бы подражать пифагорейцам: пять лет без чтения и письма. Когда я буду свободен, а это будет через два или три года, я вернусь в свое имение: это убежище будет в его распоряжении».

Эти люди, с их трогательной заботой о судьбе своего друга, не подозревали ни об истинной причине, ни об интенсивности его бедствия. Они жалели его одиночество, они не знали, насколько оно глубоко, или насколько он был одинок даже с ними. Что значил для него провал книги, от которой он был отделен революцией мысли? «Что касается моей книги, — писал он Роде, — я едва ли могу поверить, что написал ее». Он обнаружил свою ошибку и свою вину. Отсюда его печаль, отсюда агония, в которой он не смел признаться. «В настоящий момент, — объявил он Герсдорфу, — многое бродит во мне, многое крайнее и дерзкое. Я не знаю, в какой мере я могу сообщить это моим лучшим друзьям, но в любом случае я не могу это написать». Однажды вечером, однако, страсть увлекла его. Он был наедине с Овербеком; разговор случайно зашел о «Лоэнгрине», и с внезапной яростью Ницше разнес в пух и прах это фальшивое и романтическое произведение. Овербек слушал его в изумлении. Ницше замолчал и с того момента стал более осторожен в практике притворства, которое стыдило его и вызывало отвращение к самому себе.

«Дорогой, верный друг, — писал он Герсдорфу в апреле 1874 года, — если бы только ты мог иметь гораздо более низкое мнение обо мне! Я почти уверен, что ты потеряешь те иллюзии, которые у тебя есть насчет меня, и я хотел бы быть первым, кто откроет тебе глаза, объяснив полно и добросовестно, что я ничего не заслуживаю. Если бы ты мог понять, насколько радикально я обескуражен и от какой меланхолии страдаю из-за самого себя. Я не знаю, буду ли я когда-нибудь способен к творчеству. Впредь я ищу лишь немного свободы, немного настоящей атмосферы жизни, и я вооружаюсь против многочисленных, невыразимо многочисленных, отвратительных рабств, которые окружают меня. Удастся ли мне это когда-нибудь? Сомнение на сомнении. Цель слишком далека, и если мне когда-нибудь удастся достичь ее, то я истрачу лучшую часть себя в долгих и изнурительных битвах. Я буду свободен и увядающим, как поденка в сумерках. Я выражаю свой живой страх! Это несчастье — быть столь сознающим свои битвы, столь ясновидящим...»

Это письмо было написано 1 апреля. 4 апреля он отправил фрейлейн фон Мейзенбуг письмо, которое было весьма меланхоличным и все же менее безнадежным.

«Дорогая фрейлейн, какое удовольствие вы доставляете и как глубоко вы трогаете меня! Это первый раз, когда мне прислали цветы, но теперь я знаю, что эти бесчисленные живые цвета, пусть и безгласные, могут говорить с нами ясно. Эти вестники весны цветут в моей комнате, и я смог наслаждаться ими более недели. Должно быть так, что в наших серых и болезненных жизнях эти цветы должны приходить и обнажать перед нами тайну природы. Они не дают нам забыть, что всегда есть и всегда должно быть возможно для нас найти где-то в мире жизнь, надежду, свет и цвет. Как часто мы теряем эту веру! И как прекрасна и счастлива вещь, когда те, кто сражается, подтверждают себе и друг другу мужество, и, посылая эти символы цветов или книг, напоминают о своем общем залоге.

«Мое здоровье (простите за слово на эту тему) было удовлетворительным с нового года, если не считать того, что мне нужно беречь зрение. Но, как вы знаете, есть состояния физического страдания, которые почти благословение, ибо они производят забвение того, от чего страдаешь в другом месте. Скорее говоришь себе, что есть лекарства для души, как есть для тела. Это моя философия болезни, и она дает надежду для души. И разве это не произведение искусства — продолжать надеяться?

«Пожелайте мне сил написать мои одиннадцать «Несвоевременных размышлений», которые еще предстоит сделать. Тогда, наконец, я скажу все, что тяготит нас; и может быть, после этой общей исповеди мы почувствуем себя освобожденными, пусть даже в самой малой степени.

«Мои сердечные пожелания с вами, дорогая фрейлейн».

Наконец Фридрих Ницше начал работать. Его инстинкт вернул его к философу, который помог его первым годам. Он хотел посвятить Шопенгауэру свое третье «Несвоевременное размышление». Десять лет назад он вел жалкое существование в Лейпциге; Шопенгауэр спас его. Его странная веселость, его лиризм, ирония, с которой он выражает свои самые резкие мысли, вернули ему силу жизни. Если Шопенгауэр «беспокоит вас, обременяет вас, — писал он в то время другу, — если у него нет силы поднять вас и вести вас через самые острые печали внешней жизни к тому печальному, но счастливому состоянию ума, которое овладевает нами, когда мы слышим великую музыку, к тому состоянию, в котором окружение земли кажется спадающим с нас — тогда я не претендую на понимание его философии».

Еще раз он испытал впечатления своей юности. Он помнил, что самые продуктивные кризисы его жизни были самыми печальными, и как ученик в школе своего бывшего учителя он обрел мужество. «У меня есть еще одиннадцать прекрасных мелодий, чтобы спеть», — пишет он Роде, объявляя о работе, которая должна была последовать. И его Шопенгауэр — это мелодия, гимн Одиночеству, дерзости мыслителя. Его сердце было полно музыки в то время. Он отдыхал от письма и сочинил гимн Дружбе. «Моя песня для всех вас», — писал он Эрвину Роде.

Его сестра присоединилась к нему, и они вдвоем покинули Базель и поселились вместе в деревне, недалеко от Рейнского водопада. Фридрих Ницше обрел веселость своих самых детских дней, отчасти, несомненно, чтобы развлечь девушку, которая так нежно приехала к нему, — aliis lætus, sibi sapiens, согласно максиме, которая найдена записанной в его дневнике того времени, — но также потому, что он был по-настоящему счастлив, несмотря на свою печаль: счастлив быть самим собой, свободным и незапятнанным перед лицом жизни. «Моя сестра со мной, — пишет он Герсдорфу. — Каждый день мы строим прекраснейшие планы на нашу будущую жизнь, которая должна быть идиллической, трудолюбивой и простой. Все идет хорошо: я отложил далеко от себя всякую слабость и меланхолию».

Он гулял со своей сестрой и разговаривал, смеялся, мечтал и читал. Что он читал? Шопенгауэра, несомненно, и Монтеня, в том маленьком и элегантном издании, которое стало печальным напоминанием: Козима Вагнер подарила его ему в прежние времена в Трибшене в благодарность за кукол, которых он приносил маленьким девочкам. «Потому что этот человек писал, — говорил он, — удовольствие от жизни на земле было усилено. С тех пор как я имею дело с этим свободным и храбрым духом, я люблю повторять то, что он сам сказал о Плутархе: «Je ne le puis si peu raccointer que je n'en tire cuisse ou aile». Если бы на меня возложили долг, то именно в его компании я попытался бы жить на земле как дома». Шопенгауэр и Монтень: эти два ирониста, один признающийся в своем отчаянии, другой скрывающий его, — это люди, с которыми Ницше решает попытаться жить. Но он читал в то же время с глубочайшей признательностью работу более молодого мыслителя, менее неблагосклонного к его стремлениям — доверчивого Эмерсона, молодого пророка молодого народа, того, кто в своих малейших выражениях так счастливо передает чистое чувство, которое освещает восемнадцатый год жизни человека и проходит с этим годом.

Фридрих Ницше читал Эмерсона в Пфорте, и он открыл его снова весной 1874 года и рекомендовал его своим друзьям.

«Мир молод, — писал Эмерсон в конце своих «Представителей человечества». — Бывшие великие люди ласково зовут нас. Мы тоже должны писать Библии, чтобы снова объединить небеса и земной мир. Секрет Гения в том, чтобы не позволять существовать никакой фикции для нас; реализовать все, что мы знаем, в высоком утончении современной жизни, в искусствах, в науках, в книгах, в людях; требовать добросовестности, реальности и цели: и прежде всего, в конце, в середине, и без конца, чтить каждую истину использованием».

Ницше нуждался в утешении таких слов и любил их.

Фридрих Ницше закончил рукопись своего «Шопенгауэра как воспитателя» в начале июня. Интеллектуально он был почти исцелен, но у него были другие страдания. Мадам Фёрстер-Ницше рассказывает, как однажды, когда ее брат выразил свое отвращение к романам и их монотонности любви, кто-то спросил его, какое другое чувство могло бы иметь силу вдохновлять страсть. «Дружба, — сказал он быстро. — Она производит абсолютно те же кризисы, что и любовь, но в более чистой атмосфере. Прежде всего, влечение, вызванное с обеих сторон общими убеждениями, взаимным восхищением и прославлением: затем, недоверие с одной стороны, и с другой — сомнения в превосходстве друга и его идей: уверенность в том, что разрыв неизбежен и все же будет болезненным. В дружбе есть все эти страдания, и другие, слишком многие, чтобы рассказать». Ницше знал о каждом из них с июня 1871 года.

Он любил Вагнера; он никогда не переставал любить его. Он смог исправить свою интеллектуальную ошибку. Рихард Вагнер не был философом или воспитателем Европы. Правда, тем не менее он был замечательным художником, источником всей красоты и всего счастья, и Ницше желал его по-прежнему, как желают женщину, потому что она дает радость. Любая идея разрыва была невыносима, и никому он не признавался в своих мыслях.

Ситуация была фальшивой и неловкой. В январе, в худший момент кризиса, он должен был написать Вагнеру, чтобы поздравить его с поистине необычайной и неожиданной новостью: король Баварии, бедный безумец, внезапно вмешался и спас предприятие Байройта, пообещав необходимые деньги. В то же время Ницше отправил свою брошюру «О пользе и вреде истории для жизни». Теперь, в ней не было ни одного упоминания имени мастера. Это вызвало некоторое потрясение в Байройте, и мадам Козима Вагнер взяла на себя задачу деликатно призвать его к порядку.

«Вам было дано принять участие в страданиях гения, — писала она, — и именно это сделало вас способным произнести общее суждение о нашей культуре и придало вашим работам чудесную теплоту, которая, я убеждена, будет длиться долго после того, как наши звезды из керосина и газа погаснут. Возможно, вы не проникли бы столь уверенным взглядом в пестроту Видимости, если бы не смешались так глубоко в наши жизни. Из этого же источника проистекли ваша ирония и юмор, и этот фон разделенных страданий придал им гораздо большую силу, чем если бы они были просто игрой интеллекта».

«Увы! — сказал Ницше своей сестре, — посмотрите, что они думают обо мне в Байройте». 22 мая, в годовщину дня рождения Вагнера, Ницше отдал ему дань уважения; Вагнер ответил ему сразу же и попросил приехать и провести несколько дней в «его комнате». Ницше нашел оправдание и отклонил приглашение. Несколько дней спустя он написал Вагнеру — его письма были потеряны или уничтожены. Он получил следующий ответ:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — почему вы не приезжаете к нам?

«Не изолируйте себя так, иначе я ничего не смогу для вас сделать.

«Ваша комната готова.

«Я только что получил ваше последнее письмо; я скажу о нем больше в другой раз.

«Искренне ваш,

«Р. В.

«ВАЙНФРИД, 9 июня 1874 года».

Вероятно, Вагнер любил Ницше настолько, насколько был способен любить любого человека. Из всех поклонников и слишком покорных учеников, которые окружали его, он выделял этого усердного молодого человека, жаждущего отдать себя, жаждущего свободы. Он часто был нетерпелив и быстро прощал. Он догадывался, хотя и не понимал точно, что трагические кризисы сотрясали эту беспокойную жизнь: поэтому он писал по-доброму. Но Ницше страдал лишь больше: он острее чувствовал ценность того, что собирался потерять. Его мужество изменило ему, и во второй раз он отклонил приглашение мастера. До него дошло эхо раздражения, вызванного в Байройте.

Другу он писал: «Я слышу, что они снова беспокоятся обо мне там, и что они считают меня необщительным и дурно настроенным, как больную собаку. На самом деле, это не моя вина, если есть люди, которых я предпочитаю видеть на расстоянии, а не вблизи».

Верный Герсдорф — верный обеим сторонам, мастеру и ученику, — писал Ницше, умоляя и настаивая на том, чтобы он приехал; Ницше сопротивлялся его настойчивости и возмущался ею.

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — откуда у тебя эта странная идея принуждать меня угрозой провести несколько дней этим летом в Байройте? Мы оба знаем, что Вагнер по своей природе склонен к недоверию, но я не думаю, что мудро разжигать это недоверие дальше; кроме того, учти, что у меня есть обязанности по отношению к самому себе, и что их трудно выполнять при моем здоровье, которое разбито. На самом деле, никто не имеет права налагать на меня какое-либо ограничение».

Эти бунты были лишь минутными. У Ницше не было сил порвать с Вагнером. Он всем своим существом жаждал сохранить дружбу. Конечно, он отказался ехать в Байройт. Но он нашел оправдания. Он просил времени, ссылался на неотложную работу; он строил планы на будущее. И ближе к концу июля, получив новое приглашение, устав наконец отказывать себе, он отправился в путь.

Тем временем ему пришла в голову любопытная идея.

Хотел ли он просто подтвердить свою независимость? или он хотел исправить Вагнера? Может быть, он вынашивал фантастическую мечту повлиять на своего мастера, очистить его, поднять его до высоты той преданности, которую он внушал. Он взял партитуру Брамса, которым восхищался и которого Вагнер преследовал с ревностью, порой комичной, сунул ее в свой чемодан и рано вечером первого дня положил на видное место на пианино. Она была переплетена в самый красивый красный цвет. Вагнер заметил это и, без сомнения, понял; у него хватило ума ничего не сказать. На следующий день, однако, Ницше повторил маневр. Тогда великий человек взорвался; он кричал, бушевал и пенился; затем выскочил, хлопая дверями. Он встретил сестру Ницше, которая приехала со своим братом, и, внезапно рассмеявшись над собой, весело рассказал этот анекдот.

«Твой брат снова положил эту красную партитуру на пианино, и первое, что я вижу, входя в комнату, — это она! Тогда я пришел в ярость, как бык перед красной тряпкой. Ницше, как я хорошо знал, хотел, чтобы я понял, что этот человек тоже сочинил прекрасную музыку. Я взорвался — то, что называется взорваться!»

И Вагнер шумно рассмеялся. Озадаченная фрейлейн Ницше послала за своим братом.

«Фридрих, что ты сделал? Что случилось?»

«Ах! Лизбет. Вагнер не был велик...» Вагнер рассмеялся; он был умиротворен. В тот же вечер он снова подружился с enfant terrible. Но Ницше, пожимая руку мастеру, не позволял себе никаких иллюзий: пропасть между ними была глубже, окончательное расставание — более угрожающим.

Он покинул Байройт. Его здоровье, сносное в августе, было плохим в сентябре; здоров или болен, он работал, исправляя корректуры своего «Шопенгауэра», который опубликовал в октябре.

«Вы узнаете достаточно из моей книги, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — об испытаниях моего года, испытаниях в действительности более жестоких и более серьезных даже, чем вы сможете догадаться, читая меня. Все же, in summa, все хорошо, моя жизнь лишена солнечного света, но я продвигаюсь, и это, безусловно, большое счастье — продвигаться в своем долге... В данный момент я хочу прояснить для себя систему антагонистических сил, на которых покоится наш «современный мир». К счастью, у меня нет ни политических, ни социальных амбиций. Никакая опасность не угрожает мне, никакие соображения не мешают мне, и я не склонен и не принужден идти на компромисс. Короче говоря, у меня свободное поле, и я узнаю однажды, в какой мере наши современники, гордые своей свободой мысли, терпят свободные мысли... Каким будет мой пыл, когда наконец я сброшу все, что смешивается во мне из отрицания и строптивости! И все же я смею надеяться, что примерно через пять лет эта великолепная цель будет готова к достижению».

Это была надежда, хорошо заряженная тенями. Фридрих Ницше, жадный обладать, жаждущий действовать, должен был ожидать пять лет ожидания, сухой работы, критики. «Тридцать лет», — записал он в записную книжку. «Жизнь становится трудным делом. Я не вижу мотива быть веселым; но всегда должен быть мотив быть веселым».

Он вернулся в Базель и возобновил свой курс. Этот долг, который всегда был бременем, стал еще тяжелее: ему поручили вести греческий класс для совсем юных людей. Он осознавал ценность своего времени и знал, что каждый час, отданный Университету, добавляет к задержке, уже столь долгой, пяти лет. Он страдал от каждого из них, как от угрызений совести, словно он не выполнял свой долг литератора.

«У меня впереди работы на пятьдесят лет, — писал он своей матери осенью, — и я должен топтаться на месте под ярмом, и с трудом могу бросить взгляд направо или налево. Увы! (вздох). Зима пришла быстро, очень быстро, очень суровая. Вероятно, на Рождество будет холодно. Потревожу ли я вас, если приеду повидаться? Я так радуюсь мысли о том, чтобы снова быть с вами, свободным на десять дней от этой проклятой университетской работы. Так приготовьте мне к Рождеству уголок в деревне, где я мог бы закончить свою жизнь в мире и писать прекрасные книги.

«Увы! (вздох)».

В эти моменты депрессии его всегда охватывали воспоминания о Вагнере и о почти безмятежном существовании, которое он вкусил в его близости. Слава мастера, на мгновение поблекшая, продолжала расти; публика склонялась перед успехом, и Ницше, который сражался в трудные времена, теперь должен был стоять в стороне в час триумфа. Идея о том, что искусство Вагнера было в пределах его досягаемости, всегда предлагая чудо своих «пятнадцати зачарованных миров»; идея о том, что сам Вагнер был там, предлагая себя тоже, всегда гениальный, обильный, смеющийся, нежный, возвышенный, ласкающий и, как бог, создающий жизнь вокруг себя: идея о том, что он обладал столь многим прекрасным, и что, с небольшой трусостью, он мог обладать этим снова, и что никогда, никогда больше он не будет обладать этим; это была вечная печаль для Ницше.

Наконец, уступая своей потребности в выходе, он написал единственному утешителю, Вагнеру. Как и все другие его письма к Вагнеру, это письмо потеряно или уничтожено; но тон письма, которое мы собираемся процитировать, тон ответа Вагнера, помогает нам представить его красноречие.

Вагнер ответил:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — ваше письмо снова заставило нас очень беспокоиться о вас. Вскоре моя жена напишет более подробно, чем я. Но у меня есть только четверть часа отдыха, и я хочу — к вашему большому раздражению, возможно, — посвятить его тому, чтобы ввести вас в курс того, что мы говорим о вас здесь. Мне кажется, среди прочего, что никогда в жизни у меня не было такого интеллектуального общества, как у вас в Базеле, чтобы развлекать вас по вечерам. Однако, если вы все ипохондрики, это не большое благо, признаю. Думаю, вам, молодым людям сегодняшнего дня, нужны женщины. Есть трудность, как я хорошо знаю: как говорил мой друг Зульцер: «Где взять женщин, не крадя их?» Кроме того, можно украсть в крайнем случае. Я хочу сказать, что вам следует жениться или сочинить оперу; одно было бы так же хорошо, или так же плохо, как другое. Все же я считаю, что брак лучше.

«Тем временем я мог бы порекомендовать вам паллиатив, но вы всегда устанавливаете свой режим заранее, так что ничего нельзя вам сказать. Например: наше хозяйство здесь организовано так, что у нас есть место, какого мне никогда не предлагали в самые трудные моменты моей жизни, здесь для вас: вы должны приехать и провести все летние каникулы; — но очень благоразумно вы объявили нам в начале зимы, что решили провести летние каникулы на очень высокой и очень уединенной горе в Швейцарии! Разве это не похоже на очень тщательную защиту от возможного приглашения? Мы могли бы быть полезны вам в некоторых направлениях: почему вы презираете то, что предлагается вам с такой доброй волей? Герсдорф и все общество Базеля были бы счастливы здесь: тысячу вещей можно увидеть: я провожу смотр всех моих певцов «Нибелунгов»; декоратор декорирует, машинист машинирует; и затем мы здесь, во плоти и крови.

«Но известны эксцентричности друга Ницше!

«Так что я больше ничего не скажу о вас, потому что это не имеет смысла.

«Ах! mon Dieu! женитесь на богатой женщине! О, почему Герсдорф должен был оказаться мужского пола! Женитесь, а затем путешествуйте и обогащайте себя теми великолепными впечатлениями, которых вы так желаете! И затем... вы сочините оперу, которая, конечно, будет ужасно трудна в исполнении. Какой Сатана сделал из вас педагога?

«Теперь, чтобы закончить: в следующем году, летом, полные репетиции (возможно, с оркестром) в Байройте. В 1876 году — представления. Раньше невозможно.

«Я купаюсь каждый день, я больше не мог терпеть свой желудок. Купайтесь и вы! И ешьте мясо, как я. От всего сердца,

«Ваш преданный,

«Р. В.»

Вагнер предвидел, что его письмо будет бесполезным. Он не предвидел, что оно будет обидным. Ницше раскаялся, что вызвал эти нежные предложения, которые не мог принять. Пиша, он был слаб; ему было стыдно. Наконец, объявление и приближение байройтских репетиций подавили его. Должен ли он ехать? Должен ли он не ехать? Если он не поедет, как ему оправдаться? Мог ли он по-прежнему скрывать свои мысли? Должен ли он впредь признать все?

Он начал четвертое «Несвоевременное размышление», «Мы, филологи»; он забросил его, ссылаясь, чтобы объяснить этот отказ, на усталость и тяжесть своих университетских обязанностей. Когда он говорит так, Ницше обманывает либо себя, либо нас. Наступило Рождество, и он отправился провести десять дней в Наумбург к своей матери. Он был свободен и мог работать. Но вместо того чтобы писать, он сочинил и переписал свой «Гимн Дружбе» для четырех голосов. День святого Сильвестра он провел за перечитыванием своих юношеских сочинений: этот экзамен заинтересовал его. «Я всегда с восхищением видел, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — как неизменность характера проявляется в музыке. То, что ребенок выражает музыкально, является столь ясным образом языком его самой сущностной природы, что человек впоследствии не желает ничего в нем пересматривать».

Этот музыкальный разгул был плохим признаком его состояния, признаком слабости и страха перед своими мыслями. Два письма, одно от Герсдорфа, другое от Козимы Вагнер, пришли нарушить его одинокое поминовение. Его друзья говорили ему о Байройте. Напоминание погрузило его в отчаяние.

«Вчера, — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг, — в первый день года я увидел будущее с настоящим страхом. Ужасно и опасно жить — я позавидовал бы тому, кто пришел к смерти честным образом. В остальном я решил дожить до старости. У меня есть моя работа. Но не удовлетворение жизнью поможет мне состариться. Вы понимаете это решение».

В течение января и февраля 1875 года Ницше не работал. Он позволил депрессии взять верх над собой. «В очень редкие моменты, — пишет он, — десять минут каждые две недели, я сочиняю «Гимн Одиночеству». Я покажу его во всей его ужасной красоте».

В марте Герсдорф приехал погостить в Базель. Ницше, воодушевленный его прибытием, продиктовал ему некоторые заметки. Казалось, он вырвался из своей меланхолии; затем снова был погружен в нее новой печалью.

У него вошло в привычку, добрую привычку и соответствующую его вкусам, жить вместе с двумя своими коллегами, Овербеком и Ромундтом, которые составляли интеллектуальное общество, о котором Вагнер говорил с таким уважением. Теперь, в феврале 1875 года, Ромундт объявил Овербеку и Ницше, что вынужден оставить их, чтобы принять сан. Ницше испытал чувство ошеломленного негодования: много месяцев он жил с этим человеком, он называл его своим другом. И все же у него не было подозрения о тайном призвании, теперь внезапно объявленном. Ромундт не был откровенен с ним. Подчиненный религиозной вере, он не проявил простой добросовестности и обязанностей дружбы, о которых у Ницше был столь возвышенный идеал. Предательство Ромундта напомнило ему о другом предательстве и облегчило ему понимание новости, которая ходила среди вагнерианцев: мастер собирался сочинить христианскую мистерию — «Парсифаль». Ничто не было столь неприятно Фридриху Ницше, как возвращение к христианству: ничто не казалось ему более слабым или трусливым, чем такая капитуляция перед проблемами жизни. Несколько лет назад он знал и восхищался различными проектами, о которых Вагнер беседовал со своими приближенными: тогда он говорил о Лютере, о Великом Фридрихе; он хотел прославить немецкого героя и повторить счастливый эксперимент «Нюрнбергских мейстерзингеров». Почему он оставил свои проекты? Почему он предпочел «Парсифаля» Лютеру? и грубой и поющей жизни немецкого Возрождения — религиозности Грааля? Фридрих Ницше тогда понял и измерил опасности пессимизма, который приучает души к жалобам, ослабляет и предрасполагает их к мистическим утешениям. Он упрекал себя в том, что преподал Ромундту доктрину, слишком жестокую для его мужества, и тем самым стал причиной его слабости.

«Ах! наша протестантская атмосфера, такая добрая и чистая!» — писал он Роде. — «Я никогда еще не чувствовал так сильно, насколько я пропитан духом Лютера. И этот несчастный человек отворачивается от стольких освобождающих гениев! Я спрашиваю себя, в своем ли он уме и не лучше ли было бы применить к нему холодные обливания и душ; настолько мне непостижимо, что такой призрак мог возникнуть рядом со мной и овладеть человеком, который восемь лет был моим товарищем. И в довершение всего, ответственность за это низкое обращение лежит на мне. Бог свидетель, не эгоистические мысли побуждают меня говорить так. Но я также верю, что представляю собой нечто священное, и мне было бы горько стыдно, если бы я заслужил упрек в малейшей связи с этим католицизмом, который я всецело презираю».

Он хотел вернуть, убедить своего друга, но никакая дискуссия была невозможна. Ромунд не отвечал и оставался при своем решении. Он уехал в назначенный день. Ницше написал Герсдорфу, рассказав историю этого отъезда.

«Это было ужасно грустно: Ромунд знал, бесконечно повторял, что отныне он прожил лучшую и счастливейшую часть своей жизни. Он много плакал и просил у нас прощения. Он не мог скрыть своего страдания. В последний момент меня охватил настоящий ужас; носильщики закрывали дверцы кареты, и Ромунд, желая продолжать говорить с нами, хотел опустить окно, но оно заклинило; он удвоил усилия, и пока он так мучился, безнадежно пытаясь сделать так, чтобы его услышали, поезд медленно тронулся, и нам оставалось только подавать друг другу знаки. Ужасный символизм всей этой сцены ужасно расстроил меня, как и Овербека (он признался мне в этом позже): это было едва выносимо; на следующий день я остался в постели с сильной головной болью, которая длилась тридцать часов, и сильной рвотой желчью».

Этот день болезни ознаменовал начало очень долгого приступа. Ницше был вынужден покинуть Базель и искать покоя в одиночестве гор и лесов. «Я всегда брожу в одиночестве, — пишет он, — проясняя многие мысли». Что это были за мысли? Мы можем их установить. «Пришли мне утешительное послание, — писал он Роде, — чтобы твоя дружба помогла мне лучше перенести это ужасное дело. Я уязвлен в своем чувстве дружбы. Я ненавижу больше, чем когда-либо, этот неискренний и лицемерный способ быть человеком многих дружеских связей, и в будущем мне придется быть более осмотрительным».

Фрейлейн Ницше, проведшая март в Байройте у Вагнеров, вернулась к брату, чье состояние ее встревожило. Он казался одержимым воспоминанием о Ромунде. «Чтобы такая неудача случилась между друзьями, живущими под одной крышей, — постоянно повторял он. — Это ужасно». В действительности он думал о другом друге, Рихарде Вагнере, о мастере, которого он терял. «Какому риску я подвергся, — говорил он себе. — Я восхищался, я был счастлив, я отдался иллюзии и следовал ей, но все иллюзии связаны между собой и являются сообщниками. Вагнерианство граничит с христианством». Без устали он слушал рассказы сестры о чудесах Байройта, об активности, энтузиазме, радости всех. Однажды, гуляя с ним в общественном саду, она в десятый раз рассказывала эту же историю: она заметила, что брат слушает ее со странным волнением. Она стала расспрашивать его, засыпала вопросами, и тогда тайна, которую он хранил год, вырвалась у него в длинной, красноречивой жалобе. Он внезапно замолчал. Он заметил, что какой-то прохожий следует за ним и шпионит. Он поспешно увел сестру, напуганный мыслью, что его слова будут повторены в Байройте. Несколько дней спустя, снова узнав слишком любопытного прохожего, он смог узнать его имя: это был Иван Тургенев.

Июль 1875 года, месяц, назначенный для репетиций Тетралогии, приближался, и эти репетиции были единственной заботой друзей Ницше, единственной темой их писем и разговоров. Он продолжал притворяться и не решался принять вопрос, который становился неотложным: ехать ему на их репетиции или нет? Его нервозность усиливалась день ото дня, вызывая обычные недомогания: головные боли, бессонницу, тошноту, внутренние спазмы: наконец, здоровье послужило предлогом. «Так как ты едешь в Байройт, — писал он Герсдорфу, — предупреди их, что они меня не увидят. Вагнер будет сильно раздосадован, я — не меньше».

Примерно в начале июля, когда его друзья спешили в Байройт, а Базельский университет закрыл свои двери, он удалился на маленький лечебный курорт, рекомендованный его врачом, — Штайнбад, место, затерянное в долине Шварцвальда.

Фридрих Ницше обладал способностью время от времени возвышаться над собственными печалями и радостями. Он умел наслаждаться зрелищем своих кризисов, как если бы они были переплетающимися голосами симфонии. Тогда он переставал страдать и созерцал с каким-то мистическим восторгом трагическое развитие своего существования. Такова была его жизнь в течение нескольких недель лечения в Штайнбаде. Тем не менее, это не принесло ему повода для счастья. Его болезнь сопротивлялась средствам, и врачи давали ему понять, что в основе всех этих приступов лежит одна и та же, неразличимая и таинственная причина. Он не забывал о природе болезни, которая убила его отца в тридцать шесть лет. Он принял намек и почувствовал опасность: но он даже включил эту угрозу в зрелище своей жизни и рассматривал ее мужественно.

Штайнбад находится недалеко от Байройта; Ницше снова был в искушении. Поехать или остаться? Этой нерешительности было достаточно, он совершенно сломался. К концу июля ужасный приступ, который на два дня приковал его к постели, положил конец этим сомнениям. Первого августа он написал Роде: «Сегодня, дорогой друг, если я не ошибаюсь, вы все встречаетесь в Байройте. А меня среди вас нет. Тщетно я упорно верил, что могу внезапно появиться в вашем обществе и насладиться общением с друзьями. Тщетно; сегодня, когда мое лечение наполовину завершено, я говорю это с уверенностью...»

Приступ ослабел; он смог встать и погулять в лесу. Он привез с собой «Дон Кихота»: он читал эту книгу, «самую горькую из всех», с ее насмешкой над каждым благородным усилием.

И все же он сохранял мужество. Он вспоминал без слишком острой печали свое прошлое, наполненное радостью. Он без страха смотрел в угрожающее будущее; он думал о том великом труде по эллинизму, старой, не оставленной мечте; он думал о прерванной последовательности «Несвоевременных размышлений»; и прежде всего он находил удовольствие в том, чтобы задумывать прекрасную книгу, которую он напишет, когда будет уверен в себе. «Этой работе, — думал он, — я должен принести в жертву все. Несколько лет я много писал, я писал слишком много; я часто совершал ошибки. Теперь я должен хранить молчание и посвятить себя многолетней работе; семь, восемь лет. Проживу ли я так долго? Через восемь лет мне будет сорок. Мой отец умер четырьмя годами раньше. Неважно, я должен принять риск и опасность. Время молчания вернулось ко мне. Я сильно клеветал на современных людей, но я один из них. Я страдаю вместе с ними и, как они, из-за излишеств и беспорядка моих желаний. Поскольку мне предстоит стать их господином, я должен сначала овладеть собой и подавить свое смятение. Чтобы я мог господствовать над своими инстинктами, я должен знать их и судить их; я должен ограничивать себя и анализировать. Я критиковал науку, я превозносил вдохновение, но я не анализировал источники вдохновения; и в какие бездонные глубины я не следовал за ним! Моя молодость была моим оправданием, мне нужно было опьянение. Теперь моя молодость прошла. Роде, Герсдорф, Овербек — в Байройте: я завидую им, но и жалею их. Они переросли возраст мечтаний, им не следует быть там. Какую задачу я собираюсь предпринять? Я буду изучать естественные науки, математику, физику, химию, историю и политическую экономию. Я накоплю огромный багаж для познания людей. Я буду читать книги по древней истории, романы, письма. Работа будет тяжелой, но у меня будут Платон, Аристотель, Гёте и Шопенгауэр постоянно под рукой; благодаря моим любимым гениям моя боль будет менее болезненной, мое одиночество — менее одиноким».

Мысли Фридриха Ницше почти каждый день отвлекались письмом из Байройта. Он получал и читал его без горечи. В нескольких заметках, написанных только для себя, он зафиксировал память о радостях, которыми был обязан Вагнеру. Затем, отвечая друзьям: «Я с вами духом три четверти моих дней, — говорил он им, — я брожу, как тень, вокруг Байройта. Не бойтесь вызвать мою зависть, рассказывайте мне все новости, дорогие друзья. Во время прогулок я дирижирую целыми музыкальными произведениями, которые знаю наизусть, а потом ворчу и злюсь. Поклонитесь Вагнеру от моего имени, поклонитесь ему глубоко! Прощайте, мои любимые друзья, это для всех вас. Я люблю вас всем сердцем».

Фридрих Ницше вернулся в Базель несколько окрепшим после лечения. Его сестра присоединилась к нему и хотела остаться с ним. Он продолжал вести полностью созерцательное и почти счастливое существование, как в Штайнбаде, со своими бумагами, книгами и пианино.

«Я мечтаю, — писал он (он подчеркивает эти слова), — я мечтаю об ассоциации неограниченных людей, которые не знают осмотрительности и хотят называться «разрушителями»; они применяют ко всему меру своей критики и приносят себя в жертву истине. Все, что подозрительно и ложно, должно быть выведено на свет. Мы не хотим строить преждевременно, мы не знаем, можем ли мы строить и не лучше ли было бы ничего не строить. Есть трусливые и смиренные пессимисты; мы не хотим быть такими».

Он начал долгие исследования, которые сам себе назначил. Он изучил прежде всего книгу Дюринга «Ценность жизни». Дюринг был позитивистом, который вел борьбу против учеников Шопенгауэра и Вагнера. «Всякий идеализм обманывает, — говорил он им, — всякая жизнь, которая стремится убежать за пределы жизни, обрекает себя на химеры». У Фридриха Ницше не было возражений против этих предпосылок. «Здоровая жизнь несет свою ценность в себе самой, — говорил Дюринг. — Аскетизм нездоров и является следствием ошибки». «Нет, — отвечал Ницше. — Аскетизм — это инстинкт, который чувствовали самые благородные, самые сильные среди людей: это факт, его нужно учитывать, если оценивать ценность жизни. И даже если здесь указана как действующая колоссальная ошибка, то возможность такой ошибки следует поместить среди мрачных черт бытия».

«Трагедия жизни не является неразрешимой, — говорил Дюринг, — суверенитет эгоизма лишь кажущийся; альтруистические инстинкты работают в человеческой душе».

Эгоизм — видимость! — воскликнул Ницше. Здесь Дюринг впадает в ребячество. Ich wollte er machte mir hier nichts vor! Слава Богу, если бы это было правдой! Он несет чепуху, и если он всерьез верит в то, что говорит, он созрел для всех социализмов. Ницше в конечном итоге отстаивал против Дюринга трагическую философию, которой его научили Гераклит и Шопенгауэр. Нет никакого возможного уклонения, всякое уклонение — это приманка и трусость. Дюринг говорит это, и он говорит правду; но он приуменьшает задачу, представляя подслащенный образ той жизни, в которую мы помещены. Это либо глупость, либо ложь: жизнь тяжела.

Фридрих Ницше был весел или казался таким. Вечером (он не работал из-за глаз) сестра читала ему романы Вальтера Скотта. Ему нравилось их простое повествование. «Безмятежное искусство, анданте», — пишет он; ему также нравились героические, наивные и сложные приключения. «Что за молодцы! какие желудки!» — восклицал он при описании бесконечных пиров; и фрейлейн Ницше, видя его таким веселым, была удивлена, услышав, как он мгновение спустя играет и развивает во всех подробностях свой «Гимн одиночеству».

Она была удивлена не без причины: веселость ее брата была искусственной; его печаль была реальной; он притворялся перед ней и, несомненно, перед самим собой.

Он начал изучать книгу Бальфура Стюарта о сохранении энергии: он остановился на первых страницах. Ему было противно работать так, без утешения искусства или реальной радости надежды. Он подумал, что его больше заинтересует индийская мудрость, и взял английский перевод «Сутта-нипаты». Он слишком хорошо понял ее радикальный нигилизм.

«Когда я болен и лежу в постели, — пишет он в декабре Герсдорфу, — я позволяю себе быть подавленным убеждением, что жизнь не имеет ценности, а все наши цели иллюзорны...» Его кризисы были частыми: каждые две недели он был выведен из строя головными болями, внутренними спазмами, подергиванием глаз, которые овладевали им.

«Я брожу здесь и там, одинокий, как носорог», — Ницше сохранил в памяти эту заключительную фразу главы «Сутта-нипаты» и применил ее к себе с меланхоличным юмором. Его лучшие друзья тогда женились. Ницше был готов злословить о браке и женщинах: редко кто бывает искренен, когда говорит так, и мы знаем, что он не был искренен.

«У меня больше и лучше друзей, чем я заслуживаю, — писал он в октябре 1874 года фрейлейн фон Мейзенбуг; — чего я теперь желаю себе, скажу вам по секрету, так это хорошую жену, и как можно скорее. Тогда жизнь даст мне все, о чем я мог бы просить. Остальное — мое дело».

Фридрих Ницше поздравил женихов, Герсдорфа, Роде, Овербека, и радовался вместе с ними, но чувствовал разницу своей собственной судьбы.

«Будь счастлив, — писал он Герсдорфу, — ты, который больше не будешь бродить здесь и там, одинокий, как носорог».

1876 год должен был начаться, представления Тетралогии были объявлены на лето. Фридрих Ницше знал, что его нерешительность должна тогда прекратиться: «Я был истощен, — писал он позже, — печалью неумолимого предчувствия — предчувствия, что после этого разочарования я буду осужден еще глубже не доверять себе, еще глубже презирать себя, жить в еще более глубоком одиночестве, чем прежде».

Впечатление от рождественских и новогодних праздников, всегда сильное в нем, усугубило его меланхолию. Он заболел в декабре, чтобы встать только в марте. Он был все еще слаб.

«Мне трудно писать, я буду краток, — писал он Герсдорфу 18 января 1876 года; — я никогда не проводил столь печального и болезненного Рождества или Рождества с такими ужасными предчувствиями. Мне пришлось перестать сомневаться. Болезнь, которая поразила меня, — церебральная; мой желудок, мои глаза доставляют мне все эти страдания по другой причине, центр которой находится в другом месте. Мой отец умер в возрасте тридцати шести лет от воспаления мозга. Вполне возможно, что со мной все может пойти еще быстрее... Я терпелив, но полон сомнений относительно того, что меня ждет. Я живу почти полностью на молоке. Это дает хороший результат; я хорошо сплю. Молоко и сон — в настоящее время моя лучшая пища».

С приближением весны он хотел покинуть Базель: Герсдорф предложил поехать с ним, и два друга обосновались на берегу Женевского озера, в Шильоне. Они провели там плохие две недели. Нервы Ницше были раздражены малейшим изменением атмосферы, которая была более или менее влажной и более или менее заряженной электричеством, и он страдал от «фена», теплого ветра, который растапливает снега в марте. Он позволил мягкости и теплоте подавить себя и не мог сдержать душераздирающего выражения своих сомнений и агоний. Герсдорф, вынужденный вернуться в Германию, уехал с беспокойством за друга.

Но Ницше почувствовал себя лучше, как только остался один. Возможно, ему благоприятствовала более хорошая погода; возможно, он чувствовал свое страдание менее остро, когда сострадательный Герсдорф не был рядом, всегда готовый прислушаться к его жалобам. Его настроение стало менее горьким, и случай доставил ему решительное облегчение, освобождающий час. Фрейлейн фон Мейзенбуг только что опубликовала свои «Мемуары идеалистки». Ницше положил эти два тома в свою сумку. Эту пятидесятилетнюю женщину он очень любил, и с каждым днем она нравилась ему все больше. Она всегда была страдающей и мужественной, всегда прекрасной и доброй. Он не ставил ее на один уровень с Козимой Вагнер. Превосходство ее ума не было ослепительным; но она была великодушной, и Ницше бесконечно ценил эту женщину, которая была верна истинному гению женщин. Несомненно, он начал читать ее книгу с умеренными ожиданиями: однако работа захватила его. Это одна из самых красивых летописей девятнадцатого века. Фрейлейн фон Мейзенбуг прошла через все это: она знала все миры, всех героев, все надежды. Родившись в старой Германии с ее мелкими дворами — ее отец был министром в одном из них, — ребенком она слушала друзей Гумбольдта и Гёте; девушкой ее коснулось гуманитарное евангелие: оторвавшись от христианства, она оставила его обряды. Затем пришел 1848 год и его мечта; социалисты и их попытки к более благородной, более братской жизни: она восхищалась ими и хотела работать с ними. Осужденная своими близкими, она оставила их и ушла одна, не прося помощи или совета. Идеалистка действия, а не мечтаний, она присоединилась к коммунистам Гамбурга; вместе с ними она основала нечто вроде фаланстера, рационалистическую школу, в которой учителя жили вместе. Эта школа процветала под ее руководством; но, преследуемая полицией, она должна была бежать. Затем она была в Лондоне среди его изгнанников всех рас, это печальное убежище и могила побежденных. Фрейлейн фон Мейзенбуг зарабатывала на жизнь уроками: она знала Мадзини, Луи Блана, Герцена: она была другом и утешительницей этих несчастных людей. Во времена второй Империи, Наполеона III, Бисмарка и молчания народов — в Париже, с его блестящей культурой — фрейлейн фон Мейзенбуг встретила Рихарда Вагнера. Она давно восхищалась его музыкой: она восхищалась человеком, слушала его, поддалась его влиянию и, отрекаясь от религии человечества, перенесла свой пыл на культ искусства. Но всегда она проявляла и расточала свою активную доброту: Герцен умер; он оставил двоих детей, которых фрейлейн фон Мейзенбуг усыновила, взяв тем самым на себя тревогу двойного материнства. Фридрих Ницше знал этих девушек и часто восхищался нежностью их подруги, ее свободным и здравым самопожертвованием: он не знал, какой жизни полной преданности этот дар был цветком.

Он был воодушевлен этой книгой: фрейлейн фон Мейзенбуг примирила его с жизнью. Он снова обрел уверенность и здоровье. «Мое здоровье, — писал он Герсдорфу, — связано с моими надеждами. Я здоров, когда надеюсь».

Он покинул свой пансион и отправился провести несколько дней в Женеве. Там он обнаружил друга, музыканта Зенгера; он познакомился с несколькими французами, изгнанными коммунарами, и любил разговаривать с ними. Он ценил этих фанатиков с квадратными черепами, столь готовых к самопожертвованию. По-видимому, он флиртовал с двумя «изысканными» русскими. Затем он вернулся в Базель, и его первое письмо было отправлено фрейлейн фон Мейзенбуг.

БАЗЕЛЬ, Страстная пятница, 14 апреля 1876 г. ДОРОГАЯ ФРЕЙЛЕЙН, — Дня четыре назад, находясь в одиночестве на берегу Женевского озера, я провел целое воскресенье совсем рядом с вами, с самого раннего часа до залитой лунным светом ночи. Я прочитал вас от корки до корки, с возрождающимся интересом на каждой странице, и я продолжал повторять, что никогда еще не проводил столь благословенного воскресенья. Вы произвели на меня впечатление чистоты и любви, которое никогда не покинет меня; и Природа, в тот день, когда я читал вас, казалась отражением этого впечатления. Вы были передо мной как высшая форма моего существа, очень высшая форма; и которая, однако, не унижала, а воодушевляла меня: так вы пересекли мои мысли, и, измеряя свою жизнь вашей, я легче могу почувствовать, чего мне не хватало — так многого! Я благодарю вас гораздо больше, чем сделал бы это за книгу.

«Я был болен, я сомневался в своих силах и своих целях; я думал, что мне придется от всего отказаться, и моим самым большим страхом была продолжительность жизни, которая может быть лишь мучительным бременем, если отрекаешься от высших целей. Теперь я здоровее и свободнее, и я могу рассматривать, не мучая себя, обязанности, которые должен выполнить. Сколько раз я желал вас рядом с собой, чтобы задать вам какой-нибудь вопрос, на который мог бы ответить только моральный человек, стоящий выше меня! Ваша книга дает мне ответы на такие из этих точных вопросов, которые касаются меня. Не думаю, что я когда-либо смогу быть удовлетворен своим поведением, если у меня не будет сначала вашего одобрения. Но возможно, что ваша книга — более строгий судья, чем вы были бы сами. Что должен делать человек, если, сравнивая свою жизнь с вашей, он не хочет быть обвиненным в немужественности? Я часто спрашиваю себя об этом. Он должен делать все, что делали вы, и не более. Но, несомненно, он не смог бы; ему не хватает этого верного проводника, инстинкта любви, которая всегда готова отдавать себя. Одной из самых возвышенных моральных тем [einer der höchsten Motive], которую я открыл благодаря вам, является материнская любовь без физических связей между матерью и ребенком. Это одно из самых великолепных проявлений Caritas. Дайте мне немного этой любви, дорогая леди и дорогой друг, и думайте обо мне как об одном из тех, кому нужно быть сыном такой матери. Ах! такая большая потребность!»

«У нас будет много вещей, чтобы сказать друг другу, когда мы встретимся в Байройте. В настоящее время у меня снова есть надежды, что я смогу поехать, тогда как эти два прошедших месяца я отгонял от себя саму эту мысль. Как бы я хотел быть сейчас более здоровым из нас двоих и способным оказать вам услугу!»

«Почему я не могу жить рядом с вами?»

«Прощайте; я есть и остаюсь, по всей правде, ваш»,

«ФРИДРИХ НИЦШЕ».

Фрейлейн фон Мейзенбуг ответила сразу. «Если бы моя книга стоила только этой радости, вашего письма ко мне, я была бы счастлива, что написала ее. Если я могу помочь вам, я хочу это сделать. Следующей зимой оставьте Базель, вы должны; ищите более мягкий климат и более светлый; как я чувствую, как и вы, досаду от нашей разлуки. Я приютила этой зимой вашего молодого базельского ученика, Альфреда Бреннера, который все еще болен; вы приведете его ко мне. Я смогу найти вам двоим исцеляющий дом. Приезжайте, обещайте мне». Ницше написал немедленно: «Сегодня я отвечу вам одним словом; спасибо, я приеду».

Обеспеченный отныне убежищем, Фридрих Ницше обрел уверенность и мужество.

«Я вернул себе добрую совесть, — писал он Герсдорфу через несколько дней после своего возвращения; — я знаю, что до настоящего времени я делал все, что мог, чтобы освободиться, и что, работая так, я работал не только для себя. Я хочу снова начать на этой дороге, и ничто больше не остановит меня, ни воспоминания, ни отчаянные предчувствия. Вот что я открыл — единственное, что люди уважают и перед чем склоняются, — это благородный поступок. Компромисс — никогда! никогда! Глубокий успех может быть обеспечен только верностью самому себе. Я уже знаю по опыту, какое влияние я оказываю, и что если бы я стал слабее или скептичнее, я бы обеднил, помимо своего собственного, сердца многих, кто развивается вместе со мной».

Ему нужна была гордость такого рода, чтобы противостоять неминуемому кризису. Ученики мастера дали обед, и Ницше, который не хотел присутствовать, должен был извиниться. Он написал страстное письмо, скрытое значение которого Вагнер, возможно, понял.

«Семь лет назад, в Трибшене, я нанес вам свой первый визит. И каждый год, в этом месяце мае, в тот же самый день, когда мы все празднуем годовщину вашего рождения, я сам праздную годовщину своего духовного рождения. Ибо с тех пор вы живете и работаете во мне всегда, как капля свежей крови, которая как бы вошла в мои вены. Этот элемент, которым я обязан вам, подгоняет меня, унижает, воодушевляет и стимулирует. Он никогда не позволяет мне отдыхать, настолько, что я, возможно, затаил бы на вас обиду за это вечное беспокойство, если бы не знал, что оно всегда гонит меня к более свободному и лучшему состоянию».

Вагнер ответил ему сразу несколькими бурными строками. Он рассказал о тостах, выпитых за его славу, и о своих шутливых ответах, с таким количеством каламбуров, небылиц и непроницаемых намеков, что необходимо отказаться от попытки перевода. Ницше был тронут этим письмом. В тот момент, когда оно пришло, он чувствовал себя очень хозяином своего положения, очень уверенным в своем будущем. История его прошлых лет внезапно предстала как великое приключение, которое теперь было навсегда закрыто. Он рассматривал его со снисходительным вниманием и, измеряя радости, которыми был обязан Вагнеру, хотел выразить свою благодарность. В то лето, в Штайнбаде, когда он был в подобном настроении, он заполнил несколько страниц заметок. Он взял их снова, несмотря на нервное заболевание глаз, которое мешало ему работать без помощи, и взялся извлечь из них содержание тома. Удивительная попытка! Разочарованный, он написал восторженную книгу, самую красивую в вагнерианской литературе. Но предупрежденный читатель узнает почти на каждой странице идею, которую Ницше выражает, маскируя ее. Он пишет панегирик поэту; о философе он не говорит; он отрицает, для того, кто может понять, воспитательное значение работы.

«Для нас, — пишет он, — Байройт означает освящение в момент битвы... Таинственный взгляд, который трагедия обращает к нам, — это не расслабляющее и парализующее очарование, но его влияние налагает покой. Ибо красота дана нам не для самого момента битвы; но для тех моментов спокойствия, которые предшествуют ей и прерывают ее, для тех мимолетных моментов, в которые, оживляя прошлое, предвосхищая будущее, мы проникаем во все символы; для тех моментов, когда, с впечатлением легкой усталости, освежающий сон нисходит на нас. День и борьба вот-вот начнутся, священные тени исчезают, и искусство снова далеко от нас; но его утешение все еще изливается на человека, как утренняя роса...»

Существует радикальная оппозиция между этими мыслями и теми, что вдохновили «Рождение трагедии». Искусство больше не является причиной для жизни, а подготовкой к жизни, необходимым отдыхом. Три угрожающие строки завершают маленькую книгу Ницше: «Вагнер — не пророк будущего, как мы могли бы охотно верить, а истолкователь и прославитель прошлого». Ницше не смог сдержать эти признания. Краткие и замаскированные, как они были, он надеялся, что их могут не услышать, и его надежда, кажется, была оправдана. Вагнер написал, как только памфлет появился:

«ДРУГ! — Ваша книга поразительна!»

«Где вы научились знать меня так хорошо? Приезжайте скорее и оставайтесь здесь во время репетиций до представлений».

«Ваш»,

«Р. В.»

«12 июля».

Репетиции начались в середине июля, и Ницше, который не хотел пропустить ни одной из них, поехал, несмотря на шаткое состояние своего здоровья, с нетерпением, которое удивило его сестру. Два дня спустя она получила письмо: «Я почти жалею, что вообще приехал; до сих пор все жалко... В понедельник я ходил на репетицию; она мне не понравилась, я был вынужден выйти».

Что происходило? Фрейлейн Ницше ждала с большим беспокойством. Она была слегка успокоена вторым письмом: «МОЯ ДОРАЯ ХОРОШАЯ СЕСТРА, — В настоящее время дела идут лучше...» Но последнее предложение звучало странно: «Я должен жить очень уединенно и отклонять все приглашения, даже Вагнера. Он находит, что я становлюсь редким гостем». Почти сразу пришло последнее письмо: «Я надеюсь уехать: это слишком бессмысленно — оставаться здесь. Я жду с ужасом каждый из этих долгих музыкальных вечеров. И все же я остаюсь. Я больше не могу этого выносить. Меня здесь не будет даже на первом представлении; я поеду куда угодно — но я хочу уехать; здесь все невыносимо».

Что произошло? Неужели один вид этого мира прогнал его так скоро? Ницше вел очень тяжелое существование в течение последних двух лет, «друг загадок и проблем». Он забыл людей: он страдал, встречая их снова. Титан, Вагнер, держал их в плену, защищал их от всякой загадки и слишком тревожной «проблемы»; и в этой тени они казались удовлетворенными. Они никогда не размышляли, но страстно повторяли формулы, которые им были даны. Пришли некоторые гегельянцы: Вагнер предложил себя им как второе воплощение их мастера. Все шопенгауэрианцы были там; им сказали, что Вагнер перевел на язык музыки систему Шопенгауэра. Несколько молодых людей называли себя «идеалистами», «чистыми немцами»: «Мое искусство, — провозгласил Вагнер, — означает победу немецкого идеализма над галльским чувственным началом». Все, гегельянцы, шопенгауэрианцы, чистые немцы, согласились в гордости триумфа: они преуспели. Преуспели! Ницше услышал это необычайное слово в молчании. Какой человек, размышлял он, какая раса когда-либо преуспевала? Даже не греческая, которая была ушиблена в своих самых прекрасных полетах. Какое усилие не было тщетным? Итак, отведя глаза от комедии, Ницше изучил Вагнера: был ли этот раздатчик радостей в конце концов достаточно велик, чтобы стать беспокойным в час победы? Нет; Вагнер был счастлив, потому что он преуспел; и удовлетворение такого человека было еще более шокирующим и печальным, чем удовлетворение толпы.

Но счастье, как бы низко оно ни было, все же остается счастьем. Изысканное опьянение охватило маленький городок Байройт. Ницше чувствовал и разделял это опьянение; он сохранил раскаяние и зависть к нему. Он слушал репетицию: вход в священный театр, волнение публики, присутствие Вагнера, темнота, чудесные звуки — все это тронуло его. Каким восприимчивым он оставался к вагнерианской инфекции. Он поспешно встал и вышел; это объяснение его письма: «Вчера вечером я ходил на репетицию; она мне не понравилась; я был вынужден выйти».

Новый элемент усугубил его беспокойство. Он был определенно проинформирован о значении предстоящей работы, «Парсифаля». Рихард Вагнер собирался объявить себя христианином. Таким образом, за восемнадцать месяцев Ницше наблюдал два обращения: Ромунд был слаб и, возможно, жертвой случая; но Ницше знал, что с Вагнером все серьезно и отвечает потребностям века. Неохристианства еще не существовало: Ницше чувствовал его во всем «Парсифале». Он осознавал опасность, которой подвергается современный человек, столь неуверенный в себе и искушаемый этой христианской верой, которая является столь твердой вещью, которая зовет, которая обещает и может дать мир. Если он не удвоит свои усилия, чтобы открыть в себе новую «возможность жизни», было несомненно, что он впадет обратно в христианство, трусливое, как его вдохновение. Тогда Ницше увидел этих людей, чье счастье он инстинктивно презирал, угрожаемых окончательным крахом и ведомых мягко, и как будто за руку, к этому краху мастером, самозванцем, который подчинил их. Никто из них не знал, куда эта мощная рука может вскоре привести их, едва ли кто из них был христианином, но все они были накануне того, чтобы стать христианами. Как далеко был тот майский день 1872 года, когда Рихард Вагнер дирижировал в этом же Байройте одой Шиллера и Бетховена к свободе и радости!

Фридрих Ницше видел ясно за них всех: зрелище этих бессознательных жизней заставляло его чувствовать отчаяние, как вид мира в Средние века заставлял отчаиваться тех мистиков, у которых всегда перед глазами был обвиняющий и кровоточащий образ Христа. Он хотел бы вырвать этих людей из их оцепенения, предупредить их словом, предотвратить их криком. «Я должен, — думал он, — так как я один понимаю, что происходит...» Но кто бы его послушал? Он хранил молчание, он скрывал свои ужасные впечатления и хотел наблюдать без слабости или дезертирства трагические торжества.

Но он не мог. Вскоре он ослабел и должен был бежать. «Я был бы безумен, если бы остался здесь. Я жду с ужасом каждый из этих долгих музыкальных вечеров, и все же я остаюсь. Я больше не могу выносить... Я поеду, куда угодно, но я уеду: здесь все для меня пытка...»

Высоты, которые отделяют Богемию от Франконии, поднимаются в нескольких милях от Байройта, и деревня Клингенбрунн, куда удалился Ницше, расположена в лесах, которые покрывают их. Кризис был кратким и менее суровым, чем он опасался. Теперь, когда он более ясно осознал опасности вагнерианского искусства, он более отчетливо увидел средство. «Религиозность, — писал он, — когда она не поддерживается ясной мыслью, вызывает отвращение». Он возобновил свои штайнбадские размышления и подтвердил тогда принятые решения. Он сделает чистую уборку прошлого; будет сопротивляться соблазнам метафизики; лишит себя искусства; воздержится от суждения; как Декарт, начнет с сомнения. Затем, если можно будет обнаружить какую-то новую безопасность, он воздвигнет новое величие на неподвижных основаниях.

Он бродил взад и вперед по молчаливым лесам; их суровый покой был дисциплиной: «Если мы не дадим твердых и безмятежных горизонтов нашим душам, подобно тем, что у лесов и гор, — писал он, — тогда наша внутренняя жизнь потеряет всякую безмятежность. Она будет разбита, как у людей городов; она не будет знать счастья и не сможет дать его». Затем, внезапно он выпустил крик своей больной души: «Я верну людям, — сказал он, — безмятежность, которая является условием всей культуры. И простоту. Безмятежность, Простота, Величие!»

Ницше, снова хозяин самому себе, вернулся в Байройт без промедления: он хотел завершить свой опыт. Волнение толпы было даже больше, чем в день его отъезда. Старый император Вильгельм присутствовал, направляясь на большие маневры. Он сделал Вагнеру комплимент, присутствуя два вечера. Со всей Баварии и Франконии горожане и крестьяне спешили сюда, чтобы приветствовать своего императора, и в маленьком захваченном городке был почти голод.

Представления начались; Ницше услышал их все. Он слушал в молчании замечания верных и измерял бездну, вдоль которой так долго шел. Он продолжал видеться со своими друзьями: фрейлейн фон Мейзенбуг, мисс Циммерн, Габриэль Моно, Э. Шюре, Альфред Бреннер, которые не могли не заметить в нем сдержанность и молчание, порой странные. Часто он уходил один, во время антрактов или после обеда, с приятной и очаровательной зрительницей, мадам О——, которая была немного парижанкой, немного русской. Ему нравилась деликатная и удивительная беседа женщин, и он прощал этой, что она вагнерианка.

М. Шюре, который встретил Ницше на этих фестивалях, дает описание его, которое заслуживает повторения. «Когда я разговаривал с ним, я был поражен превосходством его ума и странностью его физиономии. Большой лоб; короткие волосы, зачесанные вверх со лба; выступающие скулы славянина. Сильные опущенные усы, резкий разрез лица придали бы ему вид кавалерийского офицера, если бы не невыразимое нечто в его манерах, что было одновременно робким и высокомерным. Музыкальный голос, медленная речь обозначали организм художника; осмотрительная и созерцательная осанка была философской. Ничто не было более обманчивым, чем кажущееся спокойствие его выражения. Фиксированный взгляд выдавал меланхоличную работу его мысли. Это был взгляд фанатика, острого наблюдателя и визионера. Этот двойной характер добавлял тревожный и беспокоящий элемент, тем более, что он всегда казался прикованным к одной точке. В его порывистые моменты этот взгляд увлажнялся мягкостью сна, но очень скоро он снова становился враждебным... Во время генеральных репетиций и первых трех представлений Тетралогии Ницше казался печальным и подавленным...»

Каждый вечер был триумфом, и каждый из них добавлял к страданиям Ницше. «Золото Рейна», «Валькирия» — эти старые пьесы напоминали его молодость, его энтузиазм по отношению к Вагнеру, которого он не знал, которого не смел надеяться узнать. «Зигфрид»: воспоминания о Трибшене; Вагнер завершал эту партитуру, когда Ницше вошел в его близость.

Зигфрид был любимым среди вагнерианских героев Ницше. Он узнал себя в этом молодом человеке, который никогда не знал страха. «Мы — рыцари духа, — писал он тогда в своих заметках, — мы понимаем песню птиц и следуем за ними». Без сомнения, он был почти счастлив, когда слушал «Зигфрида»; это была единственная из драм Вагнера, которую он мог слушать без раскаяния. Наконец, «Гибель богов». Зигфрид смешался с толпой людей; они обманывают его; однажды вечером он наивно рассказывает свою жизнь; предатель наносит ему удар сзади и убивает его. Гиганты уничтожены, карлики побеждены, герои бессильны; боги отрекаются; золото возвращено в глубины Рейна, чьи бушующие воды покрывают мир, и, ожидая смерти, люди созерцают вселенскую катастрофу.

Это был конец. Занавес медленно опустился, симфония погасла в ночи, и зрители внезапно встали, в едином порыве, и дали выход громкому взрыву аплодисментов. Затем занавес поднялся еще раз, и Рихард Вагнер появился, один, одетый в сюртук и суконные брюки, держа свою маленькую фигуру прямо. Знаком он призвал к тишине; всякий ропот прекратился.

«Мы показали вам то, что хотели показать, — крикнул он, — и что мы можем показать, когда все воли направлены к одной цели; если с вашей стороны вы поддержите нас, тогда у вас будет искусство».

Он удалился, затем вернулся; снова и снова его вызывали. Ницше наблюдал за своим мастером, стоящим в свете рампы, и он один в зале не аплодировал.

«Вот он, — думал он, — мой союзник... Гомер, который был оплодотворен Платоном...»

Занавес опустился в последний раз, и Ницше, молчаливый, затерянный в толпе, следовал за ее приливом, как обломок кораблекрушения.

[1]

«Ein Zwillingspaar von einem Haus, Gieng muthig in die Welt hinaus, Welt—Drachen zu zerreissen. Zwi'r Väter—Werk! Ein Wunder war's! Die Mutter doch des Zwillingpaars Freundschaft ist sie geheissen.»

[2] Mahnruf.

ГЛАВА V

КРИЗИС И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Фридрих Ницше вернулся в Базель. Его зрение было слабым и болезненным, так что он должен был принять помощь, которую предложили ему два друга: одним из них был молодой студент по имени Кёзелиц, которого он в шутку называл Петер Гаст, Петер Гость — прозвище приклеилось к нему; другим был тот Пауль Ре, еврей с острым умом, которого он знал два года. Благодаря их преданности он смог перечитать заметки, написанные в Клингенбрунне; он надеялся найти в них материал для второго «Несвоевременного размышления». Пауль Ре тогда публиковал свои «Психологические наблюдения», размышления, вдохновленные английскими и французскими мастерами, Стюартом Миллем и Ларошфуко. Фридрих Ницше слушал чтение этой маленькой работы и оценил ее. Он восхищался этим осмотрительным стилем ведения мысли; он наслаждался им на следующий день после пафосных церемоний Байройта, как будто это был отдых; и он решил учиться в школе Ре и его мастеров. Тем не менее, он всегда чувствовал огромную пустоту, которую оставил в нем отказ от Рихарда Вагнера.

«В этот момент, — писал он 20 сентября 1876 года, — у меня есть полный досуг думать о прошлом — самом далеком и самом близком — ибо мой окулист заставляет меня сидеть без дела долгие периоды в затемненной комнате. Осень после такого лета — для меня, и, несомненно, не только для меня, — более осень, чем любая другая. После великого события наступает приступ более черной меланхолии, и чтобы избежать его, нельзя лететь слишком быстро в Италию или к работе, или к тому и другому».

Он получил отпуск, о котором просил, и единственной радостью, которую он имел в жизни, была уверенность, что он будет свободен несколько месяцев от всех профессиональных обязанностей.

Он покинул Швейцарию в конце октября. Альфред Бреннер и Пауль Ре сопровождали его. Трое немцев спустились к Генуе, а оттуда сели на пароход до Неаполя, где их ждала фрейлейн фон Мейзенбуг.

«Я нашла Ницше, — пишет она, — достаточно разочарованным, потому что путешествие и прибытие в Неаполь, среди этого шумного, крикливого, назойливого народа, были очень неприятны ему. Вечером, однако, я попросила гостей совершить поездку в Позилиппо. Это был такой вечер, какой видишь только здесь; небо, земля и море плавали в славе невыразимых цветов, которые наполняли душу как чарующая музыка, гармония, из которой ушла каждая диссонирующая нота. Я наблюдала, как лицо Ницше осветилось радостным и почти детским изумлением, как будто он был охвачен глубоким волнением; наконец он разразился восторженными восклицаниями, которые я приветствовала как счастливое предзнаменование эффективности его визита».

Фрейлейн фон Мейзенбуг сняла виллу — это был старый пансион — на том склоне, который быстро скользит к морю, унося с собой свои оливы, лимоны, кипарисы и виноградные лозы вниз к волнам. «На первом этаже, — пишет она, — были комнаты с террасами для джентльменов; на втором — комнаты для меня и моей горничной, с большой гостиной для нашего общего пользования».

Она устроила своих гостей в этом убежище, которое выбрала для них; но им пришлось подождать некоторое время, прежде чем они смогли насладиться уединенной жизнью, которую искали. Слишком знаменитый сосед остановился поблизости — никто иной, как Рихард Вагнер, который, сопровождаемый всеми своими людьми, отдыхал в Сорренто после огромного усилия и триумфа Байройта.

Он не выказывал никаких признаков усталости. Дни его проходили в прогулках, а ночи — в беседах. Вокруг фрейлейн фон Майзенбуг и его друзей он создал некое подобие двора.

Интересно, ожидал ли Фридрих Ницше, что снова встретит своего учителя? Он не мог уклониться от участия в прогулках и вечерних собраниях, но держался несколько отстраненно. Пока Рихард Вагнер рассуждал о своих будущих проектах, о грядущих работах и о религиозных идеях, которые хотел выразить, Ницше предпочитал уединяться с Паулем Ре и беседовать о Шамфоре и Стендале. Рихард Вагнер наблюдал за этими разговорами. Он не любил евреев, и Ре был ему неприятен. «Будь осторожен, — говорил он Ницше, — этот человек не принесет тебе добра». Ницше не изменил своего отношения. Он говорил мало, а если и вступал в разговор, то выказывал вынужденное оживление и веселость, которые были не совсем естественны. Фрейлейн фон Майзенбуг не раз удивлялась:

«Но я и не подозревала, — пишет она, — что в его чувствах произошла какая-то перемена, и я всей душой отдалась наслаждениям, которые дополнили радости Байройта. Радость, которую я испытывала, живя в такой близости, однажды, когда мы сидели за столом, побудила меня процитировать мысль Гёте, которую я очень любила: „Счастлив тот, кто без ненависти уходит из мира, прижимает друга к груди и наслаждается тем, чего люди не знают и не подозревают, тем, что бродит по лабиринту сердца в ночи“. Вагнеры не знали этой цитаты и были так очарованы ею, что мне пришлось повторить ее для них. Увы! Я не догадывалась, что демоны, которые также бродят по лабиринту сердца в ночи и пристально созерцают божественную тайну симпатии между благородными умами, уже начали свою работу по сеянию раздора и разделения».

К концу ноября, когда Рихард Вагнер покинул Сорренто, фрейлейн фон Майзенбуг и ее друзья смогли наладить свою жизнь с расчетом на занятия. Они распределили свое время: до полудня — работа и уединение; в полдень — завтрак; после завтрака — прогулка и беседа; вечером — работа и уединение; ночью, после ужина, — чтение. Пауль Ре, единственный здоровый член этого общества больных интеллектуалов, читал вслух. Ницше и фрейлейн фон Майзенбуг были близоруки; у Бреннера были больны легкие. Кто были их авторы? Якоб Буркхардт, чей курс лекций по греческой культуре они изучали (студент из Базеля одолжил им свои записи); немного Мишле; Геродот; Фукидид. Заданный вопрос или высказанное сомнение иногда прерывали чтение Пауля Ре; и почти всегда именно Фридрих Ницше подводил итог короткой дискуссии.

«Ницше был поистине воплощением кротости и доброты! — пишет фрейлейн фон Майзенбуг в своем очаровательном рассказе. — Как хорошо его добрая и любезная натура уравновешивала его разрушительный интеллект! Как хорошо он умел быть веселым и от души смеяться над шутками, которые часто нарушали серьезную атмосферу нашего маленького кружка. Когда мы собирались вечером, Ницше удобно устраивался в кресле в тени ширмы; доктор Ре, наш любезный чтец, сидел за столом, на котором стояла лампа; юный Бреннер, у камина напротив меня, помогал мне чистить апельсины к ужину; я часто смеясь говорила: „Мы действительно представляем собой идеальную семью; вот мы, четверо, которые едва знали друг друга раньше, которых не связывают никакие родственные узы, у которых нет общих воспоминаний, и теперь мы живем вместе в полном согласии, в самой полной личной свободе и в совершенном довольстве ума и сердца“. Так вскоре были намечены планы по возобновлению и расширению этого счастливого опыта...»

Невозможно ли было бы каждый год возвращаться на это итальянское побережье, созывать туда своих друзей и таким образом основать духовное убежище, свободное от всякой школы, от всякой Церкви? Вскоре после 1848 года фрейлейн фон Майзенбуг вдохновила в Гамбурге создание своего рода социалистического фаланстера, который стал темой одной из лучших глав ее книги и остался для нее одним из величайших воспоминаний жизни. Фридрих Ницше ни в коем случае не оставлял свою давнюю мечту о светском монастыре. Таким образом, воспоминания старой дамы совпали с надеждами ее молодого спутника. Пауль Ре и Альфред Бреннер не отказались от сотрудничества, и четверо друзей серьезно обдумали этот проект.

«Мы уже находимся в поиске подходящего места, — пишет фрейлейн фон Майзенбуг, — ибо именно в Сорренто, в самом сердце этого восхитительного пейзажа, а не в спертом воздухе города, должен был воплотиться наш проект. Мы обнаружили недалеко от берега несколько просторных гротов, расширенных рукой человека, настоящие скальные залы, в которых даже можно увидеть нечто вроде кафедры, которая, кажется, специально поставлена там для лектора. Именно здесь, в жаркие летние дни, мы думали проводить наши занятия. Кроме того, мы задумали план школы скорее по греческому образцу, чем согласно современным идеям, и обучение должно было быть главным образом взаимным наставлением в перипатетическом духе...»

Ницше писал своей сестре: «Моя идея, школа воспитателей, или, если хочешь, современный монастырь, идеальная колония, свободный университет, все еще витает в воздухе. Что с ней будет, кто может сказать? Мы уже в воображении назначили тебя директрисой и административным главой нашего заведения на сорок человек».

В начале весны Бреннер и Ре покинули Сорренто. Фрейлейн фон Майзенбуг и Ницше, оставшись вдвоем, читали друг другу, но лишь немного, ибо чтение утомляло глаза обоих. Они предпочитали разговаривать. Ницше никогда не уставал слушать рассказы своей спутницы. Она рассказывала ему о возвышенных днях 1848 года. Это ему нравилось, и, прежде всего, ему нравилось, когда она говорила с ним о Мадзини.

Он не забыл случай, когда в апреле 1871 года, пересекая Альпы, он оказался в одном экипаже с итальянским героем. Никаких компромиссов: живи решительно в целом, в добром и прекрасном... Мадзини повторил ему эту максиму Гёте, и Ницше связал ее со своим воспоминанием об этом человеке. Фрейлейн фон Майзенбуг знала Мадзини в Лондоне. Она восхищалась его властностью в командовании, его точностью в подчинении, его готовностью служить каждому слуге дела, будь то Кавур или Гарибальди. Он заплатил цену за это смирение; ибо, забытый в час победы, запрет изгнанника был сохранен только против него одного. Тем не менее, он хотел закончить свои дни в любимой Лигурии и приехал туда умирать, скрывая свое имя и происхождение. Врач, который ухаживал за ним, был поражен — он принял его за англичанина, — когда услышал, что он говорит на столь чистом итальянском языке. «Послушайте, — ответил умирающий, — никто никогда не любил Италию так, как любил ее я». Фридрих Ницше слушал эти истории.

«Человек, которого я почитаю больше всего, — сказал он фрейлейн фон Майзенбуг, — это Мадзини».

Могла ли фрейлейн фон Майзенбуг догадаться, что ее молодой спутник, этот юный, нежный и восторженный немец, только что объявил войну внутри себя тем инстинктам нежности и энтузиазма, которые мешали ясности его взглядов? — что Ницше, продолжатель Шопенгауэра, друг Вагнера, теперь выбирает своими учителями Ларошфуко, Шамфора, Стендаля? Могла ли она догадаться, что этот друг, который мечтал вместе с ней об основании светского монастыря, во время своих долгих прогулок приучал себя встречать лицом к лицу меланхолию жизни, полной бунта и одиночества? Он сформулировал правила такой жизни:

Ты не должен ни любить, ни ненавидеть народ.

Ты ни в коем случае не должен заниматься политикой.

Ты не должен быть ни богатым, ни бедным.

Ты должен избегать пути тех, кто знаменит и могуществен.

Ты должен взять жену не из своего народа.

Ты должен оставить своим друзьям заботу о воспитании своих детей.

Ты не должен принимать никаких церковных обрядов.

Фрейлейн фон Майзенбуг наконец узнала. Однажды Ницше передал ей стопку рукописей. «Читай, — сказал он, — вот некоторые впечатления, которые пришли ко мне там, под тем деревом; я никогда не садился в его тени, не сорвав мысли». Фрейлейн фон Майзенбуг прочитала и открыла для себя неожиданного Ницше, критика и отрицателя. «Не публикуй этого, — сказала она. — Подожди, подумай!» Единственным ответом Ницше была улыбка. Она настаивала; разговор становился оживленным; они помирились, читая Фукидида.

В начале мая Ницше, обеспокоенный жарой, захотел уехать. Фрейлейн фон Майзенбуг хотела, чтобы он отложил отъезд, дабы он мог справиться со своей первой усталостью, прежде чем отправиться в трудное путешествие. Он не хотел ее слушать.

«Ницше действительно уезжает завтра, — писала она Ре; — вы знаете, что когда он так решительно настроен на что-то, он доводит это до конца, даже если небо посылает самые серьезные предупреждения, чтобы отвратить его от этого. В этом он уже не грек, так как не внимает оракулам. Точно так же, как в самую ужасную погоду он отправляется на экскурсию, так и теперь он уезжает, смертельно уставший, вопреки бушующему ветру, который хлещет море и наверняка вызовет у него болезнь, ибо он полон решимости совершить путешествие из Неаполя в Геную по морю».

«Да, он уехал, — писала она в другом письме. — Очарование цветущего Сорренто не смогло удержать его; он должен был уехать, но мне ужасно больно позволить ему так путешествовать; он непрактичен и так плохо умеет выходить из затруднительного положения. К счастью, море сегодня немного спокойнее... Увы! Так много о чем приходится сожалеть! Восемь дней назад мы набросали планы его близкого и далекого будущего. Было ли его резкое решение продиктовано лихорадочным желанием бежать от своей болезни, которая, как ему внезапно показалось, имела какую-то связь с нашей весенней температурой, которая действительно немного ненормальна? Но как ему могло быть лучше где-то в другом месте этой несчастной весной? Я думаю, что в последний момент ему пришло в голову, что его отъезд все же был поспешным. Но было уже поздно... Это меланхолическое умножение отъездов совсем меня расстроило...»

Фридрих Ницше отправился лечиться на воды в Розенлауи. Он получил очень мало пользы от этого, и его ближайшее будущее занимало его мысли. В сентябре он должен был возобновить свои профессорские обязанности. Это был его хлеб насущный и ежедневная дисциплина, от которой он боялся быть освобожденным. Но он также знал, какой это ужасный ennui (скука). Ему дали повод надеяться, что власти Базеля согласятся предоставить ему, в знак признания его заслуг и болезни, окончательную отставку с достаточной пенсией. Фрейлейн фон Майзенбуг советовала ему уйти в отставку; его сестра, напротив, советовала ему сохранить должность, и Ницше решил послушаться сестру. Но чем ближе подходила дата его возвращения, тем сильнее становился его бунт.

«Это вещь, которую я знаю, которую я чувствую, — писал он тогда женщине, которая помогала ему в работе, матери одного из его учеников, Мари Баумгартен, — что меня ждет более высокая судьба. Я могу использовать филологию, но я больше, чем филолог. „Я искажаю себя“. Такова была постоянная тема моих последних десяти лет. Теперь, когда год уединенной жизни сделал все таким видимым и таким ясным (я не могу выразить, насколько богатым я себя чувствую и насколько творцом радости, вопреки всякому страданию, как только я остаюсь наедине с собой), теперь я говорю вам с полной уверенностью, что я не возвращаюсь в Базель, чтобы остаться там. Как это произойдет? Я не знаю, но свою свободу (Ах! как скромны мои материальные потребности; мало что значит для меня), свою свободу я завоюю для себя».

Его сестра приехала к нему в Базель и жила с ним. Сначала его радость была велика, но вскоре он понял, что не может разговаривать с этой девушкой, которая была целиком вагнерианкой и полностью предана идеям Байройта. Пауль Ре был единственным человеком, чье общество ему нравилось; но Пауль Ре был задержан в Северной Германии по состоянию здоровья и не мог, как надеялся Ницше, приехать в Базель.

«Надеюсь, что скоро узнаю, — писал он ему, — что злые демоны болезни оставляют тебя в покое. Все, чего я желаю тебе в Новом году, это чтобы ты оставался таким, какой ты есть, и чтобы ты оставался для меня таким, каким был... Позволь мне сказать тебе, что дружба никогда не была для меня такой сладкой, как в этом последнем году, благодаря тебе... Когда я слышу о твоей работе, у меня текут слюнки, ибо я так сильно желаю быть с тобой. Мы созданы, чтобы понимать друг друга правильно; мы всегда сходимся, я думаю, как добрые соседи, которым в один и тот же момент приходит мысль, что они должны нанести друг другу визит, и которые встречаются на границах своих земель... Когда у нас будет хороший разговор о человеческих делах, личный, а не эпистолярный разговор?»

В декабре он писал Ре: «Десять раз в день я хочу быть рядом с тобой». Тем не менее он закончил свою книгу, или, точнее, не закончил ее, ибо сохранил привлекательную свободу своих заметок. Именно так они приходили к нему, одна за другой, без всякой связи; и ему было приятно, что они так и остались. Его плачевное здоровье мешало ему проложить между ними уток, навязать им порядок. И что с того? Он вспоминал тех французских писателей, чью верность он любил: Паскаля, Ларошфуко, Вовенарга, Монтеня. Он хотел оставить, по их примеру, некоторый беспорядок и некоторую прерывистость в своих мыслях. Он хотел написать простую книгу, которая призвала бы самых настойчивых энтузиастов к благоразумию. Вокруг Вагнера и Байройта «прекрасных душ» было бесчисленное множество. Фридрих Ницше, который только что едва не стал одной из них, хотел, беседуя на манер старого Сократа, заставить их почувствовать абсурдность их веры. «Человеческое, слишком человеческое» — таково было название, которое он выбрал. В самом конце своей сознательной жизни он пересказал цель своей книги.

«Факел в моей руке, — пишет он, — и свет не дымный, я пролил живой свет на этот подземный мир Идеала. Это война, но война без пороха и без дыма, без воинственных поз, без пафоса, без вывихнутых конечностей — все это было бы еще „идеализмом“. Ошибку за ошибкой я брал их и помещал на лед, и идеал даже не был опровергнут — он замерз. Здесь, например, замерзает „Гений“; в этом другом углу замерзает „Святой“; под толстой пробкой замерзшего льда „Герой“; и, наконец, это „Вера“, которая замерзает, она, которую называют „Убеждением“; а затем вот „Жалость“, которая заметно остывает — на самом деле, почти везде замерзает „вещь в себе“».

Конечно, эта работа парадоксальна. Никто не является таким пылким, как Фридрих Ницше, никто не имеет такой веры в свою работу, в свою миссию, в возвышенные цели жизни; и все же он трудится, чтобы насмехаться над ними. Он опрокидывает каждый тезис, который до сих пор отстаивал. Pereat Veritas, fiat vita! — писал он когда-то. Теперь он пишет: Pereat vita, fiat Veritas! Выше поэзии он ставит науку; выше Эсхила — того самого Сократа, которого он в другое время осуждал. Без сомнения, это только притворство, и он знает это. Идеи, которые он выражает, на самом деле не его собственные. Он вооружается иронией для боя, который будет коротким: ибо он не иронист. Он хочет найти, и убежден, что найдет, неизвестный лиризм, который вдохновит его великие работы. «Человеческое, слишком человеческое» — это знак времени кризиса и перехода, но какой удивительный кризис, какой трудный переход! «Книга здесь, — писал Ницше, — к великому изумлению поверженного инвалида».

3 января 1879 года он получил поэму «Парсифаль», которую прислал ему Рихард Вагнер. Он прочитал ее и смог лучше измерить постоянно увеличивающуюся дистанцию, которая отделяла его от старого учителя. Он писал барону фон Зейдлицу:

«Впечатление от первого чтения: больше Листа, чем Вагнера; дух контрреформации; для меня, кто слишком привык к греческой и человеческой атмосфере, все это принадлежит к слишком ограниченному христианству; психология фантастична; нет плоти и слишком много крови (Тайная вечеря, особенно, имеет слишком много крови для меня); я не люблю истеричных горничных. Стиль кажется переводом с иностранного языка. Но ситуации и их развитие — разве они не в духе величайшей поэзии? Никогда музыкант не предлагал своей музыке более высокой задачи».

Фридрих Ницше в этом письме не высказал всех своих мыслей. Некоторые его черты (нет плоти и слишком много крови) позволяют нам угадать, как уже активную и яростную внутри него, ту неприязнь, которую он выразит десять лет спустя. Тем не менее он любил этого несравненного учителя, и впервые он был вынужден ясно поставить перед собой проблему разрыва. Он получил поэму «Парсифаль»; должен ли он ответить, и если да, то в каких выражениях? или должен ли он выбрать более откровенный и простой путь, оставив ее без ответа?

Его сомнения и досада усиливались. Нелегко оценить его состояние в это время. Он почти не доверял своей сестре. Его письма к Паулю Ре, которые, несомненно, пролили бы свет на нас, не напечатаны.

С Рождества 1877 года у Фридриха Ницше было больше досуга, так как его профессиональная работа была сокращена на несколько часов. Он пользовался этим, чтобы каждую неделю покидать Базель и бродить в одиночестве по соседним регионам. Он не ходил в высокие горы; у него было мало вкуса к этим «монстрам», и он предпочитал Юру, Шварцвальд, чьи лесистые высоты напоминали ему места его детства.

Каковы были его мысли? Мы можем предположить, что он был занят исключительно Вагнером и своей книгой. Прошел месяц, два месяца, а он не подтвердил получение «Парсифаля». «Человеческое, слишком человеческое» было напечатано, и издатель ждал. Но как предупредить учителя, как подготовить его к этому удивительному документу? Его ученики приучили его к самому подобострастному поклонению, самому глубокому интеллектуальному почтению. Ницше знал, что его независимая работа шокирует голубятню Байройта. Когда пришел момент для его заявления, он испугался. Он был так же обеспокоен публикой, как и самим Вагнером. Он стыдился философии, которую выдавал за свою. Он написал эти страницы и ни о чем не жалел; он следовал, как имел право следовать, жизненной логике, которая управляла его умом. Но он также знал, что эта же логика вернет его однажды к новому лиризму, и ему подошло бы несколько замаскировать интерлюдию своих лет кризиса. Тогда он задумал странную идею: он не подпишет свою книгу; он опубликует ее загадочным образом, анонимно; один Рихард Вагнер будет знать тайну и знать, что «Человеческое, слишком человеческое» было работой его друга, его ученика, который в глубине души оставался все еще верным. Он написал длинный черновик письма, который сохранился до нас:

«Я посылаю вам эту книгу: „Человеческое, слишком человеческое“; и в то же время я открываю вам, вам и вашей благородной спутнице, в полном доверии, мой секрет; мне удобно, чтобы он был и вашим. Книга моя...»

«Я нахожусь в состоянии духа офицера, который взял редут. Хотя раненый, он на высотах и машет своим знаменем. Больше радости, гораздо больше радости, чем печали, хотя соседнее зрелище ужасно».

«Я говорил вам, что не знаю никого, кто действительно согласен со мной в мыслях. И все же мне кажется, что я мыслил не как индивид, а как представитель группы; самое странное чувство одиночества и общества...»

«...Самый быстрый вестник, который не знает точно, идет ли кавалерия позади него или даже существует ли она».

Издатель отверг предложение, и Ницше пришлось отказаться от него. Наконец его решение было принято. Европа собиралась отпраздновать в мае 1878 года сотую годовщину смерти Вольтера. Фридрих Ницше решил, что опубликует свою книгу в это время, и посвятит ее памяти великого памфлетиста.

«В Норвегии те периоды, в течение которых солнце остается весь день под горизонтом, называются временами тьмы, — писал он в 1879 году; — в течение этого времени температура падает медленно и непрерывно. Какой чудесный символ для всех мыслителей, для которых солнце будущего человека было на время затмлено!» Ницше знал свое время тьмы. Эрвин Роде не одобрил его книгу, Рихард Вагнер не ответил; но Ницше знал, как его судят в кругу учителя. «Карикатурист Байройта, — говорили они, — либо неблагодарный, либо сумасшедший». Неизвестный даритель (Герсдорф, не так ли?) прислал из Парижа коробку, в которой Фридрих и Лизбет Ницше нашли бюст Вольтера и короткую записку: «Душа господина Вольтера выражает свое почтение господину Фридриху Ницше». Лизбет Ницше не могла вынести мысли, что ее брат, чистый немец в душе, должен встать под знамя француза, и такого француза! Она плакала.

Без сомнения, некоторые из его друзей вынесли иное суждение. «Ваша книга, — сказал Якоб Буркхардт, — расширяет независимость ума». «Только одна книга, — писал Пауль Ре, — внушила мне столько же мыслей, сколько ваша — разговоры Гёте и Эккермана». Петер Гаст остался верен, Овербек и его жена были верными друзьями. Ницше не чувствовал от этого поражения меньше. «Человеческое, слишком человеческое» не имело успеха. Рихард Вагнер, как говорили, был позабавлен малостью продаж. Он подшучивал над издателем: «Ах, ах! теперь вы видите, Ницше читают только тогда, когда он защищает наше дело; в противном случае — нет».

В августе 1878 года «Человеческое, слишком человеческое» было осуждено в «Журнале Байройта». «Каждый немецкий профессор, — писал анонимный автор, в котором Ницше узнал, или поверил, что узнал, Рихарда Вагнера, — должен написать раз в жизни книгу, чтобы освятить свою славу. Но так как не дано всему миру найти истину, довольствуются, чтобы получить желаемый эффект, доказательством радикальной бессмысленности взглядов предшественника, и эффект тем больше, чем более значительным человеком был предшественник, которого опозорили».

Этот низкий стиль суждения огорчил Фридриха Ницше. Теперь он предложил объяснить, в тоне безмятежности и уважения, свое отношение к своим старым учителям, Шопенгауэру и Вагнеру. Только ему казалось, что время для любезностей прошло, и, пересмотрев свои заметки из Сорренто, он взялся написать продолжение мыслей «Человеческого, слишком человеческого».

Его сестра покинула его; в сентябре он вел болезненную и жалкую жизнь, некоторые черты которой мы можем понять. Его избегали, ибо его возбужденное состояние вызывало тревогу. Часто, выходя из университета, он встречал Якоба Буркхардта. Мудрый историк ускользал с помощью ловкого маневра; он уважал своего коллегу, но боялся его. Тщетно Ницше пытался собрать вокруг себя новых учеников. «Я охочусь за людьми, — писал он, — как настоящий корсар, не для того, чтобы продать их в рабство, а чтобы унести их с собой к свободе». Эта нелюдимая свобода, которую он предлагал, не смогла соблазнить молодых людей. Студент, господин Шаффлер, записал свои воспоминания: «Я посещал лекции Ницше, — говорит он; — я знал его очень поверхностно. Однажды, в конце лекции, он случайно оказался рядом со мной, и мы вышли бок о бок. По небу плыли легкие облака. „Прекрасные облака, — сказал он мне, — как они быстры!“ „Они напоминают облака Паоло Веронезе“, — ответил я. Внезапно его рука схватила мою руку. „Слушай, — сказал он; — скоро каникулы; я скоро уезжаю, пойдем со мной, и мы вместе поедем смотреть на облака в Венеции“. ... Я был удивлен, я пробормотал несколько нерешительных слов; затем я увидел, как Ницше отвернулся от меня, его лицо ледяное и жесткое, как смерть. Он отошел, не сказав ни слова, оставив меня одного».

Разрыв с Вагнером был его великой и длительной печалью. «Такое прощание, — писал он, — когда расстаются, потому что согласие невозможно между манерой чувствовать и манерой судить, возвращает нас в контакт с тем другим человеком, и мы бросаемся со всей силой против той стены, которую природа воздвигла между нами и им». В феврале 1879 года Лизбет Ницше написала Козиме Вагнер: советовал ли ей брат сделать этот шаг? Знал ли он о нем? Одобрял ли он его? Мы не можем сказать. Козима ответила с императорской и сладкой твердостью. «Не говорите мне о „Человеческом, слишком человеческом“, — писала она. — Единственное, что я хочу помнить, когда пишу вам, это то, что ваш брат однажды написал для меня одни из самых красивых страниц, которые я знаю... Я не питаю к нему злобы: он был сломлен страданием. Он потерял контроль над собой, и это объясняет его преступление». Она добавила, с большим духом, чем смыслом: «Сказать, что его нынешние писания не окончательны, что они представляют собой стадии ума, который ищет себя, — это, я думаю, любопытно. Это почти как если бы Бетховен сказал: „Смотрите на меня в моей третьей манере!“ Более того, узнаешь, когда читаешь, что автор не убежден своей работой; это просто софизм без импульса, и проникаешься жалостью».

«Смешанные мнения и изречения», которые составили продолжение «Человеческого, слишком человеческого», появились в 1879 году. Но обида, которую мог вызвать этот второй том, была ослаблена и, так сказать, отведена из-за жалости, которую Ницше теперь внушал тем, кто знал его раньше. Его состояние здоровья ухудшилось. Его голова, желудок, глаза мучили его без перерыва. Врачи начали беспокоиться из-за симптомов, которые они не могли установить, из-за больного, которого они не могли вылечить. Им казалось, что его зрение, а возможно, и разум, находятся под угрозой. Он угадал их тревоги. Петер Гаст ждал в Венеции, звал его оттуда; но Ницше был вынужден отказаться от проекта путешествия; он должен был запереться в своей комнате в Базеле за закрытыми ставнями и задернутыми шторами.

Что должно было стать с ним? Роде, Герсдорф, тронутые крушением этого человека, от которого они так много ждали, писали Овербеку: «Говорят, что Ницше потерян, посоветуйте нам». «Увы, — ответил Овербек, — его состояние отчаянное». Даже Рихард Вагнер вспомнил и был тронут. «Могу ли я забыть его, — писал он Овербеку, — моего друга, который расстался со мной с таким насилием? Я ясно вижу, что было бы неправильно требовать условных соображений от души, раздираемой такими страстями. Нужно молчать и жалеть. Но я в абсолютном неведении о его жизни и о его страданиях; это огорчает меня. Было бы нескромно, если бы я попросил вас написать мне новости о моем друге?»

По-видимому, Ницше не знал об этом письме. Он написал, несколькими месяцами ранее, среди других заметок: «Благодарность — это буржуазная добродетель; она не может быть применена к такому человеку, как Вагнер». Его счастье было бы велико, если бы он смог прочитать идентичную мысль, написанную его учителем: «Было бы неправильно требовать условных соображений от Ницше».

Овербек и его жена ухаживали за больным. Они написали его сестре, что она должна быть рядом с ним. Она приехала немедленно и едва узнала сгорбленного, опустошенного человека, постаревшего за один год на десять лет, который поблагодарил ее за приезд жестом руки.

Фридрих Ницше оставил свою профессуру; он подал в отставку, которая была принята. В возмещение своих заслуг он должен был получать пенсию в три тысячи франков.

Лизбет увезла его. Он считал себя потерянным человеком и выразил свои последние желания. «Дай мне обещание, Лизбет; пусть только мои друзья сопровождают мой труп; пусть никто, кто просто безразличен или любопытен, не присутствует. Я больше не смогу защитить себя, и ты должна это сделать. Пусть никакой священник, пусть никто не приходит и не говорит неискренних слов над моим гробом. Позаботься, чтобы меня похоронили как верного язычника, без всякой лжи».

Он жаждал самых пустынных и тихих мест, самого полного одиночества; она привезла его в долины Верхнего Энгадина. В то время очень немногие люди поднимались туда. Ницше открыл эту отдаленную Швейцарию и получил неожиданное утешение от света и чистого качества воздуха, и доброго света лугов, которые успокаивали его изношенные глаза. Ему нравились разбросанные озера, которые напоминали Финляндию, деревни с их поющими названиями, прекрасная крестьянская раса, которая провозглашала присутствие Италии за ледниками. «Эта природа мне знакома, — писал он Ре; — она не удивляет меня, между нами есть понимание». С удивлением выздоравливающего он начал жить снова. Он почти не писал писем; он писал для себя, и именно в его работе мы должны искать информацию, которую раньше давала нам его переписка. Вот как он повествует о своем восхождении к Энгадину.

«Et in Arcadia ego. — Над холмами, которые принимают форму волн, через суровые сосны и старые ели, я обратил свой взор на маленькое озеро, чья вода зеленая и молочная. Вокруг меня были скалы любого контура, почва, окрашенная в диссонирующие цвета травами и цветами. Передо мной двигалось стадо, то рассеиваясь, то смыкая свои ряды; некоторые коровы, сгруппированные вдалеке, под лесом сосен, выделялись в рельефе под вечерним светом; другие, ближе, более мрачные; и все спокойно в мире приближающихся сумерек. Мои часы показывали половину шестого. Монарх стада шел в пенистом белом ручье; он ступал медленно, то сдерживая свирепый прилив, то уступая ему: без сомнения, он находил своего рода свирепое наслаждение в этом. Два человеческих существа, смуглые, бергамского происхождения, были пастухами этого стада: молодая девушка, одетая почти как мальчик. Справа, над большим поясом леса, края скал, поля снега; слева, два огромных зубца льда, далеко надо мной, в вуали ясного тумана. Все грандиозно, спокойно, светло. Эта красота, так внезапно воспринятая, взволновала, чтобы принести в душу немое поклонение этому моменту откровения. В этот мир чистого света и четкого контура (свободный от беспокойства и желания, ожидания и сожаления), хотелось ввести греческих героев — непроизвольно, как будто это была самая естественная вещь. Нужно было чувствовать на манер Пуссена и его учеников; в совершенно героической и идиллической манере. И именно так жили некоторые люди, так они чувствовали жизнь, длительно, внутри и вне себя; и я узнаю среди них одного из величайших всех людей, того, кто открыл стиль героического и идиллического философа: Эпикура».

Фридрих Ницше оставался в Энгадине, плохо размещенный, скудно питаемый, до сентября; но он был удовлетворен, хотя и лишен друзей, своей музыкой и книгами. Его страдания не были невыносимыми: он мог работать и вскоре заполнил шесть тетрадей карандашными заметками своих более спокойных мыслей, которые, хотя всегда скептические, не были горькими, но казались, так сказать, смягченными неожиданным снисхождением. У него не было иллюзий относительно этой передышки, которую он получил. Это была передышка и не более, и он не надеялся. Тем не менее он радовался, что до своего срыва у него была возможность сказать, какое счастье доставляло ему простое созерцание вещей, человеческой природы, гор и неба; он спешил собрать эту последнюю радость. В начале сентября 1879 года он отправил свою законченную работу Петеру Гасту.

«Мой дорогой, дорогой друг, — писал он, — когда вы получите эти строки, моя рукопись будет в ваших руках. Возможно, вы почувствуете немного того удовольствия, которое есть у меня самого, когда я думаю о своей работе, которая теперь завершена. Я в конце своего тридцать пятого года, „середина жизни“, говорили они тысячу лет назад: это возраст, в котором Данте имел свое видение, как он говорит нам в первых стихах своей поэмы. Я сейчас в этой середине жизни, и со всех сторон так сильно прижат смертью, что в любой час она может взять меня; моя жизнь такова, что я должен предвидеть быструю смерть, в спазмах... Так я чувствую себя очень старым человеком, и тем более потому, что я сделал работу своей жизни. Я пролил хорошую каплю масла, я знаю это, это будет зачтено мне. Я испытал свой образ жизни в полной мере; многие испытают его после меня. Мои постоянные, мои горькие страдания не изменили моего настроения до настоящего времени. Напротив, мне кажется, что я чувствую себя веселее, добрее, чем когда-либо был: откуда приходит это влияние, которое укрепляет меня и улучшает мое состояние? Не от людей, ибо все, кроме немногих, настроены против меня, и не жалеют труда, чтобы дать мне знать об этом. Дорогой друг, прочитайте эту последнюю рукопись от начала до конца и посмотрите, есть ли там хоть след страдания или депрессии. Я думаю, нет, и это убеждение заверяет меня, что должна быть какая-то скрытая сила в моих мыслях, а не та усталость, та бессилие, которые те, кто не одобряет меня, хотели бы найти в них».

В этот момент своей жизни Ницше готовился умереть. Как? Это не слишком рискованно угадать. Он ждал того «быстрого конца в спазмах», который унес его отца в безумии, и благочестивое чувство вернуло его к домашнему очагу. Освобожденный от обязательств, которые держали его в Базеле, свободный выбирать свое убежище, он сопротивлялся призыву Петера Гаста из Венеции. Это было не время для того, чтобы узнавать и любить новую красоту. «Нет, — сказал он, — вопреки Овербеку, вопреки моей сестре, которые настаивают, чтобы я воссоединился с вами, я не поеду. В определенных обстоятельствах, как я думаю, подобает, чтобы человек был ближе к своей матери, своему очагу, своим воспоминаниям детства...»

Именно в Наумбург, следовательно, он направился. Он хотел вести там жизнь полного мира и отвлечься от мыслей ручным трудом. В башне старых валов он снял большую комнату. Под старой стеной простирался неиспользуемый участок земли, и его он взял в аренду и возделывал. «У меня десять фруктовых деревьев, — писал он, — и розы, сирень, гвоздики, клубника, кусты крыжовника и зеленый крыжовник. В начале следующего года у меня будет расти десять рядов овощей».

Но больной вскоре был вынужден оставить эти планы. Зима была суровой. Фридрих Ницше не мог выдержать ни блеска снега, который ослеплял его глаза, ни влажного воздуха, который подавлял и разрушал его нервы. За несколько недель он потерял пользу, полученную от своего визита в Энгадин.

«Странник и его тень», корректуру которой исправил Петер Гаст, была опубликована. По-видимому, она была понята лучше, чем предыдущие сборники. Роде написал Ницше письмо, которое порадовало его. Конечно, он не выразил безоговорочного восхищения. «Этот ясный, но никогда не эмоциональный взгляд на человечество, — сказал он, — причиняет боль тому, кто любит вас и кто слышит друга в каждом слове». Но, в целом, он восхищался.

«То, что вы даете своим читателям, — писал он, — вы едва ли можете предположить, ибо вы живете в своем собственном уме. Но голос, подобный вашему, — это тот, который мы никогда не слышим, ни в жизни, ни в книгах. И, когда я читаю вас, я продолжаю испытывать то, что испытывал рядом с вами во время нашего товарищества: я чувствую себя поднятым в более высокий порядок вещей и духовно облагороженным. Заключение вашей книги проникает в душу. Вы можете и вы должны, после этих диссонирующих гармоний, дать нам еще более мягкие, еще более божественные звуки... Прощайте, мой дорогой друг, вы всегда тот, кто дает, я всегда тот, кто получает...»

Ницше был счастлив. «Спасибо, дорогой друг, — писал он 28 декабря 1879 года; — ваша старая привязанность, запечатленная заново, — это самый драгоценный подарок, который принесли мне эти рождественские дни». Но его ответ был краток, и последние две строки его письма дают причину: «Мое состояние снова стало ужасным, мои пытки мучительны; sustineo, abstineo; и я сам удивлен этим».

Этот очень сильный язык не содержит преувеличения. Его мать и сестра, которые видели, как он страдает, свидетельствуют об ужасных днях, через которые он прошел. Он принимал страдание как испытание, как духовное упражнение. Он сравнивал свою судьбу с судьбой людей, которые были велики в печали — Леопарди, например. Но Леопарди не был храбр, ибо, в своей болезни, он порочил жизнь, и — Ницше открыл эту жесткую истину — инвалид не имеет права быть пессимистом. Или Христос. Но даже Христос ослабел на кресте. «Отец, Отец!» — вскричал Он, — «почему Ты оставил Меня?» У Фридриха Ницше не было Бога, не было отца, не было веры, не было друзей. Каждую опору он отнял у себя, и все же он не согнулся. Жаловаться, даже мимоходом, означало бы признать поражение. Он отказался сделать это признание. Страдание не одолело его; напротив, оно научило его и оживило его мысль.

«Огромное напряжение интеллекта, направленное на овладение болью, — пишет он, — показывает все в новом свете: и невыразимое очарование каждого нового света часто достаточно мощно, чтобы преодолеть все соблазны самоубийства и сделать продолжение жизни наиболее желательным для страдальца. Презрительно он обозревает теплый и комфортный мир грез, в котором здоровый человек движется бездумно; презрительно он обозревает самые благородные и дорогие иллюзии, в которых он раньше предавался; это презрение — его радость, это противовес, который позволяет ему удержаться против физической боли, противовес, необходимость которого он теперь чувствует... Наша гордость восстает, как никогда раньше: радостно она защищает жизнь против такого тирана, как боль, того тирана, который заставил бы нас свидетельствовать против жизни. Стоять за жизнь перед лицом этого тирана — задача бесконечного очарования».

Фридрих Ницше предполагал, что его конец близок. 14 января, желая дать последнее указание своей мысли какому-нибудь другу, он написал фрейлейн фон Майзенбуг письмо, которое является прощанием и духовным завещанием. Каких усилий это должно было стоить ему!

«Хотя писать — это один из плодов, который мне наиболее сильно запрещен, все же я хочу, чтобы вы получили еще одно письмо от меня, вы, которую я люблю и почитаю как любимую сестру — это будет последнее! Ибо ужасное и почти непрерывное мученичество моей жизни вызывает у меня жажду смерти, и, согласно некоторым признакам, я теперь достаточно близок к тому приступу лихорадки, который спасет меня, чтобы иметь право надеяться. Я так много страдал, я от стольких вещей отказался, что нет аскета, любого времени, к чьей жизни я не имел бы права сравнить свою жизнь в этом последнем году. Тем не менее я приобрел очень много. Моя душа обрела чистоту, сладость, и мне больше не нужны религия или искусство для этого. (Вы заметите, что у меня есть некоторая гордость; это потому, что в моем состоянии полного отказа я смог наконец открыть свои интимные источники утешения.) Я думаю, что я сделал работу своей жизни, как может человек, которому не осталось времени. Но я знаю, что для многих людей я пролил каплю хорошего масла, что многие люди будут направлены мной к более высокой, более безмятежной и ясной жизни. Я даю вам эту дополнительную информацию: когда моя человечность перестанет быть, люди скажут об этом. Никакая печаль не была или не будет способна побудить меня дать ложное свидетельство о жизни, как я ее знаю».

«Кому я должен сказать все это, если не вам? Я думаю — но нескромно так говорить — что наши характеры похожи друг на друга. Например: оба мы храбры, и ни бедствие, ни презрение не смогли свернуть нас с пути, который мы признали правильным путем. И оба мы знали, в нас, вокруг нас, много истин, ослепительное великолепие которых немногие из наших современников восприняли — мы надеемся на человечество и, молча, предлагаем себя в жертву за него, не так ли?»

«Есть ли у вас хорошие новости о Вагнерах? Три года я ничего не слышал о них. Они тоже оставили меня. Я долго знал, что Вагнер отделится от меня, как только он признает разницу наших усилий. Мне сказали, что он пишет против меня. Пусть: все средства должны быть использованы, чтобы вывести истину на свет! Я думаю о нем с постоянной благодарностью, ибо я обязан ему некоторыми из самых сильных побуждений к духовной свободе. Мадам Вагнер, как вы знаете, самая симпатичная женщина, которую я встречал. Но наши отношения закончены, и, безусловно, я не тот человек, чтобы возобновлять их. Слишком поздно».

«Примите, дорогая подруга, которая является сестрой для меня, приветствие молодого старика, которому жизнь не была жестокой, хотя и случилось так, что он желает умереть».

Он жил, тем не менее. Пауль Ре пришел навестить его, читал ему и преуспел в том, чтобы отвлечь его мысли. Погода, которая так сильно испытывала его, стала теплее, и снег, который затуманил его зрение, растаял. Петер Гаст, живя, как и в предыдущем году, в Венеции, постоянно писал и звал его. В середине февраля он почувствовал, с удивлением, пробуждение сил; его желания, его любопытство вернулись к нему, и он отправился немедленно.

Он оставался месяц на берегах озера Гарда, в Риве, и улучшение в его письмах дало его родственникам некоторую надежду. 13 марта он был в Венеции: с этого дня следует датировать конец этого кризиса и его выздоровление.

Он еще не любил Италию. Какие ее части он знал? Озера: но их несколько гнетущая теплота была плохо пригодна для него, и он не смаковал их слишком мягкие гармонии. Неаполь и его залив: но он был оттолкнут неаполитанской толпой; великолепие зрелища, без сомнения, покорило, но оно едва ли очаровало его. Никакого интимного союза не было установлено между этим ослепительным пейзажем и его духовными страстями. Но с первого момента он поддался очарованию Венеции. В Венеции он нашел, с первого взгляда, без усилий, то, что его греческие учителя — Гомер, Феогнид, Фукидид — давали ему раньше: ощущение ясного интеллекта, который жил без снов или угрызений совести. Против снов, против угрызений совести, против престижа романтического искусства он боролся четыре года. Красота Венеции была его избавлением. Он вспомнил свои агонии и улыбнулся самому себе. Разве он не льстил себе, предполагая, что он самый несчастный из людей? Какой человек, который страдал, не имел этой мысли, этого детского тщеславия?

«Когда наступает первый рассвет облегчения, выздоровления, — писал он, — тогда мы неблагодарно унижаем ту гордость, которая прежде помогала нам переносить наше горе, мы обращаемся с самими собой как с наивными простаками — как будто с нами случилось нечто исключительное! Мы снова с желанием оглядываемся на людей и на природу; смягченный свет жизни утешает нас; здоровье снова играет с нами свои волшебные шутки. Мы созерцаем это зрелище как преображенные, доброжелательные и все еще утомленные. В таком состоянии невозможно слушать музыку без слез».

Петер Гаст ухаживал за ним с трогательной добротой. Он сопровождал его на прогулках, читал ему, играл его любимую музыку. В этот период Фридрих Ницше больше всех музыкантов любил Шопена; он открыл в его рапсодиях дерзость, свободу страсти, которые редко являются даром немецкого искусства. Несомненно, мы должны думать о Шопене, читая эти последние слова: «В таком состоянии невозможно слушать музыку без слез».

Петер Гаст также исполнял роль секретаря, ибо к Ницше вернулась жажда работы. День за днем он диктовал свои мысли. Он сразу же выбрал название для нового сборника (от которого вскоре отказался) — «L'Ombra di Venezia» («Тень Венеции»). В самом деле, разве не был он обязан присутствию Венеции этим богатством, этой силой, этой тонкостью своего ума? Он пробовал проводить новые исследования. Верно ли, как он писал, что холодный расчет выгоды определяет действия людей? Что низменное желание безопасности, покоя, счастья создало ту чрезмерную красоту, свидетелем которой является Венеция? Венеция уникальна; тем не менее она существует, и ее нужно объяснить. Духовное знамение должно объяснить физическое чудо. Каковы же тогда скрытые пружины, определяющие наши поступки? Жизнь, как говорил Шопенгауэр, есть чистая Воля к жизни; каждое существо желает упорствовать в своем бытии. Мы можем пойти дальше, думает Фридрих Ницше, и сказать, что жизнь всегда стремится расширить и превзойти саму себя. Ее желание — не сохранение, а рост; принцип завоевания и возвышения должен быть связан с ее сущностью. Как сформулировать этот принцип? Ницше еще не знал; но идея была с ним и была настойчива. Он чувствовал, что находится накануне открытия, на пороге неизвестного мира; и он написал или продиктовал своему другу:

«Поступки никогда не бывают тем, чем они кажутся. Нам стоило такого труда усвоить, что внешние вещи — не то, чем они нам кажутся. Что ж, то же самое и с внутренним миром! Поступки в действительности — «нечто иное», большего мы о них сказать не можем, и все поступки по существу своему неизвестны».

В июле он попробовал воды Мариенбада. Он жил в маленькой гостинице, расположенной напротив леса, где гулял целыми днями.

«Я поглощен и усердно копаюсь в своих моральных шахтах, — писал он Петеру Гасту, — и мне кажется, что я стал совершенно подземным существом; мне кажется, в этот момент, что я нашел проход, отверстие; сто раз я буду в этом убежден, а затем обманут».

В сентябре он был в Наумбурге; он казался радостным и разговорчивым; его сестра Лизбет узнала на его лице то выражение веселой кротости, которое свидетельствует о хорошей умственной работе, о полноте и притоке мыслей. 8 октября, опасаясь туманов, он отправился в Италию. Он остановился в Стрезе, на берегу озера Маджоре. Но климат не подошел его нервам и расстроил его размышления. С ужасом он вновь осознал, что тирания внешних влияний держит его в своей власти. Он испугался; сможет ли он, если будет всегда жить в состоянии страдания, выразить те бесчисленные идеи, философские и лирические, которые теснились в нем? Обретение здоровья было, как он считал, его первым долгом. Он покинул Стрезу и отправился в Сорренто.

Генуя была на его пути, и там он остановился. Место очаровало его с первого взгляда. Его жители были энергичны, бережливы и веселы; температура в ноябре была почти летней. В Генуе сочеталась двойная энергия гор и моря. Ницше нравились те мощные дворцы, что стояли поперек маленьких улочек. Такие памятники воздвигали себе во славу купцы-корсары, люди, чьи инстинкты не были скованы никакими угрызениями совести. И его провидческий дух вызывал их, ибо он нуждался в тех итальянцах прежних времен, которые были так ясны, так хватки и в которых было так мало христианского; которые лгали другим, но были откровенны с самими собой, без софистики. Он нуждался в них, чтобы подавить ту романтическую грезу, которая не была в нем погашена. Он желал, подобно Руссо, возвращения к природе. Но Европа Руссо была одним, а Европа Ницше — другим. Европа Руссо оскорбляла чувства благочестия, человеческого сострадания, доброты; Европа Ницше — это вялая Европа под господством стада, и она оскорбляла другие чувства; очень отличалась и та угнетенная природа, которую он превозносил и в которой искал исцеления и обновления своей души.

Он хотел остановиться в Генуе. После некоторых хлопот он нашел идеальное жилище: чердак с очень хорошей кроватью, на вершине лестницы из ста четырех ступеней, в доме, который выходил на тропу, настолько крутую и жесткую, что никто там не ходил и трава росла между булыжниками мостовой — Salita delle Battistine, 8.

Он устроил свою жизнь так же просто, как и свое жилище, и тем самым осуществил одну из своих многочисленных мечтаний. Часто он говорил матери: «Как живут простые люди? Я хотел бы жить как они». Мать смеялась: «Они едят картофель и жирное мясо; пьют плохой кофе и алкоголь...». Ницше вздыхал: «О, эти немцы!». В его генуэзском доме, среди бедных жильцов, обычаи были иными. Его соседи жили трезво. Он подражал им и питался скудно; его мысль стала быстрее и живее. Он купил спиртовую горелку и, по наущению хозяйки, научился готовить свое собственное ризотто и жарить артишоки. Он был популярен в этом большом доме. Когда он страдал от головных болей, у него было много посетителей, полных заботы о нем. «Мне ничего не нужно, — говорил он просто: — Sono contento».

Вечером, чтобы дать отдых глазам, он лежал, вытянувшись на кровати, без света в комнате. «Это бедность, — полагали соседи, — немецкий профессор слишком беден, чтобы жечь свечи». Ему предлагали их: он был благодарен, улыбался и объяснял обстоятельства. Они называли его Il Santo, il piccolo Santo (Святой, маленький святой). Он знал это, и его это забавляло. «Я думаю, — писал он, — что многие из нас, с их воздержанными, регулярными привычками, их добротой и ясным рассудком, если бы их перенесли в полуварварство с шестого по десятый век, почитались бы как святые».

«Независимость, которая никого не оскорбляет; смягченная, скрытая гордость, гордость, которая не выплескивается на других, потому что не завидует их почестям или их удовольствиям, и способна выдержать испытание насмешкой. Легкий сон, свободная и спокойная осанка, никакого алкоголя, никаких прославленных или княжеских дружеских связей, ни женщин, ни газет, никаких почестей, никакого общества — кроме как с высшими умами; в отсутствие таковых — простые люди (без них нельзя обойтись; видеть их — значит созерцать здоровую и мощную растительность); блюда, которые легче всего приготовить, и, по возможности, приготовленные самостоятельно, и которые не приводят нас в соприкосновение с жадной и чавкающей чернью».

Для Фридриха Ницше здоровье было хрупким достоянием, и тем более драгоценным, что его нужно было постоянно завоевывать, терять и вновь завоевывать. Каждый благоприятный день заставлял его испытывать то удивление, которое составляет счастье выздоравливающих.

Вскакивая с постели, он снаряжался, набивал в сумку пачку заметок, книгу, немного фруктов и хлеба; а затем отправлялся в путь. «Как только встает солнце, — писал он, — я иду к уединенной скале у волн и лежу на ней под своим зонтиком, неподвижный, как ящерица, не имея перед собой ничего, кроме моря и чистого неба».

«Вот море, — писал он, — здесь мы можем забыть о городе. Хотя его колокола все еще звонят к Ангелусу — этот печальный и глупый, но сладкий звук при расставании дня и ночи — еще минутку! Теперь все стихло! Там лежит широкое море, бледное и сверкающее, но оно не может говорить. Небо сияет в своей вечной безмолвной вечерней славе, в красных, желтых, зеленых тонах; оно тоже не может говорить. Маленькие скалы и утесы, выступающие в море — как будто пытаясь найти самое одинокое место, — никто из них не может говорить. Это вечное безмолвие, которое внезапно овладевает нами, прекрасно и ужасно; оно заставляет сердце сжиматься...» [4]

Как часто он воспевал этот час, когда, как он говорит, смиреннейший рыбак «гребет золотыми веслами». Тогда он собирал плоды дня; он записывал мысли, которые приходили к нему, облеченные в форму и музыку своих слов. Он продолжал исследования, которые начал в Венеции. Что такое человеческая энергия? Каково направление ее желаний? Как объяснить беспорядки ее истории, трясину ее нравов? Теперь он знает ответ, и он таков: та же жестокая и честолюбивая сила сталкивает человека с человеком, а аскета — с самим собой. Ницше должен был проанализировать и определить эту силу, чтобы направить ее; это была проблема, которую он поставил перед собой, и он был уверен, что однажды решит ее. Охотно он сравнивал себя с великими мореплавателями, с тем капитаном Куком, который три месяца плавал вдоль коралловых рифов с лотом в руке. В этом 1881 году его героем был генуэзец Христофор Колумб, который, когда земли еще не было видно, распознал на волнах луговые травы, принесенные в открытое море какой-то неизвестной рекой, воды которой были молочными и еще не успели стать солеными.

«Куда мы хотим идти? — писал он. — Жаждем ли мы пересечь море? Куда влечет нас это мощное желание, которое мы ценим выше всех наших других страстей? Зачем этот безумный полет туда, где каждое солнце до сих пор заходило и погибало? Расскажут ли, быть может, однажды о нас, что мы тоже держали путь на запад, надеясь достичь неизвестной Индии, но что нам было суждено потерпеть кораблекрушение в Бесконечности? Или же, братья мои, или же?»

Ницше нравилась эта лирическая страница; он поместил ее в конце своей книги как финальный гимн. «Какая еще книга, — писал он, — заканчивается вопросом «Или же?»

К концу января он закончил свою работу. Но он не смог переписать свою рукопись; его рука была слишком нервной, зрение слишком слабым. Он отправил ее Петеру Гасту. 13 марта копия была готова, и Ницше объявил об этом издателю.

«Вот рукопись, с которой мне трудно расстаться... А теперь спешите, спешите, спешите! Я покину Геную, как только книга выйдет, а до тех пор буду жить на пепелище. Поторапливайтесь, подгоняйте печатника! Не может ли он дать вам письменное обещание, что к концу апреля, самое позднее, я буду держать свою книгу в руках, готовую, завершенную?... Мой дорогой господин Шмейцнер, давайте все, в этот раз, сделаем все возможное. Содержание моей книги так важно! Это дело нашей чести, чтобы в ней не было ни единой ошибки, чтобы она вышла в мир достойной и безупречной. Заклинаю вас, сделайте это для меня; никакой рекламы. Я мог бы рассказать вам о ней гораздо больше, но вы сами все поймете, когда прочтете мою книгу».

Издатель прочел рукопись, но понял ее плохо; он не проявил никакого энтузиазма. В апреле Ницше, все еще находясь в Генуе, ждал корректур. Он надеялся удивить своих друзей, отправив неожиданную работу, и никому ничего не говорил, кроме Петера Гаста. Наконец он отказался от удовольствия иметь секрет. «Хорошие новости! — писал он сестре. — Новая книга, большая книга, решающая книга! Я не могу думать о ней без живого волнения...». В мае он воссоединился с Петером Гастом в венецианской деревне Рекоаро, у подножия Альп. Его нетерпение росло с каждым днем. Задержки издателя мешали ему прояснить новые мысли, которые уже сильно давили на него.

«Утренняя заря» — таково было название, которое он наконец выбрал, — появилась в самое неблагоприятное время года, в июле.

[1] Букв. факелоподобный.

[2] Это евангельская реминисценция, считает Петер Гаст. Библейские аллюзии часто встречаются в языке и мышлении Ницше.

[3] «Утренняя заря», cxiv. Эта книга, опубликованная в июне 1881 года, дает очень достоверные автобиографические указания на изучаемый здесь период.

[4] «Утренняя заря», стр. 301. Этот отрывок взят из перевода мисс Джоанны Фольц. Лондон: Т. Фишер Анвин.

ГЛАВА VI

ТРУД ЗАРАТУСТРЫ

I

Замысел Вечного возвращения

Фридрих Ницше рассматривал «Утреннюю зарю» как упражнение выздоравливающего, который забавляется желаниями и идеями и находит в каждой из них злорадное или восхитительное удовольствие. Это была игра, которая должна была закончиться. Теперь я должен выбрать из этих полувоспринятых идей, думал он, я должен ухватиться за одну, выразить ее во всей полноте и завершить свои годы уединения и колебаний. «В мирное время, — писал он, — человек воинственного инстинкта обращается против самого себя». Едва закончив со своими сражениями, он искал новый повод для битвы.

До середины июля он оставался в Венеции, на нижних склонах итальянских Альп. Ему нужно было искать более прохладное убежище. Он не забыл те высокогорные альпийские долины, которые дали ему два года назад, во время болезни, передышку и быструю радость. Он поднялся к ним и обосновался по-деревенски в Энгадине, в Зильс-Марии. У него была комната в крестьянском доме за один франк в день; соседняя гостиница обеспечивала его едой. Прохожие были редки, и Ницше, когда бывал в разговорчивом настроении, навещал кюре или школьного учителя. Эти добрые люди всегда помнили этого весьма своеобразного немецкого профессора, который был так образован, так скромен и так добр.

В то время он размышлял над проблемами натуралистической философии. Система Спенсера только что вошла в моду. Фридрих Ницше презирал эту космогонию, которая претендовала на то, чтобы заменить христианство, и все же оставалась в подчинении у него. Спенсер игнорировал Провидение, но верил в прогресс. Он проповедовал реальность согласия между движениями вещей и стремлениями человечества. Он сохранял христианские гармонии в безбожной вселенной. Фридрих Ницше был учеником более мужественных школ; он слушал Эмпедокла, Гераклита, Спинозу, Гёте — мыслителей, которые спокойным взором могли изучать Природу, не ища в ней какого-либо согласия со своими желаниями. Он оставался послушным этим учителям, и чувствовал, как в нем растет и созревает великая и новая идея.

Мы можем угадать по его письмам, каким волнением он был охвачен. Ему нужно было быть одному, и он энергично защищал свое уединение. Пауль Ре, который восхищался «Зарей», хотел приехать к нему и сказать об этом. Фридрих Ницше узнал об этом и пришел в отчаяние.

«МОЯ ДОБРАЯ ЛИЗБЕТ, — писал он сестре, — я не могу решиться телеграфировать Ре, чтобы он не приезжал. Тем не менее я должен считать его врагом, который приходит прервать мою летнюю работу, мою работу в Энгадине, то есть мой долг, «единственную необходимую вещь». Человек здесь, посреди всех этих мыслей, которые бьют ключом со всех сторон внутри меня — это было бы ужасно; и если я не смогу лучше защитить свое уединение, я покину Европу на много лет, клянусь! У меня больше нет времени на потери».

Фрейлейн Ницше предупредила Пауля Ре, который отказался от своего замысла.

Наконец он нашел ее, идею, предчувствие которой волновало его с такой силой. Однажды, когда он шел через лес Зильс-Марии до Сильвапланы, он сел недалеко от Сурлея у подножия пирамидальной скалы; в этот момент и в этом месте он постиг Вечное возвращение. Он подумал: Время, чья длительность бесконечна, должно возвращать, от периода к периоду, идентичное расположение вещей. Это необходимо; следовательно, необходимо, чтобы все вещи возвращались. Через число дней, непредсказуемое, огромное, но ограниченное, человек, подобный мне во всем, я сам, по сути, сидящий в тени этой скалы, снова найдет в этом самом месте эту самую идею. И эта самая идея будет заново открыта этим человеком не однажды, а бесконечное число раз, ибо это движение, которое возвращает вещи, бесконечно. Поэтому мы должны отбросить всякую надежду и решительно думать: никакой небесный мир не примет людей, никакое лучшее будущее не утешит их. Мы — тени слепой и монотонной природы, пленники каждого мгновения. Но берегитесь! эта грозная идея, которая запрещает надежду, облагораживает и возвышает каждую минуту нашей жизни; мгновение больше не является проходящей вещью, если оно возвращается вечно; самая малая вещь — это вечный памятник, наделенный бесконечной ценностью, и, если слово «божественный» имеет какой-то смысл, — божественный. «Пусть все возвращается непрестанно, — писал он, — это крайнее сближение мира становления с миром бытия: вершина медитации» [1].

Волнение от открытия было настолько сильным, что он заплакал и долгое время оставался в слезах. Значит, его усилия не были напрасными. Не ослабевая перед реальностью, не отступая от пессимизма, но, напротив, доводя пессимистическую идею до ее конечных последствий, Ницше открыл это учение о Возвращении, которое, даруя вечность самым мимолетным вещам, восстанавливает в каждой из них лирическую силу, религиозную ценность, необходимую для души. В нескольких строках он сформулировал идею и датировал ее: «начало августа 1881 года, в Зильс-Марии, 6500 футов над уровнем моря и гораздо выше всех человеческих вещей!»

Несколько недель он жил в состоянии восторга и муки: без сомнения, мистики знали подобные эмоции, и их словарь подходит к его случаю. Он испытывал божественную гордость; но одновременно отступал в страхе и трепете, подобно пророкам Израиля перед Богом, получая от Него функцию своей миссии. Несчастный человек, так израненный жизнью, с невыразимым ужасом смотрел на вечность Возвращения. Это было невыносимое ожидание, мучение; но он любил это мучение и навязывал себе эту идею Вечного возвращения, как аскет — мученичество. «Lux mea crux, — писал он в своих заметках, — crux mea lux! Свет мой — крест, крест мой — свет!». Его волнение, которое время не умиротворяло, стало крайним. Он встревожился, ибо не был не осведомлен об опасности, которая нависла над его жизнью.

«На моем горизонте встают мысли, и какие мысли! — писал он Петеру Гасту 14 августа. — Я ничего подобного не подозревал. Я больше ничего не скажу об этом, я хочу сохранять решительное спокойствие. Увы, мой друг, предчувствия иногда приходят мне на ум. Мне кажется, что я веду очень опасную жизнь, ибо моя машина — одна из тех, что могут РАЗБИТЬСЯ! Интенсивность моих чувств заставляет меня содрогаться и смеяться — дважды мне уже приходилось оставаться в своей комнате, и по нелепой причине; мои глаза были воспалены, почему? Потому что, пока я гулял, я слишком много плакал; не сентиментальными слезами, а слезами радости; и я пел и говорил идиотские вещи, будучи полон новой идеи, которую я должен предложить людям...»

Затем он задумал новую задачу. Все, что он делал до сих пор, было лишь неловким экспериментом или исследованием; пришло время, когда он должен воздвигнуть структуру своего труда. Какого труда? Он колебался: его дарования как художника, как критика, как философа влекли его в разных направлениях. Должен ли он изложить свое учение в форме системы? Нет, это был символ, и он должен быть окружен поэзией и ритмом. Не мог ли он обновить ту забытую форму, которая была создана мыслителями самой древней Греции? Лукреций передал модель. Фридрих Ницше приветствовал эту идею; ему было бы приятно перевести свое понимание природы на поэтический язык, в музыкальную и размеренную прозу. Он искал, и его желание ритмического языка, живой и, так сказать, осязаемой формы, подсказало ему новую мысль: не мог ли он ввести в центр своего труда человеческую и пророческую фигуру, героя? Ему пришло на ум имя: Заратустра, персидский апостол, мистагог огня. Название, подзаголовок, четыре быстро написанные строки возвестили поэму:

ПОЛДЕНЬ И ВЕЧНОСТЬ

Знак новой жизни

«Заратустра, родившийся на берегах озера Урмия, покинул свою страну в тридцатилетнем возрасте, направился в провинцию Ария и за десять лет уединения сочинил Зенд-Авесту».

Отныне его прогулки и размышления больше не были одинокими. Фридрих Ницше никогда не переставал слышать и собирать слова Заратустры. В трех дистихах мягкого и почти нежного соблазна он рассказывает, как этот спутник вошел в его жизнь:

Зильс-Мария

Я сидел там в ожидании — в ожидании ни о чем, наслаждаясь, по ту сторону добра и зла, то светом, то тенью; был только день, озеро, полдень, время без конца. Затем, мой друг, внезапно один стал двумя — И Заратустра прошел мимо меня.

В сентябре погода внезапно стала холодной и снежной. Фридриху Ницше пришлось покинуть Энгадин.

Непогода изнурила его; он потерял свое воодушевление, и наступил долгий период депрессии. Он постоянно думал о Вечном возвращении, но теперь, потеряв мужество, испытывал лишь ужас перед ним. «Я снова пережил дни в Базеле, — писал он Петеру Гасту. — Через мое плечо смотрит смерть». Его жалобы кратки; слова достаточно, чтобы дать нам угадать бездны. Трижды за эти недели сентября и октября он был искушаем самоубийством. Откуда пришло это искушение? Не потому, что он хотел избежать страдания; он был храбр. Хотел ли он тогда предотвратить крах своего интеллекта? Эта вторая гипотеза, возможно, верна.

Он остановился в Генуе. Влажные ветры и низкое небо капризной осени продолжали испытывать его. Он с нетерпением переносил отсутствие света. Меланхолия другого рода осложняла его беду: «Утренняя заря» не имела успеха. Критики проигнорировали работу, его друзья прочли ее с трудом; Якоб Буркхардт выразил вежливое, но осторожное суждение. «Некоторые части вашей книги, — писал он, — я читал как старик, с чувством головокружения». Эрвин Роде, самый дорогой, самый почитаемый, не подтвердил получение книги. Фридрих Ницше написал ему из Генуи 21 октября:

«ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДРУГ, — без сомнения, какая-то неловкость задерживает вас. Умоляю вас, со всей искренностью, не пишите! В наших взаимных чувствах не будет никаких перемен; я не могу вынести мысли, что, посылая книгу другу, оказываю на него своего рода давление. Что значит книга! То, что мне еще предстоит сделать, значит больше — или зачем мне жить? Момент горек, я много страдаю. Сердечно ваш, Ф. Н.»

Эрвин Роде не ответил даже на это письмо. Как объяснить отсутствие успеха у «Зари»? Несомненно, это очень старая история, постоянное, всеобщее, неисправимое злоключение непризнанного гения, потому что он гений, новизна, сюрприз и скандал. Тем не менее мы можем, возможно, уловить некоторые определенные причины. Ницше, с тех пор как он отошел от вагнеровского круга, не имел больше друзей; а группа друзей — самый незаменимый посредник между великим умом, который пробует свои силы, и массой публики. Он один перед неизвестными читателями, которые сбиты с толку его непрерывными вариациями. Он надеется, что живая форма его работы захватит и покорит их. Но даже форма неблагоприятна. Ни одна книга не имеет столь трудного адресата, как сборник афоризмов и кратких мыслей. Читатель должен отдавать все свое внимание каждой странице и расшифровывать загадку; усталость приходит быстро. Кроме того, вероятно, что немецкая публика, малочувствительная к искусству прозы, неискусная в улавливании ее черт, привыкшая к медленному и устойчивому усилию, была плохо подготовлена к пониманию этой непредвиденной работы.

Ноябрь был прекрасен; Фридрих Ницше воспрянул духом. «Я поднимаюсь над своими бедствиями», — писал он. Он бродил по горам генуэзского побережья, он возвращался к скалам, на которых к нему пришла проза «Зари». Погода была настолько мягкой, что он мог купаться в море. «Я чувствую себя таким богатым, таким гордым, — писал он Петеру Гасту, — совсем как «principe Doria». Мне не хватает только вас, дорогой друг, вас и вашей музыки!»

Со времени представлений «Нибелунгов» в Байройте — то есть в течение пяти лет — Фридрих Ницше лишал себя музыки. Cave musicam! (Берегись музыки!), — писал он. Он боялся, что если предастся наслаждению звуком, то будет вновь захвачен магией вагнеровского искусства. Но он был окончательно избавлен от этих страхов. Его друг Петер Гаст играл ему в июне, в Рекоаро, песни и хоры, которые он забавлялся сочинять на эпиграммы Гёте. Пауль Ре однажды сказал: «Ни один современный музыкант не был бы способен положить на музыку такие легкие стихи». Петер Гаст принял вызов и победил, думал Ницше, который был восхищен живостью ритма. «Упорствуйте, — советовал он другу; — работайте против Вагнера-музыканта, как я работаю против Вагнера-философа. Давайте попробуем, Ре, вы и я, освободить Германию. Если вам удастся найти музыку, подходящую для вселенной Гёте (ее не существует), вы совершите великое дело». Эта мысль вновь появляется в каждом его письме. Его друг в Венеции, он в Генуе, и он надеется, что этой зимой Италия вдохновит их обоих, двух вырванных с корнем немцев, на новую метафизику и новую музыку.

Он воспользовался своим улучшившимся здоровьем, чтобы пойти в театр. Он слушал «Семирамиду» Россини и четыре раза «Джульетту» Беллини. Однажды вечером ему стало любопытно послушать французское произведение, автор которого был ему неизвестен:

«Ура! дорогой друг, — писал он Петеру Гасту, — еще одно счастливое открытие, опера Жоржа Бизе (кто же он такой?), «Кармен». Это как рассказ Мериме, умный, мощный, иногда трогательный. Настоящий французский талант, который Вагнер не сбил с пути, откровенный ученик Берлиоза... Я почти думаю, что «Кармен» — лучшая опера, которая существует. Пока мы живы, она будет оставаться во всех репертуарах Европы».

Открытие «Кармен» было событием его зимы. Много раз он говорил о ней, много раз возвращался к ней; когда он слышал эту откровенную и страстную музыку, он чувствовал себя лучше вооруженным против романтических соблазнов, которые всегда были сильны в его душе. «Кармен» освобождает меня», — напишет он.

Фридрих Ницше вновь обрел счастье, которым наслаждался в предыдущем году; такое же счастье, но подкрепленное более серьезным видом эмоции: полный полдень его мысли взошел после зари. Ближе к концу декабря он пережил кризис и преодолел его. Своего рода поэма в прозе ознаменовала этот кризис. Мы переведем ее здесь. Она является следствием его размышлений, тех экзаменов совести, которые он записывал, будучи молодым человеком, каждый день святого Сильвестра:

«На Новый год. — Я все еще живу, я все еще мыслю: я должен все еще жить, ибо я должен все еще мыслить. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum (Я есмь, следовательно, я мыслю: я мыслю, следовательно, я есмь). Это день, в который каждому позволено выразить свое желание и свою самую заветную мысль: я тоже выражу внутреннее пожелание, которое я формирую сегодня, и скажу, какую мысль я принимаю близко к сердцу в этом году, прежде всех других — какую мысль я выбрал как причину, гарантию и сладость моей будущей жизни! Я хочу каждый день пытаться видеть во всех вещах необходимость как красоту — так я буду одним из тех, кто делает вещи прекрасными. Amor fati (Любовь к судьбе), пусть это будет отныне моей любовью! Я не хочу идти в битву против безобразного. Я не хочу обвинять, я не хочу даже обвинять обвинителей. Отводить взгляд — пусть это будет моим единственным отрицанием. Одним словом, я хочу быть при любых обстоятельствах Да-говорящим!»

Тридцать дней января прошли без единого облачка на небе. Он посвятил этому прекрасному месяцу, в знак благодарности, четвертую книгу «Веселой науки», которую озаглавил «Sanctus Januarius» («Святой Януарий»); восхитительная книга, богатая критической мыслью, интимными утонченностями и от первой до последней строки проникнутая священным чувством — Amor fati.

В феврале Пауль Ре, проезжая через Геную, провел несколько дней со своим другом, который показал ему свои любимые прогулки и привел его к тем скалистым бухтам, «где через какие-нибудь шестьсот лет, какую-нибудь тысячу лет, — писал он весело Петеру Гасту, — они воздвигнут статую автору «Зари»». Затем Пауль Ре отправился в Рим, где его ждала фрейлейн фон Майзенбуг. У него было любопытство проникнуть в вагнеровский мир там, который был сильно взбудоражен в ожидании «Парсифаля»; именно в июле, в Байройте, должен был быть представлен христианский мистерий. Фридрих Ницше не хотел сопровождать Пауля Ре, и приближающееся исполнение «Парсифаля» лишь сделало его жажду работы более активной. Разве у него — тоже — не было великого труда, который он должен был созреть? Разве он не должен был написать свой антихристианский мистерий, свою поэму о Вечном возвращении? Это была его постоянная мысль. Она доставляла ему счастье, благодаря которому он мог вспоминать с менее мучительным сожалением мастера былых дней. Рихард Вагнер казался очень далеким и очень близким; очень далеким в том, что касается его идей, но чего стоят идеи для поэта? Очень близким в чувствах, желаниях, лирической эмоции; и разве не это были существенные вещи? Всякое несогласие между поэтами — лишь вопрос оттенков, ибо они обитают в одной вселенной, они работают с одинаковым сердцем, чтобы придать значимость и высшую ценность движениям человеческой души. Читая эту страницу, которую Ницше тогда написал, легче понять состояние его ума:

«Звездная дружба. — Мы были друзьями, и мы стали чужими друг другу. Ах, да; но это хорошо так, и мы не хотим ничего скрывать, ничего маскировать друг от друга; нам нечего стыдиться. Мы — два корабля, каждый со своей целью и путем. Случайно мы пересеклись; мы вместе праздновали — а затем наши два добрых корабля так спокойно покоились в одном порту и под одним солнцем, что казалось, будто они оба достигли своей цели. Но всемогущая сила нашей миссии погнала нас вновь к иным морям и солнцам — и, возможно, мы не встретимся или не узнаем друг друга снова: иные моря и солнца преобразят нас! Мы должны были стать чужими; еще одна причина, почему мы должны взаимно уважать себя! Несомненно, существует далекий, невидимый и поразительный цикл, который дает общий закон нашим маленьким блужданиям: давайте возвысимся до этой мысли! Но наша жизнь слишком коротка, наше зрение слишком слабо; мы должны довольствоваться этой возвышенной возможностью. И если мы должны быть врагами на земле, вопреки всему, мы верим в нашу звездную дружбу».

Какую форму приняло тогда поэтическое изложение Вечного возвращения в его душе? Мы не знаем. Ницше не любил говорить о своей работе; он любил завершить ее, прежде чем делать объявления. Однако он хотел, чтобы его друзья знали о новом движении, в котором находилась его мысль. Он адресовал фрейлейн фон Майзенбуг письмо, в котором Вагнер был упомянут без почтения, затем он добавил довольно загадочное обещание: «Если я не заблуждаюсь относительно своего будущего, то именно моей работой будет продолжено то, что есть лучшего в работе Вагнера — и здесь, возможно, комическая сторона приключения».

В начале весны Фридрих Ницше, следуя капризу, заключил сделку с капитаном итальянского парусного судна, направлявшегося в Мессину, и пересек Средиземное море. Переход был ужасным, и он был болен до смерти. Но его пребывание было поначалу счастливым: он писал стихи, удовольствие, которого он не знал несколько лет. Это импровизации и эпиграммы, возможно, вдохновленные теми гётеанскими салли, которые Петер Гаст положил на музыку. Ницше тогда искал уголок природы и человечности, благоприятный для создания своего великого труда: Сицилия, «пуп мира, где обитает Счастье», как учит старый Гомер, показалась ему идеальным убежищем, и, внезапно забыв, что не переносит жару, он решил остаться в Мессине на все лето. Несколько дней сирокко, ближе к концу апреля, повергли его, и он приготовился к отъезду. Именно в этих обстоятельствах он получил послание от фрейлейн фон Майзенбуг, которая очень настойчиво убеждала его остановиться в Риме. Рим был естественным этапом на его пути, и он согласился. Почему фрейлейн фон Майзенбуг была так настойчива? Мы знаем. Эта превосходная женщина никогда не смирялась с несчастьем друга, чью судьбу она тщетно пыталась подсластить. Она знала деликатность, нежность его сердца и часто хотела найти ему спутницу; разве он не писал ей: «Скажу вам по секрету, что мне нужно, так это хорошая женщина»? Весной этого года она подумала, что нашла ее. [2]

Этим объяснялось ее письмо. У фрейлейн фон Майзенбуг была привычка делать добро, и это был ее вкус; но, возможно, она иногда забывала, что доброта — это трудное искусство, в котором результаты поражения жестоки.

Девушку, которую встретила фрейлейн фон Майзенбуг, звали Лу Саломе. Ей было едва двадцать лет; она была русской и восхитительной в том, что касалось ее интеллекта и интеллектуального пыла; ее красота не была совершенной, но тем более изысканной из-за своих несовершенств, и она была в высшей степени очаровательна. Иногда случается, что в Париже, во Флоренции, в Риме появляется какая-нибудь взволнованная молодая леди, уроженка Филадельфии, Бухареста или Киева, которая приходит с варварским нетерпением, чтобы быть посвященной в культуру и завоевать очаг в нашей старой столице. Упомянутая дама была, безусловно, редкого качества; ее мать следовала за ней по всей Европе, неся плащи и шали.

Фрейлейн фон Майзенбуг прониклась к ней привязанностью. Она дала ей работы Ницше; Лу Саломе прочла их и, казалось, поняла. Она долго говорила с ней об этом необыкновенном человеке, который пожертвовал дружбой с Вагнером ради сохранения своей свободы: «Он очень суровый философ, — говорила она, — но он самый чувствительный, самый привязчивый друг, и для тех, кто знает его, мысль о его одинокой жизни — источник печали». Мисс Саломе проявила много энтузиазма и тоски; она заявила, что чувствует себя призванной к духовному участию в такой жизни и что хочет познакомиться с Ницше. В согласии с Паулем Ре, который, кажется, знал ее дольше и также ценил ее, фрейлейн фон Майзенбуг написала Фридриху Ницше.

Он приехал, он услышал похвалы мисс Лу; она была женщиной возвышенных чувств, проницательной и храброй; бескомпромиссной в исследованиях и в утверждении; героиней в манере своего детства; это было обещание великой жизни. Он согласился увидеть ее. Однажды утром, в соборе Святого Петра, она была представлена ему и покорила его сразу. Он забыл за долгие месяцы медитации удовольствие быть выслушанным и говорить. «Молодая русская» (так он называет ее в своих письмах) слушала восхитительно. Она говорила мало, но ее спокойный взгляд, ее уверенные и нежные движения, ее малейшие слова не оставляли сомнений в быстроте ее ума и в присутствии души. Очень быстро, возможно, с первого взгляда, Ницше полюбил ее. «Вот душа, — сказал он фрейлейн фон Майзенбуг, — которая создала себе маленькое тело с помощью дыхания» [3]. Мисс Саломе не позволила себя так соблазнить. Тем не менее она почувствовала своеобразное качество человека, который говорил с ней; у нее были долгие разговоры с ним, и ярость его мысли беспокоила ее даже во сне. Приключение — это был, по сути, драма — началось немедленно.

Через несколько дней после этого первого интервью мисс Саломе и ее мать покинули Рим. Два философа, Ницше и Ре, поехали с ней, оба — энтузиасты молодой девушки. Ницше сказал Ре:

«Вот восхитительная женщина, женись на ней». «Нет, — ответил Ре, — я пессимист, и идея продолжения человеческой жизни мне отвратительна. Женись на ней сам; она та спутница, которая тебе нужна...». Ницше отбросил эту идею. Возможно, он сказал своему другу, как говорил сестре: «Я женюсь! Никогда, мне пришлось бы быть где-нибудь барной стойкой». Мать мисс Саломе изучала этих двух мужчин, которые были так внимательны к ее ребенку; Фридрих Ницше озадачивал ее; она предпочитала Пауля Ре.

Два друга и два философа остановились в Люцерне. Фридрих Ницше хотел показать своей новой подруге тот дом в Трибшене, где он знал Рихарда Вагнера. Кто тогда не думал о мастере? Он привел ее к тополям, чья высокая листва окружала сады. Он рассказывал ей незабываемые дни, веселье, великолепный гнев великого человека. Сидя у края озера, он говорил низким, сдержанным голосом и отворачивал лицо, ибо оно было встревожено памятью о тех радостях, которых он себя лишил. Внезапно он замолчал, и молодая девушка, наблюдая за ним, увидела, что он плачет.

Он исповедал ей всю свою жизнь; свое детство, дом пастора, таинственное величие отца, который был так быстро унесен; годы благочестия, первые сомнения и ужас перед этим миром без Бога, в котором нужно решиться жить; открытие Шопенгауэра и Вагнера, религиозное чувство, которое они вдохнули в него и которое утешило его после потери веры.

«Да, — сказал он (мисс Саломе передает эти слова), — мои приключения начались таким образом. Они не закончены. Куда они приведут меня? Куда я отправлюсь снова? Не должен ли я вернуться к вере? к какому-то новому верованию?»

Он добавил серьезно: «В любом случае возвращение к прошлому более вероятно, чем неподвижность».

Фридрих Ницше еще не признался в своей любви; но он чувствовал ее силу и больше не сопротивлялся. Только он боялся объясниться. Он умолял Пауля Ре говорить от его имени и удалился.

8 мая, обосновавшись на несколько дней в Базеле, он увидел Овербеков и доверился им со странным воодушевлением. Женщина вошла в его жизнь; это счастье для него; это принесет пользу его мысли, которая отныне будет живее, богаче в своих оттенках и эмоциях. Безусловно, он предпочел бы не жениться на мисс Лу, он презирает все плотские узы; но, возможно, он должен дать ей свое имя для защиты от сплетников, и из этого духовного союза родился бы духовный сын: пророк Заратустра. Он беден; это досада, препятствие. Но не мог ли он продать всю свою будущую работу оптом какому-нибудь издателю за значительную сумму? Он думал сделать это. Эти вспышки не преминули встревожить Овербеков, которые предвещали плохое от связи столь причудливой и энтузиазма столь поспешного.

Фридрих Ницше наконец получил ответ Лу Саломе: она не хотела выходить замуж. Несчастная любовная история, которая только что прошла через ее жизнь, оставила ее, сказала она, без сил, чтобы зачать и питать новую привязанность. Поэтому она отказала в предложении Ницше. Но она смогла подсластить условия этого отказа: единственное, чем она могла распоряжаться, свою дружбу, свою духовную привязанность, она предложила.

Фридрих Ницше немедленно вернулся в Люцерн. Он увидел Лу Саломе и настаивал на более благоприятном ответе; но молодая девушка повторила свой отказ и свое предложение. Она должна была присутствовать в июле на Байройтских фестивалях, от которых Ницше хотел воздержаться. Она пообещала воссоединиться с ним, когда они закончатся, и остаться на несколько недель на его стороне. Она тогда будет слушать его учение, она сопоставит последнюю мысль мастера с мыслью освобожденного ученика. Ницше наконец пришлось принять эти условия, эти пределы, которые молодая девушка поставила их дружбе. Он посоветовал ей прочесть одну из своих книг, «Шопенгауэр как воспитатель». Он всегда был рад признать эту работу своей юности, этот гимн храбрости мыслителя и добровольному уединению. «Прочтите ее, — сказал он ей, — и вы будете готовы услышать меня».

Фридрих Ницше покинул Базель и вновь въехал в Германию, желая примириться со своей страной. Он был, как мы знаем, привычен к таким поглощающим и неожиданным желаниям. Швейцарец, которого он встретил в Мессине, хвалил красоту Груневальда, близ Берлина; он хотел поселиться там и написал Петеру Гасту, которому шесть недель назад предлагал в качестве летней резиденции Мессину.

Он поехал посетить этот Груневальд, который понравился ему довольно сильно; но он увидел, по тому же случаю, Берлин и нескольких берлинцев, которые не понравились ему чрезвычайно. Он осознал, что его последние книги не были прочитаны и что его мысль игнорировалась. Он был известен только как друг Пауля Ре и, несомненно, его ученик. Это ему не нравилось. Он без промедления отправился провести несколько недель в Наумбург, где продиктовал рукопись своей грядущей книги «La Gaya Scienza» [4]. Своим близким, кажется, матери и сестре, он говорил сдержанно о новой подруге. Его веселость изумляла их: они не различали ее причину. Они не знали, что их странный Фридрих имел в своем сердце чувство, надежду на счастье, которую Лу Саломе была далека от того, чтобы обескуражить.

Представление «Парсифаля» было назначено на 27 июля. Фридрих Ницше отправился в деревню в Тюрингенском лесу, Таутенбург, недалеко от Байройта, где должны были собраться все его друзья: Овербеки, Зейдлицы, Герсдорф, фрейлейн фон Мейзенбуг, Лу Саломе, Лизбет Ницше. Один лишь он отсутствовал на этой встрече. В тот момент, возможно, хватило бы одного слова мастера, чтобы вернуть его; быть может, он ждал и надеялся на это слово. Фрейлейн фон Мейзенбуг хотела попытаться примирить их: она осмелилась произнести имя Ницше в присутствии Вагнера. Вагнер велел ей замолчать и вышел из комнаты, хлопнув дверью.

Итак, Фридрих Ницше, который, несомненно, так и не узнал об этой попытке, остался в тех лесах, где провел столь тяжелые дни в 1876 году. Как же несчастен он был тогда, и как богат он теперь! Он подавил свои сомнения; великая мысль воодушевляла его разум, великая привязанность — его сердце. Лу Саломе только что посвятила ему, в знак духовной близости, прекрасное стихотворение.

К СКОРБИ. Кто раз был схвачен тобою, тот не уйдет, если ты устремишь на него свой суровый взор. Я не стану бежать, если ты овладеешь мною, я никогда не поверю, что ты лишь губишь! Я знаю, ты должна пройти через каждое земное бытие, и ничто на земле не остается нетронутым тобою: жизнь без тебя была бы прекрасна, и все же — ты тоже стоишь того, чтобы жить.

Петер Гаст, прочитав эти стихи, подумал, что они принадлежат Ницше, который порадовался его ошибке.

«Нет, — написал он ему, — это стихотворение не моей руки. Это одна из тех вещей, что обладают надо мной тиранической властью; я никогда не мог читать его без слез; в нем звучит голос, которого я, возможно, ждал, ожидал с самого детства. Моя подруга Лу, о которой вы еще не слышали, написала его. Лу — дочь русского генерала, ей двадцать лет; ее ум проницателен, как взгляд орла, у нее мужество льва, и все же она очень женственное дитя, которое, быть может, едва ли будет жить...»

Он в последний раз перечитал свою рукопись и отправил ее в печать. Он немного колебался в момент публикации этого нового сборника афоризмов. Он знал, что его друзья будут порицать эти слишком многочисленные тома, эти слишком краткие эссе, эти едва оформленные наброски. Он выслушивал их, слышал, что они имели сказать, отвечал им с показным добродушием. Несомненно, его скромность была притворной; он не мог заставить себя поверить, что его эссе, какими бы короткими они ни были, и его наброски, столь слабые по форме, не стоят того, чтобы их читали.

Он много думал о Байройтских фестивалях, но скрывал или лишь наполовину признавал свои сожаления. «Я очень доволен, что не могу поехать, — писал он Лу Саломе. — И все же, если бы я мог быть рядом с вами, в хорошем настроении для беседы; если бы я мог шепнуть вам на ухо то, другое, ну, я мог бы вынести музыку «Парсифаля» (иначе я бы не смог)».

«Парсифаль» торжествовал. Ницше насмешливо приветствовал эту новость. «Да здравствует Калиостро! — писал он Петеру Гасту. — Старый чародей снова имел ошеломляющий успех; старые господа рыдали».

«Юная русская» приехала к нему, как только закончились фестивали; Лизбет Ницше сопровождала ее. Две дамы поселились в отеле, где их ждал Фридрих Ницше; затем он взялся за посвящение своей подруги.

Она слышала христианскую мистерию в Байройте, историю человеческой скорби, пройденную как испытание и утешенную наконец блаженством. Фридрих Ницше преподал ей более трагическую мистерию: скорбь — это наша жизнь и сама наша судьба; не будем надеяться миновать ее; примем ее более полно, чем когда-либо делали христиане! Давайте примем ее; давайте полюбим ее деятельной любовью; будем, подобно ей, пылкими и беспощадными; суровыми к другим, как и к самим себе; жестокими, давайте примем ее; грубыми, давайте примем ее. Уменьшать ее — значит быть трусом; и давайте размышлять о символе Вечного возвращения, чтобы упражнять свое мужество. «Незабываемы для меня те часы, в которые он открывал мне свои мысли, — писала фрейлейн Саломе. — Он доверял их мне, словно это была тайна, невыразимо трудная для передачи; он говорил о них лишь вполголоса, со всем видом глубочайшего ужаса. И поистине жизнь была для него столь горьким страданием, что он страдал от Вечного возвращения как от мучительной достоверности». То, что фрейлейн Саломе слушала эти признания с большим пониманием и подлинным волнением, подтверждают страницы, которые она написала впоследствии.

Она сочинила краткий гимн, который посвятила Фридриху Ницше:

«Как друг любит друга, так люблю я тебя, жизнь удивительная! Плачу ли я или радуюсь тебе, даришь ли ты мне радость или страдание, я люблю тебя с твоей радостью и болью. И если ты должна погубить меня, я буду страдать, покидая тебя. Как друг, который отрывается от объятий друга, я ласкаю тебя всей своей силой: нет ли у тебя для меня другой радости? Так тому и быть, у меня все еще есть — твое страдание».

Фридрих Ницше, восхищенный даром, пожелал ответить на него другим даром. В течение восьми лет он запрещал себе музыкальную композицию, которая утомляла и истощала его. Он взялся сочинить скорбный дифирамб на стихи фрейлейн Саломе. Эта работа была слишком волнующей и причинила ему большую боль: невралгия, приступы сомнений, бесплодие и пресыщение. Ему пришлось слечь в постель. Даже из своей комнаты он посылал короткие записки Лу Саломе. «В постели, ужасный приступ. Я презираю жизнь».

Но у этих недель в Таутенбурге была своя тайная история, о которой мы мало что знаем. Лу Саломе, пишет фрейлейн Ницше, никогда не была искренним другом ее брата; он возбуждал ее любопытство, но ее страсть, ее энтузиазм были лишь притворными, и она часто утомлялась от его ужасного возбуждения. Она писала Паулю Ре, от которого фрейлейн Ницше с удивлением получила весьма странное послание: «Ваш брат, — говорил он, — утомляет нашу подругу; сократите, если возможно, эту встречу».

Мы склонны думать, что фрейлейн Ницше ревновала к этому посвящению, которое она не получила, ревновала также к этой молодой славянке, чей шарм был окрашен тайной, и что к тому, что она говорит, следует относиться с осторожностью.

Несомненно, Ницше встревожил Лу Саломе силой своих страстей и высотой своих требований. Она не предвидела, предлагая стать его другом, кризисов дружбы, более суровой, чем бурная любовь. Он требовал абсолютного согласия с каждой из своих мыслей. Девушка отказывала в таком согласии: можно ли отдать интеллект, подобно сердцу? Ницше не мог вынести ее гордой сдержанности и упрекал ее, словно это было виной, за независимость, которую она хотела сохранить. Письмо к Петеру Гасту дает нам возможность заглянуть в эти споры.

«Лу остается со мной еще на неделю, — писал он 20 августа из Таутенбурга. — Она самая умная из всех женщин. Каждые пять дней между нами возникает маленькая трагическая сцена. Все, что я писал вам о ней, абсурдно, и не менее абсурдно, несомненно, чем то, что я пишу вам сейчас».

Эта несколько осторожная и сдержанная формулировка не предполагает, что сердце избежало своего плена. Лу Саломе покинула Таутенбург; Фридрих Ницше продолжал писать ей письма, многие из которых нам известны. Он доверял Лу Саломе свою работу и планы: он хотел поехать в Париж или Вену, чтобы изучать физические науки и углубить свою теорию Вечного возвращения; ибо было недостаточно того, что она была захватывающей и прекрасной, Ницше хотел, чтобы она была истинной. Таким мы видели его и всегда будем видеть: скованным своим критическим духом, когда он преследуется лирическим вдохновением; скованным своим лирическим гением, когда он преследуется критическим анализом. Он рассказывал ей об успешном завершении «Гимна жизни», который вдохновили ее стихи и который он представлял на суд своих музыкальных друзей. Оркестровый дирижер дал ему надежду на прослушивание: готовый к надежде, как он был, он сообщил эту новость. «Этой маленькой тропой, — пишет он, — мы можем достичь потомства вместе — все остальные пути остаются открытыми». 16 сентября он писал из Лейпцига Петеру Гасту: «Последние новости: 2 октября Лу приезжает сюда; два месяца спустя мы уезжаем в Париж; и мы останемся там, возможно, на годы. Таковы мои планы».

Его мать и сестра осуждали его; он знал это, и их враждебность не была ему неприятна: «Все добродетели Наумбурга против меня, — писал он, — хорошо, что это так...»

Два месяца спустя дружба была разорвана. Возможно, мы можем понять, что произошло. Лу Саломе приехала к Ницше в Лейпциг, как и обещала; но Пауль Ре сопровождал ее. Несомненно, она хотела, чтобы Ницше раз и навсегда понял природу дружбы, которая всегда была открыта для него: свободной, а не рабской; симпатии, а не интеллектуальной преданности. Хорошо ли она взвесила трудности такого предприятия, опасности такой попытки? Эти двое мужчин были влюблены в нее. Какова была ее позиция между ними? Не могла ли она уступить, пытаясь удержать их обоих при себе, какому-то инстинкту, возможно, бессознательному, интеллектуального любопытства, завоевания и женского доминирования? Кто может сказать, кто когда-нибудь узнает?

Фридрих Ницше стал меланхоличным и подозрительным. Однажды он вообразил, что его спутники, переговариваясь вполголоса, смеются над ним. До него дошли сплетни, которые расстроили его ум. Эту историю, какой бы пустяковой она ни была, нужно рассказать. Ре, Ницше и Лу Саломе сфотографировались вместе. Лу Саломе и Ре сказали Ницше: «Садись в эту детскую тележку: мы будем держать оглобли; это будет символом нашего союза». Ницше ответил: «Я отказываюсь; мисс Лу будет в тележке; мы будем держать оглобли, Пауль Ре и я». Это мисс Лу и сделала. И она (согласно истории, пересказанной ему) разослала фотографию многочисленным друзьям как символ своего превосходства.

Более жестокая мысль вскоре начала терзать Фридриха Ницше: Лу и Ре в сговоре против меня, думал он; их согласие осуждает их, они любят друг друга и обманывают меня. Тогда все вокруг него стало бедным и низким. Жалкая распря положила конец духовному приключению, о котором он мечтал. Он потерял свою странную и соблазнительную ученицу; он потерял лучшего и самого умного друга последних восьми лет. Наконец, задетый и уязвленный этими унизительными обстоятельствами, он сам совершил проступок против дружбы и донес на Ре Лу.

«У него изумительный ум, — сказал он, — но он слаб и бесцелен. Его воспитание — причина беды: каждый человек должен был быть воспитан в некотором роде как солдат. И каждая женщина, в некотором роде, как жена солдата».

У Ницше не было ни опыта, ни необходимой решимости, чтобы разрешить бесконечно болезненную ситуацию. Его сестра, которая ненавидела мисс Саломе, поощряла его подозрения и злобу. Она вмешалась грубым образом и, кажется, без разрешения написала девушке письмо, которое определило разрыв. Мисс Саломе была разгневана. У нас есть черновик последнего письма, которое Фридрих Ницше адресовал ей; он мало проливает света на детали этих трудностей.

«Но, Лу, что это за письма! Так пишет рассерженная школьница. Какое мне дело до этих склок? Пойми меня: я хочу, чтобы ты возвышалась в моем мнении, а не опускалась снова».

«Я упрекаю тебя лишь в одном: ты должна была раньше дать отчет в том, чего я ожидал от тебя. В Люцерне я дал тебе свое эссе о Шопенгауэре — я сказал тебе, что мои взгляды по существу изложены там и что я полагал, что они будут также и твоими. Тогда ты должна была прочитать и сказать: Нет (в таких делах я ненавижу всякую поверхностность). Ты бы избавила меня от многого! Твое стихотворение «Скорбь», написанное тобой, — глубокая анти-истина».

«Я верю, что никто не думает о тебе больше хорошего, чем я, или больше плохого. Не защищайся: я уже защищал тебя, перед самим собой и перед другими, лучше, чем ты могла бы это сделать. Существа, подобные тебе, выносимы для других лишь тогда, когда у них есть высокая цель».

«Как ты бедна в почтении, в благодарности, в благочестии, в вежливости, в восхищении, в деликатности — я не говорю о вещах более высоких. Как бы ты ответила, если бы я спросил тебя: храбра ли ты? Неспособна ли ты на предательство?»

«Неужели ты не чувствуешь, что когда такой человек, как я, приближается к тебе, ему нужно очень сильно сдерживать себя? Ты имела дело с одним из самых терпеливых и доброжелательных людей, каких только можно представить: но против мелкого эгоизма и маленьких слабостей мой аргумент, знай это хорошо, — отвращение. Никто не покоряется отвращению так легко, как я. Я больше не обманывался ни в чем; я видел в тебе тот святой эгоизм, который заставляет нас служить тому, что в нас есть высшего. Я не знаю, с помощью какого колдовства ты обменяла его на противоположность, эгоизм кошки, которая желает лишь жизни».

«Прощай, дорогая Лу, я больше не увижу тебя. Береги свою душу от подобных поступков и преуспевай с другими в том, что, насколько это касается меня, неисправимо».

«Я не дочитал твое письмо до конца, но я прочитал слишком много. Твой».

«Ф. Н.»

Фридрих Ницше покинул Лейпциг.

[1] Эта формула приведена в «Воле к власти», параграф 286.

[2] Эта интимная история никогда не была известна никому, кроме немногих людей, которые сейчас, по большей части, вне нашего поля зрения. Две женщины живы: одна, фрау Фёрстер-Ницше, опубликовала некоторые отчеты, которые хотелось бы видеть более ясными и спокойными; другая, мисс Саломе, написала книгу о Фридрихе Ницше, в которой указаны некоторые факты и процитированы некоторые письма; она отказалась вступать в полемику по предмету, который, как она считает, касается только ее одной. Устные предания многочисленны и противоречивы. Некоторые, распространенные в римском обществе, где происходило приключение, менее благоприятны для мисс Саломе; она предстает как некая Мария Башкирцева, интеллектуальная авантюристка, которая была несколько слишком предприимчива. Другие, распространенные в Германии среди друзей мисс Саломе, совсем иные. Мы слышали все эти предания. Первые повлияли на отчет, который мы дали в «Cahiers de la quinzaine», второй том десятой серии, стр. 24 и сл.; вторые, о которых мы узнали позже, мы теперь предпочитаем. Но всякая надежда на достоверность должна быть отложена.

[3] «Там есть душа, которая с помощью дыхания создала себе тельце».

[4] Буква «y» в слове «Gaya» не кажется итальянской. Мы следуем орфографии Ницше.

[5] «Кто раз был схвачен тобою, тот не уйдет, если он почувствовал твой суровый взор, устремленный на него? Я не спасу себя, если ты возьмешь меня, я никогда не поверю, что ты делаешь что-то иное, кроме как губишь. Да, ты должна посетить все, что живет на земле, ничто на земле не может избежать твоей хватки: жизнь без тебя — она была бы прекрасна, и все же — ты тоже стоишь того, чтобы жить».

II

Так говорил Заратустра

Его отъезд был поспешным, подобно бегству. Он проехал через Базель и остановился у своих друзей Овербеков, которые выслушали его жалобы. Он проснулся от своего последнего сна; все предали его: Лу, Ре, слабый и вероломный; Лизбет, его сестра, которая поступила грубо. На какое предательство он жаловался и на какой поступок? Он не сказал и продолжал свои горькие жалобы. Овербеки хотели, чтобы он остался с ними на несколько дней. Он ускользнул от них; он хотел работать и в одиночку преодолеть печаль от того, что был обманут, унижение от того, что обманулся сам. Возможно, он также хотел извлечь выгоду из того состояния пароксизма и лирического sursum, куда его завело отчаяние. Он уехал. «Сегодня, — сказал он своим друзьям, — я вступаю в полное одиночество».

Он уехал и в первую очередь остановился в Генуе. «Холодно, болен. Я страдаю», — кратко написал он Петеру Гасту. Он покинул этот город, где его, возможно, тяготили воспоминания о более счастливом времени, и двинулся вдоль побережья. В то время, о котором мы говорим, Нерви, Санта-Маргерита, Рапалло, Зоальи были местами, неизвестными туристам, торговыми городками, населенными рыбаками, которые каждый вечер втягивали свои баркасы в углубления бухт и пели, чиня свои сети. Фридрих Ницше открыл эти великолепные места и выбрал, чтобы унизить там свою нищету, самое великолепное из них — Рапалло. Он рассказывает простым языком об обстоятельствах своего пребывания:

«Я провел свою зиму, 1882–1883 годы, в очаровательной и тихой бухте Рапалло, которая врезается в Средиземное море недалеко от Генуи, между мысом Портофино и Кьявари. Мое здоровье было не лучшим; зима была холодной, дождливой; маленькая гостиница, расположенная у самого края моря, так близко, что шум волн мешал мне спать по ночам, предлагала мне приют, весьма неудовлетворительный со всех точек зрения. Тем не менее — и это пример моей максимы, что все решающее приходит «тем не менее» — именно в эту зиму и в этом дискомфорте родился мой благородный Заратустра. Утром я поднимался на юг по великолепной горной дороге, к Зоальи, среди сосен, возвышаясь над бескрайним морем; вечером (в зависимости от того, позволяло ли здоровье) я обходил бухту Санта-Маргерита до Портофино... На этих двух дорогах ко мне пришла вся первая часть Заратустры (fiel mir ein); и более того, сам Заратустра как тип; точнее, он напал на меня (überfiel mich)...»

За десять недель он задумал и завершил свою поэму. Это новая работа и, если кто-то стремится проследить генезис его мысли, удивительная. Несомненно, он обдумывал лирическое произведение, священную книгу. Но существенное учение этой работы должно было быть дано идеей Вечного возвращения. Однако в первой части «Заратустры» идея Вечного возвращения не появляется. Ницше следует другой и противоположной идее — идее Сверхчеловека, символу реального прогресса, который изменяет вещи, обещанию возможного спасения за пределами случая и фатальности.

Заратустра возвещает Сверхчеловека, он — пророк благой вести. Он открыл в своем одиночестве обещание счастья, он несет это обещание; его сила сладка и благожелательна, он предсказывает великое будущее как награду за великий труд. Фридрих Ницше в другие времена вложит в его уста более горькую речь. Если прочитать эту первую часть и постараться не смешивать ее с теми, что следуют непосредственно за ней, можно почувствовать святость, частую мягкость акцента.

Почему этот отказ от Вечного возвращения? Ницше не пишет ни слова, которое пролило бы свет на эту тайну. Мисс Лу Саломе говорит нам, что в Лейпциге, во время своих кратких занятий, он осознал невозможность обосновать свою гипотезу разумом. Но это не уменьшило лирической ценности, которой он сумел воспользоваться год спустя; и это не может объяснить, в любом случае, появление противоположной идеи. Что мы должны думать? Возможно, его стоицизм был побежден предательством двух его друзей. «Вопреки всему, — писал он 3 декабря Петеру Гасту, — я не хотел бы прожить эти последние месяцы снова». Мы знаем, что он никогда не переставал испытывать на себе действенность своих мыслей. Неспособный вынести жестокий символ, он не думал, что может искренне предложить его людям, и изобрел новый символ, Uebermensch, Сверхчеловека. «Я не желаю повторения, — пишет он в своих заметках (ich will das leben nicht wieder). — Как я мог вынести эту идею? Создавая, фиксируя свой взгляд на Сверхчеловеке, который говорит «да» жизни, я сам пытался сказать «Да» — увы!»

На крик своей юности: Ist Veredlung möglich? (Возможно ли облагораживание человека?) Фридрих Ницше желает ответить, и ответить «Да». Он хочет верить в Сверхчеловека и преуспевает в этом. Он может ухватиться за эту надежду; она подходит замыслу его работы. Что он предлагает себе? Среди всех склонностей, которые побуждают его, эта сильна: ответить «Парсифалю», противопоставить произведение произведению. Рихард Вагнер желал изобразить человечество, выведенное из своей вялости евхаристической мистерией, встревоженную кровь людей, обновленную вечно изливаемой кровью Христа. Фридрих Ницше желает изобразить человечество, спасенное от вялости прославлением своей собственной сущности, добродетелями избранных и волевых немногих, которые очищают и обновляют его кровь. Это все его желание? Конечно, нет. «Так говорил Заратустра» — это больше, чем ответ «Парсифалю». Истоки мыслей Ницше всегда серьезны и далеки. Каково его последнее желание? Он желает направлять и руководить деятельностью людей; он желает создать их мораль, назначить смиренным их задачи, сильным — их обязанности и их заповеди, и поднять их всех к возвышенной судьбе. Ребенком, юношей, молодым человеком он имел это стремление; в тридцать восемь лет, в этот момент кризиса и решения, он находит его снова и желает действовать. Вечное возвращение больше не удовлетворяет его: он не может согласиться жить в заточении в слепой природе. Идея Сверхчеловека, напротив, захватывает его: это принцип действия, надежда на спасение.

Каково значение этой идеи? Реальность это или символ? Сказать невозможно. Ум Ницше быстр и всегда колеблется. Весомость вдохновения, которое несет его, не оставляет ему ни досуга, ни сил для определения. Он едва успевает понять идеи, которые волнуют его, и интерпретирует их сам по-разному. Временами Сверхчеловек представляется ему как очень серьезная реальность. Но чаще, кажется, он пренебрегает или не признает никакой буквальной веры, и его идея — не более чем лирическая фантазия, с которой он забавляется ради оживления низменного человечества. Это иллюзия, полезная и благотворная иллюзия, сказал бы он, если бы он все еще был вагнерианцем, если бы он осмелился вновь принять словарь своего тридцатилетия. Тогда он любил повторять максиму Шиллера: «Осмелься мечтать и лгать». Мы можем полагать, что Сверхчеловек — это главным образом мечта и ложь лирического поэта. У каждого вида есть свои пределы, которые он не может преступить. Ницше знает это и пишет об этом.

Это был болезненный труд. Фридрих Ницше, не склонный к надежде, часто бунтовал против задачи, которую сам на себя возложил. Каждое утро, просыпаясь от сна, который хлорал сделал сладким, он заново открывал жизнь с ужасающей горечью. Побежденный меланхолией и злобой, он писал страницы, которые должен был тут же внимательно перечитывать, исправлять или стирать. Он боялся этих плохих часов, в которые гнев, охватывая его, словно головокружение, затуманивал его лучшие мысли. Тогда он вызывал своего героя, Заратустру, всегда благородного, всегда безмятежного, и искал у него некоторого ободрения. Многие отрывки его поэмы — выражение этой агонии. Заратустра говорит ему:

«Да: я знаю твою опасность. Но любовью моей и надеждой заклинаю тебя: не отвергай своей любви и своей надежды. Благородный всегда в опасности стать наглым, насмешливым и разрушителем. Увы, я знал благородных, которые теряли свою высшую надежду. Тогда они клеветали на все высокие надежды. Любовью моей и надеждой заклинаю тебя: не отбрасывай героя в своей душе! верь в святость своей высшей надежды».

Борьба была всегда ощутима; тем не менее Фридрих Ницше продвигал свою работу. Каждый день он должен был учиться мудрости заново и умерять, подавлять или обманывать свои желания. Он преуспел в этом грубом упражнении и сумел вернуть свою душу в спокойное и плодотворное состояние. Он завершил поэму, которая была лишь началом более обширной поэмы. Заратустра, возвращаясь к горам, покидает мир людей. Еще дважды, прежде чем он продиктует скрижали своего закона, он должен будет спуститься в него. Но того, что он говорит, достаточно, чтобы дать нам возможность заглянуть в существенные формы человечества, послушного своей элите. Оно состоит из трех каст: внизу — народная каста, которой позволено сохранять свои смиренные верования; выше — каста вождей, организаторов и воинов; над самими вождями — священная каста, поэты, которые создают иллюзии и диктуют ценности. Вспоминается то эссе Рихарда Вагнера об искусстве, религии и политике, некогда столь почитаемое Ницше: в нем предлагалась подобная иерархия.

В своем ансамбле работа безмятежна. Это прекраснейшая победа Фридриха Ницше. Он подавил свою меланхолию; он превозносит силу, а не жестокость; экспансию, а не агрессию. В последние дни февраля 1882 года он написал эти заключительные страницы, которые, возможно, являются самыми прекрасными и самыми религиозными из всех, вдохновленных натуралистической мыслью.

«Братья мои, оставайтесь верны земле, всей силой вашей любви! Пусть ваша великая любовь и ваше знание будут в согласии со смыслом земли. Я прошу вас и заклинаю вас».

«Пусть ваша добродетель не улетает далеко от земных вещей и не бьет крыльями о вечные стены! Увы! всегда так много добродетели, сбившейся с пути!»

«Подобно мне, верните к земле добродетель, которая сбивается с пути — да, к плоти и к жизни; чтобы она могла придать смысл земле, человеческий смысл...»

Пока он завершал сочинение этого гимна на генуэзском побережье, Рихард Вагнер умер в Венеции. Ницше узнал эту новость с глубоким волнением и признал своего рода провиденциальное согласие в совпадении событий. Поэт «Зигфрида» умер; так тому и быть! человечество ни на мгновение не будет лишено поэзии, поскольку Заратустра уже высказался.

Более шести лет он не подавал признаков жизни Козиме Вагнер; теперь он должен был сказать ей, что ничего не забыл из прошлых дней и что разделяет ее скорбь. «Вы одобрите меня в этом, я уверен», — писал он фрейлейн фон Мейзенбуг.

14 февраля он писал Шмейцнеру, издателю:

«Сегодня у меня есть для вас новости: я только что сделал решительный шаг — я имею в виду, выгодный для вас. Речь идет о небольшой работе, едва ли 100 страниц длиной, под названием: «Так говорил Заратустра», книга для всех и ни для кого. Это поэма, или это Пятое Евангелие, или нечто, не имеющее названия; безусловно, самая серьезная, а также самая счастливая из моих постановок, и та, которая открыта для всех».

Он писал Петеру Гасту и фрейлейн фон Мейзенбуг: «В этом году, — сказал он, — никакого общества. Я поеду прямо из Генуи в Зильс!» Так поступил Заратустра, который покинул великий город и вернулся в горы. Но Фридрих Ницше — не Заратустра; он слаб, одиночество возвышает и пугает его. Прошло несколько недель. Шмейцнер, издатель, медлил: Ницше начал терять терпение и изменил свои планы на лето; он хотел услышать звук человеческой речи. Его сестра, находясь в Риме с фрейлейн фон Мейзенбуг, догадалась, что он доступен и утомлен, и воспользовалась этой возможностью для примирения. Он не защищался и обещал приехать.

Вот он в Риме. Его старая подруга немедленно ввела его в блестящее общество. Ленбах был там, а также та графиня Дёнхофф, ныне принцесса фон Бюлов, любезная женщина и великий музыкант. Фридрих Ницше с досадой чувствовал, насколько он отличается от этих счастливых собеседников, как он принадлежит к другому миру, как они его не понимают. Любопытный, странный человек, думают они; очень эксцентричный человек. Великий ум? Никто не осмелился вынести это опрометчивое суждение. И Фридрих Ницше, столь гордый, когда был один, был удивлен, встревожен и унижен. Казалось, у него не было сил презирать этих людей, которые не слушали его; он был встревожен и начал опасаться за своего возлюбленного сына, Заратустру.

«Они пробегут мою книгу, — писал он Гасту, — и это будет темой для разговора. Это вызывает у меня отвращение. Кто достаточно серьезен, чтобы услышать меня? Если бы у меня был авторитет старого Вагнера, мои дела были бы в лучшем состоянии. Но в настоящее время никто не может спасти меня от того, чтобы быть отданным на растерзание «литературным людям». К черту!»

Другие неприятности затрагивали его: зимой он пристрастился к хлоралу, чтобы бороться с бессонницей. Он отказался от него и восстановил, не без труда, свой нормальный сон. Шмейцнер, издатель, не спешил печатать «Так говорил Заратустра»; в чем была причина задержки? Ницше навел справки, и ему сказали: пятьсот тысяч экземпляров сборника гимнов должны были быть напечатаны первыми для воскресных школ. Ницше ждал несколько недель, ничего не получил, спросил снова; другая история: сборник гимнов был опубликован, но нужно было напечатать и выбросить в мир большую партию антисемитских памфлетов. Наступил июнь: «Заратустра» еще не появился. Фридрих Ницше вышел из себя и страдал за своего героя, которому мешали две пошлости: пиетизм и антисемитизм.

Он был разочарован и перестал писать; он оставил свой багаж на вокзале вместе с книгами и рукописями, которые привез: сто четыре килограмма бумаги. Все в Риме раздражало его: неприятные люди, толпа незаконнорожденных; священники, которых он не мог терпеть; церкви, «пещеры с неприятными запахами». Его ненависть к католицизму инстинктивна и имеет далекие истоки; всегда, когда он приближается к нему, он содрогается. Это не философ судит и порицает; это сын пастора, который остался лютеранином: который не может вынести другую Церковь, полную ладана и идолов.

У него возникло желание покинуть этот город. Он слышал, как хвалили красоту Аквилы. Фридрих фон Гогенштауфен, император арабов и евреев, враг пап, жил там; Фридрих Ницше хотел жить там тоже. Все же комната, которую он занимал, была прекрасной и хорошо расположенной, на Пьяцца Барберини, на самом верху дома. Там можно было забыть о городе: ропот воды, падающей из рога тритона, заглушал шум человечества и укрывал его меланхолию. Именно там, однажды вечером, он должен был импровизировать самое пронзительное выражение своего отчаяния и одиночества:

«Я свет; увы, если бы я был ночью! Но это мое одиночество — быть всегда окруженным светом».

«Увы, что я не тень и мрак! Как бы я пил из грудей света!»

«... Но я живу в своем собственном свете, я пью пламя, которое исходит из меня!»

«Так говорил Заратустра, книга для всех и ни для кого», наконец появилась в первые дни июня.

«Я очень много в движении, — писал Ницше. — Я в приятном обществе, но как только я остаюсь один, я чувствую себя взволнованным, как никогда раньше». Вскоре он узнал судьбу своей книги. Его друзья говорили ему о ней очень мало; газеты, журналы не упоминали ее; никто не интересовался этим Заратустрой, странным пророком, который библейским тоном учил неверию. «Как это горько!» — говорили Лизбет Ницше и фрейлейн фон Мейзенбуг; эти две женщины, христианки в душе, какими они были, обиделись. «А я, — писал Ницше Петеру Гасту, — я, который нахожу свою книгу такой нежной!»

Жара разогнала это римское общество. Фридрих Ницше не знал, куда идти. Он надеялся на такие другие дни! Он был убежден, что взбудоражит образованную Европу, что наконец привлечет к себе читателей, или (точнее, возможно) что привлечет не к своему слабому «я», а к Заратустре, который был так силен, учеников или даже служителей. «На это лето, — писал он в мае Петеру Гасту, — у меня есть проект: выбрать в каком-нибудь лесу замок, некогда обустроенный бенедиктинцами для их медитаций, и наполнить его спутниками, избранными людьми... Я должен отправиться на поиски новых друзей». Около 20 июня, пораженный потерей своих надежд, он поднялся к своему любимому убежищу, Энгадину.

Лизбет Ницше, которая возвращалась в Германию, сопровождала его. Никогда она не видела его более блестящим или более веселым, сказала она, чем в течение этих нескольких часов путешествия. Он импровизировал эпиграммы, буриме, слова к которым подсказывала его сестра; он смеялся, как ребенок, и, опасаясь беспокойных людей, которые нарушили бы его восторг, он вызывал и давал на чай кондуктору на каждой станции.

Фридрих Ницше не видел Энгадина с того лета 1881 года, в которое он задумал Вечное возвращение и слова Заратустры. Во власти этих воспоминаний и внезапного одиночества, унесенный поразительным движением вдохновения, он за десять дней написал вторую часть своей работы.

Она была горькой. Фридрих Ницше больше не мог подавлять злобу, угрозу которой он чувствовал прошлой зимой; он больше не мог соединить силу со сладостью; «Я не охотник на мух», — говорил Заратустра, и он презирал своих противников. Он говорил как благодетель, и его не услышали. Ницше вложил в его уста другую речь: «Заратустра-судья, — писал он в своих коротких заметках; — проявление справедливости в ее самой грандиозной форме; справедливости, которая формирует, которая строит и которая, как следствие, должна уничтожать».

У Заратустры-судьи на устах лишь оскорбления и плач. Он поет эту ночную песнь, которую Ницше в Риме однажды вечером импровизировал для себя одного:

«Я свет; увы, если бы я был ночью! Но это мое одиночество — быть всегда окруженным светом».

Это уже не тот герой, которого Фридрих Ницше создал столь превосходящим все человечество; это человек в отчаянии, это Ницше, короче говоря, слишком слабый, чтобы выразить что-либо, кроме своего гнева и своих жалоб.

«Воистину, друзья мои, я хожу среди людей, как среди обломков и членов человека».

«Видеть людей сломанными и разбросанными, словно они лежат на мясницкой бойне, — это для моего глаза самая ужасная вещь».

«И когда мой глаз бежит от настоящего к прошлому, он всегда находит одно и то же: обломки, члены и ужасные катастрофы — но не людей!»

«Настоящее и прошлое на земле — увы, друзья мои, это для меня самые невыносимые вещи; и я не мог бы жить, если бы не был провидцем того, что должно прийти».

«Провидец, творец, само будущее и мост к будущему — увы! в некотором роде также калека на этом мосту: Заратустра — все это... Я хожу среди людей, обломков будущего: будущего, которое я созерцаю в своих видениях».

Фридрих Ницше высмеивал моральные заповеди, которые поддерживали древнее человечество: он хотел отменить их и установить свои собственные. Узнаем ли мы его наконец, этот новый закон? Он медлит рассказывать нам о нем. «Качества Сверхчеловека становятся все более видимыми», — пишет он в своих заметках. Он хотел бы, чтобы это было так; но может ли он, поглощенный недовольством и горечью, провозгласить, определить форму добродетели, новое добро, новое зло, как он обещал? Он пытается. Он — добыча горького и яростного настроения, и добродетель, которую он превозносит, — это голая сила без прикрас, та дикая пылкость, которую моральные предписания всегда хотели ослабить, изменить или преодолеть. Он уступает влечению, которое она оказывает на него.

«С восторгом я смотрю на чудеса, которые порождает палящее солнце, — говорит Заратустра. — Это тигры, пальмы, гремучие змеи... Воистину, есть будущее даже для зла, и самый жаркий полдень еще не был открыт для человека... Однажды придут в мир величайшие драконы... Твоя душа так далека от того, что есть великое, что ты нашел бы Сверхчеловека ужасным в его доброте».

На этой странице есть акцент. Слова скорее шумные, чем сильные. Возможно, Ницше маскирует таким образом смущение мысли: он не настаивает на этом евангелии зла и предпочитает отложить трудный момент, в который его пророк объявит свой закон. Заратустра должен сначала выполнить свои обязанности судьи, уничтожителя слабых. Он должен нанести удар: каким оружием? Здесь Ницше снова берет идею Вечного возвращения, которую он изъял из своего первого раздела. Он изменяет смысл и применение ее. Это больше не упражнение духовной жизни, процесс внутреннего созидания; это молот, как он говорит, инструмент морального терроризма, символ, который рассеивает мечты.

Заратустра собирает своих учеников и хочет сообщить им доктрину, но его голос дрожит; он молчит. Внезапно он тронут жалостью, и сам пророк страдает, когда вызывает эту ужасную идею. Он колеблется в тот момент, когда собирается разрушить эти иллюзии лучшего будущего, эти ожидания другой жизни и духовного блаженства, которые скрывают от людей нищету их состояния. Он начинает тревожиться. Горбун, который угадывает это, вставляет с насмешкой: «Почему Заратустра говорит со своими учениками иначе, чем он говорит с самим собой?» Заратустра чувствует свою вину и ищет новое одиночество. Вторая часть таким образом завершена.

24 июня этого года, 1882, Ницше обосновался в Зильсе; до 10 июля он написал своей сестре:

«Я прошу тебя немедленно встретиться со Шмейцнером и обязать его устно или письменно, как считаешь нужным, отдать вторую часть «Заратустры» в печать, как только рукопись будет доставлена. Эта вторая часть существует сегодня: попытайся представить ее, неистовость такого творения; ты едва ли сможешь преувеличить ее. В этом опасность. Ради всего святого, уладь дела со Шмейцнером; я сам слишком раздражителен».

Шмейцнер пообещал и сдержал слово; в августе прибыли корректурные листы. У Ницше не хватило сил исправить их, и он оставил работу Петеру Гасту и своей сестре. Ужасные вещи, которые он сказал, еще более ужасные вещи, которые ему предстояло сказать, ушибли его.

Другие неприятности добавились к меланхолии его мысли. Неловкий шаг со стороны его сестры снова пробудил разногласия предыдущего лета. Весной, во время их примирения, он сказал ей, зная ее сварливый характер: «Обещай мне никогда не возвращаться к историям о Лу Саломе и Пауле Ре». Три месяца она хранила молчание, затем нарушила свое слово и заговорила. Что она сказала? Мы не знаем; мы снова в темноте этой темной истории. «Лизбет, — писал он мадам Овербек, — абсолютно хочет отомстить русской девушке». Несомненно, она сообщила ему какой-то факт, какое-то наблюдение, о котором он не знал. Тошнотворное раздражение овладело им. Он написал Паулю Ре, и это письмо, черновик которого был найден. (Было ли оно отправлено в том виде, в каком мы его читаем? Это не точно.)

«Слишком поздно, почти год спустя, я узнаю о той роли, которую вы сыграли в событиях прошлого лета, и моя душа никогда не была так переполнена отвращением, как сейчас, при мысли о том, что коварный индивид вашего рода, лжец и негодяй, мог называть себя моим другом годами. Это преступление, на мой взгляд, и не только преступление против меня, но прежде всего против дружбы, против этого самого пустого слова — дружба».

«Фи, сударь! Так вы клеветник на мой характер, а мисс Саломе была лишь рупором, очень неудовлетворительным рупором, того суждения, которое вы вынесли обо мне; так это вы в мое отсутствие, естественно, говорили обо мне, как будто я вульгарный и низкий эгоист, всегда готовый грабить других; так это вы обвинили меня в том, что я, насколько касалось мисс Саломе, преследовал самые грязные замыслы под маской идеализма; так это вы осмеливаетесь говорить обо мне, что я был безумен и не знал, чего хотел? Теперь, конечно, я лучше понимаю всю эту историю, которая сделала людей, которых я почитал, и многих, кого я уважал, как самых близких и дорогих мне, чужими для меня... А я считал вас своим другом; и ничто, возможно, за семь лет не причинило большего вреда моим перспективам, чем те усилия, которые я приложил, чтобы защитить вас».

«Похоже, я не слишком преуспел в искусстве познания людей. Это, несомненно, дает вам повод для насмешек. Каким же дураком вы меня выставили! Браво! Что касается людей вашего пошиба, то я предпочту, чтобы они насмехались надо мной, нежели пытаться их понять».

«Я бы с огромным удовольствием преподал вам урок практической морали с помощью пары пистолетов; возможно, при самых благоприятных обстоятельствах мне удалось бы раз и навсегда прервать ваши труды по морали: для этого нужны чистые руки, доктор Пауль Ре, а не грязные!»

Это письмо нельзя считать достаточным основанием для осуждения Пауля Ре. Фридрих Ницше написал его в порыве гнева, основываясь на сведениях, полученных от сестры, которая зачастую была более страстной, чем точной. Это ценное свидетельство его впечатлений, но посредственное свидетельство о малоизвестных фактах самого дела. Каково было поведение Пауля Ре? В чем заключались права и вины сторон? В апреле 1883 года, через шесть месяцев после лейпцигских трудностей, он предложил Ницше посвящение к работе о происхождении моральной совести — работе, полностью вдохновленной ницшеанскими идеями. Ницше отказался от этого публичного комплимента: «Я больше не хочу, — писал он Петеру Гасту, — чтобы меня с кем-либо смешивали». Письмо, написанное Георгом Брандесом в 1888 году, показывает нам Пауля Ре, живущего в Берлине с фройляйн Саломе как «брат с сестрой», согласно их собственным словам. Нет сомнений, что Ре помогал фройляйн Саломе около 1883 года в написании ее книги о Фридрихе Ницше — очень умной и очень благородной книги. Мы склонны полагать, что между этими двумя мужчинами было лишь несчастье общей любви, внушенной им одной и той же женщиной.

Фридрих Ницше писал длинные и лихорадочные письма. Он жаловался на одиночество в сорок лет, на предательство друзей. Франц Овербек встревожился и поднялся в Зильс-Марию, чтобы отвлечь его от одиночества, которое ранило и изнуряло его. Его сестра, благоразумная дама с буржуазными вкусами, в ответ на его жалобы советовала: «Ты одинок, это правда, — говорила она ему, — но разве ты не искал одиночества? Получи должность в каком-нибудь университете: когда у тебя будет звание и ученики, тебя признают, и люди перестанут игнорировать твои книги». Ницше выслушал снисходительно, но все же прислушался и написал ректору Лейпцигского университета, который без колебаний отговорил его от каких-либо попыток, поскольку ни один немецкий университет не был в состоянии допустить атеиста, объявленного антихристианина, в число своих преподавателей. «Этот ответ придал мне мужества!» — писал Ницше Петеру Гасту; сестре же он отправил резкое письмо, уколы которого она ощутила.

«Необходимо, чтобы меня не понимали, более того, я иду навстречу клевете и презрению. Мои “близкие” первыми выступят против меня: прошлым летом я понял это и с великолепным сознанием осознал, что наконец-то нахожусь на своем пути. Когда мне приходит в голову мысль: “Я больше не могу выносить одиночества”, — тогда я испытываю невыразимое унижение перед самим собой — я чувствую, что восстаю против того, что есть самого высокого во мне...»

В сентябре он направился в Наумбург, где намеревался пробыть несколько недель. Мать и сестра вызывали у него смешанное чувство, которое не поддается анализу. Он любил своих родных, потому что они были его семьей, и потому что он был нежен, верен и бесконечно восприимчив к воспоминаниям. Но каждая его идея, каждое его желание отдаляли его от них, и его разум презирал их. Тем не менее старый дом в Наумбурге был единственным местом в мире, где, пока он оставался там лишь на короткое время, для него была хоть какая-то сладость жизни.

Мать и дочь ссорились. Лизбет любила некоего Фёрстера, агитатора, идеолога германистских и антисемитских взглядов, который организовывал колониальное предприятие в Парагвае. Она хотела выйти за него замуж и последовать за ним; ее отчаявшаяся мать хотела удержать ее. Госпожа Ницше встретила сына как спасителя и рассказала ему о безумных планах, которые строила Лизбет. Он был потрясен; он знал этого человека и его идеи, презирал низкие и тупые страсти, которые разжигала его пропаганда, и подозревал его в злословии о своем труде. То, что Лизбет, подруга его детства, последует за этим человеком, было для него невыносимо. Он позвал ее, говорил с ней жестко. Она ответила ему смело. В характере этой женщины было мало деликатности или тонкости, но у нее была энергия. Фридрих Ницше, столь слабый в глубине души, ценил в ней качество, которого не хватало ему самому. Он мог читать нотации, ругать, но не мог настоять на своем.

Наступила поздняя осень, и Наумбург покрылся туманами. Ницше уехал и отправился в Геную. Эти ссоры умерили его самоуважение.

«Дела мои идут плохо, очень плохо, — писал он в октябре фройляйн фон Мейзенбуг; — виной тому мой визит в Германию. Я могу жить только у моря. Любой другой климат угнетает меня, разрушает мои нервы и глаза, делает меланхоличным, вгоняет в черную хандру — эту ужасную напасть; мне приходилось бороться с ней в жизни больше, чем с гидрами и другими прославленными чудовищами. В пустяковой скуке скрывается самый опасный враг; великое бедствие лишь прибавляет человеку роста...»

В середине ноября он покинул Геную и, огибая западное побережье, начал поиски зимнего жилья. Он проехал через Сан-Ремо, Ментону, Монако и остановился в Ницце, которая очаровала его. Там он нашел тот острый воздух и ту полноту света, то множество ясных дней, в которых нуждался: «Свет, свет, свет, — писал он; — я обрел равновесие».

Космополитичный город не понравился ему, и поначалу он снял комнату в доме в старом итальянском квартале, не в Ницце, а в Ницце (Nizza), как он всегда писал. Его соседями были самые простые люди: рабочие, каменщики, служащие, которые все говорили по-итальянски. В подобных условиях в 1881 году он наслаждался в Генуе определенным счастьем.

Он прогнал прочь свои суетные мысли и предпринял энергичную попытку завершить «Заратустру». Но тут возникло величайшее из его несчастий: трудность работы была чрезвычайной, возможно, непреодолимой. Завершить «Заратустру» — что это подразумевало? Труд был огромен: это должна была быть поэма, которая заставила бы забыть поэмы Вагнера; евангелие, которое заставило бы забыть Евангелие. С 1875 по 1881 год, в течение шести лет, Фридрих Ницше исследовал все моральные системы и показал иллюзию, лежащую в их основе; он определил свою идею Вселенной: это был слепой механизм, колесо, которое вращается вечно и бесцельно. И все же он хотел быть пророком, провозвестником добродетелей и целей: «Я тот, кто диктует ценности на тысячу лет», — говорил он в тех заметках, в которых прорывается его гордость. «Запечатлеть свою руку на столетиях, как на мягком воске, писать на воле тысячелетий, как на меди, тверже меди, благороднее меди, — вот, — должен был сказать Заратустра, — блаженство Творца».

Какие законы, какие скрижали хотел диктовать Ницше? Какие ценности он предпочел бы чтить или обесценивать? И какое право имел он выбирать, выстраивать порядок красоты, порядок добродетели в природе, где царит механический порядок? У него было право поэта, несомненно, чей гений, творец иллюзий, навязывает воображению человека ту или иную любовь или ненависть, то или иное добро или зло. Так ответил бы нам Ницше, но он не преминул признать трудность. На последних страницах второй части своей поэмы он признался в этом.

«Вот, вот моя опасность, — говорит Заратустра, — что мой взгляд устремляется к вершине, тогда как рука моя хотела бы схватить и опереться на... пустоту».

Он хотел довести свою задачу до конца. Этим же летом он почувствовал как нечто очень близкое и неотложное трагическую угрозу, нависшую над его жизнью. Он спешил завершить работу, которую мог бы наконец представить как выражение своих последних желаний, как свою последнюю мысль. Он намеревался завершить свою поэму в трех частях; три были написаны, а сказано было почти ничего. Драма не была намечена. Заратустру нужно было показать в тесном общении с людьми, провозглашающим Вечное возвращение, унижающим слабых, укрепляющим сильных, разрушающим древние пути человечества; Заратустру как законодателя, диктующего свои Скрижали, умирающего наконец от жалости и радости при созерцании своего труда. Давайте проследим за его заметками:

«Заратустра достигает в один и тот же момент крайнего страдания и своего величайшего счастья. В самый ужасный момент контраста он сломлен».

«Самая трагическая история с божественной развязкой».

«Заратустра постепенно становится все более величественным. Его учение развивается вместе с его величием».

«Вечное возвращение сияет, как солнце, заходящее над последней катастрофой».

«В последней части — великий синтез того, кто творит, кто любит, кто разрушает».

В августе Ницше наметил развязку. Его душевное состояние было тогда очень плохим, и работа в результате страдала. Теперь он снова взялся за черновик и попытался извлечь из него лучшее.

Это была драма, которую он мечтал написать. Он помещает действие в античные рамки, в город, опустошенный чумой. Жители хотят начать новую эру. Они ищут законодателя; они призывают Заратустру, который спускается к ним в сопровождении своих учеников.

«Идите, — сказал он им, — провозгласите Вечное возвращение».

Ученики боятся и признаются в этом.

«Мы можем вынести твое учение, — говорят они, — но может ли это множество?»

«Мы должны провести эксперимент с истиной! — отвечает Заратустра. — И если истина должна погубить человечество, пусть будет так!»

Ученики снова колеблются. Он приказывает: «Я вложил в ваши руки молот, который должен поразить людей; бейте!»

Но они боятся народа и покидают своего учителя. Тогда Заратустра говорит один. Толпа, услышав его, приходит в ужас, теряет самообладание и рассудок.

«Человек кончает с собой: другой сходит с ума. Божественная гордость поэта одушевляет его: все должно быть выведено на свет. И в тот момент, когда он провозглашает Вечное возвращение и Сверхчеловека вместе, он поддается жалости».

«Все отрекаются от него. “Мы должны, — говорят они, — задушить это учение и убить Заратустру”».

«“Теперь на земле нет души, которая любила бы меня, — бормочет он; — как же я смогу любить жизнь?”»

«Он умирает от печали, обнаружив страдание, которое является его делом».

«“Из-за любви я причинил величайшее горе; теперь я поддаюсь горю, которое сам причинил”».

«Все уходят, и Заратустра, оставшись один, касается рукой своей змеи: “Кто посоветует мне мудрость?” — Змея кусает его. Орел разрывает змею на куски, лев бросается на орла. Как только Заратустра видит битву животных, он умирает».

«Пятый акт: Хвалы».

«Союз верных, которые приносят себя в жертву на могиле Заратустры. Они бежали: теперь, видя его мертвым, они становятся наследниками его души и поднимаются до его высоты».

«Похоронная церемония: “Это мы убили его”. — Хвалы».

«Великий Полдень. Полдневное время и вечность».

Фридрих Ницше отказался от этого плана, который все же дает проблески великой красоты. Неужели ему не понравилось демонстрировать унижение своего героя? Вероятно, и мы отметим его поиск триумфальной развязки. Но прежде всего следует отметить, что он натолкнулся на фундаментальную трудность, природу которой, возможно, не вполне осознавал: два символа, на которых он основывает свою поэму, Вечное возвращение и Сверхчеловек, в сочетании создают недоразумение, которое делает завершение работы невозможным. Вечное возвращение — это горькая истина, которая подавляет всякую надежду. Сверхчеловек — это надежда, иллюзия. Между тем и другим нет перехода, противоречие полное. Если Заратустра учит Вечному возвращению, он не сможет возбудить в душах людей страстную веру в сверхчеловечность. А если он учит о Сверхчеловеке, как он может распространять моральный терроризм Вечного возвращения? Тем не менее Фридрих Ницше возлагает на него обе эти задачи; бездыханный беспорядок его мыслей толкает его к этому абсурду.

Ясно ли он осознает проблему? Мы не знаем. Эти реальные трудности, о которые он разбивается, никогда не признаются. Но если он воспринимает их плохо, то, по крайней мере, чувствует неудобство и инстинктивно ищет какой-то путь к спасению.

Он пишет второй набросок, который, безусловно, искусен: та же сцена, тот же охваченный лихорадкой город, та же мольба к Заратустре, который приходит к поредевшему народу. Но он приходит как благодетель и осторожен в провозглашении ужасного учения. Сначала он дает свои законы и добивается их принятия. Затем, и только тогда, он провозгласит Вечное возвращение. Что это за законы, которые он дал? Фридрих Ницше указывает их. Вот одна из очень редких страниц, на которой мы различаем порядок, о котором он мечтал.

(a) День разделен заново: физические упражнения для всех возрастов жизни. Соревнование как принцип.

.    .    .    .    .    .     .    .    .    .    .    .

(b) Новое дворянство и его воспитание. Единство. Полученное путем селекции. Для основания каждой семьи — праздник.

(c) Эксперименты. (Со злыми — наказания.) Благотворительность в новой форме, основанная на заботе о грядущих поколениях. Злые достойны уважения, поскольку они разрушители, ибо разрушение необходимо. А также как источник силы.

Позволить злым учить себя, не отказывать им в соревновании. Использовать вырожденцев. — Наказание оправдано, когда преступник используется в экспериментальных целях (для нового питания). Наказание таким образом освящается.

(d) Спасти женщину, сохранив ее женщиной.

(e) Рабы (улей). Смиренные и их добродетели. Учить выносливости в покое. Умножение машин. Превращение машин в красоту.

«Для вас вера и рабство!»

Времена одиночества. Разделение времен и дней. Пища. Простота. Черта единения между бедными и богатыми.

Одиночество необходимо время от времени, чтобы существо могло исследовать себя и сосредоточиться.

.    .    .    .    .    .     .    .    .    .    .    .

Порядок праздников, основанный на системе Вселенной: праздник космических отношений, праздник земли, праздник дружбы, великого Полдня.

Заратустра объясняет свои законы, он делает их любимыми всеми; он повторяет свои проповеди девять раз и, наконец, провозглашает Вечное возвращение. Он говорит с народом; его слова имеют акцент молитвы.

Великий вопрос:

«Законы уже даны. Все готово для производства Сверхчеловека — великий и ужасный момент! Заратустра раскрывает свое учение о Вечном возвращении — которое теперь может быть вынесено; он сам, впервые, выносит его».

Решающий момент: Заратустра допрашивает все это множество, собравшееся на праздник.

«Хотите ли вы, — говорит он, — возвращения всего этого?» Все отвечают: Да!

«Он умирает от радости».

«Умирающий Заратустра держит землю в своих объятиях. И хотя никто не проронил ни слова, все знали, что Заратустра мертв».

Это прекрасный исход: Ницше вскоре нашел его слишком легким, слишком прекрасным. Эта платоновская аристократия, довольно быстро установленная, оставила его в сомнении. Она точно соответствовала его желаниям; соответствовала ли она его мыслям? Ницше, готовый к разрушению всех древних моралей, не нашел ли он, что не имеет права предлагать другую так скоро? Все ответили: Да! Было ли это мыслимо? Человеческие общества всегда будут тянуть за собой несовершенную массу, которую придется принуждать силой или законами. Фридрих Ницше знал это: «Я провидец, — писал он в своих заметках; — но моя совесть бросает неумолимый свет на мое видение, и я сам — сомневающийся». Он отказался от этого последнего плана. Никогда он не расскажет об активной жизни и смерти Заратустры.

Ни один документ не допускает нас к тайне его печали. Ни одно письмо, ни одно слово не представляет нам ее выражения. Мы можем, конечно, принять это самое молчание как признание его страдания и унижения. Фридрих Ницше всегда хотел написать классический труд, историю, систему или поэму, достойную древних греков, которых он выбрал своими учителями. И никогда он не мог придать форму этой амбиции.

В конце этого 1883 года он предпринял почти отчаянную попытку; обилие, важность его заметок позволяют нам измерить необъятность труда, который был совершенно тщетным. Он не мог ни основать свой моральный идеал, ни сочинить свою трагическую поэму; в один и тот же момент он терпит неудачу в своих двух трудах и видит, как исчезает его мечта. Кто он? Несчастная душа, способная на короткие усилия, на лирические песни и крики.

1884 год начался печально. Случайная хорошая погода в январе оживила его. Внезапно он импровизировал: никакого города, никакого народа, никаких законов; беспорядок жалоб, призывов и моральных фрагментов, которые кажутся обломками, оставшимися от руин его великого труда. Это третья часть «Заратустры». Пророк, подобно Фридриху Ницше, живет один, уединившись на своей горе. Он говорит сам с собой, обманывает себя, забывает, что он один; он угрожает, он увещевает человечество, которое ни боится, ни слушает его. Он проповедует ему презрение к привычным добродетелям, культ мужества, любовь к силе и к зарождающимся поколениям. Но он не спускается к нему, и никто не слышит его проповеди. Он печален, он желает умереть. Тогда Жизнь, которая застает его желание врасплох, приходит к нему и поднимает его мужество.

«О Заратустра! — говорит богиня, — не щелкай так ужасно своим кнутом. Ты знаешь, шум убивает мысль. И даже сейчас у меня очень нежные мысли. Послушай меня, ты недостаточно верен мне, ты любишь меня совсем не так сильно, как говоришь, я знаю, ибо ты думаешь о том, чтобы покинуть меня...»

Заратустра слушает упрек, улыбается и колеблется. «Правда, — говорит он наконец, — но ты также знаешь...» Они смотрят друг на друга, и он шепчет ей что-то на ухо, среди всех ее спутанных, глупых желтых прядей. «Что с того, что я умру? — говорит он; — ничто не может разделить, ничто не может примирить, ибо каждое мгновение имеет свое возвращение, каждое мгновение вечно».

«Что, — отвечает богиня, — это ты знаешь, Заратустра? Этого никто не знает».

Их глаза встречаются. Они смотрят на зеленый луг, над которым разливалась вечерняя прохлада; они плачут, затем, в тишине, они слушают, они понимают одиннадцать изречений старого колокола, который бьет полночь в горах.

Один! О человек! Не упусти!

Два! Что говорит глубокая полночь?

Три! Я спал, спал;

Четыре! Из глубокого сна я проснулся к свету.

Пять! Мир глубок,

Шесть! И глубже, чем когда-либо думал день.

Семь! Глубока его скорбь —

Восемь! И глубже, чем скорбь — радость.

Девять! Говорит скорбь: Прочь, уйди!

Десять! Вечности ищет всякая радость — Одиннадцать! Вечности глубокой всякая радость.

Двенадцать!

.    .    .    .    .    .     .    .    .    .    .    .

Затем Заратустра встает: он обрел свою уверенность, свою сладость и свою силу. Он берет свой посох и поет, спускаясь к людям. Подобный стих завершает семь строф его гимна:

«Никогда еще я не находил женщины, от которой хотел бы иметь детей, если это не та женщина, которую я люблю: ибо я люблю тебя, о Вечность!»

«Ибо я люблю тебя, о Вечность!»

В начале поэмы Заратустра вошел в большой город — «Пестрая корова», называет он его — и начал свое апостольство. В конце третьей части Заратустра спускается в большой город, чтобы возобновить там свое апостольство. Фридрих Ницше, побежденный воин, после двух лет труда дрогнул. В 1872 году он отправил фройляйн фон Мейзенбуг прерванную серию своих лекций о будущем университетов: «Это вызывает ужасную жажду, — сказал он ей, — и, в конечном счете, нечего пить». Те же слова применимы к его поэме.

[6] Albergo la Poata (информация предоставлена М. Ланцки).

[7] Неопубликованное письмо, переданное М. Роменом Ролланом.

[8] Перевод, опубликованный Т. Фишером Анвином.

III

Генрих фон Штейн

В апреле 1884 года третья и четвертая части («Заратустры») были опубликованы одновременно. На данный момент Ницше, кажется, был счастлив.

«Всему свое время, — писал он Петеру Гасту 5 марта. — Мне сорок, и я нахожусь именно в той точке, которой предлагал достичь в этом возрасте, когда мне было двадцать. Это был прекрасный, долгий и грозный путь».

«Вам, — писал он Роде, — который есть homo litteratus, мне не нужно колебаться, чтобы признаться, что, по моему мнению, этим “Заратустрой” я довел немецкий язык до вершины совершенства. После Лютера и Гёте оставалось сделать третий шаг — и подумайте, мой старый и дорогой товарищ, были ли когда-нибудь сила, тонкость и красота звучания так связаны в нашем языке? Мой стиль — это танец; я играю с симметриями всякого рода, и я играю на этих симметриях даже в своем выборе гласных».

Эта радость длилась недолго. Без новой работы под рукой пыл Ницше не имел цели и превращался в скуку. Должен ли он систематизировать свое учение, составить «философию будущего»? Он обдумывает это, но обнаруживает, что устал от мысли и письма. Что ему нужно, так это отдых и освежение музыкой; но музыки, которую он мог бы полюбить, не существует. Итальянская музыка дряблая, немецкая — проповедническая, а его вкус — к живому и лирическому; к чему-то серьезному и деликатному; к чему-то ритмичному, презрительному и страстному. «Кармен» ему вполне нравится, и все же «Кармен» он предпочитает сочинения своего ученика, Петера Гаста. «Мне нужна твоя музыка», — писал он Гасту.

Петер Гаст был в это время в Венеции, куда Ницше хотел присоединиться к нему. Но в Венеции было сыро, и он не осмеливался покинуть Ниццу до середины апреля. Очевидно, требования больного с каждым годом становятся все более настоятельными. Мрачный день портит ему настроение, неделя без солнца повергает его в прострацию.

26 апреля он прибыл в Венецию. Петер Гаст нашел для него комнаты недалеко от Риальто, с окнами, выходящими на Гранд-канал. Он не был в Венеции четыре года, и с детским удовольствием он возобновил знакомство с любимым городом. Он оставался в лабиринте Венеции; Венеции, чей дух соткан из магии солнца и воды, изящества веселого и тактичного народа и проблесков неожиданных садов с цветами и мхами, пробивающимися среди камней. «Сто глубоких одиночеств, — отмечает он, — составляют Венецию — отсюда ее магия. Символ для людей будущего». Четыре или пять часов каждый день он ходил по маленьким улочкам, как ходил по холмам, иногда изолируя себя, иногда двигаясь вместе с итальянской толпой.

Он бесконечно размышлял о трудностях своей задачи. Что ему писать дальше? Он думал аннотировать некоторые стихи своей поэмы с помощью серии брошюр, но ведь никто не читал слов Заратустры. Те друзья, которым они были отправлены, хранили меланхолическое молчание, которое постоянно удивляло его. Молодой автор, Генрих фон Штейн, был почти единственным, кто прислал ему слово теплого поздравления. Поэтому Ницше отказался от этой идеи, чувствуя, что было бы смешно комментировать Библию, которую публика игнорирует.

Очень серьезно он обдумывал «философию будущего». Его намерением было отказаться или, по крайней мере, отложить дальнейшую работу над поэмой; он ограничил бы себя долгим изучением — «пять, шесть лет размышлений и молчания, может быть» — и сформулировал бы свою систему в точной и определенной манере. Различные проекты были у него в уме, когда к середине июня он покинул Венецию и отправился в Швейцарию. Сначала он хотел прочитать некоторые книги по истории и естественным наукам в библиотеках Базеля, но его пребывание в этом городе было кратким, ибо он нашел тяжелую жару гнетущей, а тамошние друзья не пришлись ему по душе. Либо они не читали «Так говорил Заратустра», либо читали его очень плохо. «Я мог бы быть среди коров», — писал он Петеру Гасту и вернулся в Энгадин.

20 августа Генрих фон Штейн написал, что приезжает.

Штейн был в то время очень молодым человеком, едва двадцати шести лет от роду. Но не было немецкого писателя, от которого ожидали бы большего, чем от него. В 1878 году он опубликовал небольшой том под названием «Идеалы материализма, лирическая философия». Фридрих Ницше познакомился с автором, в чьем эссе он распознал исследование, аналогичное своему собственному. Он думал, что нашел родственную душу, товарища по своему делу; но эта надежда обманула его. Фройляйн фон Мейзенбуг гордилась тем, что привела Генриха фон Штейна под влияние Вагнера. Ее недостатком было всегда быть более доброжелательной, чем дальновидной. Благодаря ее стараниям дом Вагнера был открыт для Штейна, как был открыт десятью годами ранее для Ницше, и там Штейн жил, несмотря на предупреждение Ницше: «Вы восхищаетесь Вагнером, и правильно делаете — при условии, что ваше восхищение не продлится долго». Вагнер говорил, а Штейн, который не мог ни освободиться от влияния мастера, ни противостоять ему, слушал. Его интеллектуальный поиск, который до сих пор был беспокойным, но плодотворным, теперь подошел к концу. Он закрыл свои записные книжки; он был покорен человеком, слишком великим для него, поглощен и высушен.

Работы, которые он опубликовал — он умер в тридцать лет, — умеренны и остры, но им не хватает одного качества, именно того, которое придает высокую ценность его первым эссе — дерзости, смелости, очарования зарождающейся мысли, плохо выраженной, но интенсивной.

Ницше продолжал интересоваться Штейном и присматривал за работой и дружескими связями молодого человека. «Генрих фон Штейн, — писал он в июле госпоже Овербек, — в настоящее время обожатель фройляйн Саломе. Мой преемник в этом занятии, как и во многом другом». Опасность, которой подвергался Штейн, вызывала у него большое беспокойство. Штейн, однако, читал и ценил его книги, чему Ницше радовался.

Он был странно взволнован, получив письмо, ибо Штейн, казалось, понял «Так говорил Заратустра», и, возможно, жажда свободы была объяснением его визита. Штейн возместил бы ему всех друзей, которых он потерял; и какая месть, более того, если бы он покорил этого ученика Вагнера, этого философа из Байройта! Он поспешно отправил приветствие, подписанное «Отшельник из Зильс-Марии».

Существует возможное толкование действий Штейна, которое никогда не приходило в голову Ницше.

Следует помнить, что Штейн был близким и верным другом Козимы Вагнер; и, конечно, он не приехал бы сейчас к Ницше, не посоветовавшись предварительно с этой проницательной женщиной и не получив ее одобрения. Более того, сам Ницше еще не нападал, а лишь отдалился от Вагнера. В июле 1882 года он казался расположенным к примирению. Старания фройляйн фон Мейзенбуг, авторизовал он их или нет, заставили его рассмотреть такую возможность; и в феврале 1883 года, после смерти Вагнера, он написал Козиме Вагнер. Ему до сих пор удавалось избегать слов, которые нельзя было бы исправить, и все его поздние работы, даже самый конец «Заратустры» с его очень туманным лиризмом, не закрывали дверь перед надеждой на понимание. Это было собственное впечатление Штейна, и он написал Ницше:

«Как я жажду, чтобы вы приехали этим летом в Байройт и услышали “Парсифаля”. Когда я думаю об этом произведении, я представляю себе поэму чистой красоты, духовное приключение, которое является чисто человеческим, развитие юноши, становящегося мужчиной. Я не могу найти в “Парсифале” никакого псевдохристианства какого-либо рода и меньше тенденций, чем в любом другом произведении Вагнера. Если я пишу вам — в духе одновременно дерзком и робком — это не потому, что я вагнерианец, а потому, что я желаю для “Парсифаля” такого слушателя, как вы, и для такого слушателя, как вы, я желаю “Парсифаля”».

Суждения Козимы Вагнер были здравыми, и она знала цену Ницше. Теперь она несла тяжелое бремя славы Вагнера; у нее была традиция, которую нужно было продлить, наследие, которое нужно было сохранить. Призвав Ницше на свою сторону, она помогла бы необыкновенному человеку, редкой душе, которая растрачивала себя в одиноких усилиях, и она помогла бы себе в то же время — или так она могла думать. Не хочется говорить прямо, что она выбрала Генриха фон Штейна в качестве эмиссара и примирителя. Но можно быть уверенным, что она знала о попытке молодого человека и не одобряла ее.

Если и был вагнерианец, равный этой задаче, то это был Генрих фон Штейн. Он был самым открытым из учеников. Для него тот мистицизм сомнительного качества, который распространял «Парсифаль», не был последним словом в религии. Он включал Шиллера, Гёте и Вагнера в одну традицию как создателей мифов и воспитателей своего века и расы. Для него театр Байройта был не апофеозом, а обещанием, инструментом для будущего, символом лирической традиции.

Штейн стремился хорошо выполнить свою миссию, но говорил мало. Именно к самому Ницше, к человеку, он обращался, который говорил и который видел, что его слышат. Мы можем, пожалуй, представить себе интервью и слова Ницше:

«Вы восхищаетесь Вагнером? Кто не восхищается? Как и вы, и лучше вас, я знал, почитал и слушал его. Я научился у него не стилю его искусства, а стилю его жизни — его доблести и предприимчивости. Я знаю, что меня обвиняли в неблагодарности, что является словом, которое я плохо понимаю. Я продолжал свою работу. В лучшем смысле этого слова я его ученик. Вы посещаете Байройт, что очень приятно для вас, слишком приятно. Вагнер предлагает вам для вашего наслаждения все легенды, все верования прошлого — германские, кельтские, языческие и христианские. Вы должны оставить его по той же причине, по которой я оставил его, потому что это наслаждение разрушительно для духа, который ищет истину. Заметьте, я не говорю ни слова против искусства или религии. Я верю, что их день снова настанет. Ни одна из старых ценностей не будет отброшена. Они вновь появятся, преображенные, несомненно, и более мощные и более интенсивные, в мире, полностью освещенном до своих глубин наукой. Мы вновь откроем все вещи, которые любили в детстве и в отрочестве, все, что поддерживало и возвышало наших отцов — поэзию, доброту, самые возвышенные добродетели, самые смиренные тоже, каждую в своей славе и своем достоинстве. Но мы должны принять тьму, мы должны отречься и искать... Возможности неслыханны, но один я слаб. Помогите мне, поэтому; останьтесь или вернитесь сюда, на шесть тысяч футов выше Байройта!»

Штейн слушал. Его дневник раскрывает растущую яркость его впечатлений:

«24 августа 84 г. Зильс-Мария. Вечер с Ницше».

«27. Его свобода интеллекта, образность его речи, огромное впечатление. Снег и зимние ветры. Головные боли. Ночью я смотрю, как он страдает».

«29. Он не спал, но полон пыла молодого человека. Солнечный и великолепный день!»

Через три дня слишком юный эмиссар уехал, глубоко взволнованный тем, что произошло, и пообещав воссоединиться с Ницше в Ницце, как, по крайней мере, понял последний. Ницше чувствовал, что одержал большую победу. «Такая встреча, как наша, должна иметь раннее и далеко идущее значение, — писал он Штейну через несколько дней после его отъезда. — Поверьте мне, вы теперь принадлежите к той маленькой группе, чья судьба, к добру или к худу, связана с моей». Штейн ответил, что дни в Зильс-Марии были для него великим воспоминанием, серьезным и торжественным моментом его жизни; а затем, довольно благоразумно, перешел к разговору об обязательных условиях, наложенных на него его работой и профессией. Чего он не сказал, так это: «Да, я ваш».

Был ли ум Ницше достаточно открыт, чтобы заметить оговорку? Нельзя сказать. Он строил чудесные планы и заново мечтал об «идеальном монастыре». Фройляйн фон Мейзенбуг он сделал наивное предложение приехать в Ниццу и провести зиму рядом с ним.

Случай позволяет нам обнаружить глубины его души. Он спустился в Базель в сентябре, и там Овербек навестил его в отеле и нашел его в постели, страдающим от мигрени, очень подавленным и в то же время чрезвычайно разговорчивым. Его возбужденная речь встревожила Овербека, который был посвящен в тайну «Вечного возвращения». «Однажды мы снова будем здесь вместе, в этом самом месте; я снова, как сейчас, больной; вы снова, как сейчас, пораженный моими словами». Он говорил тихим и дрожащим голосом, и его лицо было встревожено — это тот Ницше, которого описала Лу Саломе. Овербек слушал мягко, но избегал всяких споров и ушел с дурными предчувствиями. Только до трагической встречи в Турине в январе 1889 года он снова увидит своего друга.

Ницше лишь проезжал через Базель. Его сестра, которую он не видел со времени ссоры прошлой осенью, назначила ему встречу в Цюрихе. Это было, чтобы объявить о своем замужестве, которое состоялось тайно несколько месяцев назад. Она была теперь уже не фройляйн Ницше, а госпожа Фёрстер, готовая уехать в Парагвай с колонистами, которые находились под началом ее мужа. Рецидивы поэтому были бы пустой тратой времени. Шаг был сделан; Ницше не обсуждал его и старался снова быть приятным с сестрой, которая была для него потеряна. «Мой брат, — писала госпожа Фёрстер, — кажется, в очень удовлетворительном состоянии. Он яркий и обаятельный; мы были вместе шесть недель, разговаривая, смеясь над всем».

Она оставила нам запись об этих днях, которые, как она предполагает — или делает вид, что предполагает, — были счастливыми. Ницше наткнулся на работы некоего Фрейлиграта, посредственного и популярного поэта. На обложке тома было написано: «Тридцать восьмое издание». С комической торжественностью он воскликнул: «Вот, значит, у нас наконец настоящий немецкий поэт. Немцы покупают его стихи!» Он решил быть хорошим немцем на этот день и купил экземпляр. Он читал и был чрезвычайно развлечен —

«Wüstenkönig ist der Löwe; Will er sein Gebiet durchfliegen.» (Король пустынь — лев; хочет он пролететь над своими владениями.)

Он декламировал напыщенные полустишия. Цюрихский отель оглашался его детским смехом, когда он забавлялся, импровизируя стихи на любую тему в манере Фрейлиграта.

«Эй! — сказал старый генерал брату и сестре. — Что вас двоих так забавляет? Завидно слышать вас. Хочется смеяться, как вы».

Маловероятно, что у Ницше было много причин для смеха. Задаешься вопросом, мог ли он созерцать эти тридцать восемь изданий Фрейлиграта без горечи. Во время своего пребывания в Цюрихе он ходил в библиотеку, чтобы просмотреть подшивки газет и журналов в поисках своего имени. Для него много значило бы прочитать способную критику своей работы, увидеть свою мысль отраженной в другой; но ни один голос никогда не отвечал на его труды.

«Небо прекрасно, достойно Ниццы, и это длится уже несколько дней, — писал он Петеру Гасту 30 сентября. — Моя сестра со мной, и нам очень приятно делать друг другу добро, когда так долго мы причиняли только вред. Моя голова полна самых экстравагантных лирических стихов, которые когда-либо преследовали череп поэта. Я получил письмо от Штейна. Этот год принес мне много хорошего, и одним из самых драгоценных его даров был Штейн, новый и искренний друг.

«Короче говоря, будем полны надежды; или мы можем лучше выразить это, сказав вместе со старым Келлером —

«Trinkt, O Augen, was die Wimper hält Von dem goldnen Ueberfluss der Welt!» (Пейте, о глаза, сколько могут удержать ресницы, из золотого изобилия мира!)

Брат и сестра покинули Цюрих, один направляясь в Наумбург, другой — в Ниццу. По пути Ницше остановился в Ментоне. Едва обосновавшись там, он написал: «Это великолепное место. Я уже открыл восемь прогулок. Надеюсь, никто ко мне не присоединится. Мне нужна абсолютная тишина».

Возможно, проект, который он сформировал в начале лета, когда говорил о шести годах размышлений и молчания, снова был у него в уме. Но ему не хватало силы воли, которой требуют долгие и безмолвные размышления. Он был, однако, глубоко взволнован надеждой на друга и потерей сестры, и его лирическое нетерпение разорвало оковы. Поддавшись инстинкту, он сочинял стихи экспромтом — песни, короткие строфы, эпиграммы. Практически все стихи, которые можно найти в его поздних работах — легкие стихи, язвительные двустишия, вставленные во второе издание «Веселой науки», грандиозные дионисийские песнопения — были закончены или задуманы в течение этих нескольких недель. И снова он начал думать о все еще не завершенном «Так говорил Заратустра». «Четвертая, пятая, шестая части неизбежны, — пишет он. — Что бы ни случилось, я должен довести своего сына Заратустру до его благородного конца. Живой, он не дает мне покоя».

В конце октября Ницше покинул Ментону. Вид такого количества больных беспокоил его, и он отправился в Ниццу.

Там к нему вскоре присоединился неожиданный спутник по имени Пауль Ланцки. Ланцки был «интеллектуалом», немцем по рождению и флорентийцем по вкусу, который вел странствующий образ жизни. Случай вложил работы Ницше в его руки; и он понял их. Обратившись к издателю Шмейцнеру за адресом автора, он получил ответ: «Герр Фридрих Ницше живет очень уединенной жизнью в Италии. Пишите до востребования, Генуя». Философ ответил быстро и любезно: «Приезжайте в Ниццу этой зимой, и мы поговорим!» Так что Ницше был не таким уж необщительным и одиноким, в конце концов! Эта переписка происходила осенью 1883 года, но Ланцки не был свободен в тот момент и просил извинить его. В октябре 1884 года он прибыл на встречу. Тем временем он имел возможность ознакомиться с двумя последними частями «Заратустры» и опубликовал очень умные их резюме в лейпцигском журнале и в «Rivista Europea» во Флоренции.

В самое утро его прибытия в Ниццу в дверь постучали. В комнату вошел человек с мягким видом и улыбаясь направился к нему. «Also Sie sind gekommen!» — сказал Ницше. — «Итак, вы пришли!» Он взял его под руку и с любопытством рассматривал этого исследователя своих работ. «Посмотрим, из чего вы сделаны!»

Глаза Ницше были устремлены на него; те глаза, которые когда-то были прекрасными и временами оставались прекрасными, хотя теперь и были затуманены из-за продолжительных страданий. Ланцки был поражен. Он пришел, чтобы оказать честь грозному пророку, а перед ним был самый приветливый, самый простой и, как ему показалось, самый скромный из немецких профессоров.

Когда двое мужчин вышли вместе, Ланцки признался в своем удивлении — «Мастер», — начал он...

«Вы первый, кто называет меня этим именем», — сказал Ницше с улыбкой. Но он пропустил это слово, ибо знал, что он мастер.

«Мастер, — продолжал Ланцки, — какое ошибочное представление о вас складывается из ваших книг; скажите мне...»

«Нет, нет, не сегодня. Вы не знаете Ниццу. Я окажу почести и покажу вам это море, эти горы, эти прогулки... В другой день мы поговорим, если хотите».

К тому времени, как они вернулись, было шесть часов вечера, и Ланцки обнаружил, каким неутомимым ходоком был его пророк.

Они организовали свою совместную жизнь. В шесть часов утра Ницше имел обыкновение заваривать себе чашку чая, которую пил в одиночестве; около восьми Ланцки стучал в его дверь и спрашивал, как он провел ночь — Ницше часто плохо спал — и как намерен провести утро. Обычно Ницше начинал день с просмотра газет в общественном читальном зале; затем он отправлялся на берег, где Ланцки либо присоединялся к нему, либо уважал его желание совершить одинокую прогулку. Оба они обедали в своем пансионе. Днем они гуляли вместе. Вечером Ницше писал или Ланцки читал ему вслух, часто из какой-нибудь французской книги, такой как «Письма» аббата Галиани, «Красное и черное» Стендаля, «Пармская обитель», «Арманс».

Жить обходительно, но при этом скрывать от посторонних глаз тайну своей жизни — это само по себе целое искусство; и этим искусством Ницше овладел. В самом деле, что касается системы манер, которую он для себя выработал, этот одинокий посетитель table d'hôte был намеренно лицемерным и почти коварным. Ланцки не раз оказывался в тупике. Однажды в воскресенье одна барышня спросила Ницше, был ли он в церкви.

— Сегодня нет, — вежливо ответил он.

Ланцки, который восхищался его благоразумием, он объяснил, что не всякая истина хороша для каждого. — Если бы я смутил ум этой девушки, — добавил он, — я был бы в ужасе.

Иногда его забавляло объявлять о своем будущем величии. Во время еды он говорил своим соседям, что через сорок лет станет знаменитым на всю Европу.

Они отвечали: — Ну что ж, тогда одолжите нам свои книги.

Он самым решительным образом отказывал в их просьбах и снова объяснял Ланцки, что его сочинения не для обывателей.

— Учитель, — спрашивал Ланцки, — почему же вы их печатаете?

По-видимому, на этот разумный вопрос ответа не последовало.

Ницше, однако, притворялся даже перед Ланцки. Создание общества друзей, идеалистического фаланстера, подобного тому, в котором жил Эмерсон, — эту свою старую мечту он любил повторять и развивать для него.

Он часто водил Ланцки на полуостров Сен-Жан. — Здесь, — говорил он библейской фразой, — здесь мы разобьем наши шатры. Он зашел так далеко, что выбрал группу маленьких вилл, которые казались подходящими для его цели. Но состав участников еще не был определен, и имя Генриха фон Штайна, единственного друга, единственного ученика, которого он действительно хотел видеть, в присутствии Ланцки никогда не упоминалось.

Не было никаких известий ни о приезде Штайна, ни о его планах. Ницше он не подавал никаких знаков. Можно предположить, что он ездил в Зильс-Марию, чтобы, если возможно, примирить двух учителей. Но один из них сказал, что он должен выбрать между ними: возможно, он был на мгновение встревожен. Однако он вернулся в свою Германию, и там снова увидел Козиму Вагнер. Ницше требовал, чтобы он сделал выбор, и он остался верен Вагнеру.

Ницше предвидел новое предательство. Он испугался и, поддавшись смиренному и скорбному порыву, написал в форме стихотворения обращение, которое адресовал молодому человеку:

О полдень жизни! О торжественное время! О летний сад! Беспокойное счастье стоять, ждать! Я жду друзей, день и ночь готовый; Где вы, друзья? Приходите! Пора, пора!

Генрих фон Штайн счел своим долгом ответить. Он писал: «На такой призыв, как ваш, есть только один подходящий ответ. Он заключается в том, чтобы я приехал и полностью посвятил себя вам, поклявшись, как в благороднейшей из задач, все свое время отдавать постижению нового Евангелия, которое вы должны проповедовать. Но мне это запрещено. Однако мне пришла в голову одна мысль. Каждый месяц я принимаю двух друзей и читаю с ними какую-нибудь статью из Вагнеровской энциклопедии. Она берется за основу, и по ней я беседую с ними. Эти беседы становятся все более возвышенными и свободными. Недавно мы нашли такое определение эстетического чувства — переход к безличному через полноту личности. Думаю, наши встречи вам понравились бы. А что, если бы Ницше время от времени присылал нам текст? Не могли бы вы общаться с нами таким образом? Не увидели бы вы в такой переписке вступление, шаг к вашей идее монастыря?»

Это письмо было, очевидно, письмом превосходного ученика, и оно привело Ницше в ярость. Вагнер был назван, несомненно, намеренно, а Вагнеровская энциклопедия, сумма абсурдной и пустой теологии, была указана как текст для размышлений Штайна. Вот старый противник снова стоит на пути, Вагнер, шарлатан мысли, соблазнитель юношей. Фёрстер, который уводил у него сестру, был вагнерианцем; а Генрих фон Штайн из-за Вагнера отказал ему в своей преданности. Это была жестокая свобода, которую он завоевал в одиночку и ценой борьбы, чьи раны он все еще носил. Он написал своей сестре:

«Какое глупое письмо написал мне Штайн в ответ на такую поэзию! Я болезненно уязвлен. Вот я снова болен. Прибегаю к старым средствам [хлорал], и я совершенно ненавижу всех людей, включая себя, которых я знал. Сплю хорошо, но при пробуждении испытываю мизантропию и злобу. А ведь вряд ли найдется много людей, которые были бы лучше расположены, более доброжелательны, чем я!»

Ланцки заметил душевное расстройство Ницше, не подозревая о его причине. Кризис был очень тяжелым, но Ницше не позволил себе сломиться под его гнетом и энергично работал. Теперь он чаще, чем прежде, гулял в одиночестве, и Ланцки наблюдал, как он легко, словно танцор, порхает по Английской набережной или по горным тропам. Он прыгал и резвился порой, а затем внезапно прерывал свои скачки, чтобы записать карандашом несколько слов. Что это была за новая работа, над которой он трудился? Ланцки не имел ни малейшего представления.

Однажды мартовским утром он, по своему обыкновению, вошел в маленькую комнату, которую занимал философ, и обнаружил его в постели, несмотря на поздний час. Он с тревогой начал расспрашивать.

— Я болен, — сказал Ницше, — у меня только что были роды.

— Что вы такое говорите? — спросил Ланцки, сильно встревожившись.

— Четвертая часть «Заратустры» написана.

Эта четвертая часть не позволяет нам обнаружить значительный прогресс в работе, достигнутую точность мысли. Это лишь своеобразный фрагмент, «интерлюдия», как называл ее Ницше. Она иллюстрирует странный эпизод в жизни героя, который сбил с толку многих читателей. Возможно, мы лучше поймем его, если учтем обман, которому только что подвергся Ницше.

Высшие люди поднимаются к Заратустре и застают его в его горном уединении: старый папа, старый историк, старый король, несчастные существа, которые страдают от своего унижения и хотят просить помощи у мудреца, чью силу они чувствуют. Не так ли Штайн, этот выдающийся молодой человек, зачахший от Байройта, пришел к Ницше?

Заратустра допускает этих высших людей в свое присутствие и, сдерживая свой дикий нрав, заставляет их сесть в своей пещере, сочувствует их беспокойству, слушает и говорит с ними. Не так ли Ницше принял Штайна?

Душа Заратустры в глубине своей не так тверда, как должна была бы быть, и он позволяет соблазнить себя болезненным обаянием и деликатностью высших людей; он жалеет их и, забывая, что их несчастье неисправимо, поддается удовольствиям надежды. Он искал друзей, и, возможно, с этими «высшими людьми» они наконец пришли. Не надеялся ли Ницше на помощь Штайна?

Заратустра оставляет своих друзей на мгновение и в одиночестве поднимается на гору. Он возвращается в свою пещеру и находит «высших людей», простертых ниц перед ослом. Престарелый папа служит мессу перед новым идолом. В этой позе Штайн, толкующий вагнеровскую библию с двумя друзьями, был застигнут Ницше.

Заратустра прогоняет своих гостей и призывает новых работников для нового мира. Но найдет ли он их когда-нибудь?

— Дети мои, моя чистопородная раса, моя прекрасная новая раса; что удерживает моих детей на их островах?

— Не пора ли, самое время — шепчу я тебе на ухо, добрый дух бурь, — чтобы они вернулись к своему отцу? Разве они не знают, что мои волосы седеют и белеют в ожидании?

— Иди, иди, дух бурь, неукротимый и благодетельный! Оставь свои ущелья и горы, бросься на моря и благослови моих детей, прежде чем придет ночь.

— Неси им благословение моего счастья, благословение этой короны из счастливых роз! Пусть эти розы упадут на их острова, пусть они останутся там лежать как знак, который вопрошает: «Откуда может прийти такое счастье?»

. . . . . .

— Тогда они спросят: «Жив ли еще наш отец Заратустра? Что, наш отец Заратустра может быть еще жив? Любит ли наш старый отец Заратустра своих детей?»

— Ветер веет, ветер веет, луна ярко светит — о мои далекие, далекие дети, почему вы не здесь, с вашим отцом? Ветер веет, ни одно облако не проходит по небу, мир спит. О радость! О радость!

Ницше исключил эту страницу из своей работы. Возможно, он устыдился столь откровенного и столь меланхоличного признания.

Четвертая часть «Заратустры» не нашла издателя. Несколькими месяцами ранее Шмейцнер сообщил Ницше, что «публика не будет читать его афоризмы». Теперь он довольствовался тем, что констатировал: публика предпочла игнорировать «Заратустру»; и на этом дело закончилось, насколько это касалось его.

Затем Ницше предпринял определенные попытки, которые лишь уязвили его гордость и не дали результата; тогда он выбрал более достойный путь и напечатал рукопись за свой счет тиражом в сорок экземпляров. По правде говоря, его друзей было не так уж много. Он нашел семь адресатов — никто из которых не был по-настоящему достоин. Если мы можем догадаться, это были семеро: его сестра, потерю которой он не переставал оплакивать; Овербек — строгий друг, умный читатель, но осторожный и сдержанный; Буркхардт, базельский историк, который всегда отвечал на послания Ницше, но был слишком вежлив, чтобы его легко было понять; Петер Гаст — верный ученик, которого, несомненно, Ницше находил слишком верным и послушным; Ланцки — его добрый спутник зимней поры; Роде — который едва скрывал скуку, которую вызывали у него эти вынужденные чтения. Это были семеро, как мы можем предположить, кто получил экземпляры работы, и не все из них потрудились прочитать эту четвертую и последнюю часть, интерлюдию, которая заканчивает, но не завершает «Так говорил Заратустра».

[9] Фраза из отрывка в «Ecce Homo».

[10]

«О полдень жизни! О торжественное время! О летний сад! Беспокойное счастье стоять, ждать! Я жду друзей, день и ночь готовый; Где вы, друзья? Приходите! Пора, пора!»

ГЛАВА VII

ПОСЛЕДНЕЕ ОДИНОЧЕСТВО

I

По ту сторону добра и зла

Лирическая работа была заброшена. Временами Фридрих Ницше жалел об этом и хотел возобновить ее; но это были лишь мимолетные желания. «Отныне, — писал он (на этот раз уверенность точна), — буду говорить я, а не Заратустра».

Работа осталась в незавершенном состоянии. Ницше знал это, и масса мыслей, которые он не выразил, печалила его, как угрызения совести. Он собирался предпринять еще одну попытку. Без радости вернулся он к философии и стремился выразить в абстрактных терминах то, что не смог высказать как поэт. Он открывал новые записные книжки, пробовал названия: «Воля к власти, новая интерпретация природы... Воля к власти, эссе к новой интерпретации вселенной...». Эти формулы, первые, которые он нашел, должны были остаться. Ницше возобновил и развил здесь шопенгауэровскую данность. Основа вещей, думает он, — это не слепая воля к жизни; жить — значит расширяться, значит расти, завоевывать: основу вещей можно лучше определить как слепую волю к власти, и все явления, возникающие в человеческой душе, могут быть истолкованы как функция этой воли.

Это была огромная работа осмотрительного размышления, которую Ницше созерцал со страхом. Как различить в душе людей, что есть сила, а что, без сомнения, слабость? Возможно, гнев Александра — это слабость, а экстаз мистика — сила. Ницше надеялся, что ученики, философы или физиологи, сделают необходимые анализы за него. Помощь Генриха фон Штайна была бы драгоценной. Но, будучи один, он должен был взять на себя каждую задачу. Он становился печальным. Лишенная лиризма, мысль не имела для него привлекательности. Что он любит? Инстинктивную силу, тонкость, грацию, упорядоченные и ритмичные звуки — он любит Венецию и мечтает о хорошей погоде, которая позволит ему бежать из этого пансиона в Ницце, где еда и компания так плохи. 30 марта он пишет Петеру Гасту:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — Редко случается, чтобы я думал о переезде с удовольствием. Но в этот раз: — когда я думаю, что скоро буду в Венеции и рядом с вами, я оживляюсь, я в восторге; это как надежда на исцеление после долгой и ужасной болезни. Я сделал это открытие: Венеция остается до сего дня единственным местом, которое всегда мило и хорошо ко мне... Зильс-Мария как место проезда мне очень подходит; но не как место жительства. Ах! Если бы я мог устроиться там достойно как отшельник или одиночка! Но — Зильс-Мария становится модным!»

«Мой дорогой друг и маэстро, вы и Венеция связаны для меня. Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем ваш постоянный вкус к этому городу. Как много я думал о вас в эти времена! Я читал мемуары старого Де Бросса (1739-40) о Венеции и о маэстро, которым тогда восхищались там, Хассе (il detto Sassonne). Не сердитесь, у меня нет ни малейшего намерения проводить неуважительные сравнения между вами».

«Я только что написал Мальвиде: благодаря Петеру Гасту наши друзья, низкие комедианты, самозваные гении музыки, ушедшие отсюда очень скоро, перестанут развращать вкус. „Ушедшие отсюда очень скоро“ — это, возможно, грубое преувеличение. В демократический период немногие люди различают красоту: pulchrum paucorum est hominum. Я радуюсь, что для вас я один из этих „немногих“. Глубокие и радостные люди, которые нравятся мне, avec des ames mélancoliques et folles [1], как мои покойные друзья Стендаль и аббат Галиани, не могли бы оставаться на земле, если бы не любили какого-нибудь музыканта радости (Галиани без Пуччини, Стендаль без Чимарозы и Моцарта)».

«Ах, если бы вы знали, как я одинок в мире в настоящее время! И как я должен играть комедию, чтобы не плевать время от времени кому-нибудь в лицо от пресыщения. К счастью, некоторые из любезных манер моего сына Заратустры существуют также и в его довольно обезумевшем отце».

«Но когда я буду с вами, и в Венеции, тогда, на время, придет конец „любезности“ и „комедии“ и „пресыщению“ и всему проклятию Ниццы, не так ли, мой добрый друг?»

«Не забыть: мы будем есть baïcoli!»

«Сердечно,

Ф. Н.»

В апреле и мае Ницше пребывал в Венеции и нашел радость, на которую надеялся. Он бродил по маленьким укрытым и шумным улочкам, он созерцал прекрасный город. Он слушал музыку своего друга. Галереи площади Святого Марка затеняли его прогулки, и он сравнивал их с теми портиками Эфеса, куда Гераклит уходил, чтобы забыть суету греков и мрачную угрозу Персидской империи. «Как легко, — думает он, — здесь забываешь мрачную Империю — нашу собственную; не будем порочить нашу Европу; она все еще предлагает нам прекрасные убежища! Это моя лучшая рабочая комната, эта площадь Сан-Марко...». Это недолговечное счастье пробудило в нем поэтический импульс. Он хотел воспеть триумф и смерть Заратустры, теперь на несколько часов извлеченного из забвения. Он написал набросок, но вскоре оставил его; это был его последний.

Июнь вернул его в Энгадин. Случайности гостиничной жизни предоставили ему секретаря; некая мадам Рёдер, в остальном неизвестная, предложила помочь ему. Он диктовал и пытался более пристально охватить свою проблему. Какова была его цель? Критиковать то множество моральных суждений, предрассудков и рутин, которые сковывают современных европейцев; оценивать их жизненную ценность, то есть количество энергии, которую они выражают, и таким образом установить иерархию добродетелей. Он хотел наконец реализовать Umwerthung aller Werthe (он нашел эту формулу), «переоценку всех ценностей». «Всех», — пишет он; его гордость не довольствовалась меньшим. Затем он распознал и сумел определить определенные модусы добродетели, которые профессиональные моралисты не умели наблюдать: владение собой, диссимуляция своих сокровенных чувств, вежливость, веселость, точность в послушании и командовании, почтение, требование уважения, вкус к ответственности и опасностям. Таковы были обычаи, тенденции, сегодня обесцененные, старой аристократической жизни, источники морали более мужественной, чем наша.

Вероятно, он тогда предпринял некоторые достаточно серьезные чтения. Он изучал «Биологические проблемы» Рольфа, где мог найти анализ того жизненного роста, который был основой его метафизики. Возможно, он тогда перечитал какую-нибудь книгу Гобино (он восхищался человеком и его работами); можно рискнуть сделать такое предположение. Но что значили его чтения? Ницше было сорок два года. Он перерос возраст обучения, он собрал все свои идеи. Чтение помогало, питало его размышления, но никогда не направляло их.

Трудность его работы была велика, и бессонница одолевала его. Тем не менее он упорствовал и отказал себе в печальной радости последнего объятия своей сестры Лизбет, которая собиралась последовать за своим мужем в Южную Америку. «Ты будешь жить там, значит, — писал он ей, — а я здесь, в одиночестве, более недосягаемом, чем все Парагваи. Моя мать должна будет жить одна, и мы все должны быть мужественны. Я люблю тебя и плачу. — ФРИДРИХ».

Прошла неделя, и у него сформировались другие проекты. Он вел переговоры со своим издателем относительно выкупа своих книг и их переиздания. Это был предлог, за который он ухватился, чтобы поехать в Германию. «Деловое дело, которое делает мое присутствие полезным, приходит на помощь моему желанию», — писал он и без промедления отправился в Наумбург.

Встреча была серьезной: брат и сестра нежно беседовали накануне разлуки, которую они знали как окончательную. Ницше не делал секрета из трудностей своей жизни. — В одиночку я сталкиваюсь с огромной проблемой, — сказал он, — это лес, в котором я теряюсь, девственный лес — Wald und Urwald. Мне нужна помощь. Мне нужны ученики, мне нужен учитель. Подчиняться было бы сладко! Если бы я потерялся на горе, я бы подчинился человеку, который знал эту гору; будучи больным, я бы подчинился врачу; и если бы я встретил человека, способного просветить меня в моральных идеях, я бы слушал его, я бы последовал за ним; но я не нахожу никого, нет учеников и еще меньше учителей. «... Я один». Его сестра повторила совет, который она постоянно давала: чтобы Фридрих вернулся в какой-нибудь университет; молодые люди всегда слушали его, они слушали бы его, они поняли бы его. — Молодые люди такие глупые! — ответил Ницше, — а профессора еще глупее! К тому же все немецкие университеты отталкивают меня; где я мог бы преподавать? — В Цюрихе, — предложила сестра. — Есть только один город, который я могу терпеть, и это Венеция.

Он поехал в Лейпциг, чтобы договориться со своим издателем, который принял его без особого внимания; его книги не продавались. Он вернулся в Наумбург, попрощался в последний раз и уехал.

Где ему найти убежище на зиму? В прошлый раз он был раздражен шумными толпами Ниццы. Он думает о Валломброзе. Ланцки рекомендовал этот прекрасный лес в тосканских Апеннинах и ждал его во Флоренции. Перед отъездом из Германии Ницше, проезжая через Мюнхен, навестил бывшего друга, барона фон Зейдлица, который представил его своей жене и показал ему свою японскую коллекцию. Жена была молода и очаровательна, японские вещи понравились Ницше; он открыл для себя это искусство, ему понравились эти эстампы, эти маленькие веселые предметы, которые так мало соответствовали печальному современному вкусу, так очень мало печальному вкусу немцев. Зейдлиц понимал прекрасные вещи и умел жить; Ницше немного завидовал ему. «Возможно, пришло время, дорогая Лизбет, — писал он своей сестре, — чтобы ты нашла мне жену. Скажем, еще молодую, хорошенькую, веселую; короче говоря, мужественное маленькое существо à la Ирэн фон Зейдлиц (мы почти на „ты“ друг с другом)».

Он достиг Тосканы. Ланцки встретил его, сопровождал и привел в обсерваторию Арчетри, на высотах Сан-Миниато, где жил человек редкого рода — читатель его книг. Леберехт Темпель держал на своем столе, рядом со своими причудливыми инструментами, работы господина Фридриха Ницше, многие отрывки из которых он знал наизусть и охотно декламировал. Леберехт Темпель был необычайно благородной, искренней и бескорыстной натурой. Два человека беседовали полчаса и, кажется, поняли друг друга. Когда Ницше уходил, он был глубоко тронут.

— Я хотел бы, чтобы этот человек никогда не знал моих книг, — сказал он Ланцки. — Он слишком чувствителен, слишком хорош. Я наврежу ему.

Ибо он знал ужасные последствия своих мыслей и боялся за тех, кто их читает, страданий, подобных его собственным.

Он не остался в Тоскане: резкий, холодный воздух, который спускался с гор на Флоренцию, беспокоил его. Он был вновь захвачен воспоминаниями о Ницце, городе с двумястами двадцатью днями полного солнечного света — именно из Ниццы он писал своей сестре 15 ноября 1885 года:

«Не удивляйся, дорогая сестра, если твой брат, у которого в жилах течет немного крови крота и Гамлета, пишет тебе не из Валломброзы, а из Ниццы. Для меня было очень ценно экспериментировать почти одновременно с воздухом Лейпцига, Мюнхена, Флоренции, Генуи и Ниццы. Ты никогда бы не поверила, как сильно Ницца победила в этой группе. Я остановился, как и в прошлом году, в Pension de Genève, Petite Rue Saint-Etienne. Я нахожу его перестеленным, переобставленным, перекрашенным, ставшим очень миловидным. Мой сосед за столом — епископ, монсеньор, который говорит по-немецки. Я много думаю о тебе. Твой

ПРИНЦ ЭЙХОРН».

«Вот я вернулся в Ниццу, — писал он в другом письме, — то есть к разуму». Его удовольствие таково, что он наблюдает с некоторым снисхождением космополитический город и забавляется им. «Мое окно выходит на площадь Финикийцев, — писал он Петеру Гасту. — Какой поразительный космополитизм в этом сочетании слов! Ты не смеешься? А ведь это правда, финикийцы жили здесь. Я слышу, как в воздухе звучит что-то от завоевателя и сверхевропейца, голос, который придает мне уверенность и говорит мне: Здесь ты на своем месте... Как далеко от Германии здесь — Ausserdeutsch! Я не могу сказать это с достаточной силой».

Он вернулся к своей привычке гулять на солнце по белым дорогам, которые возвышаются над волнами. Воспоминания семи лет связывали его мысль с этим морем, этими берегами, этими горами; его фантазия проснулась, он слушал ее и следовал за ней. Ни один час не проходил напрасно; каждый был счастлив и оставлял, как сувенир и свидетель радости, которую он принес, эпиграмму, стихотворение в прозе, максиму, какой-нибудь lied или песню.

Он порочил современников; это было его удовольствие и, как он думал, его долг как философа, который, говоря для грядущих времен, должен противоречить своему собственному периоду. В шестнадцатом веке философ хорошо делал, что хвалил послушание и доброту. В девятнадцатом веке, в нашей Европе, испорченной парижскими декадентами и вагнерианскими немцами, в этой слабой Европе, которая вечно ищет сотрудничества масс, линии наименьшего усилия и наименьшей боли, философ должен был хвалить другие добродетели. Он должен был утверждать: «Тот человек велик, кто умеет быть самым одиноким, самым скрытым, самым далеким; кто умеет жить по ту сторону добра и зла, хозяин своих добродетелей, могущественный в своей воле. Величие в этом. И он должен срочно спросить: возможно ли величие сегодня?» — Ist Veredlung möglich? Мы никогда не перестаем слышать этот вопрос, который он впервые задал в двадцать шесть лет.

Он порочил немцев; это было его другое удовольствие, более интимное и живое. Германизированная Европа разучилась свободе. Она скрывала свои злобы, свои бесстыдства, свою хитрость. Ей нужно было вернуть дух старого мира, тех французов прежних времен, которые жили в столь прекрасной свободе, с такой прекрасной прозорливостью и силой. «Мы должны средиземнизировать музыку, — писал он, — и наш вкус, наши манеры тоже». Сквозь эти страницы Ницше легко услышать советы его «покойных друзей», Стендаля и аббата Галиани.

«Люди глубокой меланхолии, — писал он, — выдают себя, когда они счастливы: они хватаются за свое счастье, как будто хотят задушить его и подавить из ревности... Увы, они слишком хорошо знают, что счастье бежит от них!» Декабрь близился к концу, и те праздники, воспоминания о которых трогали его верное сердце, приближались; Ницше видел свое счастье в бегстве от него. Удовольствие от живых мыслей, от прекрасных образов не удовлетворяло его полностью. Его больше не забавляла толпа в Ницце, площадь Финикийцев больше не развлекала его. Что значили для него Gai Saber и его предписания — солнечный свет, ветер и провансальская песня? Он был немцем, сыном пастора, и с угнетенным сердцем он наблюдал приближение Рождества и дня Святого Сильвестра — этого почитаемого времени.

Он почувствовал отвращение к бедному пансиону, в котором жил: его мебель была тронута слишком многими руками, его гостиная деградировала от того, что была общей собственностью. Затем пришла холодная погода. Будучи бедным, он не мог получить тепло, в котором нуждался; он мерз, горько сожалея о печах Германии. Жалкие места, где он никогда не может быть один! Справа ребенок грохочет своими гаммами; наверху двое любителей упражняются на трубе и скрипке. Фридрих Ницше, поддавшись горечи, написал своей сестре, которая проводила последнее Рождество в Наумбурге:

«Как глупо, что у меня здесь нет никого, кто мог бы посмеяться вместе со мной! Если бы я был сильнее и если бы я был богаче, я бы обосновался в Японии, чтобы узнать немного веселья. В Венеции я счастлив, потому что там можно жить на японский манер без особых трудностей. Вся остальная Европа пессимистична и скорбна; ужасное извращение музыки Вагнером — это частный случай извращения, всеобщей беды».

«Вот снова Рождество, и грустно думать, что я должен продолжать жить, как делал это семь лет, как человек изгнанный, как циничный презиратель людей. Никто больше не беспокоится о моем существовании; у Ламы есть „дела поважнее“, и в любом случае достаточно дел... Разве не прекрасно, мое рождественское письмо? Да здравствует Лама!»

«Твой Ф.»

«Почему ты не едешь в Японию? Это самая разумная жизнь, и такая веселая».

Восемь дней спустя он написал письмо получше; возможно, он упрекал себя за свое признание.

«Chérie, погода сегодня великолепная, и твой Фриц должен заново сделать хорошее лицо для тебя, хотя в последнее время у него были ночи и дни, которые были самыми меланхоличными. Случайно мое Рождество было настоящим праздничным днем. В полдень я получаю твои добрые подарки; очень быстро я надеваю на шею твою цепочку для часов и кладу твой хорошенький маленький календарь в карман жилета. Что касается „денег“, если в письме были деньги (наша мать писала мне, что были), они ускользнули из моих пальцев. Извини своего слепого зверя, который развязал свой пакет на дороге; что-то, несомненно, выпало из него, так как я открывал твои письма очень нетерпеливо. Будем надеяться, что бедная старушка, проходящая там, нашла своего „маленького ребенка Иисуса“ на тротуаре. Затем я иду пешком на свой полуостров Сен-Жан, я делаю большой круг вдоль побережья и, наконец, устраиваюсь недалеко от молодых солдат, которые играют в кегли. Свежераспустившиеся розы, герани в живых изгородях, все зеленое, все теплое: ничего от севера! Там твой Фриц выпивает три стакана сладкого местного вина и, возможно, становится слегка подвыпившим; по крайней мере, он начинает разговаривать с волнами, и, когда они пенятся, разбиваясь слишком сильно о берег, он говорит им, как делают с домашней птицей: „Butsch! Butsch! Butsch!“ Наконец, я возвращаюсь в Ниццу и вечером обедаю в своем пансионе в княжеском стиле в блеске большой рождественской елки. Поверишь ли, я нашел пекаря de luxe, который знает, что такое „Quackkuchen“; он сказал мне, что король Вюртембергский заказывал немного, похожего на тот, который я люблю, на свой день рождения. Я вспомнил об этом, пока писал „в княжеском стиле“... In alter liebe,

«Твой Ф.»

«N.B. — Я начал снова спать (без наркотиков)».

В январе, феврале и марте 1886 года его меланхолия казалась менее острой. Он придал форму своей работе, тем заметкам, которые продиктовала ему его фантазия. В течение четырех лет он перестал публиковать свои афоризмы, свои короткие эссе. Материал, который поставляли ему его записные книжки, был огромен. Он предложил извлечь из него том; вся его задача состояла в том, чтобы упорядочить и выбрать.

Забыл ли он о систематической работе, о которой думал прошлой зимой? Нет, ибо он всегда чувствовал тяжелую необходимость и упрек в ней. Он хотел примириться со своей совестью относительно задержки: ему нужно было немного удовольствия, развлечение живой книгой, прежде чем начинать огромную работу. Он нашел название: «По ту сторону добра и зла»; подзаголовок: «Прелюдия к философии будущего». Таким образом он анонсировал более важную и всегда откладываемую работу. Он обманывал себя, соединяя искусственной связью свое удовольствие и свой долг.

Вспомните, как радостно он обычно объявлял о завершении книги; как он был общителен и как уверен! Уверенность и радость ушли. Он знает, что его не будут читать. Но его неудача всегда превосходит его ожидания, и Ницше, в очередной раз, не предвидел испытания, которое он должен вынести: «По ту сторону добра и зла» не находит издателя. Он ведет переговоры с домом в Лейпциге, который отклоняет его предложения. Он пишет в Берлин без большего успеха. Везде его книга отвергается. Что ему с ней делать? Он думает о том, чтобы разрезать ее на брошюры, которые, возможно, легче дойдут до публики. Он пишет экспериментальное предисловие.

«Эти брошюры, — собирается он сказать, — образуют продолжение „Несвоевременных размышлений“, которые я опубликовал около десяти лет назад в надежде привлечь к себе „своих собратьев“. Я был тогда достаточно молод, чтобы ловить на удочку соратников с нетерпеливой надеждой. Сегодня — спустя сто лет: я измеряю время по своей мере — я еще не достаточно стар, чтобы потерять всякую надежду и уверенность».

Но вскоре он оставил и эту идею. «Мне больше ничего не остается делать, — писал он своей сестре, — как связать свою рукопись веревкой и положить ее в ящик».

Весной он остановился в Венеции, как было у него в обычае, но не встретил своего друга, который посещал немецкие города в тщетной надежде «пристроить» свою музыку. Петер Гаст сочинил оперу «Лев Венеции», которую отвергал один театр за другим. Ницше писал, чтобы утешить и подбодрить его. Как и Ницше, Гаст был немцем по рождению, средиземноморцем по вкусу. Один жил в Ницце, другой в Венеции; у них были одни и те же амбиции, одна и та же несчастная судьба.

«Возвращайся, — писал он ему, — возвращайся в одиночество, в котором мы оба умеем жить, в котором мы одни умеем жить! Это вагнерианство преграждает тебе путь, и это также немецкая грубость и толстокожесть, которая со времен „Империи“ все растет и растет. Мы должны быть осмотрительны и маршировать под оружием, ты и я, чтобы не быть вынужденными умереть от молчания...»

Фридрих Ницше чувствовал, что его одиночество облегчается этим товариществом в трудной доле. Бедствие Петера Гаста было подобно его собственному; он говорил с ним как с братом. Петер Гаст был беден: «Давай разделим мой кошелек, — сказал Ницше, — давай разделим то немногое, что у меня есть». Петер Гаст падал духом и терял уверенность в себе: Ницше знал эту агонию; он знал великую необходимость уверенности для человека, который работал, и как быстро презрение публики должно подавить его. «Мужество, — писал он, — не позволяй себе падать духом; будь уверен, что я, по крайней мере, верю в тебя; мне нужна твоя музыка; без нее я не мог бы жить». Нам не нужно сомневаться, что Ницше был искренен, когда так выражался. Всю свою силу любви и восхищения, которая была огромной, он направил на этого последнего спутника, который остался у него, и его дружба преобразила музыку Петера Гаста.

Он был несчастен, даже в Венеции; свет ранил нежные нервы его глаз. Как в Базеле в прежние времена, он был вынужден запираться за закрытыми ставнями и отказывать себе в удовольствии прекрасных итальянских дней. Какое убежище он мог найти? Он вспоминал обширные немецкие леса, такие тенистые и благотворные для его глаз, и начал сожалеть о своей стране. Хотя она злила его, хотя он восставал против нее, он любил Германию; как он мог не любить ее? Без ее божественной музыки, которая управляла импульсами его первых желаний, его душа была бы другой; без ее языка, этого великолепного и трудного инструмента, его мысль была бы другой. Шопенгауэр и Вагнер, два немца, были его настоящими учителями и оставались ими (он тайно признавал это); его истинные ученики, если бы они когда-нибудь существовали, родились бы в Германии, этой жестокой отчизне, от которой он не мог отречься.

Оттуда он получил новость, которая тронула его: Роде был назначен профессором в Лейпцигский университет. Ницше был счастлив за своего друга и поздравил его в изысканных выражениях. Тем не менее он не мог удержаться от того, чтобы печально извлечь личную мораль. «В настоящее время, — писал он Петеру Гасту, — философский факультет наполовину состоит из моих „добрых друзей“ (Царнке, Хайнце, Лескиен, Виндиш, Роде и др.)». Внезапно он захотел уехать; он хотел увидеть свою мать, которую двое ее детей оставили; он хотел посетить курс своего старого товарища; наконец, он хотел противостоять тем знаменитым издателям, которые печатали двадцать тысяч томов в год и отказывали его собственным. Он покинул Венецию и отправился прямо в Лейпциг.

Он подошел к комнатам Роде; время было выбрано неудачно. Он нашел занятого и озабоченного человека, который принял этого неожиданного посетителя, этого слишком своеобразного персонажа, который потерпел неудачу в жизни, с досадой и скованностью. «Я видел Ницше, — писал Роде позже в нескольких строках, в которых объяснял свой холодный прием. — Вся его персона была отмечена невыразимой странностью, и это встревожило меня. Было в нем что-то, чего я никогда не знал, и от Ницше, которого я знал, многие черты были стерты. Казалось, он пришел из необитаемой земли». Ницше сказал: «Я хотел бы услышать, как вы говорите». Роде привел его и посадил среди молодых людей, которые не знали его работы и самого его имени. Ницше слушал, затем ушел. «Я слышал Роде в университете, — коротко написал он своей сестре. — Я больше не могу общаться ни с кем. Лейпциг, ясно, не место убежища или покоя для меня».

Он бежал бы из Лейпцига, как бежал из Венеции и Ниццы; но трудность его переговоров вынудила его остаться там. Он обращался к различным издателям и обращался тщетно. Наконец, его достоинство восстало. Он хотел, чтобы его книга появилась, и, какой бы тяжелой ни была цена, он решил заплатить из своего собственного кармана стоимость печати.

Его мать ждала его в Наумбурге, где после отъезда Лизбет она жила одна. Ницше чувствовал очень живую жалость к ней; он знал, что она опустошена потерей своей семьи и в отчаянии из-за нечестия, которое он публиковал в своих книгах. «Не читай их, игнорируй их», — твердил он ей постоянно: «это не для тебя я пишу». Тем не менее она не могла подавить свое любопытство, и ее недовольство никогда не утихало. Ницше не хотел уезжать, не доставив ей немного счастья. Он поехал провести неделю дома; но у него не было сил сохранить секрет своих досад при себе; он жаловался, он возвышался; он опечалил бедную женщину, которую в конце концов оставил в более несчастном состоянии, чем когда-либо.

Проезжая через Мюнхен, он зашел к барону и баронессе фон Зейдлиц. Он хотел вырвать краткий отдых под крышей своего любезного хозяина; но Зейдлиц был в отъезде, и его дом был закрыт.

Ницше, покинув эту Германию, которую он больше никогда не должен был увидеть, продолжил свой путь к Верхнему Энгадину, от которого он всегда ожидал какой-то пользы. Здесь в июле он оказался среди ледяных туманов и почувствовал первые симптомы долгого кризиса невралгии и меланхолии.

II

Воля к власти

Скажем ли мы, что он встретил друзей? Подходит ли это слово к тем смутным фигурам, к тем русским, английским, еврейским и швейцарским женщинам, которые, видя, как этот обаятельный человек возвращается каждый сезон, не отказывали ему в своем быстром сочувствии? Мы записываем их имена: мадам Рёдер и Марасофф; мисс Циммерн и фрейлен фон Салис Маршлинс (последняя — подруга фрейлен фон Мейзенбург); другие, чьи имена остаются неизвестными, могут быть угаданы.

Как они судили его? Он тщательно избегал любой речи, которая могла бы огорчить или удивить их. Он держал свои опасные мысли при себе. Что касается их, он хотел быть и умел быть любезным спутником... ученым, утонченным и сдержанным. Тем не менее, какой бы секрет он ни делал из своей работы, его друзья не преминули получить представление о тайне его сдержанности. Одна из них, англичанка в хрупком здоровье, которую он часто навещал и развлекал, затронула эту тему.

— Я знаю, господин Ницше, почему вы не позволяете нам видеть ваши книги. Если верить тому, что вы говорите в них, у бедного, страдающего существа, подобного мне, не было бы права на жизнь.

Ницше оправдывался и отбивал обвинение как мог.

Другая, сказав ему однажды: — Мне рассказывали о ваших книгах. Вы написали в одной из них: «Если идешь к женщинам, не забудь плеть».

— Дорогая леди, дорогая подруга, — ответил Ницше болезненным голосом, беря руки той, кто упрекал его, в свои; — не поймите меня неправильно; не так меня следует понимать.

Восхищались ли они им? Чтобы осмелиться восхищаться непризнанным автором, нужно очень верное суждение; и, несомненно, им не хватало необходимой смелости. Они уважали, они любили своего спутника по отелю и признавали его своеобразный гений в беседе; за table d'hôte они стремились занять место рядом с его: кажется, совсем немного, если учесть его нынешнюю славу; тогда это было много для него. Он восстановился в Энгадине, благодаря им, немного той уверенности, которая была необходима его душе и которую он терял в Германии. Летом 1886 года некоторые хорошие музыканты проезжали через Зильс. В Ницше они обнаружили очень редкого слушателя, и им нравилось быть услышанными им. Эта любезность тронула его: «Я замечаю, — писал он Петеру Гасту, — что наши артисты поют и играют только для меня. Я был бы сильно избалован, если бы это продолжалось».

Некая восточная история повествует о приключениях замаскированного государя, который путешествует по своим провинциям; его не узнают, но угадывают; инстинкт уважения просыпается при его приближении. В этом горном отеле не кажется ли Ницше замаскированным, наполовину угаданным государем?

Тем не менее это было лишь слабое утешение. Могли ли эти женщины облегчить страдание, которое они не могли измерить? Ницше переживал тот серьезный момент жизни, в который человек, как бы он ни хотел учиться, должен наконец узнать, что его судьба с неумолимым постоянством дает и отказывает ему; он должен был вырвать свои последние надежды из своего сердца. «Я был невыразимо печален в эти последние дни, — писал он Петеру Гасту, — и заботы лишили меня сна». Информация кратка. Своей сестре он признается больше; он адресует ей страницы за страницами, которые ужасны в своей силе и монотонности.

«Где они, те старые друзья, с которыми я некогда чувствовал себя столь тесно связанным? Мы обитаем в разных мирах, мы больше не говорим на одном языке! Как чужак, как изгой, я брожу среди них; ни слова, ни взгляда теперь не долетает до меня. Я храню молчание — ибо никто не понимает моей речи — ах, я могу сказать это, они никогда не понимали меня!.. Ужасно быть приговоренным к молчанию, когда имеешь так много сказать. Создан ли я для одиночества, чтобы никогда не найти никого, с кем я мог бы быть понятым? Несообщаемость — воистину самое страшное из одиночеств, быть другим, носить медную маску, более твердую, чем любая медная маска — совершенная дружба возможна лишь inter pares. Inter pares! Фраза, которая опьяняет меня: какое доверие, какая надежда, какой аромат, какое блаженство обещает она человеку, который неизбежно и постоянно живет один; человеку, который является другим — который никогда не встречал никого своей породы. И все же он хороший искатель; он много искал. Ах, стремительное безумие тех часов, в которые одинокий человек думает, что нашел друга, обнимает его и держит в своих объятиях; это дар небес, бесценный дар. Час спустя он отвергает его с отвращением, он отвергает самого себя с отвращением, словно оскверненный, приниженный, больной от собственного общества. Глубокому человеку нужны друзья, если только у него нет Бога. А у меня нет ни Бога, ни друга! Ах, сестра моя, те, кого ты называешь этим именем, когда-то они были друзьями — но теперь?»

«Прости этот порыв страсти; причина тому — мое последнее путешествие...»

«Мое здоровье ни хорошее, ни плохое; это лишь бедная душа, которая изранена и жаждет. Дай мне небольшой круг людей, которые будут слушать меня и понимать — и я буду здоров».

«Здесь все идет своим чередом; две англичанки и старая русская дама, музыкант, вернулись; последняя очень больна...»

Ницше теперь продолжил свою работу над «Волей к власти». Его неудачное пребывание в Германии изменило его планы. Он думал: «Какой прок мне писать воинственные книги? Без союзников, без читателей я не могу предотвратить падение Европы; пусть же оно свершится. Однажды она достигнет своей цели — день, которого я не увижу. Тогда мои книги будут открыты, тогда у меня появятся читатели. Для них я должен писать, для них я должен определить свои фундаментальные идеи. Сегодня я не могу сражаться, ибо у меня нет даже врагов...» В начале июля, покидая Германию, которая так сурово обошлась с ним, он составил подробный план. В сентябре он писал:

«Я объявляю о завершении в ближайшие четыре года моего труда в четырех томах. Одно лишь название внушает трепет: "Воля к власти, опыт переоценки всех ценностей". Для этого мне нужно все — здоровье, одиночество, хорошее настроение — быть может, также и жена (eine Frau)».

В каком уединении должен он сочинить этот новый труд? Генуя вдохновила две книги, которые он написал, будучи выздоравливающим, — «Утренняя заря» и «Веселая наука»; Рапалло, Ницца вдохновили «Заратустру». Теперь он думал о Корсике. Долгое время он проявлял любопытство к этому дикому острову и, на самом острове, к городу Корте —

«Там Наполеон не родился, но — что, пожалуй, важнее — был зачат, и разве это не ясно указанное место, где я должен предпринять переоценку всех ценностей?.. Для меня тоже речь идет о зачатии».

Увы! Этот наполеоновский труд, одно название которого должно внушать ужас, так же поразил и его автора. Ницше не был в неведении относительно того, куда ведет его та «via mala des consequences» (злая дорога последствий), по которой он долго следовал. Поскольку алчущая, завоевательная сила лежит в сердце природы, всякое действие, которое не соответствует точно этой силе, является неточным и слабым. Он говорил это, он писал это, и такова действительно была его мысль: человек никогда не бывает так велик, как тогда, когда он сочетает живость и утонченность ума с некоторой природной жестокостью и свирепостью инстинкта. Так греки понимали virtu, а итальянцы — virtù. Французские политики, а вслед за ними Фридрих II, Наполеон и Бисмарк, действовали в соответствии с этими максимами. Встревоженный своими сомнениями, потерянный в своей проблеме, Ницше твердо ухватился за эту фрагментарную, но верную истину: нужно иметь мужество психологической наготы, должен был написать он. Он приучал себя к этому, но оставался неудовлетворенным. Его ум был слишком ясен, его душа слишком задумчива, и это определение сильнейших людей было слишком кратким и ледяным для его грез. Раньше он выбирал Шиллера и Мадзини своими учителями. Неужели он больше не восхищался ими? Ни одна душа не была столь постоянной, как его. Только он боялся, что, следуя им, он потакает некоторой слабости, и учителей, которых он теперь хотел предпочесть, звали Наполеон и Чезаре Борджиа.

В этот раз он также отвернулся от своей задачи, избегая резких утверждений. Издатель Фрич согласился, при условии получения денежной помощи, опубликовать второе издание «Рождения трагедии», «Утренней зари» и «Веселой науки». Это давно было одним из желаний Ницше: он хотел добавить предисловия к этим старым работам, подправить их и, возможно, дополнить. Он взялся за эту новую работу и погрузился в нее.

Вместо того чтобы отправиться на Корсику, он вернулся на генуэзское побережье, в Руту, недалеко от Рапалло, над Портофино, который выдается своим лесистым гребнем в море. Снова он нашел прогулки и знакомые места, в которых «Заратустра» говорил с ним. Как печален он был тогда! Он только что потерял двух своих последних друзей, Лу Саломе и Пауля Ре. Тем не менее он продолжал свою задачу и, более того, создал в момент своей глубочайшей скорби свою самую смелую книгу. Фридрих Ницше позволил себе быть взволнованным этими воспоминаниями о прошлом.

Теперь он получил письмо, которое было первым признаком его грядущей славы. В августе 1886 года, отчаявшись быть услышанным своими соотечественниками, он отправил свою книгу «По ту сторону добра и зла» двум иностранным читателям: датчанину Георгу Брандесу и французу Ипполиту Тэну. Георг Брандес не ответил. Ипполит Тэн написал (17 октября 1886 года) письмо, которое доставило Ницше некоторую радость.

«По возвращении из путешествия я нашел книгу, которую Вы были так любезны прислать мне; как Вы говорите, она полна "мыслей из-за кулис" ("pensées de derrière"); форма, столь живая, столь литературная, страстный стиль, часто парадоксальный оборот откроют глаза читателю, который хочет понять; я особо порекомендую философам Ваш первый раздел о философах и философии (стр. 14, 17, 20, 25); но историки и критики также получат свою долю в добыче новых идей (например, 41, 75, 76, 149, 150 и т. д.). То, что Вы говорите о национальном гении и характере в Вашем восьмом эссе, бесконечно наводит на размышления, и я перечитаю этот отрывок, хотя нахожу там слишком лестный отзыв относительно меня самого. Вы оказываете мне большую честь в своем письме, ставя меня рядом с г-ном Буркхардом из Базеля, которым я очень восхищаюсь; я думаю, что был первым человеком во Франции, кто объявил в прессе о его великом труде о "Культуре Возрождения в Италии"... С наилучшими пожеланиями, я Ваш,

«Искренне Ваш,

«Г. ТЭН».

Пауль Ланцки воссоединился с Фридрихом Ницше в Руте. Не видя его восемнадцать месяцев, он был поражен переменой, которую заметил в нем. Тело отяжелело, черты лица изменились. Но человек остался прежним; как бы ни стала горька его жизнь, он все еще был ласков и наивен, скор на смех, как ребенок. Он повел Ланцки на гору, которая в каждый момент открывает столь великолепные виды на заснеженные Альпы и море. Двое отдыхали в самых красивых местах; затем они собирали обломки старого дерева и ветки осенней лозы и разжигали костры, Ницше приветствовал пламя и поднимающийся дым криками радости.

Именно тогда, именно в этой гостинице в Руте, Ницше составил предисловия к «Утренней заре» и «Веселой науке», в которых он с такой странной живостью пересказал свою духовную Одиссею: Трибшен и дружба с Вагнером; Мец и открытие войны; Байройт, надежда и неудача; разрыв с Рихардом Вагнером; ушиб его любви; жестокие годы, которые он провел, лишенный поэзии и искусства; наконец, Италия, которая вернула ему и то, и другое; Венеция и Генуя, два города, которые спасли его, и лигурийское побережье, колыбель «Заратустры».

В то время как Ницше писал таким образом и боролся с депрессией, не может ли быть, что он принимал наркотики, чтобы возбудить себя к работе? Есть некоторые свидетельства, позволяющие предположить это. Но у нас никогда не будет точных сведений по этому вопросу. Мы знаем, что он поглощал хлорал и экстракт индийской конопли, которые в малых дозах вызывали внутреннее спокойствие, а в больших — возбуждение. Возможно, он тайно пользовался более сложной фармакопеей; это привычка нервных людей.

Фридриху Ницше нравилось это побережье. «Представь себе, — писал он Петеру Гасту, — маленький остров в греческом архипелаге, занесенный сюда ветрами. Это берег пиратов, стремительный, лживый, опасный...» Он собирался провести там зиму. Но вскоре он изменил свои планы и пожелал вернуться в Ниццу. Ланцки тщетно пытался удержать его.

«Ты жалуешься, что тебя бросили, — сказал он ему. — Чья это вина? У тебя есть ученики, и ты отталкиваешь их. Ты зовешь меня сюда, ты зовешь Петера Гаста; и ты уезжаешь».

«Мне нужен свет, воздух Ниццы, — ответил Ницше. — Мне нужна Бухта Ангелов».

Он уехал один. В течение этой зимы он завершил свои предисловия, перечитал и подправил свои книги. Он жил, кажется, в странном состоянии расслабленности, нерешительности и меланхолии. Он отправлял свои рукописи Петеру Гасту, как делал всегда, но его просьбы о совете имеют необычный оттенок беспокойства и смирения. «Относись ко мне, — писал он в феврале 1887 года, — с большим недоверием, чем обычно; скажи просто: это пойдет, это не пойдет, мне нравится это, почему бы не изменить то и т. д., и т. д.»

Он читал, и его чтение, казалось, направлялось странным любопытством и было в меньшей степени под строгим влиянием его предрассудков.

Он ознакомился с работами французских декадентов. Он оценил сочинения Бодлера о Рихарде Вагнере, «Современные психологические очерки» Поля Бурже. Он читал «Рассказы» Мопассана и восхищался этим «великим латинянином». Он просмотрел несколько томов Золя и не позволил себе соблазниться чисто популярным стилем мышления, чисто декоративным искусством. Он купил и прокомментировал карандашом на полях «Очерк морали без обязательств и санкций». Гюйо, подобно Ницше и в тот же момент, пришел к идее основания системы морали на экспансивных модальностях жизни. Но он понимал их в ином смысле и интерпретировал как силу любви то, что Ницше понимал как завоевательную силу. Тем не менее первоначальное согласие было несомненным. Ницше высоко ценил чистоту и интеллектуальность идеи, которые он находил в работе французского философа. Тогда начиналась мода на русских романистов. Ницше заинтересовался этими поэтами молодой, яростной и чувствительной расы, чье очарование он всегда чувствовал. «Знаешь ли ты Достоевского? — писал он Петеру Гасту. — Никто, за исключением Стендаля, не удовлетворял и не восхищал меня так. Вот психолог, с которым я согласен!» Он указывал на нового автора всем своим корреспондентам. Религиозный пыл славян интересовал его и находил его снисходительным. Это не было симптомом слабости, думал он; это было возвращение энергии, которая не могла принять холодные ограничения современного общества и чье неподчинение принимало форму революционного христианства. Эти варвары, подавленные в своих инстинктах, были сбиты с толку и обвиняли самих себя; они спровоцировали кризис, который был еще не решен, и Ницше писал: «Эта нечистая совесть — болезнь, но болезнь по типу беременности». Ибо, всегда надеясь, он упорно защищал свои мысли от своих отвращений. Он хотел, чтобы его мысли оставались свободными, добрыми и уверенными, и когда в нем и по отношению к ним поднималась ненависть к Европе и ее деградировавшим народам; когда он боялся, что может поддаться своему горькому настроению, он тут же поправлял себя: «Нет, — продолжал он говорить, — Европа в настоящее время богаче, чем когда-либо, людьми, идеями, стремлениями, лучше подготовлена к великим задачам, и мы должны, вопреки всякой видимости, ожидать всего от этих множеств, хотя их уродливый нрав, кажется, запрещает надежду».

В течение этих первых месяцев 1887 года Фридрих Ницше сблизился с некой госпожой В. П. Они вместе ездили в Сан-Ремо и Монте-Карло. Мы не знаем имени этой женщины; у нас нет ни одного письма, написанного ею или адресованного ей. Мы можем предположить некоторую тайну, возможно, тайну любви.

Госпожа В. П., несомненно, была спутницей Ницше, когда он слушал прелюдию к «Парсифалю» на концертах в Казино в Монте-Карло. Он слушал без всякой горечи, с внезапным снисхождением изнуренного противника. «Я любил Вагнера, — писал он в сентябре Петеру Гасту, — я все еще люблю его». Безусловно, он все еще любил его, когда мог говорить так, как говорил, об этой симфонии, которую только что услышал.

«Я не стремлюсь узнать, может ли или должно ли это искусство служить какой-то цели, — писал он Петеру Гасту, — я спрашиваю себя: делал ли Вагнер когда-либо лучше? И я нахожу это: самая точная совесть и психологическая точность в манере рассказывать, выражать и передавать эмоции; самая краткая и самая прямая форма; каждый нюанс чувства определен с почти эпиграмматической лаконичностью: такая описательная ясность, что при прослушивании этой музыки думаешь о каком-то щите изумительной работы; наконец, чувство, музыкальный опыт души, которая необычайна и возвышенна; "высокомерие" в грозном значении этого слова;... симпатия, проникновение, которое входит как нож в душу — и жалость к тому, что он обнаружил и осудил на дне этой души. Такие красоты находишь у Данте и больше нигде. Какой художник когда-либо рисовал столь меланхоличный взгляд любви, как Вагнер в последних акцентах своей прелюдии?»

Как легко было бы ему стать великим критиком, равным в своей деликатности, превосходящим в широте своих взглядов того Сент-Бёва, которого он так высоко ценил! Он знал это и с трудом сопротивлялся соблазнам этого «дилетантизма анализа» — выражение принадлежит ему самому. Его лучшие читатели часто отмечали это. «Какой Вы историк!» — говаривал Буркхард, и Ипполит Тэн повторял это. Это не удовлетворяло Ницше. Он презирал призвание историка или критика. Он был проинформирован молодым немцем, которого встретил в Ницце, что профессора Тюбингена считали его лишь разлагающим умом, радикальным и нигилистическим; это опечалило его. Он не для того вырвал себя из романтизма жалости и любви, чтобы в конце концов утонуть в обратном романтизме насилия и энергии. Он восхищался Стендалем, но не намеревался быть стендалианцем. Христианская вера питала его детство, дисциплины Пфорты созрели ее, Пифагор, Платон, Вагнер увеличили, возвысили его желания. Он хотел быть поэтом и моралистом, изобретателем добродетелей, почитаний и безмятежностей: никто из его читателей, никто из его друзей не понял этого намерения. Исправляя корректуру «Утренней зари», он перечитал эту старую страницу, истинность которой все еще сохранялась.

«Мы все еще стоим на коленях перед властью — согласно старому обычаю рабов — и все же, когда степень почтенности должна быть установлена, решающей будет только степень рациональности во власти; мы должны исследовать, до какой степени власть действительно была преодолена чем-то высшим, инструментом и орудием чего она теперь является. Но до сих пор существует абсолютная нехватка глаз для таких исследований; более того, в большинстве случаев оценка гения даже считается преступлением. И так, возможно, самое прекрасное из всех зрелищ все еще происходит в темноте и, расцвев, вскоре увядает в вечной ночи — я имею в виду зрелище той власти, которую человек гения использует не в своих трудах, а в развитии самого себя, рассматриваемого как труд, то есть в задаче самообладания, в очищении своего воображения, в своем сознательном выборе и упорядочивании хода своих задач и вдохновений. И все же великий человек все еще невидим в величайшем, что требует поклонения, невидим, как далекая звезда; его триумф над властью продолжает оставаться безглазым, а значит, и без песен и поэтов. До сих пор порядок величия не был установлен для всей суммы человеческой истории...»

Увы, для победы над силой нужно обладать некоторой внешней силой, разумом или верой. Ницше, отказывая и тому, и другому во всех их правах, обезоружил себя для борьбы.

В начале марта сильное землетрясение напугало космополитичных фланеров Ниццы. Фридрих Ницше восхищался этими движениями природы, которые напоминали человеку о его ничтожности. Двумя годами ранее катастрофа Кракатау, уничтожившая две тысячи человеческих существ на Яве, наполнила его энтузиазмом. «Это грандиозно, — сказал он Ланцки, которого просил читать ему телеграммы; — две тысячи человеческих существ уничтожены одним ударом! Это великолепно. Вот как человечество должно прийти к своему концу — как однажды оно закончится». И он надеялся, что приливная волна по крайней мере покончит с Ниццей и ее народами. «Но, — заметил Ланцки, — мы сами были бы уничтожены». «Какое дело!» — ответил Ницше. Его почти реализованное желание забавляло его. Он не отложил свой отъезд ни на один день.

«До сих пор, — писал он 7 марта, — среди этих тысяч людей в состоянии безумия я жил с чувством иронии и холодного любопытства. Но нельзя ручаться за себя; возможно, завтра я буду так же неразумен, как и любой другой. Здесь есть нечто непредвиденное (imprévu), что имеет свое очарование».

К середине марта он должен был закончить свою работу над предисловиями; и, как он говорит в одном из них: «Что нам до господина Ницше, его болезней и выздоровлений? Будем говорить откровенно, перейдем прямо к проблеме». Да, конечно, перейдем прямо к проблеме; определим среди многих целей, которые люди ставят перед собой, те, которые действительно возвышают и облагораживают их; преуспеем наконец в достижении нашего триумфа над властью. 17 марта он набросал план:

Первая книга: Европейский нигилизм. Вторая книга: Критика высших ценностей. Третья книга: Принцип новой оценки. Четвертая книга: Дисциплина и селекция.

Он набросал очень похожую программу в июле 1886 года: две книги анализа и критики; две книги доктрины и утверждения; всего четыре книги — четыре тома.

Каждая весна возвращала его в состояние неопределенности и беспокойства; между Ниццей и Энгадином; он не знал, где найти воздух, который был бы достаточно светлым и не слишком теплым; прекрасный свет, который не повредил бы его глазам. В этом году, 1887, он позволил соблазнить себя итальянскими озерами и, покинув Ниццу, отправился на озеро Маджоре. Это карликовое Средиземноморье, заключенное в горах, бесконечно радовало его поначалу. «Это место кажется мне более красивым, чем любая часть Средиземноморья, — писал он, — и более волнующим — как это я потратил столько лет, чтобы открыть его? Море, как и все огромные вещи, имеет что-то глупое и непристойное, чего здесь не найти». Он исправлял корректуру «Веселой науки»; он перечитывал «Человеческое, слишком человеческое» и снова останавливался, чтобы с жалостью созерцать свой непризнанный труд.

Но он вновь обрел себя. Только грядущий труд имел значение. Он заставлял себя возобновить свои размышления и тут же становился нервным и истощенным. Он планировал поездку в Венецию; внезапно он отказался от нее. «Мое здоровье против этого, — писал он Петеру Гасту. — Я недостоин видеть такие прекрасные вещи».

Из-за обострения скуки возникла эпистолярная ссора между Эрвином Роде и им самим. У него был повод написать слово самому близкому другу прошлых дней, и он не смог удержаться от удовольствия добавить злобный штрих. «Я подхожу только старым людям, — писал он; — Тэн, Буркхард и даже ты недостаточно стары для меня...» Эрвину Роде не понравился этот штрих. Профессор, в то время как Ницше был никем; ученый с репутацией среди европейских ученых, в то время как Ницше был все еще неизвестен, несмотря на свои эксцентричные книги, он не позволил бы неуважения и защищал свое достоинство. Его письмо, должно быть, было написано в резких тонах, ибо позже он потребовал его обратно и уничтожил.

Это злоключение измучило Ницше. Его здоровье было во всех отношениях подорвано; он решил следовать режиму вод, массажа и ванн в специальном заведении в Швейцарии, в Куре. Он отправился туда и отдался в руки врачей.

Он продолжал работать, однако, и предпринял энергичную попытку обнаружить и определить моральные ценности, которые хотел предложить. Но тщетно; что бы он ни делал, проблема его третьей книги — «Принцип новой оценки» — оставалась нерешенной. «Мы можем здесь переписать более точное определение, которое нам предоставлено другим черновиком.

Третья книга: проблема законодателя. Связать заново нерегулируемые энергии таким образом, чтобы они не уничтожали друг друга, сталкиваясь; отметить реальное приращение силы».

Что это значит? Какое реальное приращение, какое реальное направление вещей указывают нам эти слова? Является ли это приращением интенсивности? Тогда любой оттенок энергии, при условии, что он интенсивен, будет хорош. Но мы не должны понимать это в таком смысле. Ницше выбирал, предпочитал, исключал. Это приращение является тогда признаком порядка, естественной иерархии. Но в каждой иерархии должен быть критерий, по которому распределяются ранги; каким должен быть этот критерий? Ницше раньше сказал бы: это будет мое логическое утверждение, верования, которые я дам. Думает ли он так до сих пор? Несомненно; его мысли почти не меняются. Но его дерзость была уменьшена его скорбями, его критический ум был сделан более требовательным долгими нерешительностями. Он желал, он искал, он, казалось, просил науку, «врача-философа», о реальной основе, в которой все его привычки мышления отказывали ему.

Печальные новости завершили крах его мужества. Генрих фон Штейн умер, не дожив до тридцати лет, от сердечной недостаточности.

«Это вывело меня из себя, — писал Ницше Петеру Гасту; — я искренне любил его. Я всегда думал, что он предназначен мне когда-нибудь. Он принадлежал к тому небольшому числу людей, чье существование радовало меня; и он тоже имел большое доверие ко мне... В этом самом месте как мы смеялись!.. Он нанес двухдневный визит в Зильс, он не бросил ни взгляда на природу или Швейцарию — он приехал прямо из Байройта; он вернулся прямо в Галле, к своему отцу; — одна из самых редких и деликатных даней, которые я когда-либо получал. Это произвело впечатление. Он сказал в отеле: "Если я приехал, то не ради Энгадина"».

Прошло три недели. Он жаловался на горькие наклонности, на восприимчивость, которая принижала его душу. Тем не менее он объявил о новой работе. Что это было?

Это не «Воля к власти». Его нетерпение, которое усиливается усталостью, нелегко склоняется к задержкам медитации. Из его старых даров выжили только его гений импровизации, его полемический гений. Господин Видман, швейцарский критик, только что написал исследование о «По ту сторону добра и зла» и увидел в этой работе лишь руководство по анархизму: «Это динамит», — сказал он. Фридрих Ницше хотел ответить и тут же набросал на одном дыхании за пятнадцать дней одно, два, три коротких эссе, которые он озаглавил в целом «К генеалогии морали». «Этот труд, — писал он на титульном листе, — предназначен дополнить и прояснить мою последнюю книгу, "По ту сторону добра и зла"».

«Я сказал, — писал он в сущности, — что помещаю себя по ту сторону добра и зла — Gut und Böse. Означает ли это, что я хочу освободиться от всякой моральной категории? Нет. Я оспариваю превознесение кротости, которое называется добром; очернение энергии, которое называется злом; но история человеческой совести — знают ли моралисты, что такая история существует? — показывает нам множество других моральных ценностей, другие способы быть добрым, другие способы быть злым, многочисленные оттенки чести и бесчестия. Даже здесь реальность движется, инициатива свободна; нужно искать, нужно творить».

Но Ницше развил свою мысль дальше: «Я хотел, — писал он несколько месяцев спустя по поводу этой маленькой книги, — я хотел выстрелить из пушки более звучным порохом». Он раскрыл различие между двумя моралями, одной, продиктованной господами, другой — рабами; и он думал распознать в словесных корнях слов «добро» и «зло» их старое значение. Bonus, buonus, говорил он, происходит от duonus, что означает воин; malus происходит от μέλας, черный: белокурые арийцы, предки греков, обозначали этим словом тип поведения, привычный для их рабов и подданных, средиземноморцев, скрещенных с негритянской и семитской кровью. Эти примитивные понятия о том, что благородно и что подло, Фридрих Ницше не оспаривает.

18 июля, написав из Зильс-Марии, он объявил о новой работе Петеру Гасту.

«Я энергично использовал эти последние дни, которые были лучше, — писал он. — Я составил небольшую работу, которая, как я думаю, проливает ясный свет на проблему моей последней книги. Все жаловались, что не поняли меня; и сотня проданных экземпляров не позволяет мне сомневаться, что, в сущности, я не понят. Ты знаешь, что за три года я потратил около 500 талеров, чтобы покрыть расходы на свои книги; никакого гонорара, само собой разумеется, а мне 43 года, и я написал пятнадцать книг! Далее: опыт и многие обращения, более болезненные для меня, чем я могу сказать, вынуждают меня подтвердить, как факт, что ни один немецкий редактор не хочет иметь со мной ничего общего (даже если я откажусь от своих авторских прав). Возможно, эта маленькая книга, которую я заканчиваю сегодня, поможет продать несколько экземпляров моей последней книги (мне всегда больно думать о бедном Фриче, на котором лежит вся тяжесть моей работы). Возможно, мои издатели когда-нибудь выиграют от меня. Что касается меня самого, я слишком хорошо знаю, что когда люди начнут понимать меня, я не выиграю от этого».

20 июля он отправил рукопись издателю. 24 июля он отозвал ее телеграммой, чтобы добавить несколько штрихов, несколько страниц. Все его лето прошло в дискомфорте, меланхолии и исправлении своей книги, которую он не переставал подправлять, растягивать, делать более яростной и более живой. К концу августа, заметив пустое место на последней странице первого раздела, Ницше добавил эту любопытную заметку, в которой он указал на неизученные проблемы, для атаки на которые у него не будет ни сил, ни времени.

«Замечание. — Я пользуюсь возможностью, предоставленной этим эссе, чтобы публично и формально выразить пожелание, которое до сих пор я упоминал лишь изредка некоторым ученым в случайных разговорах. Какой-нибудь философский факультет должен был бы посредством серии академических конкурсных диссертаций способствовать исследованиям в истории морали; возможно, эта книга послужит мощным импульсом в этом направлении. Я бы предложил следующий вопрос:

«Какие подсказки дает филология, особенно этимологические исследования, относительно истории развития моральных концептов?

«С другой стороны, будет столь же необходимо заинтересовать физиологов и врачей этими проблемами. На самом деле и прежде всего, все таблицы ценностей, всякое "ты должен", известное истории и этнологическим исследованиям, нуждаются в объяснении и прояснении в первую очередь с их физиологической стороны, прежде чем будет предпринята попытка интерпретировать их через психологию... Вопрос: чего стоит та или иная таблица ценностей и морали? — должен рассматриваться с самых разных перспектив. Особенно "ценность для чего?" должна рассматриваться с необычайной проницательностью и деликатностью. Вещь, например, которая имеет очевидную ценность в отношении наибольшей долговечности расы, может обладать совсем другой ценностью, если речь идет о создании высшего типа. Благо наибольшего числа и благо наименьшего числа — антитетические точки зрения в оценке; мы позволим простоте английских биологов предполагать, что первое само по себе имеет более высокую ценность. Все науки должны подготовить путь для философа будущего, чья задача будет состоять в решении проблемы ценностей и определении их иерархии».

Наступил сентябрь. Корректуры были исправлены, Энгадин стал холодным. Странствующему философу нужно было найти новое жилье и новую работу.

«По правде говоря, — писал он Петеру Гасту, — я колеблюсь между Венецией и Лейпцигом; я должен был бы поехать туда работать, мне еще многому предстоит научиться, много вопросов задать и много прочитать для великой мысли моей жизни, с которой я теперь должен рассчитаться. Это было бы делом не осени, а целой зимы, проведенной в Германии. И, взвешивая все вместе, мое здоровье очень сильно отговаривает меня от попытки подобного опыта в этом году. Это будет тогда Венеция или Ницца; и с чисто личной точки зрения, это, возможно, лучше. Более того, мне нужно одиночество и созерцание, а не учеба и исследование пяти тысяч проблем».

Петер Гаст был в Венеции, и Венеция, как можно было предвидеть, взяла верх. Ницше жил несколько недель, фланер и почти счастливый, в городе со «сотней глубоких одиночеств». Он почти не писал: его дни, по словам Петера Гаста, были праздными или казались таковыми. Не для того, чтобы запереться в комнате в Венеции, он отказался от библиотек Лейпцига. Он гулял, посещал бедную «тратторию», где в полдень сидят обедать самые скромные, самые вежливые представители низших классов; когда свет был слишком сильным, он уходил отдыхать глазами в тени базилики; когда день начинал клониться к закату, он возобновлял свои бесконечные прогулки. Тогда он мог смотреть на собор Святого Марка с его стаями знакомых голубей, не страдая, на лагуну с ее островами и храмами. Он продолжал думать о своей работе. Он представлял ее логичной и свободной, простой в своем плане, многочисленной в деталях, светящейся с небольшой тайной, небольшой тенью на каждой строке; он хотел, короче говоря, чтобы она походила на тот город, который он любил, на ту Венецию, чья суверенная воля сочеталась с игрой всей фантазии и грации.

Давайте прочитаем эту страницу заметок, написанную в ноябре 1887 года; L'Ombra di Venezia, разве это не очевидно там?

«Идеальная книга для рассмотрения:

(1) Форма. Стиль. Идеальный монолог, все, что имеет ученый вид, поглощено в глубинах. Все акценты глубокой страсти, беспокойства, а также слабости. Облегчения, солнечные задачи — короткое счастье, возвышенная безмятежность. Выйти за пределы демонстрации; быть абсолютно личным, не используя первое лицо. Мемуары, как если бы они были; сказать самые абстрактные вещи самым конкретным, самым резким образом. Вся история, как если бы она была прожита и лично выстрадана. Видимые вещи, точные вещи, примеры, как можно больше. Никакого описания; все проблемы транспонированы в чувство, насколько это возможно для страсти.

(2) Выразительные термины. Преимущество военных терминов. Найти выражения, чтобы заменить философские термины».

22 октября он был в Ницце.

Два события (слово, безусловно, не слишком сильное) заняли первые две недели его пребывания. Он потерял своего старейшего друга; он приобрел читателя.

Потерянным другом был Эрвин Роде. Ссора, начатая прошлой весной, была тогда завершена. Ницше написал Роде, и его первым намерением было не ранить. «Не отстраняйся от меня слишком легко, — писал он, объявляя об отправке своей последней книги, "К генеалогии морали"; — в моем возрасте и в моем одиночестве я едва могу вынести потерю тех немногих людей, в которых я некогда был уверен». Но он не мог ограничиться этими словами. Он получил вторую записку, очень любезную, от Ипполита Тэна, которого Эрвин Роде неуважительно критиковал в своем письме в мае. Ницше хотел защитить своего французского корреспондента и продолжил:

«N.B. — Я прошу, чтобы Вы судили г-на Тэна более разумно. Сквернословия, которые Вы выражаете и думаете о нем, раздражают меня. Я прощаю их принцу Наполеону, но не другу Роде. Мне трудно думать, что кто-либо, кто неправильно понимает эту великодушную и строго мыслящую расу, может понять что-либо в моей задаче. Кроме того, Вы никогда не писали мне ни слова, которое показало бы, что у Вас есть хоть малейшее подозрение о судьбе, которая тяготит меня. У меня сорок три года позади, и я так одинок, как если бы был ребенком».

Все отношения были разорваны.

Новым приобретенным читателем был Георг Брандес, который подтвердил получение «Генеалогии» в необычайно умном и живом письме.

«Я чувствую дыхание нового ума от Ваших книг, — писал он: — я не всегда полностью понимаю то, что читаю, я не всегда вижу, куда Вы направляетесь, но многие черты согласуются с моими мыслями и симпатиями; подобно Вам, я невысоко ценю аскетический идеал; демократическая посредственность внушает мне, как и Вам, глубокое отвращение; я ценю Ваш аристократический радикализм. Мне не совсем ясно Ваше презрение к этике жалости...

«О Вас я ничего не знаю. Я вижу с изумлением, что Вы профессор. В любом случае я приношу Вам свои лучшие комплименты за то, что Вы, интеллектуально, так мало являетесь профессором... Вы из того малого числа людей, с которыми я хотел бы поговорить».

Казалось бы, Ницше должен был очень сильно почувствовать утешение от того, что нашел двух свидетелей своего труда, и столь редкого качества: Брандеса и Тэна. Не узнал ли он примерно в это время, что Брамс читал «По ту сторону добра и зла» с большим удовольствием? Но железо вошло в его душу, и способность получать счастливые впечатления была, так сказать, погашена в нем. Он потерял ту внутреннюю радость, ту стойкую безмятежность, которой он раньше так гордился, и его письма демонстрировали только меланхолию.

С этим бедствием выжила лишь активность его ума, который работал с необычайной энергией. Мы с трудом можем перечислить объекты, которые занимали его внимание. Петер Гаст переложил его «Гимн жизни» для оркестра; Ницше руководил, иногда исправлял, всегда наивно восхищался этой новой формой своего труда.

Вышел дневник братьев Гонкур; он прочитал эту «очень интересную новинку» и сел за стол в Magny's с Флобером, Сент-Бёвом, Готье, Тэном, Гаварни и Ренаном. Все эти отвлечения не помешали ему решительно взяться за свою новую работу, решающую работу, в которой будет говорить его мудрость, а не его ярость; спокойную работу, в которой полемика будет лишена прав. Он определил в шести строках замысел, который сформировал.

«Пробежать через каждую комнату современной души, поесть в каждом ее углу: моя гордость, моя пытка и моя радость. Эффективно превзойти пессимизм и, короче говоря, гётевский взгляд, полный любви и доброй воли».

Фридрих Ницше в этой заметке обозначил вдохновителя своей последней работы; это должен был быть Гёте. Ни одна натура не отличалась так сильно от его собственной, и эта самая разница определила его выбор. Гёте не унижал ни одного вида человеческой деятельности, он не исключал ни одной идеи из своего интеллектуального мира; он принял и управлял как благожелательный господин огромным наследием человеческой культуры. Таков был последний идеал Фридриха Ницше, его последняя мечта. Он хотел, в этой крайности жизни (он знал свою судьбу), распространить, подобно заходящему солнцу, свои самые мягкие лучи; проникнуть повсюду, оправдать и осветить все, чтобы ни одна тень не существовала на поверхности вещей, ни одна скорбь в уединении душ.

Он легко определил направляющие идеи своих первых двух томов: Европейский нигилизм, Критика высших ценностей. За четыре года он не написал ни строки, которая не была бы частью этого анализа или критики. Он писал быстро, сердито. «Немного свежего воздуха», — кричал он; — «это абсурдное состояние Европы не может длиться намного дольше». Это был лишь крик, и очень быстро подавленный. Ницше отбросил терпение, как слабость; песней любви он ответит на атаки жизни. Он хотел вернуться, и действительно вернулся, к более спокойным мыслям. Он задал этот вопрос: «Правда ли, что состояние Европы абсурдно? Возможно, причина фактов существует и ускользает от нас. Возможно, в этой слабости воли, в этом демократическом падении следует справедливо признать некоторую полезность, некоторую ценность сохранения. Они кажутся неудержимыми; возможно, они необходимы, возможно, в конечном счете спасительны, хотя сегодня, и насколько мы обеспокоены, их следует оплакивать».

«Размышление: Это безумие — предполагать, что вся эта победа ценностей может быть антибиологической; нужно стремиться объяснить ее жизненным интересом для поддержания типа "человек", даже если это должно быть достигнуто преобладанием слабых и обездоленных. Возможно, если бы дела шли иначе, человек перестал бы существовать? — Проблема.

«Возвышение типа опасно для сохранения вида. Почему?

«Сильные расы — это расточительные расы... Здесь мы сталкиваемся с проблемой экономики...»

Он подавил всякое отвращение, отказался позволить себе использование оскорбительной речи, попытался рассмотреть, и действительно рассмотрел, безмятежно те тенденции, которые он осуждал. Он спросил: должны ли мы отказывать массам в праве искать свои истины, свои жизненные верования? Массы — это основа всего человечества, фундамент всех культур. Без них что стало бы с господами? Они требуют, чтобы массы были счастливы. Мы должны быть терпеливы; мы должны позволить нашим восставшим рабам (на данный момент нашим господам) изобретать иллюзии, которые благоприятны для них. Пусть они верят в достоинство труда! Если они таким образом станут более послушными в работе, их вера спасительна.

«Проблема, — пишет он, — сделать человека как можно более пригодным к использованию и приблизить его, насколько это возможно, как можно ближе к машине, которая никогда не ошибается; для этого он должен быть вооружен добродетелями машины, его нужно научить терпеть скуку, придавать скуке высший шарм...; приятные чувства должны быть отодвинуты на более низкий ранг... Механическая форма существования, рассматриваемая как самая благородная, самая высокая, должна обожать себя.

«Высокая культура может быть воздвигнута только на обширной площадке, над твердой и хорошо консолидированной посредственностью...»

«Единственной целью должно еще долго оставаться уменьшение человека: ибо сначала должно быть создано большое основание, на котором может быть воздвигнута раса сильных людей...»

«Уменьшение европейского человека — это великий процесс, который не может быть затруднен; его следует ускорить снова. Это активная сила, которая позволяет надеяться на прибытие более сильной расы, расы, которая должна обладать в избытке теми самыми качествами, которых не хватает обедневшему виду (воля, ответственность, уверенность, способность ставить перед собой цель)».

Таким образом, в конце 1887 года Ницше удалось составить первый набросок работы синтеза, которую он предложил себе. Он признает определенное право, определенное достоинство за теми мотивами, которые он раньше поносил. Финальные черновики «Заратустры» уже дали нам подобные указания. «Ученики Заратустры», — писал Ницше, — дают самым смиренным, а не себе, ожидание счастья... Они распределяют религии и системы согласно иерархии». Ницше теперь пишет, и намерение похоже: «Гуманитарные тенденции не антивитальны, они подходят массам, которые живут медленно, и, таким образом, подходят человечеству, которое нуждается в удовлетворении масс. Христианские тенденции также благожелательны, и нет ничего более желательного, — пишет Ницше, — чем их постоянство; ибо они подходят всем тем, кто страдает, всем слабым, и необходимо для здоровья человеческих обществ, чтобы страдание, эти неизбежные слабости, принимались без бунта, с покорностью и, по возможности, с любовью». «Что бы я ни говорил о христианстве, — писал Ницше в 1881 году Петеру Гасту, — я не могу забыть, что обязан ему лучшими опытами моей духовной жизни; и я надеюсь никогда не быть неблагодарным ему в глубине своего сердца». Эта мысль, эта надежда никогда не покидали его; и он радуется, что нашел слово справедливости для религии своего детства, единственной, которая все еще предлагает себя душам.

14 декабря 1887 года он адресовал письмо старому корреспонденту базельских дней, Карлу Фуксу. Акцент — гордый.

«Почти все, что я написал, должно быть стерто. В течение этих последних лет неистовость моих внутренних волнений была ужасной. Сегодня, в момент, когда я должен подниматься выше, моя первая задача — изменить себя, деперсонализировать себя по направлению к высшим формам.

«Стар ли я? Я не знаю, и, более того, я не знаю, какая молодость необходима мне.

«В Германии люди сильно жалуются на мои "эксцентричности". Но так как они не знают, где мой центр, они едва ли могут различить, когда или как я бываю эксцентричен».

Судя по датам его заметок, в январе 1888 года Ницше обратился к иной проблеме. Те смиренные массы, чьи права он признает и оценивает, не заслуживали бы жизни, если бы их деятельность в конечном счете не направлялась элитой, используемой для славных целей. Каковы были бы добродетели этой элиты, каким целям она бы служила? Так Ницше вернулся к проблеме, которая была его мучением. Должен ли он был подробно определить это неведомое и, возможно, недостижимое величие, к которому так долго стремилась его душа? Он снова стал жертвой печали. Он жаловался на свою чувствительность, на свою раздражительность, которая стала такой, что каждый день, с приходом почты, он колебался и дрожал, прежде чем вскрыть письма.

«Никогда еще жизнь не казалась мне такой трудной, — писал он Петеру Гасту 15 января. — Я больше не могу ладить ни с какой реальностью: когда мне не удается забыть о ней, она ломает меня... Бывают ночи, когда я подавлен горем. А сколько еще предстоит сделать — все, можно сказать! — Поэтому я должен держаться. Эту мудрость я применяю к себе, по крайней мере по утрам. Музыка в эти дни дарит мне ощущения, которых я никогда не знал. Она освобождает меня, позволяет оправиться от опьянения самим собой; мне кажется, что я смотрю на себя с большой высоты, чувствую себя с большой высоты; так она делает меня сильнее, и регулярно, после вечерней музыки (я слушал «Кармен» четыре раза), у меня наступает утро, полное энергичных восприятий и счастливых открытий. Это просто восхитительно. Как будто я искупался в более естественной стихии. Без музыки жизнь — лишь ошибка, усталость, изгнание».

Попробуем проследить ход его работы. Он подверг себя историческому исследованию и попытался обнаружить социальный класс, нацию, расу или партию, которые давали бы право на надежду на более благородное человечество. Вот современный европеец:

«Как могла бы выделиться из него раса сильных людей? Раса с классическим вкусом? Классический вкус, то есть воля к упрощению, к акцентированию... мужество психологической наготы... Чтобы подняться от этого хаоса к этой организации, нужно быть скованным необходимостью. Нужно быть лишенным выбора; исчезнуть или утвердиться. Господствующая раса может иметь только ужасное и насильственное происхождение. Проблема: где варвары двадцатого века? Очевидно, они смогут появиться и утвердиться только после огромных социалистических кризисов — это будут элементы, наиболее способные к самой упорной твердости по отношению к себе и которые смогут стать гарантами самой упорной воли».

Можно ли разглядеть в современной Европе эти элементы, предопределенные к победе? Ницше занялся этой проблемой и записал результаты своих исследований в записную книжку.

«Наиболее благоприятные препятствия и средства против современности.

И прежде всего:

1. Обязательная военная служба с настоящими войнами, которые кладут конец всякой легкости ума.

2. Национальная ограниченность, которая упрощает и концентрирует».

Другие указания подтверждают вышесказанное.

«Сохранение военного государства, которое является единственным оставшимся у нас средством, будь то для поддержания великих традиций или для установления высшего типа человека. И все обстоятельства, которые увековечивают недружелюбие, дистанцию между государствами, находят таким образом свое оправдание».

Какое непредвиденное завершение ницшеанской полемики! Он опозорил национализм; и ради поддержки, которую он искал в этот тяжелый час, он вернулся к национализму. Предстояло еще более неожиданное открытие. Ницше, продолжая свои исследования, предвидел, определил и одобрил партию, которая может быть лишь формой или реформой позитивистской демократии. Он разглядел черты двух энергичных и здоровых группировок, которых достаточно, чтобы дисциплинировать человека.

«Партия мира, не сентиментальная, которая отрицает войну для себя и своих членов, которая также отрицает для них обращение в суды; которая провоцирует против себя борьбу, противоречие, преследование: партия угнетенных, по крайней мере на время; вскоре великая партия, противостоящая чувствам злобы и мести.

Партия войны, которая с той же логикой и строгостью по отношению к себе действует в противоположном направлении».

Следует ли нам признать в этих двух партиях организованные силы, которые порождают ту трагическую эру Европы, которую возвещает Ницше? Возможно; но будем осторожны, чтобы не преувеличить значение этих заметок. Они написаны наспех; как они возникали и проходили в уме Ницше, так они должны возникать и проходить перед нами. Его взгляд пронзает во всех направлениях: он никогда не останавливается на одном объекте. Никакой пуританизм рабочего класса не может удовлетворить его, ибо он знает, что блеск человеческой культуры зиждется на свободе аристократий. Никакой национализм не может удовлетворить его, ибо он любит Европу и ее бесчисленные традиции.

Какой ресурс у него остался? Он обязал себя искать в своем собственном времени точки опоры для высшей культуры. На мгновение ему кажется, что он нашел их; он обманул себя и отворачивается, ибо эти опоры навязывают узость направления, которую его ум не может вынести. «Есть нечто необычайное в жизни мыслителя, — писал он в 1875 году (возраст текста доказывает постоянство конфликта), — что две противоположные склонности обязывают его следовать в один и тот же момент двум разным направлениям и держат его под своим игом; с одной стороны, он желает знать и, без устали покидая твердую почву, поддерживающую жизнь людей, отправляется в неизвестные регионы; с другой стороны, он желает жить и, никогда не уставая, ищет место, где можно жить...» Ницше оставил Вагнера, блуждал в неопределенных регионах. Он ищет окончательной безопасности; что он находит? Узкое убежище национализма. Он отстраняется от него: это может быть вульгарный прием, полезная уловка для поддержания некоторой солидности в толпе, определенный принцип вкуса и строгости; это не может быть, не должно быть доктриной европейской элиты, рассеянной и, несомненно, несуществующей элиты, к которой обращены его мысли.

Ницше выбросил идею национализма из головы; это был прием слабого века. Он перестал посвящать себя этому поиску. Что ему до убеждений, которые должны быть благотворны для смиренных? Он думал о Наполеоне и Гете, оба из которых возвысились над своим временем и предрассудками своих стран. Наполеон презирал Революцию, но искусно использовал ее энергию в своих интересах; он презирал Францию, но правил ею. Гете невысоко ценил Германию и мало интересовался ее борьбой: он желал обладать и оживить все идеи, все мечты людей, сохранить и обогатить огромное наследие моральных богатств, созданных Европой. Наполеон знал величие Гете, а Гете с радостью наблюдал за жизнью завоевателя, ens realissimum. Солдат, поэт, один из которых держал людей в подчинении и молчании, принуждал их к усилию, другой, который наблюдал, размышлял и прославлял, — такова идеальная пара, которая появляется в каждый решающий момент жизни Фридриха Ницше. Он восхищался Грецией Феогнида и Пиндара, Германией Бисмарка и Вагнера; долгий извилистый путь привел его обратно к его мечте, к той нереализованной Европе силы и красоты, единственными представителями которой на заре Революции были Гете и Наполеон.

Мы можем судить по письму, адресованному Петеру Гасту (13 февраля 1887 года), что Ницше в это время был отнюдь не удовлетворен своей работой. «Я все еще на стадии попыток, введения, ожидания...» — писал он и добавлял: «Первый черновик моего «Опыта переоценки» готов; в целом это была пытка, и у меня больше нет мужества думать об этом. Через десять лет я сделаю лучше». В чем была причина этого недовольства? Устал ли он от той терпимости, от той снисходительности к нуждам слабых и толпы, которую он навязал себе на три месяца? Был ли он нетерпелив, чтобы выразить свой гнев?

Письма, которые он тогда адресовал матери и сестре, позволяют нам приблизиться к нему более интимным образом. (Они опубликованы не все.) Он писал этим двум женщинам, с которыми был разлучен, с нежностью, которая делала трудными притворство и даже само мужество. Он давал себе волю, как будто ему было приятно снова оказаться ребенком у их ног. Он был нежен, послушен с матерью; он подписывался смиренно: ta vieille créature. С сестрой он говорил как товарищ; казалось, он забыл все обиды, которые питал к ней в другие времена; он знал, что она никогда не вернется из далекого Парагвая: он жалел ее, он любил ее, потому что она была потеряна. Она энергична, Лизбет, и доблестно рискует своей жизнью. Ницше восхищался в ней добродетелями, которые ценил превыше всех добродетелей и которые, как он думает, являются добродетелями его расы, благородной расы графов Ницки. «Как сильно я чувствую, — писал он ей, — во всем, что ты делаешь и говоришь, что та же кровь течет в наших жилах». Он прислушивался к ней, но она не переставала давать ему слишком мудрые советы. Поскольку он жалуется на одиночество, почему бы ему не стать профессором, почему бы не жениться? Ницше отвечал слишком легко: «Где бы я нашел жену? И если бы случайно нашел, имел бы я право просить ее разделить мою жизнь?» Тем не менее он знал и говорил, что жена была бы ему мила.

«НИЦЦА, 25 января 1888 г. «Должен рассказать тебе маленькое приключение: вчера, когда я совершал свою обычную прогулку, я услышал неподалеку теплый и искренний смех (мне показалось, что я слышу твой смех); и когда этот смеющийся человек подошел ко мне — я увидел очень очаровательную девушку, с карими глазами, нежную, как лань. Вид ее согрел мое сердце, мое старое сердце философа-одиночки — я подумал о твоих матримониальных советах, и до конца прогулки я не мог избавиться от образа этой молодой и грациозной девушки. Безусловно, мне было бы полезно иметь рядом такое грациозное существо — но было бы полезно ли это ей? Не сделал бы я, со своими идеями, эту девушку несчастной? И не разбилось бы мое сердце (предположим, что я люблю ее), если бы я видел, как страдает такое милое создание? Нет, никакого брака!»

Не тогда ли в его мыслях закрепилась странная и нездоровая идея? В каждый момент он представлял себе радости, которых был лишен: славу, любовь и дружбу; он злобно думал о тех, кто ими обладал, и прежде всего о Рихарде Вагнере, чей гений всегда был так роскошно вознагражден. Как прекрасна она была, когда он знал ее в Трибшене, эта несравненная женщина Козима Лист, пришедшая, будучи еще замужем, к скандалу мира, чтобы жить с Вагнером и помогать в его работе! Внимательная и ясномыслящая, активная и полезная, она обеспечила ему безопасность, которой ему до сих пор не хватало. Без нее что стало бы с ним? Мог бы он обуздать свой нетерпеливый, беспокойный, возбудимый темперамент? Был бы он способен реализовать те великие произведения, о которых он вечно возвещал? Козима успокаивала его, направляла его; благодаря ей он завершил Тетралогию, он воздвиг Байройт, он написал «Парсифаля»... Ницше вспоминал те прекрасные дни в Трибшене. Козима приветствовала его, слушала его идеи и проекты, читала его рукописи, была благожелательна, говорила с ним оживленно. Страдание и раздражение деформировали его воспоминания; он увлекся мыслью, что любил Козиму Вагнер и что она, возможно, любила его. Ницше хотел верить в это и пришел к убеждению. Да, между ними была любовь, и Козима спасла бы его, как спасла Вагнера, если бы, по счастливой случайности, она узнала его лишь на несколько лет раньше. Но все обстоятельства были неблагоприятны для Ницше. И здесь Вагнер обокрал его. Он забрал все: славу, любовь, дружбу.

Мы можем угадать этот странный роман в последних работах Фридриха Ницше. Греческий миф помогает ему выразить и скрыть свои мысли; это миф об Ариадне, Тесее и Вакхе. Тесей был потерян; Ариадна встретила его и вывела к выходу из лабиринта; но Тесей коварен: он бросает на скале женщину, которая спасла его; Ариадна умерла бы в одиночестве и отчаянии, если бы не вмешался Вакх, Вакх-Дионис, который любит ее. Загадка этих трех имен может быть решена: Ариадна — это Козима; Тесей — Вагнер; Вакх-Дионис — Ницше.

31 марта он снова писал, и его язык был языком заблудшей души.

«День и ночь я нахожусь в состоянии невыносимого напряжения и угнетения по причине долга, возложенного на меня, а также из-за условий моей жизни, которые абсолютно противоположны выполнению этого долга; здесь, несомненно, следует искать причину моего бедствия.

.... Мое здоровье, благодаря необычайно прекрасной зиме, хорошему питанию, долгим прогулкам, оставалось достаточно хорошим. Ничто не больно, кроме бедной души. Кроме того, я не скрою того факта, что моя зима была очень богата духовными приобретениями для моей великой работы: так что ум не болен; ничто не больно, кроме бедной души».

Ницше покинул Ниццу на следующий день. Он хотел, прежде чем подняться в Энгадин, провести эксперимент с пребыванием в Турине. Его сухой воздух и просторные улицы были воспеты в его присутствии. Он путешествовал с трудом; он потерял багаж и самообладание, поссорился с носильщиками и остался на два дня больным в Сампьердарене, близ Генуи; в самой Генуе он провел три дня отдыха, полностью занятый счастливыми воспоминаниями, которые он обрел вновь. «Я благодарю свою удачу, — писал он Петеру Гасту, — что она привела меня обратно в этот город, где воля возрастает, где нельзя быть трусливым. Я никогда не чувствовал большей благодарности, чем во время этого паломничества в Геную...» В субботу, 6 апреля, он прибыл в Турин, сломленный усталостью. «Я больше не способен путешествовать в одиночку, — сказал он Петеру Гасту в том же письме. — Это слишком волнует меня, все влияет на меня глупо».

III

Навстречу тьме

Здесь мы должны прервать наш рассказ, чтобы предупредить читателя. До сих пор мы следили за историей мысли Ницше. У мысли Ницше теперь больше нет истории, ибо влияние, пришедшее не от ума, а от тела, затронуло ее. Люди иногда говорят, что Ницше был безумен задолго до этого. Может быть, они правы; невозможно достичь достоверного диагноза. По крайней мере, он сохранил свою силу рефлексии, свою волю. Он все еще мог держать себя и свои суждения под контролем. Весной 1888 года он утратил эту способность. Его интеллект еще не помрачен; нет ни слова, которое он пишет, которое не было бы проницательным и резким. Его ясность экстремальна, но катастрофична, поскольку она упражняется только для того, чтобы разрушать. Изучая последние месяцы этой жизни, чувствуешь себя так, словно наблюдаешь за работой какой-то военной машины, которая больше не управляется рукой человека.

Фридрих Ницше оставил те моральные исследования, которые до сих пор укрепляли его работу, обогащали и возвышали ее. Вспомним письмо, адресованное Петеру Гасту в феврале 1888 года: «Я нахожусь в состоянии хронической раздражительности, которая позволяет мне, в мои лучшие моменты, своего рода месть, не самого лучшего сорта — она принимает форму избытка твердости». Эти слова проливают свет на три грядущие книги: «Казус Вагнер», «Сумерки идолов», «Антихрист».

Мы поспешим с рассказом о тех месяцах, в которые Ницше уже не совсем сам собой.

Около 7 апреля он получил неожиданное письмо в Турине. Георг Брандес писал, информируя его о планируемой серии конференций, которые должны были быть посвящены его философии. «Меня раздражает, — писал Брандес, — думать, что никто не знает вас здесь, и я хочу сделать вас известным внезапно». Ницше ответил: «Поистине, дорогой сэр, это сюрприз. Где вы взяли такое мужество, что можете говорить публично о vir obscurissimus?.. Возможно, вы воображаете, что я известен в своей собственной стране. Они относятся ко мне как к чему-то странному и абсурдному, что вовсе не обязательно принимать всерьез». Он закончил замечанием: «Долгое сопротивление немного озлобило мою гордость. Философ ли я? Какое это имеет значение?»

Письмо должно было стать поводом для большой радости; и, возможно, если бы его можно было спасти, поводом для его спасения. Безусловно, он чувствовал некоторое счастье, но мы едва замечаем его. Час был поздний, и Ницше теперь следовал путями, куда его влекла судьба.

В эти дни усталости и напряжения он приобрел перевод «Законов Ману», ибо хотел ознакомиться с моделью тех иерархических обществ, на обновление которых надеялся. Он читал, и его ожидания не были обмануты; это, последнее исследование его жизни, оказалось одним из самых важных, которые он когда-либо предпринимал. Оно привело его в экстаз — вот кодекс, на котором основывались обычаи и порядок четырех каст, язык, который был прекрасен, прост, человечен в своей самой строгости, постоянное благородство мысли. И впечатление безопасности, сладости, которое исходило от книги в целом! Вот некоторые заповеди из ее ранних страниц:

«До перерезания пуповины предписана церемония при рождении мальчика; ему нужно, пока произносятся священные тексты, дать попробовать немного меда и топленого масла из золотого блюда.

Пусть отец совершит церемонию наречения имени на десятый или двенадцатый день после рождения, в благоприятный лунный день, в благоприятный момент, под звездой счастливого влияния.

Пусть первое имя в составном имени брахмана выражает благоприятную милость; кшатрия — силу; вайшьи — богатство; шудры — унижение.

Пусть имя девушки будет мягким, ясным, приятным, благоприятным и легко произносимым, заканчивающимся на долгие гласные и напоминающим слова благословения».

Фридрих Ницше читал и восхищался. Он переписал многие отрывки, узнавая в старом индусском тексте тот гётевский взгляд, полный любви и доброй воли, слыша на его страницах то canto d'amore, которое он сам желал воспеть.

Но если он восхищался, он также судил. Тот индусский порядок имел в основе мифологию, в которой жрецы, интерпретировавшие ее, не были обмануты. «Эти мудрецы, — писал Ницше, — не верят во все это — или они не нашли бы этого...» Законы Ману были умной и красивой ложью. Обязательно так, поскольку Природа — это хаос, насмешка над всякой мыслью и всяким порядком, и кто стремится к основанию порядка, должен отвернуться от нее и задумать иллюзорный мир. Те мастера-строители, индусские законодатели, являются мастерами также в искусстве лжи. Если бы Ницше не был осторожен, их гений увлек бы его на путь лжи.

Здесь был момент кризиса, о котором мы не знаем ничего, кроме начала и конца. Ницше был один в Турине, никто не был рядом с ним, когда он работал, у него не было доверенного лица. О чем он думал? Несомненно, он изучал, размышлял постоянно над старой арийской книгой, которая давала ему модель его мечтаний, той книгой, которая была прекраснейшим памятником эстетического и социального совершенства и, в то же время, интеллектуального мошенничества. Как он должен был любить и в то же время ненавидеть ее! Он размышлял, был поражен и приостановил свою работу. Четыре года назад подобная трудность помешала ему завершить «Заратустру». Речь шла уже не о Сверхчеловеке, о Вечном возвращении. Эти наивные формулы были отброшены, но тенденции, которые они скрывали — одна, лирическая, жаждущая созидания и порядка, пусть даже иллюзорного; другая, жаждущая разрушения и ясности — эти неизменные тенденции снова оказали свое влияние в этот момент. Ницше колебался: должен ли он окончательно прислушаться к этим браминам, этим жрецам, этим хитрым вождям людей. Нет; верность — это добродетель, на которую он никогда не может пойти. Позже, возможно, гораздо позже, когда пройдут несколько столетий, человечество, более сведущее в смысле своей жизни, в истоках и ценностях своих инстинктов, в механизме наследственности, может попробовать новые законодательства. Сегодня оно не может: оно лишь добавило бы ложь и лицемерие к старой лжи, старому лицемерию, которые уже сковывают его. Ницше отвернулся от мыслей, за которыми следовал с такой энергией в течение шести месяцев, и внезапно обнаружил себя точно таким, каким был на тридцатом году жизни, безразличным ко всему, что не было на службе истины.

«Все, что подозрительно и ложно, должно быть выведено на свет!» — писал он тогда. — «Мы не хотим строить преждевременно, мы не знаем, можем ли мы строить, и не лучше ли не строить ничего. Есть пессимисты, которые трусливы и смиренны — такими мы не хотим быть».

Когда он так выразился, Ницше все еще обладал силой, достаточной, чтобы спокойно обдумать труд, облегченный надеждой. Но за десять лет он утратил свою старую силу, свой старый покой, и всякая надежда покинула его. Его больная душа больше не может оказывать никакого сопротивления — раздражительность одолевает ее. Он бросает сочинение своей великой работы, отказывается от нее, чтобы написать памфлет. Этим обстоятельством наши догадки разрешаются и, действительно, завершаются.

Дни безмятежности прошли. Раненный насмерть, Ницше хочет отвечать ударом на удар. Рихард Вагнер — его мишень, лжеапостол «Парсифаля», иллюзионист, соблазнивший его период. Если он раньше служил Вагнеру, теперь он будет вредить ему, из страсти, как из чувства долга. Он думает: «Это я создал вагнерианство; это я должен разрушить его». Он хочет освободить посредством насильственной атаки тех своих современников, которые, будучи слабее его, все еще подчиняются престижу этого искусства. Он хочет унизить этого человека, которого любил, которого все еще любит; он хочет опорочить этого мастера, который был благодетелем его юности; короче говоря, если мы не ошибаемся, он хочет отомстить за утраченное счастье. Поэтому он оскорбляет Вагнера; называет его декадентом, низким комедиантом, современным Калиостро. Эта бестактность — неслыханная вещь в жизни Ницше — достаточна, чтобы доказать присутствие зла.

Никакие сомнения не преследовали его. Счастливое возбуждение благоприятствовало и ускоряло его работу. Психиатры знакомы с теми странными состояниями, которые предшествуют последним кризисам общего паралича, и Фридрих Ницше, казалось, предавался притоку радости. Он приписывал пользу климату Турина, который он теперь пробовал.

«Турин, дорогой друг, — писал он Петеру Гасту, — это капитальное открытие. Я говорю тебе это с мыслью, что ты, возможно, тоже сможешь извлечь из него пользу. Мое настроение хорошее, я работаю с утра до ночи — маленький памфлет о музыке занимает мои пальцы — я перевариваю пищу как полубог, я сплю, несмотря на ночные шумы карет: столько симптомов исключительной пригодности Турина для Ницше».

В июле, в Энгадине, несколько влажных и холодных недель причинили ему большой вред. Он потерял сон. Его счастливое возбуждение исчезло или трансформировалось в горькие и лихорадочные настроения. Именно тогда фрейлейн фон Салис-Маршлинс, которая рассказала свои воспоминания в интересной брошюре, увидела его после разлуки в десять месяцев. Она отметила изменение в его состоянии; как он ходил один, его поспешную походку, его резкое приветствие — он почти не останавливался или не останавливался вовсе, в такой спешке он был, чтобы вернуться в свою гостиницу и записать мысли, которые вдохновила в нем прогулка. Во время визитов, которые он наносил ей, он не скрывал своих забот. Он боялся денежных затруднений: капитал, который составлял его маленькое состояние, был почти исчерпан; и мог ли он, с тремя тысячами франков, которые Базельский университет выделял ему в качестве пенсии, обеспечить свои повседневные нужды и публикацию, всегда обременительную, своих книг? Напрасно он регулировал свои поездки и ограничивал себя самыми простыми жилищами и едой. Он достигал пределов своих ресурсов.

«Казус Вагнер» был завершен; к тексту были добавлены предварительный дискурс, послесловие, второе послесловие и эпилог. Он не мог перестать расширять свою работу и делать ее более горькой. Тем не менее он не был удовлетворен и чувствовал после написания некоторое раскаяние.

«Надеюсь, что этот весьма рискованный памфлет понравился тебе, — писал он Петеру Гасту 11 августа 1888 года. — Это было бы для меня утешением, отнюдь не незначительным. Бывают часы, прежде всего, вечера, когда я не чувствую в себе достаточно мужества для стольких глупостей, для стольких жестокосердий; я сомневаюсь в некоторых пассажах. Возможно, я зашел слишком далеко (не в сути, а в манере выражения сути). Возможно, заметку, в которой я говорю о семейном происхождении Вагнера, можно было бы опустить».

Письмо, адресованное примерно в это время фрейлейн фон Мейзенбуг, дает пищу для размышлений.

«Я дал людям самую глубокую книгу, — пишет он; — за это дорого платят. Цена бессмертия — иногда жизнь!... И всегда на моей дороге этот кретинизм Байройта! Старый соблазнитель Вагнер, хоть он и мертв, продолжает отвлекать от меня именно тех немногих людей, которых могло бы коснуться мое влияние. Но в Дании — как абсурдно думать! — меня чествовали этой зимой. Доктор Георг Брандес, чей ум так полон жизненной силы, осмелился говорить обо мне перед Копенгагенским университетом. И с блестящим успехом! Всегда более трехсот слушателей! И финальная овация! — И что-то подобное организуется в Нью-Йорке. Я самый независимый ум в Европе и единственный немецкий писатель — а это что-то значит!»

Он добавил в постскриптуме: «Только великая душа может вынести мои сочинения. Таким образом, мне посчастливилось спровоцировать против себя все, что слабо и добродетельно». Несомненно, снисходительная фрейлейн фон Мейзенбуг увидела в этих строках выпад, направленный против нее самой. Она ответила, как обычно, в своей доброй манере: «Вы говорите, что все слабое и добродетельное против вас? Не будьте таким парадоксальным. Добродетель — это не слабость, а сила, слова говорят об этом достаточно ясно. И разве вы сами не являетесь живым противоречием того, что говорите? Ибо вы добродетельны, и пример вашей жизни, если бы люди могли только знать его, был бы, как я уверена, более убедительным, чем ваши книги». Ницше ответил: «Я прочитал ваше очаровательное письмо, дорогая леди и дорогой друг, с настоящим волнением; несомненно, вы правы — так же, как и я».

Как стремительна его жизнь! Дни, проведенные в ходьбе, в улавливании ритма фраз, в оттачивании мыслей. Часто он работает на рассвете и пишет до сих пор, когда хозяин гостиницы встает и бесшумно выходит, чтобы идти по следам серн среди гор. «Разве я сам не охотник на серн?» — думает Ницше и продолжает свою работу.

«Казус Вагнер» был завершен, Ницше начал новый памфлет, направленный не против человека, а против идей — против всех идей, которые люди нашли, чтобы направлять свои действия. Нет метафизического мира, и рационалисты — мечтатели; нет морального мира, и моралисты — мечтатели. Что тогда остается? «Мир явлений, возможно? Но нет; ибо с миром истины мы упразднили мир явлений!» Ничего не существует, кроме энергии, обновляемой в каждый момент. «Incipiet Zarathustra». Фридрих Ницше искал название для своего нового памфлета: «Досуги психолога» было его первой идеей; затем «Сумерки идолов, или Философия молота». 7 сентября он отправил свою рукопись издателю. Эта маленькая книга — писал он — должна поразить, скандализировать и напрячь умы людей, и подготовить их к восприятию его великой работы.

О ней он всегда думает, и его второй памфлет едва закончен, как он начинает этот труд. Но мы больше не узнаем спокойную и гётевскую работу, которую он желал написать. Он пробует новые названия: «Мы, другие имморалисты», «Мы, другие гиперборейцы»: затем возвращается к своему старому названию и придерживается его — «Воля к власти: Опыт переоценки всех ценностей». Между 3 и 30 сентября он составляет первый раздел: «Антихрист»; и это третий памфлет. На этот раз он говорит прямо, он указывает свое «Да» и свое «Нет», свою прямую линию и свою цель: он превозносит самую грубую энергию. Все моральные императивы, продиктованные ли Моисеем или Ману, народом или аристократией, — ложь. «Европа была близка к величию, — пишет он, — когда в первые годы шестнадцатого века можно было надеяться, что Чезаре Борджиа захватит папство». Обязаны ли мы принимать эти мысли как окончательные, потому что они последние, которые выразил Ницше?

Пока он составлял «Антихриста», он снова вернулся к своим «Дионисийским песням», намеченным в 1884 году, и завершил их. Здесь мы находим верное выражение предчувствий, которые тогда волновали его.

«Солнце заходит, скоро твоя жажда будет утолена, горящее сердце! Свежесть в воздухе, я вдыхаю дыхание неведомых уст, великий холод приходит... Солнце на своем месте и жжет мою голову в полдень. Приветствую вас, вы, кто приходит, о быстрые ветры, о свежие духи полудня. Воздух шевелится, мирный и чистый. Не метнул ли он в мою сторону косой взгляд, соблазнительный взгляд, сегодня вечером? Будь сильным, храброе сердце! Не спрашивай: почему? Канун моей жизни! Солнце заходит».

21 сентября мы находим его в Турине. 22 сентября был опубликован «Казус Вагнер». Вот наконец книга, о которой газеты немного говорили. Но Ницше был раздражен их комментариями. За исключением швейцарского автора Карла Шпителера, никто не понял его. Каждое слово давало ему меру общественного невежества в отношении его работы. Десять лет он искал и следовал идеям, найденным им одним: об этом немецкие критики ничего не знали; они знали только, что некий господин Ницше, ученик Вагнера, был автором; они читали «Казус Вагнер» и предполагали, что господин Ницше просто поссорился со своим мастером. Кроме того, он чувствовал, что навлек на себя вину некоторых своих поздних друзей. Якоб Буркхардт, всегда такой точный, не подтвердил получение памфлета; добрая Мейзенбуг написала возмущенное и суровое письмо.

«Это предметы, — ответил ей Ницше, — по поводу которых я не могу допустить никакого противоречия. По вопросу о декадансе я являюсь высшим авторитетом (инстанцией) в мире: люди сегодняшнего дня, с их сварливым и дегенеративным инстинктом, должны считать себя счастливыми, что у них есть кто-то, кто предлагает им щедрое вино в их самые мрачные моменты. То, что Вагнеру удалось заставить поверить в себя, безусловно, доказывает гений; но гений лжи. Я имею честь быть его противоположностью — гением истины».

Несмотря на проявленное таким образом волнение, его письма выражали неслыханное счастье. Нет ничего, чем бы он не восхищался. Осень великолепна; дороги, галереи, дворцы, кафе Турина великолепны; трапезы сочные, а цены скромные. Он хорошо переваривает, спит изумительно. Он слушает французские оперетты: нет ничего более совершенного, чем их оживленная манера, «рай всех утонченностей». Он слушает концерт: каждая пьеса, будь то Бетховен, Шуберт, Боссаро, Гольдмарк, Вибак или Бизе, кажется ему одинаково возвышенной. «Я был в слезах, — писал он Петеру Гасту. — Я думаю, что Турин, с точки зрения музыкального чувства, как и с любой другой точки зрения, является самым солидным городом, который я знаю».

Можно было бы надеяться, что это опьянение духа уберегло Ницше от знания своей судьбы. Но редкое слово достаточно указывает на его ясновидение. У него есть чувство приближающейся катастрофы. Его разум ускользает от него, и он измеряет его полет. 13 ноября 1888 года он выразил Петеру Гасту желание иметь его рядом, свое сожаление, что он не может приехать; это была его постоянная жалоба, само постоянство которой, впрочем, уменьшало ее значимость. Ницше, который знал это, предупредил своего друга: «То, что я говорю тебе, принимай трагически», — писал он. 18 ноября он отправил письмо, которое казалось вполне счастливым. Он говорил об опереттах, которые только что слышал, о Жюдик и о Милли Мейер. «Для наших тел и для наших душ, дорогой друг, — писал он, — легкое парижское опьянение — это спасение». Он заключил: «Это письмо также, я прошу тебя, принимай трагически».

Таким образом, состояние физического ликования, к которому привело его неминуемое безумие, не позволило ему избежать ни предчувствия, ни тоски. Он хотел в последний раз собрать воспоминания и впечатления, которые оставила ему жизнь, и сочинить работу, которая должна была быть причудливой, триумфальной и отчаянной. Посмотрите на названия глав: «Почему я так благоразумен. — Почему я так мудр. — Почему я написал такие хорошие книги. — Почему я — фатум. — Слава и вечность...» Он называет свою последнюю работу: «Ecce Homo». Что он имеет в виду? Антихрист ли он или другой Христос? Он и то, и другое вместе. Как Христос, он принес себя в жертву. Христос — человек и Бог: Он победил искушения, к которым сделал Себя доступным. Ницше — человек и Сверхчеловек: он знал каждое слабое желание, каждую трусливую мысль и отбросил их от себя. Никто до него не был так нежен или так тверд; никакая реальность не пугала его. Он взял на себя не грехи людей, а все их страсти в их величайшей силе. «Иисус на Кресте, — пишет он, — это анафема на жизнь; Дионис, разбитый на куски, — это обещание жизни, жизни неразрушимой и вечно обновляемой». У одинокого христианина был свой Бог: Ницше живет один и без Бога. У мудреца древности были свои друзья: Ницше живет один и без друзей. Он живет, тем не менее, и может петь, в своей жестокой крайности, дионисийский гимн. «Я не святой, — пишет он, — а сатир». И снова: «Я написал так много книг, и таких прекрасных: как мне не быть благодарным жизни?»

Нет; Ницше был святым, а не сатиром, и раненым святым, который стремился умереть. Он говорил, что чувствует благодарность к жизни; это было ложью, ибо его душа была совершенно ожесточена. Он лгал, но иногда у человека нет другого пути к победе. Когда Аррия, умирая от удара, который нанесла себе, сказала мужу, передавая ему оружие: «Pœte, non dolet...», она лгала, и к ее славе было то, что она лгала. И здесь, не можем ли мы вынести Ницше то же суждение, которое он вынес ей? «Ее святая ложь, — писал он в 1879 году, — затмевает все истины, которые когда-либо были сказаны умирающими». Ницше не победил. Ecce Homo: он был сломлен, но не хотел признаться в этом. Поэт, он хотел, чтобы его крик агонии был песней; последний лирический порыв поднял его душу и дал ему силу лгать.

«День моей жизни! Ты клонишься к вечеру! Твой глаз уже блестит полуразбитый; капли с твоей росы, как слезы, рассыпанные, текут; пурпур твоей любви идет безмолвно над молочным морем, твое последнее, запоздалое блаженство... Вокруг только волны и их веселье. То, что когда-то было твердым, затонуло в синем забвении — моя лодка лежит теперь без дела. Буря и путешествие — как разучились надежда и желание, утонули, душа и море — они гладкие. Седьмое одиночество. Никогда не чувствовал я ближе к себе сладкую безмятежность, теплее лучи солнца. — Не сияет ли даже лед моей вершины? Быстрая, серебристая рыба, моя ладья скользит прочь, вдаль».

Тем не менее он осознавал, что слава, так долго желаемая, приближается. Георг Брандес, который собирался повторить и опубликовать свои лекции, нашел ему нового читателя, шведа Августа Стриндберга. Очень довольный, Ницше объявил об этом Петеру Гасту. «Стриндберг написал мне, — сказал он, — и впервые я получаю письмо, в котором нахожу всемирно-исторический (Welthistorik) акцент». В Санкт-Петербурге готовились перевести его «Казус Вагнер». В Париже Ипполит Тэн искал и нашел ему корреспондента: Жана Бордо, сотрудника «Débats» и «Revue des Deux Mondes». «Наконец, — писал Ницше, — великий Панамский канал в сторону Франции был открыт». Его старый товарищ Дейссен передал ему две тысячи франков, подношение неизвестного, который хотел подписаться на издание его работ. Мадам де Салис Маршлинс предложила ему тысячу. Фридрих Ницше должен был быть счастлив, но было слишком поздно.

Как прошли его последние дни? Мы не знаем. Он жил в меблированной квартире, гость скромной семьи, которая приютила его и, если он хотел, кормила. Он правил корректуры «Ecce Homo», добавляя послесловие к раннему тексту, затем дифирамбическую поэму; тем временем он подготовил новый памфлет к публикации, «Ницше против Вагнера». «Прежде чем запустить первое издание моей великой работы, — писал он своему издателю, — мы должны подготовить публику, мы должны создать подлинное напряжение — или это будет «Заратустра» снова». 8 декабря он писал Петеру Гасту: «Я перечитал «Ecce Homo», я взвесил каждое слово на золотых весах: буквально она разрезает историю человечества на две части — высший превосходный динамит». 29 декабря он писал своему издателю: «Я вашего мнения насчет «Ecce Homo»; не будем превышать 1000 экземпляров; тысяча экземпляров для Германии книги, написанной в великом стиле, — это действительно более чем разумно. Но во Франции, я говорю это совершенно серьезно, я рассчитываю на тираж в 80 000 — или 40 000 экземпляров». 2 января другое письмо (грубым и деформированным почерком): «Верните мне поэму — вперед с Ecce!»

Существует традиция, которую трудно проверить, что в эти последние дни Ницше часто играл фрагменты Вагнера своим хозяевам. Он говорил им: «Я знал его», и рассказывал о Трибшене. Это не кажется невероятным, ибо теперь его воспоминания о его величайшем счастье вполне могли посетить его, и он мог находить удовольствие в том, чтобы рассказывать их простым людям, не знающим его жизни. Разве он не только что написал в «Ecce Homo»:

«Поскольку я здесь вспоминаю утешения моей жизни, я должен выразить в двух словах свою благодарность за то, что было, безусловно, моей самой глубокой и самой любимой радостью — мою близость с Рихардом Вагнером. Я хочу быть справедливым в отношении остальных моих человеческих отношений; но я абсолютно не могу стереть из своей жизни дни в Трибшене, дни доверия, веселья; возвышенных вспышек — дни глубокого счастья. Я не знаю, чем был Вагнер для других: наше небо никогда не было омрачено облаком».

9 января 1889 года Франц Овербек сидел с женой у окна своего тихого дома в Базеле, когда увидел, как старый Буркхардт остановился и позвонил в его дверь. Он был удивлен: Буркхардт не был близким другом, и некая интуиция предупредила его, что Ницше, их общий друг, является причиной этого визита. Несколько недель он получал тревожные записки из Турина. Буркхардт принес ему длинное письмо, которое слишком ясно подтверждало его предчувствия. Ницше был безумен. «Я Фердинанд де Лессепс, — писал он, — я Прадо, я Шамбиж [два убийцы, которыми тогда были заняты парижские газеты]; я был похоронен дважды этой осенью».

Несколько мгновений спустя Овербек получил похожее письмо, и все друзья Ницше были также уведомлены. Он написал каждому из них.

«Друг Жорж, — писал он Брандесу, — раз уж вы открыли меня, не удивительно найти меня: что теперь трудно, так это потерять меня.

РАСПЯТЫЙ».

Петер Гаст получил сообщение, трагическое значение которого он не понял:

«Моему маэстро Пьетро.

Спой мне новую песню. Мир ясен, и все небеса радуются».

«Ариадна, я люблю тебя», — писал он Козиме Вагнер.

Овербек отправился немедленно. Он нашел Ницше, под присмотром его хозяев, пашущим пианино локтем, поющим и кричащим свою дионисийскую славу. Он смог привезти его обратно в Базель и поместить, без слишком болезненной сцены, в больницу, где его мать приехала искать его.

Он прожил еще десять лет. Первые из них были жестокими, последние — более добрыми; иногда даже казалось, что есть надежда. Он вспоминал свою работу.

«Разве я не написал прекрасные книги?» — говорил он.

Ему показывали портреты Вагнера.

«Его, — говорил он, — я любил много».

Эти возвращения сознания могли бы быть ужасными; кажется, что они не были таковыми. Однажды его сестра, сидя рядом с ним, не могла сдержать слез.

«Лизбет, — сказал он, — почему ты плачешь? Разве мы не счастливы?»

Разрушенный интеллект нельзя было спасти, но неиспорченная душа оставалась милой и очаровательной, открытой для чистых впечатлений.

Однажды молодой человек, который был занят публикацией его работы, был с ним на его короткой прогулке. Ницше заметил маленькую девочку на обочине дороги и был очарован. Он подошел к ней, остановился и рукой убрал волосы, которые низко лежали на ее лбу; затем, созерцая искреннее лицо с улыбкой, он сказал:

«Разве это не картина невинности?»

Фридрих Ницше умер в Веймаре 25 августа 1900 года.

В тексте на французском языке.

Нравы в пансионах на Средиземноморье свободны, и, несомненно, мы осведомлены не обо всех эпизодах жизни Фридриха Ницше. Однако следует сделать одну оговорку. Согласно свидетельствам, которые нам удалось собрать, его образ жизни в Энгадине никогда не давал повода для малейших сплетен. Напротив, как нам говорят, он, по-видимому, избегал молодых женщин.

«Я очень рад, — писал Тэн, — что мои статьи о Наполеоне показались вам верными, и ничто не может точнее подытожить мое впечатление, чем два немецких слова, которые вы используете: Unmensch и Uebermensch». — Письмо от 12 июля 1887 года.

УКАЗАТЕЛЬ А Абу, 147 Эсхил, 36, 50, 79, 82; Греция Эсхила, 113, 156, 205 Александр, 299 Эльзас, 91 Анаксагор, 143 Антихрист, 347, 354 Аполлон, «Вождь государств», 108 Аполлоническое начало, определение Ницше, 90, 133 Аквила, 262 Арабы, 262 Ариадна, 345 Аристотель, 97, 178 Афины, 90, 108, 109 Аттика, 97, 148 Б Вакх-Дионис, 345 Бах, любовь Ницше к, 44 Банзен, 57 Башкирцева, Мария, 241 Базель, назначение Ницше в университет, 67-70, 70; жизнь Ницше в, 78; 83, 89, 97, 98, 103, 111, 114, 119, 124, 134, 139, 154, 155, 158, 168, 170, 172, 176, 178, 195, 203, 207, 212, 216, 244, 281, 286, 360, 361 Бодлер, Ш., 320 Баумбрах, профессор, 80 Баумгартен, Мария, 203 Бавария, 89 Байройт, театр, 99, 116; Вагнер в, 127 и сл.; судьба, 127; заложен первый камень театра, 128; финансовые трудности, 145-7; призыв Ницше в его поддержку, 153-4, 177; репетиции, 189-90; его «прекрасные души», 205; журнал осуждает «Человеческое, слишком человеческое», 209; «Парсифаль» в, 238, 284; «6000 футов над Байройтом», 285, 319 Бетховен, 36, 44; Ницше изучает жизнь, 46, 73; столетие, 74; 103, 191, 211, 356 Беллини, 236 Бергамо, 113 Берлин, 41; Ницше в, 47; парламентские интриги, 61, 245 Берлиоз, 236 Die Bestimmung der Oper, 118 «По ту сторону добра и зла», 309-25, 328, 334 «Рождение трагедии», 81, 86, 103; вагнерианская тенденция, 118, 188, 120, 124, 131, 157, 307 Бисмарк, 49, 52, 61, 95, 97, 122, 183, 317, 342 Бизе, 236, 356 Блан, Луи, 183 Богемия, 56 Бонн, университет, 40 и сл.; Ницше в, 42, 46, 48 Бордо, Жан, 358 Борджиа, Цезарь, 317, 354 Бурже, Поль, 320 Брамс, 334 Брандес, Георг, 268, 318; ценит «К генеалогии морали», 333-4; лекции о Ницше, 347, 352, 360 Бреннер, А., 186, 193, 196, 197 Брокгауз, мадам, 63, 65 Бухарест, 241 Бюхнер, 44 Бюлов, Ганс фон, 57, 72, 89 Буркхардт, Якоб, доверенное лицо Ницше в Базеле, 97, 98, 109, 110; разделяет горе Ницше, 114-15; 122, 150, 197, 209, 210, 234, 296, 318, 322, 326, 360 Байрон, 29; любовь Ницше к, 44, 50 В Карлсруэ, 92 «Кармен», 236-7, 280 «Ницше против Вагнера», 342, 345 и сл.; публикация, 355, 358 Католицизм, отвращение Ницше к, 174, 261 Кавур, 97, 200 Шамфор, 197, 201 Кьявари, 254 Шильон, Ницше в, 182 «Хоэфоры» Эсхила, 131 Шопен, 221 Христианство, Вагнер и, 175; и духовная жизнь Ницше, 337 Чимароза, 300 Монастыри, проект Ницше, 99 и сл., 179, 199-236 Кур, 326 Кёльн, 46, 47 Колумб, Христофор, 226 Кук, капитан, 226 Копенгаген, университет, 352 Корсика, 316 «Культура Возрождения в Италии», 318 Д д'Агу, мадам, 72 Данте, 322 Дарвинизм, 142 «Утренняя заря», 228, 229, 230, 234; провал, 235, 238, 316, 317; предисловие, 319, 323, 324 Де Бросс, 299 Демокрит, 143 Декарт, 192 Дейссен, Пауль, товарищ Ницше по колледжу, 36, 40, 45, 64, 55, 59, 61; письмо Ницше о получении профессорства в Базеле, 68-70, 99, 150, 359 Диоген Лаэртский, 54 Дионисийские дифирамбы, 354 Дионис, 84, 85; Ницше как, 357 Дёнхофф, графиня, 260 Дон Кихот, 177 Дрезден, 62 Дюринг, 57; «Ценность жизни», 179, 180 Дюрер, 102, 103 Э «Ecce Homo», 357-9 Эккерман, 209 «Будущее наших образовательных учреждений», 119, 129 Эмерсон, Р. У., 163 Эмпедокл, 33, 138, 143, 230 Энгадин, Ницше в, 213, 263, 301, 312 Вечное возвращение, концепция Ницше, 231; его ужас перед, 234, 239, 248, 250; отказ от идеи, 254-5; повторное принятие, 265-6; 263, 272 и сл.; 286, 349 Еврипид, 85, 132 Европа, состояние, 330 и сл., 334-5; трагическая эра, 336, 337; Европа, Гёте и Наполеон, 342 Ф «Фауст», цитируется, 202 Фейербах, 44 Фихте, 26, 44 Финляндия, 213 Флобер, Гюстав, 148, 334 Флимс, 150 Флоренция, 97, 241, 304 Фёрстер, брак с сестрой Ницше, 269, 293 Франция, Ницше в, 91-2, 114, 359 Франко-германская война, 90 и сл. Франкфурт, мир, 113-14 Фридрих Великий, 52, 173 Фридрих II, 317 Фридрих Вильгельм Прусский, 18 Фрейлиграт, 287 Фрайбург, 88 Фридрих Гогенштауфен, 262 Дружба, взгляд Ницше, 164 Фрич, 118, 317 Фрёшвиллер, 114 Фукс, Карл, 337 Г Галиани, аббат, 291, 300, 305 Гарда, озеро, Ницше у, 220 Гарибальди, 200 Гаст, Петер, 195, 209, 211, 216; с Ницше в Венеции, 220 и сл.; помогает Ницше, 227, 228, 234, 240, 246, 260, 266, 268, 269, 280, 282, 296, 309, 324, 325, 361; переписка Ницше с, 215, 221, 232, 236, 238, 247, 249-50, 251, 260, 263, 279-80, 309-10, 311, 314, 319, 320, 322, 327, 329, 331, 352, 356, 359, 360 Готье, 329 Гаварри, 334 «Веселая наука», 236, 245, 289, 316, 317; предисловие, 319, 325 «К генеалогии морали», 328 и сл. Женева, 184 Генуя, Ницше в, 223 и сл., 234, 254, 260, 270, 316, 319, 346 Германия, надежды Ницше, 94 и сл.; «бредовое самомнение после Меца», 95; не празднует Бетховена, 96; Ницше покидает, 104; миссия Германской империи, 111; «две Германии», 113, 127; проект миссии Ницше в, 117, 129; Ницше «извергает лаву на», 146; призыв Ницше к, 153-4; «мрачная империя», 301; клевета на немцев, 305, 310, 342 Герсдорф, барон фон, переписка Ницше с, 68-70, 134, 153, 160, 166, 174, 176, 180, 181, 184, 186; характер, 149; 78, 82, 84, 93, 95, 99, 100, 115, 117, 122, 132, 144, 150, 154, 159, 170, 171, 172, 181, 182, 212, 245 Гобино, граф, 301 Гёте, 33, 48, 49, 50, 56-7, 74, 75, 79, 81, 89, 98, 110, 147, 178, 183, 197; цитируется Мадзини, 201, 209, 230, 238, 284; вдохновит великий труд Ницше, 330, 342 Гольдмарк, 356 Журнал братьев Гонкур, 334 Греческие поэты, любовь Ницше к, 44 Греки, гений, 56-7; германский эллинизм, 58; гомеровская проблема, 74; Гёте, Вагнер и, 81; и трагедия, 81-3; лекции Ницше об эстетике греческой трагедии, 84-5; греческий гений и война, 94, 98; VI и VII веков, 104; две Греции, 113; 131, 132; трагические философы, 136, 138, 140, 143, 162, 177, 316 Грюневальд, 245 Гюйо, 320 Х Гамбург, 183 Гартман, Э. фон, 57 Хассе, 299 Гегель, 33, 44, 189 Гейдельберг, союз, 41 Хайнце, 311 Елена, 33 «Эллинизм и пессимизм», 120 Гераклит, 132, 143, 180, 230, 300 Геродот, 197 Герцен, 183 Хильдебрант, Карл, 155 Гёльдерлин, читаемый Ницше, 29; жизнь и творчество, 32 и сл.; сходство с Ницше, 34; 80, 143 Гомер, 82, 87, 88, 131, 220, 240 «Человеческое, слишком человеческое», 205-6, 207 и сл., 325 Гумбольдт, 29, 183 «Гимн дружбе», 172 «Гимн жизни», 250, 334 «Гимн одиночеству», 172 И «Илиада», 57, 74 Италия, 124, 143 Й Ява, землетрясение, 324 Йена, 27, 41 Ю Юдик, 356 К Кант, 73 Киев, 241 Киль, 40, 91 Клингенбрунн, 191 Кёзелиц, см. Петер Гаст Л Ланге, 57 Ланцки, Пауль, 254 n; с Ницше в Ницце, 289 и сл., 303; с Ницше в Руте, 318-19, 324 Законы Ману, 347-9 Лейпциг, 41, 48, 62, 53, 61, 66, 68, 177, 250; Ницше в, 251, 269, 311 Ленбах, 121, 260 Леопарди, 217 Лескиен, 311 Лессинг, 135, 147 «Письма еретического эстета», 155 Лист, 57, 72, 133, 206 Litterarisches Centralblatt, 122 «Лоэнгрин»

160 L'Ombra di Venezia, 221, 332 Лондон, 183, 200 Людвиг Баварский, 65; Вагнер пишет трактат для, 75-78; спасает Байройт, 164 Лувр, сожжение, 114-15 Люцерн, 107, 243 Лукреций, 233 Лугано, 110; Ницше среди немцев в, 111 Люневиль, 91 Лютер, 73, 173; лютеранство Ницше, 261 М Маджоре, озеро, 325 Манфред, 29 Мангейм, 119 Марасова, мадам, 313 Маргарита Савойская, 133 Мариенбад, 222 Мопассан, Ги де, 320 Мадзини, встреча с Ницше, 110-11, 183, 200; почитание Ницше, 201, 217 Майнинген, 57 Мейстерзингеры, 62, 66, 173 Мендельсон, 129 Ментона, 270, 288 Мериме, Проспер, 236 Мессина, 240 Мец, 95, 319 Мейер, Милли, 356 Мейзенбуг, фрейлейн фон, 132, 133, 150, 182; ее «Мемуары идеалистки», 182-185; 203, 238, 240-1, 242, 246, 260, 262, 279, 283, 286, 313; переписка с Ницше, 132, 133-4, 144, 160-1, 168, 172, 181, 184-6, 218-20, 259, 270, 347-8, 352-3; в Неаполе с Ницше, 196-203 Мишле, 198 Милль, С., 195 «Смешанные мнения и изречения», 211 Мольтке, фон, 54, 95, 111 Монако, 270, 321-2 Монд, Г., 173 Монтень, 84, 162, 204 Моцарт, 300 Муций Сцевола, 26 Мюнхен, 62-5, 132, 303 «Музыка будущего», 130 Н Нанси, 91 Неаполь, Ницше в, 196 и сл.; 220 Наполеон Великий, 41, 316, 317, 333 n, 342 Наполеон III, 183 Наумбург-на-Заале, дом Ницше, 21 и сл., 57, 61, 68, 93; провинциальность, 95, 96, 139; Ницше проводит Рождество 1873 года в, 155, 172, 216, 223, 245, 269, 303, 306, 312 Ньютон, 98 Нью-Йорк, 352 Нибелунги, 170, 236 Ницца, Ницше в, 270 и сл., 280, 289, 304, 314, 316, 320 и сл. Ницкие, графы, 23, 343 Ницше, фрау, едет в Наумбург с семьей, 21, 24, 35, 42, 169, 245, 269-70, 302, 303, 312; нежные письма Ницше к, 343 Ницше, Фридрих, рождение, 20; смерть отца и брата, 20-1; дневник, 25, 27, 29; проживание в Наумбурге, 21; желание стать священником, 22; первое сочинение, 24; поступает в колледж в Наумбурге, 24; пишет историю детства, 25; стипендия в Пфорте, 26; жизнь в Пфорте, 26 и сл.; ослабление религиозной веры, 30-2; вопрос о будущем, 35; обращение к учителям и товарищам, 38; покидает Пфорту, 39; поступает в Боннский университет, 40; новая жизнь, 42; дуэль, 42; неприязнь к Бонну, 43; изучает филологию, 44; любовь к греческим поэтам, 45; письмо сестре о христианстве, 46; бегство из Бонна, 46; завершает обучение в Лейпциге, 48; читает «Мир как воля и представление», 48; исследования о Феогниде Мегарском, 51; как прусский патриот, 52; второй год в Лейпциге, 53; энтузиазм к искусству и классике, 54; стиль, 55; дружба с Роде, 56 и сл.; призывник, 58; падение с лошади, 59; мнение о немецкой политике, 61; открытие Вагнера, 61; встреча с Вагнером, 63-67; назначен профессором в Базеле, 67; посещает Вагнера в Трибшене, 71; лекции о «Гомеровской проблеме», 74; восхищение Вагнером, 75; «Рождение трагедии», 75; эллинизм, 82; помогает Вагнеру, 83; о Сократе, 85-6; служит санитаром во франко-прусской войне, 91-3; болезнь, 92; недоверие к прусской власти, 95; возвращается в Базель и снова видит Вагнера, 96; проект монастыря, 99; о войне, 106-8; в Лугано, 111; ужас перед сожжением Лувра, 115; гость Вагнера, 115; публикует «Рождение трагедии», 119; неуспех книги, 123; прощание с Трибшеном, 124-6; в Байройте, 128; желание сражаться за Вагнера, 129; и фрейлейн фон Мейзенбуг, 133; в Северной Италии, 133; на Шплюгене, 134; возвращение в Базель, 134; как основать культуру, 136-9; каникулы в Наумбурге, 139; философские формулы, 141, 142, 143, 144; едет в Байройт, 146; атака на Штрауса, 148; дружба с Герсдорфом, 149; «Несвоевременные размышления», 152; предложенная серия из двадцати брошюр, 153; начинает не доверять вагнерианскому искусству, 156; «Шопенгауэр как воспитатель», 163; посещает Вагнеров с сестрой, 166-7; депрессия, 172; серьезная болезнь, 175; с сестрой в Базеле, 178 и сл.; в Шильоне, 182; письмо фрейлейн фон Мейзенбуг о ее «Мемуарах идеалистки», 184-5; книга о Вагнере, 187; отсутствие на репетициях в Байройте, 189-90; на Байройтских фестивалях, 192-4; страдания, 193; ухудшение зрения, 194; визит к фрейлейн фон Мейзенбуг в Неаполь, 196-7; видит Вагнера в Сорренто, 190; изолируется, 197; жизнь в Неаполе, 198 и сл.; почитание Мадзини, 201; покидает Неаполь, 202; лечение в Розенлауи, 203; дружба с Ре, 204; «Человеческое, слишком человеческое», 205; впечатление от «Парсифаля», 206; горе из-за Вагнера, 211; уходит с профессорства, 212; ждет смерти в Энгадине, 213; возвращается в Наумбург, 216; ужасные страдания, 217; первый визит в Венецию и выздоровление, 221; в Генуе, 223; публикация «Утренней зари», 228; в Зильс-Марии, 229; задумывает Вечное возвращение в Зильс-Марии, 231 и сл.; открытие «Кармен», 236-7; Ницше и Лу Саломе, 240 и сл.; ссора с Ре и Лу, 250-3; поэма Заратустры, 255 и сл.; принцип Сверхчеловека, 256-7; попытки завершить поэму, 271-9; дружба с Генрихом фон Штейном, 282 и сл.; к нему присоединяется Ланцки в Ницце, 289; неудача в попытке отвратить Штейна от вагнерианства, 292 и сл.; оставляет лирическую работу, 298; прощается с сестрой в Наумбурге, 302-3; в Ницце, 304 и сл.; «По ту сторону добра и зла», 308; доброта к Петеру Гасту, 310; посещает Роде в Лейпциге, 311; посещает мать в Наумбурге, 312; возвращается в Энгадин, 312; «Воля к власти», 315 и сл.; хвалебное письмо Тэна, 318; предисловия к «Утренней заре» и «Веселой науке», 319; возвращается в Ниццу, 320; как критик, 322; «К генеалогии морали», 328 и сл.; возвращается в Венецию, 331; отношения с Роде, 332-3; письмо Георга Брандеса, 333; план новой работы, 334 и сл.; прибытие в Турин, 346; читает «Законы Ману», 347; атака на Вагнера, 350 и сл.; «Антихрист», 354; «Ecce Homo», 357; мнение о Стриндберге, 358-9; потеря рассудка, 360-1; смерть, 361 Ницше, Лизбет (Фёрстер-Ницше), 24, 25, 90; с Ницше в Наумбурге, 110; с Ницше в Лугано, 111, 150; с Ницше во Флимсе, 150, 162, 164, 165, 167, 175-6; с Ницше в Базеле, 204, 209, 210-13, 241 n, 245, 246, 249, 252-3, 262; сопровождает Ницше в Энгадин, 263; 267, 302, 314-15, 361; брак, 269-70; примирение с Ницше, 286 и сл., 296; переписка с Ницше, 189, 200, 230, 266, 269, 306-7, 307-8, 343 «Ницше против Вагнера», 359 Новалис, 26 О О., мадам, 193 Одиссея, 74 Эдип, 143-4 «О государстве и религии», Вагнера «Старая и новая вера», 147-9 Овербек, профессор, 99, 109, 110, 122, 134, 138, 149, 150, 152, 158, 159, 160, 173, 175, 181, 212, 216, 244, 245, 254, 268, 286, 296, 360, 361 П Парагвай, 270, 287 Париж, 183, 241, 250 Парменид, 143 Парсифаль, 173, 190, 206, 238, 245, 247, 256, 284, 322, 344 Паскаль, 204 Пфорта, 25, 100, 130, 149, 163, 323 Филадельфия, 241 «Филология будущего», 130 «Философы трагической Греции», 146 Пиндар, 79, 156 Платон, 36, 83, 87, 88, 100, 132, 158, 178, 323 Плутарх, 163 Поблес, 24 Польша, 23 Портофино, 254 Пор-Рояль-де-Шан, 99 Прага, 66 Пруссия, 52, 89, 97, 98, 109, 124 Пуччини, 300 Пифагор, 100, 132, 138, 323 Пифагорейцы, 143, 159 Р Рапалло, 254, 316 Рекоаро, 228, 326 Reden Eines Hoffenden, 131 Ре, Пауль, 149, 195, 196, 197 и сл., 204, 206, 209, 213, 220, 230, 236, 238, 242, 243, 244, 245; разрыв с Ницше, 251; 266-8, 317 Ренан, 334 «Золото Рейна», 72, 83, 193 Ритшль, учитель Ницше в Бонне, 44, 51, 54, 59, 67, 80, 88, 117, 122 Rivista Europa, 124, 289 Рёкен, 18 Рёдер, мадам, 301, 313 Роде, Эрвин, дружба с Ницше, 56; проводит каникулы с Ницше, 56-7; 60-3; проект путешествия с Ницше, 60, 68; 79, 80, 88, 89, 98, 99, 100, 103, 110, 111, 117, 119, 120; защищает «Рождение трагедии», 122; 144, 150, 174, 181, 209, 212, 234, 296; назначен профессором в Лейпциге, 311; ссора с Ницше, 326, 332-3; переписка с Ницше, 124, 128, 129, 130, 134, 146, 152, 155, 159, 162, 175, 177, 216, 234-5, 280 Роллан, Ромен, 259 n Рольф, 301 Рим, 108, 109, 240; Ницше в, 242; 260 Ромундт, 64, 99, 101, 102, 134, 149, 150, 158; принимает сан, 173-5 Розенлауи, 203 Россаро,

356 Россини, 236 Руссо, 33, 223 Русские, взгляд Ницше, 320-1 Рутен, 317 С Садова, битва, 52, 93 Сент-Бёв, 322, 334 Салис-Маршлинс, фрейлейн фон, 313, 351, 359 Саломе, Лу, 341 и сл.; стихи к Ницше, 246, 248; описание Ницше, 248; 249; ссора с Ницше, 251 и сл., 255, 266-8, 286, 317 Сан-Ремо, 270 Санта-Маргерита, 254 Шаффлер, герр, 210 Шеллинг, 33, 34 Шиллер, 29, 73, 140, 147, 191, 257, 284, 317 Шлегели, 26 Шмейцнер, герр, 227, 258, 260, 261, 266, 289, 296 Шопенгауэр, Артур, «Мир как воля и представление», 48; восхищение Ницше, 49 и сл.; истиннейший философ, 58; 60, 69, 78, 79, 101, 103, 161-3, 178, 179, 189, 201, 210, 221, 243, 310 «Шопенгауэр как воспитатель», 163, 167, 245 Шуберт, 356 Шуман, 36, 51 Шюре, Э., описание Ницше, 193 Скотт, Вальтер, 180 Седан, 114 Семирамида, 236 Зейдлиц, барон фон, 206, 246, 303, 312 Зейдлиц, Ирена фон, 303 Сицилия, 240 Зигфрид, «Идиллия» исполнена в Трибшене, 116; 72, 193-4 Сиена, 97 Зильс-Мария, Ницше в, 229 и сл., 260, 266, 268 Симонид, 59 Зингер, герр, 184 Рабство, взгляд Ницше на необходимость, 104-6 Социализм, 124 Сократ, 85; осуждение Ницше, 85-6; Сократическая Греция, 113; 132, 138, 143; поставлен выше Эсхила, 205 Софокл, 85 Спарта, 90, 109 Спенсер, Герберт, 230 Спиноза, 230 Шпителер, Карл, 355 Шплюген, 134 Государство, 123 и сл. Стендаль, 102, 197, 201, 291, 300, 305, 320, 323 Штейн, Г. фон, 279; миссия к Ницше, 281-3; визит в Зильс, 284-5; 286, 292-5, 299, 314; смерть, 327 Штейнабад, Ницше в, 176-3 «Звездная дружба», 239 Стюарт, Б., 180 Страсбург, 91; университет, 122, 124, 136 Штраус, Д., 147-9, 152 Стреза, 223 Стриндберг, А., 358-9 Сульцер, 170 Сверхчеловек, 256 и сл., 264 и сл., 273, 349 Сурлей, 231 Сутта-нипата, 180 «Швейцарцы, верные», 90, 93 Швейцария, 213, 281, 326 Т Тацит, 57 Тэн, И., письмо к Ницше, 318, 322, 326, 333 и n, 334, 358 Таутенбург, 245, 249, 250 Темпель Леборехт, встреча с Ницше, 303-304 Фалес, 132, 143 Феогнид Мегарский, 51, 81, 220, 342 Тесей, 345 «Несвоевременные размышления», 152, 177, 309 Фукидид, 198, 220 «Так говорил Заратустра», 33, 36, 253 и сл., 261; публикация, 262; вторая часть, 266; попытка Ницше завершить поэму, 271 и сл.; совершенство языка, 280; неудача у публики, 281; четвертая часть, 294-7, 316, 337, 349 «Странник и его тень», 216 Трейчке, герр, немецкий историк, 158-159 Трибшен, Вагнер в, 71 и сл.; рождественские фестивали, 83-4; изменившаяся жизнь, 115; отъезд Вагнера, 124 и сл., 136, 319, 360 Тристан, 62, 132, 133 Тюбинген, 33, 323 Тургенев, Иван, 176 Турин, 286; Ницше в, 346 и сл. Тоскана, 97, 303-4 «Сумерки богов», 83, 133, 194 «Сумерки идолов», 342, 353 У Университеты, престиж в Германии, 41 «О пользе и вреде истории для жизни», 152, 154, 158, 164 В В. П., мадам, 231-2 «Валькирия», критика Ницше, 62, 72, 83, 193 Валломброза, 303 Вовенарг, 204 Венеция, 97, 212; визит Ницше, 220 и сл.; 280-1 и сл.; Ницше с Гастом в, 229, 300-301, 303, 309, 319, 331 Вибак, 356 Вольтер, 127, 147, 157, 208, 209 В Вагнер, Козима, 72, 83, 87, 107, 120, 121, 124, 125, 133, 136, 139, 150, 163, 164-5, 172, 182, 211, 220, 259, 284, 292; Ницше и, 334-5; 356, 361 Вагнер, Рихард, открытие Ницше и знакомство, 61-7; и Шопенгауэр, 66; в Трибшене, 71 и сл.; трактат «О государстве и религии», 75-8; интерес к Ницше и переписка, 86-7; «поэт Германии», 95; и столетие Бетховена, 96; и германские победы, 96; шутовство, 110; советует Ницше по работе, 111; приближенные, 115-16; посещает Мангейм с Ницше, 119; Ницше проводит Рождество с, 120; хвалит «Рождение трагедии», 120-1; покидает Трибшен, 124 и сл.; закладывает первый камень Байройтского театра, 128; недоверие, 129; вагнерианский культ, 133; возобновление близости с Ницше, 136; упоминание, 136, 139, 175, 179, 180, 183; трудности в Байройте, 150; как «искусство», 156, 164, 165; симпатия к Ницше, 165-6; отношения с Ницше, 166-7, 169; письма к Ницше, 170-1, 187; книга Ницше о, 187-8; неохристианство, 190; триумфы, 194; в Сорренто, 197; и «Человеческое, слишком человеческое», 209; ссылки на, 212, 236, 238, 239, 240, 243, 246, 256; смерть, 261; дальнейшие ссылки, 261, 271, 284-5, 306, 310, 320, 322, 342, 344-5; «Ницше против Вагнера», 347, 350, 352, 355-6; «Ницше против Вагнера», 359, 360 Ванфрид, 165 Война, взгляды Ницше, 106-7 Веймар, 27; смерть Ницше в, 361 «Воля к власти», 298, 312-41, 315, 316, 328, 354 Виламовиц, 130 Вильгельм, император, 192 Виндиш, 63, 64, 65, 311 Виссенберг, 91 Вольф, Ф. А., 104 «Мир как воля и представление», 49 и сл. Вёрт, 91 З Заратустра, 233, 244, 255, 258, 260, 263, 265, 289, 319; «законодатель», 272 и сл. Царнке, 311 Циммерн, мисс, 193, 313 Зоальи, 254 Золя, 320 Цюрих, Ницше в, 287 и сл., 303