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Введение в «Жизнь разума»


      Progress is relative to an ideal which reflection creates.
    

Какими бы силами ни управлялась человеческая жизнь, если они должны быть признаны человеком, они должны проявить себя в человеческом опыте. Прогресс в науке или религии, не менее чем в морали и искусстве, является драматическим эпизодом в карьере человека, желанным изменением в его привычках и состоянии ума; хотя это изменение часто может касаться внешних вещей или умилостивлять их, приспособление к которым может быть важно для его благополучия. Важность этих внешних вещей, так же как и их существование, он может установить только через функцию и полезность, которые признание их может иметь в его жизни. Вся история прогресса — это моральная драма, история, которую человек мог бы развернуть в великой автобиографии, если бы его мириады голов и бесчисленные искры сознания могли сговориться, подобно семидесяти александрийским мудрецам, в единой версии истины, доверенной каждому для интерпретации. Какие темы преобладали бы в таком исследовании сердца? В каком порядке и с каким акцентом они были бы рассказаны? В каких из своих приключений человеческий род, пересматривая весь свой опыт, признал бы прогресс и приобретение? Ответить на эти вопросы, как на них могут ответить спекулятивно и предварительно индивиды, — цель следующего труда.


      Efficacious reflection is reason.
    

Философ вряд ли мог бы иметь более высокую амбицию, чем стать рупором памяти и суждения своего рода. Тем не менее, самое случайное рассмотрение дел уже включает в себя попытку сделать то же самое. Рефлексия с самого начала чревата всеми принципами синтеза и оценки, необходимыми в самой всеобъемлющей критике. Как только человек перестает быть полностью погруженным в чувства, он смотрит вперед и назад, он сожалеет и желает; и моменты, в которые происходит предвидение или ретроспекция, составляют рефлексивную или репрезентативную часть его жизни, в отличие от неразбавленного потока ощущений, в котором ничего дальнейшего не принимается во внимание. Репрезентация, однако, вряд ли может оставаться праздной и чисто спекулятивной. К идеальной функции представления отсутствующего память и рефлексия добавят (поскольку они существуют и составляют новое усложнение в бытии) практическую функцию изменения будущего. Жизненный импульс, однако, когда он модифицируется рефлексией и отклоняется в сочувствии к суждениям, вынесенным о прошлом, должным образом называется разумом. Рациональная жизнь человека состоит в тех моментах, в которые рефлексия не только происходит, но и оказывается эффективной. То, что отсутствует, тогда работает в настоящем, и ценности приписываются там, где они не могут быть прочувствованы. Такая репрезентация настолько далека от того, чтобы быть просто спекулятивной, что одно ее присутствие может поднять телесное изменение до достоинства действия. Рефлексия собирает опыт вместе и воспринимает его относительную ценность; что равносильно тому, чтобы сказать, что она выражает новое отношение воли в присутствии мира, лучше понятого и обращенного к какой-то цели. Пределы рефлексии отмечают пределы согласованного и рационального действия; они очерчивают поле кумулятивного опыта, или, что то же самое, прибыльной жизни.


      The Life of Reason a name for all practical thought and all action
      justified by its fruits in consciousness.
    

Таким образом, если мы используем слово «жизнь» в похвальном смысле для обозначения счастливого поддержания против мира какого-то определенного идеального интереса, мы можем сказать вместе с Аристотелем, что жизнь есть разум в действии. «Жизнь разума» тогда будет названием для той части опыта, которая воспринимает и преследует идеалы — все поведение, так контролируемое, и все чувства, так интерпретируемые, чтобы усовершенствовать естественное счастье.

Без разума, как и без памяти, в существовании все еще могли бы быть удовольствия и боли. Увеличение этих удовольствий и уменьшение этих болей было бы введением улучшения в чувствующий мир, как если бы дьявол внезапно умер в аду или на небесах был создан новый ангел. Поскольку существа, однако, в которых эти ценности могли бы пребывать, по гипотезе, ничего не знали бы друг о друге, и поскольку улучшение происходило бы без молитв и незамеченным, это вряд ли можно было бы назвать прогрессом; и, конечно, не прогрессом в человеке, поскольку человек, без идеальной непрерывности, даваемой памятью и разумом, не имел бы морального бытия. В человеческом прогрессе, следовательно, разум не является случайным инструментом, имеющим свою единственную ценность в служении чувству; такое улучшение в чувственности не было бы прогрессом, если бы оно не было прогрессом в разуме, и растущее удовольствие не открывало бы какой-то объект, который мог бы радовать; ибо без картины ситуации, из которой могла бы проистекать повышенная жизненная сила, улучшение не могло бы быть ни запомнено, ни измерено, ни пожелано. «Жизнь разума» соответственно не является ни просто средством, ни просто инцидентом в человеческом прогрессе; это сам тотальный и воплощенный прогресс, в котором удовольствия чувства включены в той мере, в какой ими можно разумно наслаждаться и преследовать их. Перечислить рациональные моменты человека означало бы провести инвентаризацию всех его благ; ибо он не является самим собой (как мы говорим с бессознательной точностью) в других. Если он когда-либо присваивает их в воспоминании или пророчестве, то только на основании какой-то физической связи, которую они могут иметь с его бытием.

Разум так же стар, как человек, и так же распространен, как человеческая природа; ибо мы не признали бы животное человеческим, если бы его инстинкты не были в некоторой степени сознательны в отношении своих целей и не делали бы его идеи в этой мере релевантными поведению. Многие ощущения, или даже целый мир снов, не составляют интеллекта, пока образы в уме не начинают представлять каким-то образом, как бы символически, силы и реальности, с которыми сталкиваются в действии. Вполне может быть интенсивное сознание при полном отсутствии рациональности. Такое сознание предполагается в снах, в безумии и может быть найдено, насколько мы знаем, в глубинах универсальной природы. Разумы, населенные только отрывочными видениями и похотями, не имели бы достоинства человеческих душ, даже если бы они, казалось, безошибочно преследовали определенные объекты; ибо это преследование не было бы освещено никаким видением своей цели. Разум и человечность начинаются с союза инстинкта и идеации, когда инстинкт становится просвещенным, устанавливает ценности в своих объектах и превращается из процесса в искусство, в то время как в то же время сознание становится практическим и когнитивным, начиная содержать какой-то символ или запись координированных реальностей, среди которых оно возникает.

Разум, соответственно, требует слияния двух типов жизни, обычно ведущихся в мире в почти полном разделении: один — жизнь импульса, выраженная в делах и социальных страстях, другой — жизнь рефлексии, выраженная в религии, науке и имитативных искусствах. В «Жизни разума», если бы она была доведена до совершенства, интеллект был бы одновременно универсальным методом практики и ее постоянной наградой. Всякая рефлексия тогда была бы применима в действии, и всякое действие было бы плодотворным в счастье. Хотя это идеал, каждый время от времени дает ему частичное воплощение, когда он практикует полезные искусства, когда его страсти счастливо ведут его к просветлению или когда его фантазия порождает видения, уместные для его высшего блага. Каждый ведет «Жизнь разума» в той мере, в какой он находит устойчивый свет за блеском мира и ясный остаток радости под удовольствием или успехом. Никакой опыт, о котором не нужно раскаиваться, не выпадает из его сферы. Каждое решение сомнения, поскольку оно не является новой ошибкой, каждое практическое достижение, не нейтрализованное вторым несоответствием, последовавшим за ним, каждое утешение, не являющееся семенем другого, большего горя, может быть собрано вместе и встроено в это здание. «Жизнь разума» — это счастливый брак двух элементов — импульса и идеации, — которые, будучи полностью разделенными, свели бы человека к животному или маньяку. Рациональное животное порождается союзом этих двух монстров. Он состоит из идей, которые перестали быть визионерскими, и действий, которые перестали быть тщетными.


      It is the sum of Art.
    

Таким образом, «Жизнь разума» — это другое название того, что в самом широком смысле слова можно было бы назвать Искусством. Операции становятся искусствами, когда их цель сознательна, а метод обучаем. В совершенном искусстве вся идея творческая и существует только для того, чтобы быть воплощенной, в то время как каждая часть продукта рациональна и дает восхитительное выражение этой идее. Подобно искусству, опять же, «Жизнь разума» — это не сила, а результат, спонтанное выражение либерального гения в благоприятной среде. И искусство, и разум имеют естественные источники и встречают естественные препятствия; но когда процесс успешно превращается в искусство, так что его результаты имеют ценность, а идеи, которые сопровождают его, становятся практическими и когнитивными, рефлексия, находя мало того, что она не может каким-то образом оправдать и понять, начинает хвастаться, что она направляет и создала мир, в котором она чувствует себя так комфортно. Таким образом, если бы искусство могло расширить свою сферу, чтобы включить каждую деятельность в природе, разум, будучи везде примером, мог бы легко вообразить себя всемогущим. Этот идеал, как бы далек он ни был от фактической реализации, настолько ослепил людей, что в своей религии и мифической философии они часто говорили так, как если бы он был уже актуальным и эффективным. Это предвосхищение сводится, если воспринимать его серьезно, к смешению целей с фактами и функций с причинами, смешению, которого в интересах мудрости и прогресса важно избегать; но эти спекулятивные басни, когда мы принимаем их за то, что они есть — поэтические выражения идеала, — помогают нам увидеть, насколько глубоко этот идеал укоренен в уме человека, и дают нам стандарт, по которому можно измерить его приближения к рациональному совершенству, о котором он мечтает. Ибо «Жизнь разума», будучи сферой всего человеческого искусства, есть подражание человека божественности.


      It has a natural basis which makes it definable.
    

Изучать такой идеал, тускло выраженный, хотя он и есть в человеческом существовании, — не пророческое или визионерское предприятие. Каждый подлинный идеал имеет естественную основу; любой может понять и безопасно интерпретировать его, кто внимателен к жизни, из которой он проистекает. Чтобы расшифровать «Жизнь разума», не нужно ничего, кроме аналитического духа и рассудительной любви к человеку, любви, быстрой в различении успеха от неудачи в его великом и запутанном эксперименте жизни. Историк разума не должен быть романтическим поэтом, бессильно вибрирующим на каждый импульс, который он находит на ходу, без критерия совершенства или видения совершенства. Идеалы свободны, но они не более многочисленны и не более изменчивы, чем живые природы, которые их порождают. Идеалы легитимны, и каждый изначально предполагает подлинное и невинное благо; но они не реализуемы вместе, и даже по отдельности, когда они не имеют глубоких корней в мире. Также философ не обязан в силу своей несколько судебной должности быть сатириком или цензором, без сочувствия к тем пробным и простодушным страстям, из которых, в конце концов, должны возникнуть его собственные стандарты. Он — летописец человеческого прогресса, и чтобы измерить этот прогресс, он должен быть одинаково внимателен к импульсам, которые дают ему направление, и к обстоятельствам, среди которых он спотыкается к своей естественной цели.


      Modern philosophy not helpful.
    

К сожалению, нет школы современной философии, к которой можно было бы привязать критику человеческого прогресса. Почти каждая школа, действительно, может предоставить что-то полезное для критика, иногда физическую теорию, иногда часть логического анализа. Нам нужно будет заимствовать из современной науки и спекуляций картину, которую они рисуют условий и среды человека, его истории и ментальных привычек. Они могут предоставить театр и реквизит для нашей драмы; но они не предлагают никакого намека на ее сюжет и значение. Великая апатия воображения охватила ум. Одна половина ученого мира развлекается починкой устаревших доспехов, как Дон Кихот свой шлем; полагая, после серии катастроф, что они наконец прочны и неуязвимы. Другая половина, натуралисты, изучавшие психологию и эволюцию, смотрят на жизнь извне, и процессы Природы заставляют их забыть ее использование. Бэкон, действительно, ценил науку за добавление к комфорту жизни, функцию, до сих пор отмечаемую позитивистами в их красноречивые моменты. Обычно, однако, когда они произносят слово «прогресс», это в их устах синоним неизбежного изменения, или, в лучшем случае, изменения в том направлении, которое они считают в целом преобладающим. Если они сочетают с физическими спекуляциями некоторые элементы морали, они обычно чисто формальны, к тому эффекту, что счастье должно преследоваться (вероятно, увы! потому что делать это — психологический закон); но в чем состоит счастье, мы собираем только из случайных наблюдений или путем сложения их национальных предрассудков и партийных поговорок.


      Positivism no positive ideal.
    

Правда в том, что даже эта радикальная школа, эмансипированная, как она себя считает, страдает от последствий сверхъестественного. Подобно детям, сбежавшим из школы, они находят все свое счастье в свободе. Они гордятся тем, что отвергли, как если бы для этого требовался великий ум; но они не знают, чего хотят. Если вы удивите их, спросив, каков их позитивный идеал, кроме того, что должно быть много людей и что они должны быть все одинаковы, они сначала скажут, что то, что должно быть, очевидно, а позже они представят дело на голосование большинства. Они отбросили механизм, в котором их предки воплощали идеал; они не поняли, что эти символы означали «Жизнь разума» и давали фантастическое и смущенное выражение тому, что само по себе является чистой человечностью; и они, таким образом, остались запутанными в колоссальной ошибке, что идеалы — это нечто привходящее и бессмысленное, не имеющее почвы в смертной жизни и возможного исполнения там.


      Christian philosophy mythical: it misrepresents facts and conditions.
    

Глубокие и патетические идеи, которые вдохновляли христианство, были привязаны в начале к древним мифам и вскоре кристаллизовались во многие новые. Мифическая манера пронизывает христианскую философию; но миф преуспевает в выражении идеальной жизни только путем искажения ее истории и условий. Этот метод, действительно, не был оригинальным у Отцов; они заимствовали его у Платона, который сам обращался к притчам открытым и безвредным образом, но с катастрофическими последствиями для своей школы. Не был он и первым; ибо инстинкт рассматривать поэтические фикции как откровения сверхъестественных фактов так же стар, как примитивная неспособность души отличить сны от восприятий бодрствования, знак от означаемой вещи и внутренние эмоции от внешних сил. Такие смешения, хотя в некотором роде они подчиняются моральным силам, делают рациональную оценку вещей невозможной. Искажать условия и последствия действия — это не просто спекулятивная ошибка; это включает в себя ложный акцент в характере и искусственный баланс и координацию между человеческими стремлениями. Когда идеалы ипостазируются в силы, якобы обеспечивающие их собственное выражение, «Жизнь разума» не может быть зачата; в теории ее поле деятельности занято, и ее функция исчезла, в то время как на практике ее внутренние импульсы искажаются искусственной стимуляцией и репрессией.

Патристические системы, хотя и слабые в своих основаниях, были необычайно мудрыми и всеобъемлющими в своей разработке; и хотя они инвертировали жизнь, они сохранили ее. Догма добавила к вселенной сказочные перспективы; она интерполировала также бесчисленные инциденты и силы, которые дали новое измерение опыту. Тем не менее, старый мир оставался стоять в своем странном окружении, как Пантеон в современном Риме; и, что более важно, естественные источники человеческого действия все еще признавались, и если налагалась сверхъестественная дисциплина, то только потому, что опыт и вера раскрыли ситуацию, в которой стремление к земному счастью казалось безнадежным. Природа не была разрушена своими новыми придатками, и разум не умер в монастыре: он впал там в спячку и мог вернуться к своему в должное время, только немного ошеломленный и ослабленный своим долгим заточением. Такова, по крайней мере, ситуация в католических регионах, где патристическая философия заметно не варьировалась. Среди протестантов христианская догма приняла новое и двусмысленное направление, которое одновременно минимизировало ее беспокоящий эффект на практике и изолировало ее первичную иллюзию. Симптомы были вылечены, а болезнь загнана внутрь.


      Liberal theology a superstitious attitude toward a natural world.
    

Тезисы протестантских органов, как известно, разнообразны и в принципе подвержены изменениям. Едва ли найдется комбинация традиции и спонтанности, которая не была бы опробована в какой-то четверти. Если мы думаем, однако, о широких тенденциях и конечных результатах, оказывается, что в протестантизме миф, не исчезая, изменил свое отношение к реальности: вместо того чтобы быть расширением естественного мира, миф стал его субстратом. Религия больше не открывает божественные личности, будущие награды и более нежные элизийские утешения; она также не предлагает серьезно небеса, которых нужно достичь по лестнице, или чистилище, которое нужно сократить предписанными молитвами. Она просто дает реальному миру идеальный статус и учит людей принимать естественную жизнь на сверхъестественных основаниях. Следствием этого является то, что самые благочестивые могут дать нелакированное описание вещей. Даже бессмертие и идея Бога подвергаются в либеральных кругах научному рассмотрению. С другой стороны, было бы трудно представить более закоренелую одержимость, чем та, которая сохраняет отношение этих же умов неподобающим объектам, которые они созерцают. Они приняли естественные условия; они не примут естественные идеалы. «Жизнь разума» не имеет для них существования, потому что, хотя ее поле чисто, они не потерпят никакого человеческого или конечного стандарта ценности и не позволят существующим интересам, которые одни могут направлять их в действии или суждении, определять ценность жизни.

Последствия гебраизма здесь противоречат его основаниям; ибо евреи любили мир так сильно, что довели себя, чтобы выиграть и насладиться им, до интенсивной концентрации цели; но это усилие и дисциплина, которые, конечно, были мифически санкционированы, не только не достигли своей цели, но стали слишком абсолютными и возвышенными, чтобы думать, что их объект когда-либо мог быть земным; и сверхъестественный механизм, который должен был обеспечить процветание, пока оно все еще манило, теперь должен был предоставить какой-то более достойный объект для страсти, которую он искусственно взрастил. Фанатизм состоит в удвоении ваших усилий, когда вы забыли свою цель.

Серьезность, которая непропорциональна любому знанию или любви к реальным вещам, которая поэтому темна и внутренне направлена и считает себя глубже, чем основания земли, — такая серьезность, пока культура не превратит ее в интеллектуальные интересы, будет естественно порождать новую мифологию. Она будет пытаться поместить какой-то мир афритов и теневых гигантов за созвездиями, которые она находит слишком отчетливыми и постоянными, чтобы быть ее спутниками или сторонниками; и она будет ставить перед собой смутные и бесконечные задачи, для которых она, несомненно, лучше оснащена, чем для тех, которые земля теперь ставит перед ней. Даже эти, однако, поскольку они являются частями бесконечного целого, мистик может (театрально, возможно, но ревностно) предпринять; но так как его глаз будет постоянно зафиксирован на чем-то невидимом за пределами, и ничего не будет сделано ради самого себя или наслаждено в его собственном мимолетном присутствии, будет мало искусства и мало радости в существовании. Все будет бросающимся рабством и нелиберальным туманом, где части не будут иметь конечных ценностей, а целое — уместного направления.


      The Greeks thought straight in both physics and morals.
    

В греческой философии ситуация гораздо более благоприятна. Древние вели рациональную жизнь и созерцали различные сферы спекуляций как люди, чьи центральные интересы были рациональными. В физике они прыгнули сразу к концепции динамического единства и общей эволюции, тем самым давая тот фон человеческой жизни, который проницательное наблюдение всегда бы описало и который современная наука кропотливо переоткрыла. Две великие системы предложили, в двух легитимных направлениях, то, что, несомненно, является окончательными и радикальными объяснениями физического бытия. Гераклит, описывая непосредственное, обнаружил, что оно находится в постоянном и всепроникающем изменении: никакие субстанции, никакие формы, никакие идентичности не могли быть там арестованы, но как в человеческой душе, так и в природе, все было нестабильностью, противоречием, реконструкцией и забвением. Это остается эмпирическим фактом; и нам нужно лишь отменить искусственное разделение, которому Декарт научил нас делать между природой и жизнью, чтобы снова почувствовать абсолютную уместность выражений Гераклита. Они считались неясными только потому, что были так обескураживающе проницательными и прямыми. Непосредственное — это то, что никто не видит, потому что конвенция и рефлексия превращают существование, как только могут, в идеи; человек, который раскрывает непосредственное, кажется глубоким, но его глубина — не что иное, как восстановленная невинность и своего рода интеллектуальное воздержание. Мистицизм, скептицизм и трансцендентализм — все они по-своему пытались вернуться к непосредственному; но никто из них не был достаточно простодушным. Каждый добавил какой-то миф, или софистику, или обманчивую уловку к своему прямому наблюдению. Гераклит остается честным пророком непосредственности: мистик без восторгов или плохой риторики, скептик, который не полагается на результаты, полученные невольно принятыми конвенциями, трансценденталист без ложных претензий или несоответствующих догм.


      Heraclitus and the immediate.
    

Непосредственное, однако, не является хорошим предметом для дискурса, и толкователей Гераклита не без оснований обвиняли в монотонности. Все, что они могли сделать, — это повторять максиму своего учителя и объявлять все находящимся в потоке. Предлагая законы повторяемости и разум, в котором могло бы быть выражено то, что обще многим, Гераклит открыл дверь в другой регион: если бы он прошел через нее, его философия была бы значительно изменена, ибо постоянные формы навязывали бы себя его вниманию не меньше, чем сдвигающиеся материалы. Такой Гераклит предвосхитил бы Платона; но время для такого синтеза еще не пришло.


      Democritus and the naturally intelligible.
    

На противоположном полюсе от непосредственности лежит постижимость. Свести явления к постоянным элементам, настолько сходным и простым, насколько это возможно, и представить их союз и разделение подчиняющимися постоянным законам — это то, что естественный философ неизбежно сделает, как только его интерес будет не просто выразить опыт, но понять его. Демокрит довел этот научный идеал до его окончательного выражения. Включив психическое существование в свою атомную систему, он указал на проблему, которую естественная наука с тех пор практически оставила, но которую она, возможно, когда-нибудь будет вынуждена поднять. Атомы Демокрита кажутся нам грубыми, даже для химии, и их качество должно было бы претерпеть великую трансформацию, если бы они должны были поддерживать постижимо психическое бытие; но та самая грубость и ложная простота имели свои достоинства, и наука должна быть вечно благодарна человеку, который при ее зарождении мог так ясно сформулировать ее механический идеал. То, что мир не так постижим, как мы могли бы пожелать, не удивительно. В других отношениях он также не отвечает нашим идеалам; тем не менее, наша надежда должна состоять в том, чтобы найти его более благоприятным для интеллекта, а также для всех искусств, по мере того как мы лучше учимся жить в нем.

Атомы того, что мы называем водородом или кислородом, могут вполне оказаться мирами, как звезды, которые составляют атомы для астрономии. Их внутренняя организация могла бы быть пренебрежимо малой на нашем грубом плане бытия; если бы она раскрылась, однако, она была бы постижима в свою очередь, только если бы постоянные части и постоянные законы были различимы внутри каждой системы. Так что, хотя атомизм на данном уровне может не быть окончательной или метафизической истиной, он будет описывать, на каждом уровне, практическую и эффективную структуру мира. Мы обязаны Демокриту этим идеалом практической постижимости; и он, соответственно, является вечным представителем разума. Его система, долго похороненная вместе с другими славами мира, была частично возрождена; и хотя она не может быть проверена в спешке, ибо она представляет собой окончательный идеал, каждое продвижение в науке реконструирует ее в какой-то частности. Механизм — это не один принцип объяснения среди других. В естественной философии, где объяснять означает открывать истоки, трансмутации и законы, механизм — это само объяснение.

Гераклиту повезло, что его физика была поглощена Платоном. Жаль, что физика Демокрита не была поглощена Аристотелем. Ибо с наблюдаемым потоком и механизмом, задуманным для его объяснения, теория существования завершена; и если бы полная физическая теория была включена в сократовскую философию, мудрости не хватало бы ни одной из ее частей. Демокрит, однако, появился слишком поздно, когда идеальная наука переполнила все поле и инициировала вербальную и диалектическую физику; так что Аристотель, при всем своем научном темпераменте и исследованиях, построил свою естественную философию на прискорбном недоразумении и обрек мысль на путаницу на две тысячи лет.


      Socrates and the autonomy of mind.
    

Если счастливая свобода греков от религиозной догмы сделала их первыми естественными философами, их счастливая политическая свобода сделала их первыми моралистами. Это не было случайностью, что Сократ ходил по афинской агоре; это не был мелкий патриотизм, который заставлял его уклоняться от любой другой сцены. Его наука имела свои корни там, в личной независимости, интеллектуальной живости и умной диалектике его соотечественников. Идеальная наука живет в дискурсе; она состоит в активном упражнении разума, в означении, оценке, намерении и самовыражении. Ее сумма — знать самого себя, не так, как психология или антропология могли бы описать человека, но знать, как говорится, свой собственный ум. Также тот, кто знает свой собственный ум, не запрещен менять его; диалектик не имеет ничего общего с будущими возможностями или с мнением кого-либо, кроме адресата. Этот вид истины — лишь адекватная правдивость; ее единственный объект — ее собственное намерение. Развив в духе сознание своих значений и целей, Сократ спас логику и этику навсегда от авторитета. Со своими друзьями-софистами он сделал человека мерой всех вещей, после того как призвал его измерять себя, чего они не делали, своим собственным идеалом. Та храбрая человечность, которая впервые подняла голову в Элладе и наделила так много вещей на небе и на земле, где все до сих пор было чудовищным, пропорцией и пользой, так что дела человека могли оправдать себя перед его умом, теперь нашла в Сократе свое точное определение; и это было естественно там, где «Жизнь разума» долго культивировалась, что она в конечном итоге была зачата.


      Plato gave the ideal its full expression.
    

Сократ имел, однако, плебейскую черту в своей человечности, и его утилитаризм, по крайней мере в своем выражении, едва ли отдавал должное тому, что дает полезность жизни. Его осуждение за атеизм — если мы решим принять его символически — было не совсем несправедливым: боги Греции не почитались достаточно явно в его философии. Человеческое благо появилось там в своем принципе; вы не поставили бы пилота чинить обувь, потому что вы знали свою собственную цель; но какие цели могла бы лелеять цивилизованная душа и в каких высших формах могло бы появиться благо, было проблемой, которая, кажется, не привлекала его гений. Платону было суждено довести сократовскую этику до ее самого возвышенного выражения и извлечь из глубин греческой совести те наследственные идеалы, которые вдохновляли ее законодателей и были воплощены в ее священных гражданских традициях. Сова Минервы летела, как говорит Гегель, в сумерках вечера; и это был ужас перед отказом от всех творческих добродетелей, который заставил Платона представить их так остро и проповедовать их в таком печальном тоне. Это была, в конце концов, только любовь к красоте, которая заставила его порицать поэтов; ибо, как истинный грек и истинный любовник, он хотел видеть красоту процветающей в реальном мире. Это была любовь к свободе, которая сделала его суровым к своим идеальным гражданам, чтобы они могли быть достаточно сильными, чтобы сохранить либеральную жизнь. И когда он порвал с политическими заботами и обратился к внутренней жизни, его интерпретации доказали абсолютную достаточность сократовского метода; и он не оставил ничего уместного несказанным об идеальной любви и идеальном бессмертии.


      Aristotle supplied its natural basis.
    

Дальше этой точки никакое воспроизведение «Жизни разума» никогда не было доведено. Аристотель улучшил детали и придал широту и точность многим частям. Если Платон обладал большим воображаемым великолепием и большим энтузиазмом в аскетизме, Аристотель обладал совершенной трезвостью и адекватностью, с большей верностью общим чувствам своего рода. Платон, в силу своего размаха и пластичности, вместе с определенным пророческим рвением, временами обгонял пределы эллинского и рационального; он видел человеческую добродетель настолько окруженной и угнетенной физическими опасностями, что хотел дать ей мифические санкции, и его пристрастие к переселению душ и загробным наказаниям было несколько более чем игривым. Если как произведение воображения его философия занимает первое место, то философия Аристотеля имеет решающее преимущество, будучи неразбавленным выражением разума. У Аристотеля концепция человеческой природы совершенно здравая; все идеальное имеет естественную основу, а все естественное — идеальное развитие. Его этика, когда она тщательно переварена и взвешена, особенно когда скудные контуры заполнены более дискурсивными изложениями Платона, будет поэтому казаться совершенно окончательной. «Жизнь разума» находит там свое классическое объяснение.


      Philosophy thus complete, yet in need of restatement.
    

Поскольку маловероятно, что скоро появится другой народ, столь свободный от забот, столь одаренный и столь удачливый, как греки, или способный в результате столь хорошо олицетворять человечность, так же маловероятно, что скоро появится философ с размахом, суждением или авторитетом Аристотеля, знающий так хорошо, как быть одновременно разумным и возвышенным. Поэтому могло бы показаться тщетным пытаться заново сделать то, что было сделано раньше с недосягаемым успехом; и вместо того чтобы писать низшие вещи в большом объеме о «Жизни разума», было бы проще читать и распространять то, что Аристотель написал с такой бессмертной справедливостью и мастерской краткостью. Но времена меняются; и хотя принципы разума остаются прежними, факты человеческой жизни и человеческой совести меняются. Новый фон, новая основа применения появляется для логики, и может быть полезно переформулировать старые истины новыми словами, чтобы лучше доказать их вечную обоснованность. Аристотель в своей морали грек, лаконичен и элементарен. Как грек, он смешивает с идеальным аргументом иллюстрации, оценки и концепции, которые не неотделимы от его сущности. Сами по себе, несомненно, эти аксессуары лучше, чем то, что в современные времена было бы заменено ими, будучи менее изощренными и более благородного толка; но в наших глазах они маскируют то, что является глубоким и универсальным в естественной морали, воплощая это в образах, которые не принадлежат нашей жизни. Наши самые страшные борьбы и последние санкции нашей морали не появляются в них. Языческий мир, поскольку его зрелость была проще нашей грубости, кажется нам детским. Мы не находим там наших грехов и святости, нашей любви, милосердия и чести.

Грек также не нашел бы в нашем мире вещей, которые он ценил больше всего, вещей, которым он предавался, возможно, с более постоянным самопожертвованием — благочестие, страна, дружба и красота; и он мог бы добавить, что его идеалы были рациональными и он мог достичь их, в то время как наши экстравагантны и были упущены. Тем не менее, даже если бы мы признали его большую удачу, для нас было бы невозможно вернуться и стать похожими на него. Попытка сделать это не показала бы никакого чувства реальности и мало чувства юмора. Мы должны одеваться в свою собственную одежду, если не хотим заменить практическое существование маскарадом. Что мы можем перенять из греческой морали, так это только абстрактный принцип их развития; их основание во всех существующих силах человеческой природы и их усилие к установлению совершенной гармонии между ними. Эти силы сами по себе заметно изменились, по крайней мере в своей относительной силе. Таким образом, мы более осознаем раны, которые нужно залечить, и несправедливости, с которыми нужно бороться, и меньше — блага, которые нужно достичь. Движение совести отклонилось; центр тяжести лежит в другой части характера.

Другое обстоятельство, которое приглашает к переформулированию рациональной этики, — это впечатляющая иллюстрация их принципа, которую предоставила последующая история. Человечество проводило необычайные эксперименты, о которых Аристотель не мог мечтать; и их результат рассчитан на то, чтобы прояснить даже его философию. Ибо в некоторых отношениях она нуждалась в экспериментах и прояснении. Он был приведен к систематическому слиянию диалектики с физикой, и этого слияния все претенциозная современная философия является усугубленным расширением. Ученики Сократа не могли отказаться от его идеальных принципов, но они не могли вынести воздержания от физики вообще; поэтому они сделали пародию на физику в моральных терминах, из которой впоследствии была развита теология. Платон, стоя ближе к Сократу и не будучи натуралистом по наклонности, никогда не доводил фатальный эксперимент дальше мифической стадии. Он, соответственно, остался более чистым моралистом, как бы ни предпочтительно было суждение Аристотеля во многих деталях. Их относительное положение может быть грубо указано, сказав, что у Платона не было физики, а физика Аристотеля была ложной; так что идеальная наука у одного страдала от нехватки среды и контроля, в то время как у другого она страдала от неправильного использования в сфере, где она не имела применения.


      Plato’s myths in lieu of physics.
    

Что произошло, было вкратце следующим: Платон, изучив многие виды философии и будучи смелым и универсальным гением, не был удовлетворен тем, чтобы оставить все физические вопросы нерешенными, как это сделал его учитель. Он принял, соответственно, доктрину Гераклита о непосредственном, которую он теперь назвал сферой явлений; ибо то, что существует в любой момент, если вы арестуете и назовете его, оказывается воплощением какой-то логической сущности, такой как дискурс мог бы определить; в каждом факте появляется какая-то идея, и такое явление идеального есть феномен. Более того, другая философия произвела глубокое впечатление на ум Платона и помогла развить сократовские определения: Парменид назвал концепцию чистого Бытия единственной реальностью; и чтобы удовлетворить сильную диалектику, которой поддерживалась эта доктрина, и в то же время преодолеть бесконечную пропасть между одной бесформенной субстанцией и многими явлениями, не имеющими к ней отношения, Платон заменил многие сократовские идеи, все из которых были релевантны явлению, одной концепцией Парменида. Идеи, таким образом, приобрели то, что называется метафизическим существованием; ибо они стояли на месте Элейского Абсолюта и в то же время были реальностями, которые проявляли явления.

Техника этой комбинации заслуживает восхищения; но подвиг технический и ничего не добавляет к значению того, что Платон должен сказать по любому конкретному предмету. Этот бесплодный триумф был, однако, плодотворным в недоразумениях. Характеры и ценности, которыми обладала вещь, теперь мыслились существующими отдельно от нее и могли даже предшествовать ей и вызвать ее существование; механизм, состоящий из ценностей и определений, мог, таким образом, быть помещен за явлениями, чтобы составить существенный физический мир. Такая мечта не могла восприниматься всерьез, пока здравый смысл не был полностью потерян и стая магических духов могла быть воображена населяющей бесконечность и все же ведущей дела земли. Аристотель отверг метафизическое существование идей, но думал, что они все еще могут быть сущностями, действующими в природе, если только они отождествлены с жизнью или формой конкретных вещей. Мечта, таким образом, потеряла свою откровенную дикость, но ничего из своей присущей несоответственности: ибо смысл, в котором характеры и ценности делают вещь тем, что она есть, чисто диалектический. Они дают ей статус в идеальном мире; но появление этих характеров и ценностей здесь и сейчас — это то, что нуждается в объяснении в физике, объяснение, которое может быть предоставлено, конечно, только физической конкатенацией и распределением причин.


      Aristotle’s final causes. Modern science can avoid such expedients.
    

Аристотель сам не преминул сделать это необходимое различие между эффективной причиной и формальной сущностью; но поскольку его наука была только естественной историей, а механизм не имел правдоподобия в его глазах, эффективность причины всегда была обусловлена, по его мнению, ее идеальным качеством; как в наследственности человеческий характер отца, а не его физическая структура, мог казаться гарантирующим человечность сына. Каждый идеал, прежде чем он мог быть воплощен, должен был существовать заранее в каком-то другом воплощении; но поскольку, когда рассматривается конечная цель космоса, она кажется лежащей за пределами любого данного воплощения, высший идеал должен как-то существовать без воплощения. Он должен существовать заранее, думал Аристотель, чтобы обеспечить, путем магического притяжения, физическую причину для вечного движения в мире.

Должно быть признано, в справедливости к этому совершенному философу, который не менее мастерски использует знания, чем несчастен в прорицании, что трансформация высшего блага в физическую силу является лишь случайной у него и обусловлена отсутствием веры (в то время извинительным) в механизм и эволюцию. Божество Аристотеля — это всегда моральный идеал, и каждая деталь в его определении основана на различении между лучшим и худшим. Никакое приспособление к путям природы не позволено здесь омрачить царство небесное; это божество не осуждено делать все, что происходит, или поглощать все, что существует. Оно мифично только в своем физическом применении; в моральной философии оно остается легитимной концепцией.

Истина, безусловно, существует, если только существование — не слишком низкий атрибут для той вечной сферы, которую населяют идеалы; однако истина чужда физическому или психическому бытию. Более того, истину вполне можно отождествить с бесстрастным интеллектом, который не должен делать ничего, кроме как обладать всей истиной, не имея ни точки зрения, ни животного тепла, ни транзитивного процесса. Такой интеллект и истина — это выражения, имеющие разный метафорический фон и коннотации, но при глубоком осмыслении — идентичное значение. Оба они пытаются вызвать к жизни тот идеальный стандарт, который человеческая мысль предлагает самой себе. Эта функция является их действенной сущностью. Она обеспечивает их вечную неизменность, и это свойство, несомненно, наделяет их весьма подлинной и возвышенной реальностью. Фантастична лишь динамическая функция, приписываемая им Аристотелем, которая обязывает их обитать в некоем сказочном расширении физического мира. Впрочем, даже эта физическая эффективность максимально спиритуализирована, поскольку считается, что божество движет космосом лишь так, как объект любви или объект познания может двигать умом. Такая эффективность приписывается ипостазированной цели, но очевидно, что на деле она коренится в функционирующем и импульсивном духе, который постигает и преследует идеал, наделяя его той привлекательностью, которой он, по-видимому, обладает. Абсолютный интеллект, описанный Аристотелем, остается, таким образом, столь же уместным для Жизни разума, как и платоновская идея блага. Хотя он менее всеобъемлющ (ибо абстрагируется от всех животных интересов, от всех страстей и смертности), он более адекватен и отчетлив в той области, в которой господствует. Он возвышенно выражает цель спекулятивного мышления, которая заключается ни в чем ином, как в том, чтобы жить, насколько это возможно, в вечном, поглощать истину и быть ею поглощенным.

Остальная часть античной философии принадлежит эпохе упадка и покоится в физике на эклектизме, а в морали — на отчаянии. То творческое дыхание, которое воодушевляло основателей и законодателей Греции, больше не вдохновляло их потомков. Неспособные контролировать ход событий, они искали убежища в воздержании или конформизме, и их этика стала вопросом частной экономии и чувств, больше не стремясь сформировать государство или дать какой-либо позитивный смысл существованию. Приближалось время, когда и спекуляция, и мораль должны были обратиться к иному миру; разум отрекся от престола, и религия, после того краткого междуцарствия, вновь заняла его на долгие века.


      Transcendentalism true but inconsequential.
    

Таковы нити, которые традиция вкладывает в руки наблюдателя, который в наше время мог бы попытаться идеально связать Жизнь разума воедино. Проблема состоит в том, чтобы объединить достоверное представление об условиях, в которых живет человек, с адекватным представлением о его интересах. Оба представления, к счастью, перед нами. Гераклит и Демокрит в системах, которые легко признать взаимодополняющими, давно дали такую картину природы, которую все последующие наблюдения, вплоть до наших дней, лишь дополняли и подтверждали. Психология и физика до сих пор повторяют их идеи, часто с более богатыми деталями, но никогда — с более радикальным или пророческим взглядом. Не добавляет ничего существенного и трансцендентальная философия, несмотря на свое самомнение. В античной и схоластической философии считалось само собой разумеющимся, что существо, обитающее, подобно человеку, в непосредственном, чьи моменты находятся в потоке, нуждается в конструктивном разуме, чтобы интерпретировать свой опыт и нарисовать в своем нестабильном сознании некую символическую картину мира. Вернуться к этому конструктивному процессу и изучить его стадии — интересное достижение; но конструкция уже создана здравым смыслом и наукой, и было провидческой дерзостью со стороны немцев предлагать совершить эту конструкцию иначе. Ретроспективное самосознание дорого обходится, если оно сковывает интеллект и затрудняет выводы, которые в своей спонтанной работе он прекрасно умел делать. В пылу научных теоретизирований или диалектических споров иногда полезно напомнить себе, что мы — мыслящие люди; но, в конце концов, это не новость. Мы знаем, что жизнь — это сон, и чем же еще может быть мышление? Тем не менее мышление должно продолжаться, и единственный жизненно важный вопрос заключается в том, к каким практическим или поэтическим концепциям оно способно нас привести.


      Verbal ethics.
    

Точно так же сократовская философия дает благородный и подлинный отчет о том, какие блага могут быть реализованы в процессе жизни. Современная теория, однако, сделала здесь не так много, чтобы помочь нам, как в физике. Современным моралистам редко приходит в голову, что их наука — это наука обо всем благом и искусство его достижения; они думают лишь о каком-то наборе категорических предписаний или какой-то теории моральных чувств, полностью абстрагируясь от идеалов, господствующих в обществе, в науке и в искусстве. Они имеют дело с вторичным вопросом «Что я должен делать?», не ответив на первичный вопрос: «Что должно быть?». Они привязывают мораль к религии, а не к политике, и эта религия, к несчастью, давно перестала быть мудростью, выраженной в фантазии, чтобы стать суеверием, покрытым рассуждениями. Они делят человека на отсеки, и чем меньше они оставляют в том, что помечено как «мораль», тем более возвышенной они считают свою мораль; и иногда педантизм и схоластика доходят до того, что в широкой области, которая должна содержать все человеческие блага, не остается ничего, кроме абстрактного чувства долга.


      Spinoza and the Life of Reason.
    

Такое тривиальное ханжество в морали, несомненно, объясняется искусственными взглядами на условия благополучия; основа заложена в авторитете, а не в человеческой природе, а цель — в спасении, а не в счастье. Один великий современный философ, однако, был свободен от этих предубеждений и мог бы восстановить Жизнь разума, если бы проявлял достаточный интерес к культуре. Спиноза вернул человека в природу и сделал его ядром всех моральных ценностей, показав, как он может распознавать свое окружение и как может овладеть им. Но симпатия Спинозы к человечеству не доходила до воображения; любой благородный политический или поэтический идеал ускользал от него. Все страстное казалось ему безумным, все человеческое — неизбежно мелочным. Человек должен был быть благочестивым прирученным животным, над головой которого сияют звезды. Вместо воображения Спиноза культивировал мистицизм, который действительно является альтернативой. Будучи пророком в спекуляции, в чувствах он оставался левитом. В его системе почти ничего не нужно было бы менять, если бы Жизнь разума в ее высших проявлениях была привита к ней; но такая аффилиация не является необходимой, и она становится неестественной из-за отсутствия широты и великодушия в практических идеалах Спинозы.


      Modern and classic sources of inspiration.
    

Таким образом, ради моральной философии мы вынуждены вернуться к древним; но, конечно, не ради морального вдохновения. Индустриализм и демократия, Французская революция, Ренессанс и даже католическая система, которая посреди древних иллюзий хранит столько нежности и мудрости, все еще живут в мире, хотя и забыты философами, и безошибочно указывают на свои цели. Наша задача — не конструировать, а лишь интерпретировать идеалы, сопоставляя их друг с другом и с условиями, которые они, по большей части, одинаково игнорируют. Нет нужды что-либо опровергать, ибо воля, стоящая за всеми идеалами и за большинством догм, сама по себе не может быть опровергнута; но она может быть просвещена и побуждена пересмотреть свои намерения, когда станет ясно, что их удовлетворение либо естественно невозможно, либо несовместимо с вещами более высокого порядка. Эпоха споров прошла; наступила эпоха интерпретации.

Такова, следовательно, программа следующей работы: начиная с непосредственного потока, в котором даны все объекты и импульсы, описать Жизнь разума; то есть отметить, какие факты и цели кажутся первичными, показать, как вокруг них собирается концепция природы и жизни, и указать на идеалы мысли и действия, к которым приближает это постепенное овладение опытом посредством разума. Великая задача, которую писатель в наш век был бы не в силах ни выполнить, ни даже помыслить, если бы греки не начертали для нас контуры идеальной культуры в то время, когда жизнь была проще, чем сейчас, а индивидуальный интеллект — более решительным и свободным.
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      REASON IN COMMON SENSE
    




ГЛАВА I — РОЖДЕНИЕ РАЗУМА


      Existence always has an Order, called Chaos when incompatible with a
      chosen good.
    

Что лежало в начале вещей — Хаос или Порядок — вопрос, некогда широко обсуждавшийся в школах, но впоследствии надолго оставленный, не столько потому, что он был решен, сколько потому, что одна из сторон была заставлена замолчать под социальным давлением. Этот вопрос неизбежно возникает вновь в эпоху, когда наблюдение и диалектика снова свободно противостоят друг другу. Натуралисты оглядываются на хаос, поскольку наблюдают, как все растет из семян и меняет свой характер в процессе регенерации. Порядок, установленный ныне в мире, можно проследить до ситуации, в которой он не проявлялся. Диалектики, с другой стороны, опровергают это предположение, настаивая на том, что каждой коллокации вещей должна была предшествовать другая коллокация, сама по себе не менее определенная и точная; и далее, что всегда должен был существовать некий принцип перехода или непрерывности, иначе последовательные состояния не находились бы ни в каком отношении друг к другу, особенно не в отношении причины и следствия, выраженном в естественном законе, который в данном случае предполагается. Потенциальности — это диспозиции, а диспозиция предполагает порядок, как и переход от любой специфической потенциальности к акту. Таким образом, нам говорят, что мир всегда должен был обладать структурой.

Два этих взгляда, возможно, можно примирить, если принять каждый с оговоркой. Хаос, несомненно, существовал и вернется — более того, он, весьма вероятно, царит сейчас в самых отдаленных и сокровенных частях вселенной, — если под хаосом мы понимаем природу, не содержащую ни одного из объектов, которые мы привыкли различать, природу, в лоне которой человеческая жизнь и человеческая мысль были бы невозможны; но следует предполагать, что эта природа обладает порядком, порядком, непосредственно несущим в себе, если принять во внимание тенденцию его движения, всю сложность и красоту, весь смысл и разум, которые существуют сейчас. Порядок, следовательно, непрерывен; но только тогда, когда порядок означает не специфическое устройство, благоприятное для данной формы жизни, а любое устройство вообще. Процесс, посредством которого устройство, являющееся по сути нестабильным, постепенно меняется, нельзя назвать стремящимся к каждой стадии, которую он в любой момент включает в себя. Ибо процесс идет дальше. Он вскоре упраздняет все формы, которые могли привлечь внимание и породить любовь; его начальная энергия побеждает любую цель, которую мы можем с любовью приписать ему. Не нужно здесь напоминать и о том, что называть результаты их собственными причинами всегда нелепо; ибо в данном случае даже мифический смысл, который мог бы быть придан такому языку, неприменим. Здесь процесс, взятый в целом, не поддерживает, даже в силу механической необходимости, ту ценность, которая, как предполагается, направляет его. Эта ценность реализуется лишь на мгновение; так что если мы припишем Кроносу какое-либо намерение породить своих детей, мы должны также приписать ему намерение их поглотить.


      Absolute order, or truth, is static, impotent, indifferent.
    

Конечно, различные состояния мира, когда мы рассматриваем их ретроспективно, составляют другой, теперь уже статический порядок, называемый исторической истиной. Для этого абсолютного и бессильного порядка каждая деталь существенна. Если бы мы пожелали злоупотребить языком настолько, чтобы говорить о воле в «Абсолюте», где исключено изменение, так что ничего не может быть или быть помыслено вне его, мы могли бы сказать, что Абсолют желал всего, что когда-либо существует, и что вечный порядок завершался в каждом факте без разбора; но такой язык включает в себя остаточное изображение движения и жизни, подготовки, риска и последующего свершения — приключений, которые предполагают наличие неподатливых материалов и исключены из вечной истины самой ее сущностью. Единственная функция этих традиционных метафор — прикрывать путаницу и сентиментальность. Поскольку Иегова когда-то сражался за евреев, нам не нужно продолжать говорить, что истина заботится о нас, когда только мы сами сражаемся, чтобы достичь ее. Вселенная может желать конкретных вещей лишь постольку, поскольку их желают конкретные существа; только в своей относительной способности она может находить вещи благими, и только в своей относительной способности она может быть полезна для чего-либо.

Эффективный или физический порядок, который существует в любой момент в мире и из которого развивается порядок следующего момента, может, соответственно, быть назван относительным хаосом: хаосом, потому что ценности, предложенные и поддержанные вторым моментом, не могли принадлежать первому; но лишь относительным хаосом, во-первых, потому что он, вероятно, нес в себе собственные ценности, которые делали его порядком в моральном и оценочном смысле, и, во-вторых, потому что он был потенциально, в силу своего импульса, основой и для ценностей второго момента.


      In experience order is relative to interests, which determine the moral
      status of all powers.
    

Человеческая жизнь, когда она начинает обладать внутренней ценностью, является зарождающимся порядком посреди того, что кажется обширным, хотя и в некоторой степени исчезающим хаосом. Этот предполагаемый хаос может быть расшифрован и оценен человеком лишь в той мере, в какой порядок в нем самом подтверждается и расширяется. Ибо сознание человека, очевидно, практично; оно цепляется за его судьбу, регистрирует, так сказать, повышение и понижение температуры его удач и, насколько может, представляет агентства, от которых зависят эти удачи. Когда это драматическое призвание сознания не выполнено вовсе, сознание полностью сбито с толку; мир, который оно созерцает, кажется вследствие этого хаосом. Позже, если опыт обрел форму и в человеческом дискурсе появились устоявшиеся категории и постоянные объекты, делается вывод, что первоначальное расположение вещей также было упорядоченным и, более того, механически способствующим именно тем подвигам инстинкта и интеллекта, которые были совершены с тех пор. Теория происхождения, субстанции и естественных законов может быть таким образом сформулирована и принята, и может получить подтверждение в дальнейшем ходе событий. Будет замечено, однако, что то, что достоверно утверждается о прошлом, не является отчетом, который прошлое само было способно составить, когда оно существовало, ни тем, который оно теперь способно, неким оракульным образом, сформулировать и навязать нам. Отчет — это рациональная конструкция, основанная и укорененная в настоящем опыте; она не имеет убедительности для невнимательного и не существует для невежественного. Хотя вселенная, таким образом, возможно, и не произошла из хаоса, человеческий опыт, безусловно, начался в частном и сновидческом хаосе, из которого он до сих пор лишь частично и мгновенно выходит. История этого пробуждения, конечно, не то же самое, что история окружающего мира, открываемого в конечном счете; это, однако, история самого этого открытия, знания, посредством которого только и может быть явлен мир. Мы можем, соответственно, освободить себя от предварительных любезностей по отношению к реальному универсальному порядку, природе, абсолютному и богам. Мы познакомимся с ними в свое время и лучше оценим их моральный статус, если будем стремиться лишь вспомнить наш собственный опыт и проследить видения и размышления, из которых выросли эти призраки.


      The discovered conditions of reason not its beginning.
    

Возврат к первобытному чувству — это упражнение в ментальной дезинтеграции, а не подвиг науки. Мы могли бы, действительно, как в зоопсихологии, проследить ситуации, в которых инстинкт и чувство, по-видимому, появляются впервые, и написать, так сказать, генеалогию разума, основанную на косвенных доказательствах. Разум родился, как он с тех пор обнаружил, в мире, уже чудесно организованном, в котором он нашел своего предшественника в том, что называется жизнью, свое место — в животном теле необычайной пластичности, а свою функцию — в приведении изменчивых инстинктов и ощущений этого тела в гармонию друг с другом и с внешним миром, от которого они зависят. Он не возник до тех пор, пока воля или сознательное напряжение, которым, по-видимому, сопровождается любая модификация инерции живых тел, не начали реагировать на представленные объекты и поддерживать эту инерцию не абсолютно, путем сопротивления, а лишь относительно и косвенно, через труд. Разум, таким образом, возник на последней стадии адаптации, которая долгое время осуществлялась иррациональными и даже бессознательными процессами. Природа предшествовала со всей той фиксацией импульсов и условий, которая дает разуму его задачи и его точку опоры. Тем не менее такая матрица или колыбель для разума принадлежит его жизни лишь внешне. Описание условий предполагает их предварительное открытие и историка, оснащенного множеством данных и множеством аналогий мышления. Такие научные ресурсы отсутствуют в те первые моменты рациональной жизни, которые мы здесь хотим вспомнить; первая глава в мемуарах разума не влекла бы за собой описание его реальной среды, точно так же, как первая глава в истории человечества не включала бы правдивые отчеты об астрономии, психологии и эволюции животных.


      The flux first.
    

Чтобы начать с начала, мы должны попытаться вернуться к неинтерпретированному чувству, как стремятся делать мистики. Не стоит, однако, ожидать найти там покой, ибо непосредственное находится в потоке. Чистое чувство радуется логической небытийности, очень обманчивой для диалектических умов. Они часто думают, когда возвращаются к элементам, которые по необходимости не поддаются описанию, что наткнулись на истинное ничто. Если они мистики, не доверяющие мысли и жаждущие широты неразличимости, они могут принять это предполагаемое ничто с радостью, даже если оно кажется положительно болезненным, надеясь найти там покой через самоотречение. Если, напротив, они рационалисты, они могут отвергнуть непосредственное с презрением и отрицать, что оно вообще существует, поскольку в своих книгах они не могут определить его удовлетворительно. И мистики, и рационалисты, однако, обмануты своей ментальной гибкостью; непосредственное существует, даже если диалектика не может объяснить его. То, что рационалист называет небытием, есть субстрат и локус всех идей, обладающий упрямой реальностью материи, сокрушительной иррациональностью самого существования; и тот, кто пытается пересилить его, становится в этой мере неуместным рапсодом, имеющим дело с тонкими остаточными изображениями бытия. Не лучше оценил ситуацию и мистик, который погружается в непосредственное. Это непосредственное — не Бог, а хаос; его ничто чревато, беспокойно и грубо; это то, из чего все вещи возникают постольку, поскольку они имеют какую-либо постоянность или ценность, так что впасть в него снова — это тупое самоубийство, а не спасение. Покой, которого, в конце концов, ищет мистик, лежит не в неразличимости, а в совершенстве. Если он достигает его в какой-то мере сам, то благодаря традиционной дисциплине, которую он все еще практикует, а не благодаря своим жарам или томлениям.

Семенное ложе разума лежит, таким образом, в непосредственном, но то, что разум черпает оттуда, — это импульс и сила подняться над своим источником. Именно встревоженное непосредственное само находит или, по крайней мере, ищет свой покой в разуме, через который оно приходит к видению некоего рода идеальной постоянности. Когда потоку удается образовать водоворот и поддерживать дыханием и питанием то, что мы называем жизнью, он дает некоторую слабую опору и объект для мысли и становится в некоторой мере подобным ковчегу в пустыне, движущимся жилищем для вечного.


      Life the fixation of interests.
    

Жизнь начинает обладать некоторой ценностью и непрерывностью, как только появляется нечто определенное, что живет, и нечто определенное, ради чего стоит жить. Первичность воли, как ее понимали Фихте и Шопенгауэр, — это мифический способ обозначения этой ситуации. Конечно, воля не может иметь бытия в отсутствие реальностей или идей, отмечающих ее направление и противопоставляющих события, к которым она стремится, тем, от которых она бежит; и тенденция, не меньше, чем движение, нуждается в организованной среде, чтобы стать возможной, в то время как стремление и страх включают в себя идеальный мир. И все же принцип выбора не выводим из одних лишь идей, и никакой интерес не вовлечен в формальные отношения вещей. Любое обозрение нуждается в произвольной отправной точке; любая оценка покоится на иррациональной предвзятости. Абсолютный поток не может быть физически остановлен; но то, что останавливает его идеально, — это фиксация в нем некоторой точки, из которой его можно измерить и осветить. Иначе он не мог бы показать никакой формы и поддерживать никакого предпочтения; было бы невозможно приближаться к представленному состоянию или удаляться от него, а также страдать или проявлять волю перед лицом событий. Иррациональная судьба, которая помещает трансцендентальное «я» в то или иное тело, вдохновляет его определенными страстями и подвергает его конкретным ударам из внешнего мира, — это главное условие всякого наблюдения и вывода, всякой неудачи или успеха.


      Primary dualities.
    

Те ощущения, в которых содержится переход, нуждаются лишь в анализе, чтобы дать два идеальных и связанных термина — две точки в пространстве или два характера в чувстве. Горячее и холодное, здесь и там, хорошее и плохое, сейчас и тогда — это диады, которые возникают, когда поток акцентирует какой-то термин и тем самым делает возможным различение частей и направлений в своем собственном движении. Начальное отношение поддерживает зарождающиеся интересы. То, что мы впервые обнаруживаем в себе, прежде чем влияние, которому мы подчиняемся, породило какую-либо определенную идею, — это работа инстинктов, уже находящихся в движении. Импульсы присваивать и отвергать впервые учат нас сторонам света, и само пространство, подобно милосердию, начинается дома.


      First gropings. Instinct the nucleus of reason.
    

Руководитель в раннем чувственном воспитании — тот же, что ведет всю Жизнь разума, а именно: импульс, сдерживаемый экспериментом, и эксперимент, снова судимый импульсом. Что учит ребенка отличать грудь кормилицы от всяких пустых или тревожных присутствий? Что побуждает его остановить этот образ, отметить его спутников и узнавать их с готовностью? Дискомфорт от его отсутствия и комфорт от его обладания. С этим образом связано главное удовлетворение, которое он знает, и сила этого удовлетворения выделяет его прежде всех других образов из слабого и текучего континуума его жизни. То, что впервые пробуждает в нем чувство реальности, — это то, что впервые способно успокоить его беспокойство.

Если бы группа чувств, ныне спаянных вместе в осуществлении, не нашла в нем никакого инстинкта, который можно было бы пробудить и сделать сигналом, группа никогда бы не сохранилась; ее свободным элементам позволили бы пройти незамеченными, и они не были бы узнаны, когда повторились. Опыт остался бы абсолютной неопытностью, столь же глупо вечной, как журчание рек или мерцание солнечного света в роще. Но инстинкт действительно присутствовал, сформированный так, чтобы быть возбужденным детерминированным стимулом; и образ, произведенный этим стимулом, когда он приходил, мог, как следствие, иметь значение и индивидуальность. Казалось, по божественному праву, что он означает нечто интересное, нечто реальное, потому что по естественной смежности он вытекал из чего-то уместного и важного для жизни. Каждое сопутствующее ощущение, которое разделяло эту привилегию или со временем было поглощено этой функцией, в конечном счете становилось частью этой постигаемой реальности, качеством этой вещи.

Та же первичность импульсов, иррациональных самих по себе, но выражающих телесные функции, наблюдается в поведении животных, а также в тех снах, одержимостях и первичных страстях, которые посреди изощренной жизни иногда обнажают темную основу человеческой природы. Работа разума там не сделана. Мы можем наблюдать спорадические наросты, разрозненные фрагменты рациональности, возникающие в моральной пустыне. В страсти любви, например, причина, неизвестная страдальцу, но которая, несомненно, является весенним разливом наследственных инстинктов, случайно выпущенных на волю, внезапно сдерживает веселость молодого человека, рассеивает его случайное любопытство, останавливает, возможно, само его дыхание; и когда он ищет причину, чтобы объяснить свои приостановленные способности, он может найти ее только в присутствии или образе другого существа, о характере которого, возможно, он ничего не знает и чья красота может быть не примечательна; и все же этот образ преследует его повсюду, и он охвачен непривычной трагической серьезностью и новой способностью к страданию и радости. Если страсть сильна, нет никакого предыдущего интереса или долга, который будет помниться перед ней; если она длительна, вся жизнь может быть реорганизована ею; она может навязать новые привычки, другие манеры и другую религию. Но каков корень всего этого идеализма? Иррациональный инстинкт, обычно прерывистый, который разделяют все немые существа, которому здесь удалось доминировать над человеческой душой и привлечь все ментальные силы на свою более или менее постоянную службу, нарушая их обычное равновесие. Это безумие, однако, вдохновляет метод; и впервые, возможно, в своей жизни человек имеет то, ради чего стоит жить. Слепое сродство, которое, как магнит, притягивает все способности вокруг себя, объединяя их, наполняет их необычным духовным светом.


      Better and worse the fundamental categories.
    

Здесь, в малом масштабе и на шатком фундаменте, мы можем ясно увидеть проиллюстрированной и предвосхищенной ту Жизнь разума, которая есть просто единство, данное всему существованию умом, влюбленным в благо. В высших проявлениях человеческой природы, так же как и в низших, рациональность зависит от различения превосходного; и это различение может быть сделано, в конечном анализе, только иррациональным импульсом. Как жизнь — это лучшая форма, данная силе, посредством которой универсальный поток покоряется, чтобы создать и служить несколько постоянному интересу, так разум — это лучшая форма, данная самому интересу, посредством которой он укрепляется и распространяется, и в конечном счете, возможно, обеспечивается удовлетворением. Субстанция, которой придается эта форма, остается иррациональной; так что рациональность, как и всякое превосходство, есть нечто вторичное и относительное, требующее естественного существа, чтобы обладать ею или приписывать ее. Когда определенные интересы признаны и ценности вещей оценены по этому стандарту, а действие в то же время отклоняется в гармонии с этой оценкой, тогда разум родился и возник моральный мир.




ГЛАВА II — ПЕРВЫЕ ШАГИ И ПЕРВЫЕ КОЛЕБАНИЯ


      Dreams before thoughts.
    

Сознание — прирожденный отшельник. Хотя оно и подвержено, по божественному провидению, приступам пылкости и апатии, подобно поющей птице, поначалу оно совершенно не заботится о своих собственных условиях или поддержании. Чтобы приобрести понятие о таких вещах или интерес к ним, ему пришлось бы потерять свою сердечную простоту и начать размышлять; ему пришлось бы забыть настоящее с его мгновенными радостями, чтобы с трудом постичь отсутствующее и гипотетическое. Можно сказать, что тело стремится к самосохранению, поскольку оно обладает органическим равновесием, которое, когда его не слишком грубо нарушают, восстанавливается ростом и кооперативным действием; но никакого такого принципа не проявляется в душе. Глупое в начале и щедрое в конце, сознание думает ни о чем так мало, как о своих собственных интересах. Оно потеряно в своих объектах; и оно никогда не приобрело бы даже косвенной заботы о своем будущем, если бы любовь к вещам внешним не привязывала его к их судьбам. Привязанность к идеальным терминам — это, действительно, то, что придает сознанию его непрерывность; его части не имеют релевантности или отношения друг к другу, кроме тех, что они приобретают, завися от одного и того же тела или представляя одни и те же объекты. Даже когда сознание становится изощренным и думает, что заботится о себе, оно на самом деле заботится только о своих идеалах; мир, который оно рисует, кажется ему прекрасным, и оно может попутно ценить и себя, когда придет к тому, чтобы рассматривать себя как часть этого мира. Изначально, однако, оно свободно даже от этого честного эгоизма; оно смотрит прямо наружу; оно заинтересовано в движениях, которые наблюдает; оно раздувается вместе с представленным миром, страдает вместе с его волнением и успокаивается, не менее охотно, в его интерлюдиях покоя.

Естественная история и психология приходят к сознанию извне и, следовательно, придают ему искусственную артикуляцию и рациональность, которые совершенно чужды его сущности. Эти науки выводят чувство из привычки или выражения; так что только выразимые и практические аспекты чувства фигурируют в их расчетах. Но эти аспекты на самом деле периферийны; ядро — это безответственный, неуправляемый, безотзывный сон. Психологи обсуждали восприятие до тошноты и ужасно запутались в комбинированном идеализме и физиологии; ибо они вынуждены подходить к предмету со стороны материи, поскольку вся наука и все доказательства внешни; и они никогда не смогли бы достичь сознания вообще, если бы не наблюдали его поводы, а затем не интерпретировали эти поводы драматически. В то же время выведенный ум, который они подвергают исследованию, не даст ничего, кроме идей, и это чудо, как такой сон может рассматривать те естественные объекты, из которых психолог вывел его. Восприятие на самом деле не является первичной фазой сознания; это дальнейшая практическая функция, приобретенная сном, который стал символическим по отношению к своим условиям и, следовательно, релевантным по отношению к своей собственной судьбе. Такая релевантность и символизм косвенны и медленно приобретаются; их статус не может быть понят, если мы не рассматриваем их как формы воображения, счастливо ставшие значимыми. В воображении, а не в восприятии, лежит субстанция опыта, в то время как знание и разум — лишь его очищенная и конечная форма.


      The mind vegetates uncontrolled save by physical forces.
    

Каждое реальное животное несколько тупо и несколько безумно. Он будет временами пропускать свои сигналы и смотреть отсутствующим взглядом, когда мог бы вполне действовать, в то время как в другие моменты он будет впадать в конвульсии и поднимать пыль в собственном мозгу без всякой цели. Эти несовершенства настолько человечны, что мы едва ли узнали бы себя, если бы могли полностью стряхнуть их. Не сохранить никакой тупости означало бы обладать неутомимым вниманием и универсальными интересами, тем самым реализуя хвастовство о том, что ничто человеческое нам не чуждо; в то время как быть абсолютно без глупости означало бы совершенное самопознание и самоконтроль. Интеллигентный человек, известный истории, питает внутри себя тупицу и держит на привязи безумца. Он заключен в защитную оболочку невежества и нечувствительности, которая не дает ему быть истощенным и сбитым с толку этим слишком сложным миром; но этот покров ослепляет его в то же время ко многим из его ближайших и высочайших интересов. Он забавляется выходками зверя, спящего в его груди; он упивается своими страстными грезами, развлечение, которое иногда стоит ему очень дорого. Таким образом, лучший человеческий интеллект все еще решительно варварский; он сражается в тяжелых доспехах и держит дурака при дворе.


      Internal order supervenes.
    

Если бы сознание когда-либо могло иметь функцию управления поведением лучше, чем инстинкт, в начале оно было бы крайне некомпетентно для этой должности. Только рутина и равновесие, которые предполагает здоровый инстинкт, удерживают мысль и волю хоть сколько-нибудь в пределах здравомыслия. Предопределенные интересы, которые мы имеем как животные, к счастью, фокусируют наше внимание на практических вещах, оттягивая его назад, подобно мячу на эластичном шнуре, в радиус уместных материй. Инстинкт один заставляет нас пренебрегать и редко вспоминать нерелевантную бесконечность идей. Философы иногда говорили, что все идеи происходят из опыта; они никогда не могли быть поэтами и, должно быть, забыли, что когда-то были детьми. Большая трудность в образовании — извлечь опыт из идей. Стыд, совесть и разум постоянно отвергают и игнорируют то, что представляет сознание; и что они такое, как не привычка и латентный инстинкт, утверждающие себя и заставляющие нас игнорировать наше летнее безумие? Идиотизм и лунатизм — это просто возвраты к состоянию, в котором настоящее сознание находится в восходящем положении и избежало контроля бессознательных сил. Мы говорим о людях, что они «вне себя», когда они на самом деле вернулись в них; или о тех, кто «потерял рассудок», когда они потеряли лишь тот привычный контроль над сознанием, который не давал ему вспыхивать во всевозможные одержимости и агонии. Их тела стали расстроенными, их умы, далеко не исправляя это расстройство, мгновенно разделяют и предают его. Сон всегда кипит под конвенциональной поверхностью речи и размышления. Даже в самых высоких пределах и самых безмятежных медитациях науки он иногда прорывается. Даже там мы редко бываем достаточно постоянны, чтобы постичь поистине естественный мир; где-то страстные, причудливые или магические элементы проскользнут в схему и поставят в тупик рациональную амбицию.

Тело, серьезно вышедшее из равновесия, либо с самим собой, либо со своей средой, погибает сразу. Не так ум. Безумие и страдание не могут установить себе предела; они проходят только тогда, когда телесная оболочка, которая поддерживает их, уступает обстоятельствам и меняет свою привычку. Если они вообще нестабильны, то это потому, что они обычно соответствуют напряжениям и конъюнкциям, которые энергичное тело преодолевает, или которые растворяют тело полностью. Боль, не являющаяся случайной для игры практических инстинктов, может легко быть повторяющейся, и она могла бы быть вечной, если бы даже худшие привычки не были прерывистыми, а самые бесполезные агитации — изнуряющими. Некоторая передышка, следовательно, последует за болью, но не магическое исцеление. Безумие, подобным образом, если оно выражено, ненадежно, но когда оно достаточно спекулятивно, чтобы быть безвредным, или недостаточно сильно, чтобы быть изнуряющим, оно тоже может длиться вечно.

Имагинативная жизнь может, следовательно, существовать паразитически в человеке, едва затрагивая его действие или среду. Нет никакой возможности изгнать этих призраков их собственной силой. Кошмар не рассеивает себя сам; он длится до тех пор, пока органическое напряжение, которое вызвало его, не ослабнет либо от естественного истощения, либо от какого-то внешнего влияния. Поэтому человеческие идеи все еще по большей части чувственны и тривиальны, меняясь со случайными течениями мозга и представляя собой ничего, так сказать, кроме личной температуры. Личная температура, более того, иногда тропическая. Есть мозги, подобные южноамериканским джунглям, как есть другие, подобные аравийской пустыне, усеянные ничем, кроме костей. Пока в уме преобладает страстная душность, нет конца его пышности. Языки, сложно артикулированные, пылающие мифологии, метафизические перспективы, потерянные в бесконечности, возникают в замечательном изобилии. Со временем, однако, наступает смена климата, и весь лес исчезает.

Легко, с точки зрения приобретенной практической компетентности, высмеивать чисто имагинативную жизнь. Насмешка, однако, не есть интерпретация, и лучший метод преодоления беспорядочных идей — проследить их диалектически и посмотреть, не признают ли они свою собственную бессмысленность. Самое безответственное видение имеет определенные принципы порядка и оценки, которыми оно оценивает себя; и в этих принципах Жизнь разума уже затронута, как бы ни было затруднено ее развитие. Мы должны вывести себя из нашего сна, как израильтяне были выведены из Египта, обещанием и красноречием самого этого сна. Иначе мы могли бы убить гусыню, несущую золотые яйца, и, запретив воображение, упразднить науку.


      Intrinsic pleasure in existence.
    


      Pleasure a good,
    

Визионерский опыт имеет первую ценность в своей возможной приятности. Почему любая форма чувства должна быть восхитительной, не объясняется трансцендентально: физиологический закон может, постфактум, сделать каждый случай предсказуемым; но никакое логическое сродство между формальным качеством опыта и импульсом приветствовать его не будет тем самым раскрыто. Мы находим, однако, что удовольствие наполняет определенные состояния ума, а боль — другие; что является другим способом сказать, что, без всякой причины, мы любим первое и ненавидим второе. Полемика, которую некоторые моралисты вели против удовольствия и в пользу боли, понятна, если мы помним, что их главный интерес — назидание, и что способность сопротивляться удовольствию и боли в равной степени является ценной добродетелью в мире, где действие и отречение — два ключа к счастью. Но отрицать, что удовольствие — это благо, а боль — зло, есть гротескная аффектация: это сводится к тому, чтобы дать «добру» и «злу» искусственные определения и тем самым свести этику к произвольному пустословию. Не только благо есть то приверженность воли к опыту, базовым примером которой является удовольствие, а зло — соответствующее отвержение, которое есть сама сущность боли, но когда мы переходим от добра и зла в чувстве к их высшим воплощениям, удовольствие остается приемлемым, а боль — тем, что является долгом предотвратить. Человек, который без необходимости лишил кого-либо удовольствия или причинил ему боль, был бы презренным негодяем, и человек, так пострадавший, был бы первым, кто заявил бы об этом, и никакой высший небесный трибунал, если бы он был справедлив, не мог бы отменить этот приговор. Ибо достаточно того, что одно существо, как бы слабо оно ни было, любит или ненавидит что-либо, как бы незначительно это ни было, чтобы эта вещь приобрела пропорциональную ценность, которую никакой хор противоречий, звенящий во всех сферах, никогда не сможет полностью упразднить. Опыт, хороший или плохой сам по себе, остается таковым навсегда, и его включение в более общий порядок вещей может изменить эту совокупность лишь пропорционально поглощенному ингредиенту, который заразит массу, насколько это возможно, своим собственным цветом. Чем больше удовольствия может дать вселенная, при прочих равных условиях, тем более благотворна и великодушна ее общая природа; чем больше боли включает в себя ее конституция, тем темнее и злобнее ее общий темперамент. Отрицать это казалось бы невозможным, однако это делается ежедневно; ибо нет ничего, что люди не стали бы утверждать, когда они рабы суеверия; и искренность и чувство справедливости — в таком случае первые вещи, которые теряются.


      but not pursued or remembered unless it suffuses an object.
    

Удовольствия заметно различаются по интенсивности; но самые интенсивные удовольствия часто самые слепые, и трудно вспомнить или оценить чувство, с которым не соединен никакой определенный и сложный объект. Первый шаг к тому, чтобы сделать удовольствие понятным и способным быть преследуемым, — это сделать его удовольствием в чем-то. Объект, который оно наполняет, приобретает ценность и дает самому удовольствию место в рациональной жизни. Удовольствие теперь может быть названо, его вариации изучены в отношении к изменениям в его объекте, а его приходы и уходы предсказаны в порядке событий. Чем более артикулирован мир, который производит эмоцию, тем более контролируема и восстановима сама эмоция. Поэтому разнообразие и порядок в идеях делают жизнь удовольствия богаче и легче для ведения. Объемное немое удовольствие могло бы, действительно, перевесить удовольствие, тонко распределенное по множеству ручных восприятий, если бы мы могли только взвесить их на одних весах; но сделать это невозможно, и в памяти и перспективе, если не в опыте, диверсифицированное удовольствие должно неизбежно одержать верх.


      Subhuman delights.
    

Здесь мы подходим к кризису в человеческом развитии, который ясно показывает, насколько Жизнь разума — вещь естественная, рост, который иной ход событий вполне мог бы исключить. Лаплас, как сообщается, сказал на смертном одре, что наука — лишь пустяки и что нет ничего реального, кроме любви. Любовь, для такого человека, несомненно, включала объекты и идеи: это была любовь к людям. То же отвращение к чувству может, однако, быть доведено дальше. Лукреций говорит, что страсть — это мучение, потому что ее удовольствия не чисты, то есть потому, что они смешаны с тоской и запутаны в досадных вещах. Чистое удовольствие было бы без идей. Многие люди находили в какой-то момент своей жизни невыразимую радость, которая делала все остальное в ней похожим на фарс, как если бы труп играл, что он живет. Мистики обычно смотрят под Жизнь разума в поисках субстанции и бесконечности счастья. Во всех этих отвращениях, и многих других, есть определенное оправдание, поскольку систематическая жизнь — это, в конце концов, эксперимент, как и формирование животных тел, и неорганическая пульпа, из которой вышли эти наросты, вполне могла иметь свои собственные непередаваемые ценности, свои абсолютные трепеты, которые мы тщетно пытаемся вспомнить и к которым, в моменты растворения, мы можем наполовину вернуться. Протоплазматические удовольствия и напряжения могут быть субстанцией сознания; и как материя ищет свой собственный уровень, и как море и плоская пустошь, к которым возвращается вся пыль, имеют определенную первобытную жизнь и определенную возвышенность, так все страсти и идеи, когда они потрачены, могут воссоединиться с базовой нотой чувства и увеличить свой объем, теряя свою форму. Эта потеря формы может быть не нежеланной, если именно бесформенное, по предвосхищению, говорит через то, что сдает свое бытие. Хотя приобретать или придавать форму восхитительно в искусстве, в мысли, в генерации, в правительстве, все же эвтаназия конечности также известна. Не все аффектация в поэте, который говорит: «Сейчас больше, чем когда-либо, кажется богатым умереть»; и, без всякой поэзии или аффектации, люди могут любить сон, и опиаты, и всякий роскошный побег от человечности.

Шаг, посредством которого удовольствие и боль прикрепляются к идеям, чтобы быть предсказуемыми и стать факторами в действии, поэтому отнюдь не является безотзывным. Это шаг, однако, в направлении разума; и хотя путь разума — лишь один из бесчисленных курсов, возможно, открытых для существования, это единственный, который мы прослеживаем здесь; единственный, очевидно, который человеческий дискурс компетентен проследить.


      Animal living.
    

Когда сознание начинает добавлять разнообразие к своей интенсивности, его ценность больше не является абсолютной и невыразимой. Ощущаемые вариации в его тоне прикреплены к наблюдаемому движению его объектов; в этих объектах его ценности укоренены. Мир, нагруженный драматическими ценностями, может таким образом возникнуть в воображении; ужасные и восхитительные присутствия могут гоняться друг за другом через пустоту; жизнь будет своего рода музыкой, созданной всеми чувствами вместе. Многие животные, вероятно, имеют эту форму опыта; они не полностью погружены в вегетативный ступор; они могут различать то, что любят или чего боятся. И все же все это — все еще беспорядочное явление, которое разматывается посреди спорадических движений, усилий и агоний. То великолепный, то захватывающий, то безразличный, пейзаж светлеет и гаснет вместе с днем. Если собака, довольно обнюхивая все вокруг, видит вдалеке своего хозяина, прибывающего после долгого отсутствия, изменение в чувстве животного — не просто в количестве чистого удовольствия; появляется новый круг ощущений, с новым принципом, управляющим интересом и желанием; вместо своенравия — подчинение, вместо свободы — любовь. Но бедное животное не просит никакой причины, почему его хозяин ушел, почему он пришел снова, почему его следует любить, или почему вскоре, лежа у его ног, вы забываете его и начинаете хрюкать и мечтать о погоне — все это полная тайна, совершенно нерассмотренная. Такой опыт имеет разнообразие, декорации и определенный жизненный ритм; его история могла бы быть рассказана дифирамбическим стихом. Он движется полностью по вдохновению; каждое событие провиденциально, каждый акт непреднамерен. Абсолютная свобода и абсолютная беспомощность встретились вместе: вы зависите полностью от божественной милости, но это непостижимое агентство не отличимо от вашей собственной жизни. Это состояние, к которому некоторые формы благочестия приглашают людей вернуться; и оно лежит, по правде говоря, недалеко под уровнем обычного человеческого сознания.


      Causes at last discerned.
    

История, которую содержит такой животный опыт, однако, нуждается лишь в том, чтобы быть лучше артикулированной, чтобы раскрыть свою лежащую в основе машинерию. Фигуры даже той беспорядочной драмы имеют свои выходы и свои входы; и их реплики могут быть постепенно обнаружены существом, способным фиксировать свое внимание и удерживать порядок событий. После этого делается третий шаг в имагинативном опыте. Как удовольствия и боли были ранее распределены среди объектов, так объекты теперь выстроены в мир. Felix qui potuit rerum cognoscere causas, сказал поэт, который стоял достаточно близко к фундаментальным человеческим потребностям и к великому ответу, который искусство и цивилизация могут дать на них, чтобы ценить Жизнь разума и считать ее возвышенной. Различать причины — значит превратить видение в знание, а движение — в действие. Это значит зафиксировать спутников вещей, так что их соответствующие трансформации сопоставлены, и они становятся значимыми друг для друга. В той мере, в какой такое понимание продвигается, каждый момент опыта становится последовательным и пророческим по отношению к остальным. Спокойные места в жизни наполняются силой, а ее спазмы — ресурсом. Никакая эмоция не может подавить ум, ибо ни у одной из них основа или исход не скрыты полностью; никакое событие не может смутить его полностью, потому что он видит дальше. Средства могут быть найдены, чтобы избежать худшего затруднения; и в то время как каждый момент был ранее наполнен ничем, кроме своего собственного приключения и удивленной эмоции, каждый теперь освобождает место для урока того, что было раньше, и предполагает, каков может быть сюжет целого.

На пороге разума есть своего рода выбор. Не все впечатления вносят равный вклад в новый рост; многие, фактически, которые были ранее равны по рангу лучшим, теперь становятся неясными. Внимание игнорирует их, в своей спешке прибыть к тому, что значимо для чего-то большего. Не являются и принципы синтеза, посредством которых аристократическое меньшинство устанавливает свою олигархию, сами по себе однозначными. Первые принципы логики подобны чувствам, немногочисленны, но произвольны. Они могли бы быть совершенно другими и все же произвести, немыслимым ныне методом, язык не менее значимый, чем тот, на котором мы говорим. Двадцати шести букв может быть достаточно для языка, но они — жалкое меньшинство среди всех возможных звуков. Так формы восприятия и категории мышления, которые философия грамматика могла бы счесть первичными необходимостями, не менее случайны, чем слова или их синтаксический порядок. Почему, мы можем спросить, эти формы утвердили себя здесь? Какие принципы селекции направляют ментальный рост?


      Attention guided by bodily impulse.
    

Дать логическое основание для такой селекции, очевидно, невозможно, поскольку именно логика сама должна быть объяснена. Естественное основание, строго говоря, также нерелевантно, поскольку естественные связи, где мысль не свела их к своего рода эквивалентности и необходимости, — это просто данные и сопоставления. И все же не обязательно оставлять вопрос совершенно без ответа. Используя наши чувства, мы можем обнаружить, не то, конечно, почему каждое чувство имеет свое специфическое качество или существует вообще, но каковы его органы и поводы. Подобным образом мы можем, развивая Жизнь разума, прийти к пониманию ее условий. Когда сознание пробуждается, тело имеет, как мы долгое время спустя обнаруживаем, определенную организацию. Без руководства со стороны размышления телесные процессы продолжались, и самые точные сродства и реакции были установлены между его органами и окружающими объектами.

На эти сродства и реакции привиты чувство и интеллект. Растения разной природы, но, растущие вместе, они приносят отличные плоды. Именно по мере того, как органы получают соответствующие стимуляции, внимание приковано к определенным ощущениям. Именно по мере того, как система упражняет свои естественные активности, страсть, воля и медитация овладевают умом. Никакой силлогизм не нужен, чтобы убедить нас есть, никакого пророчества счастья, чтобы научить нас любить. Напротив, живой организм, пойманный в акте, информирует нас, как рассуждать и чем наслаждаться. Душа принимает цели тела; от тела и от его инстинктов она черпает первый намек на правильные средства к этим принятым целям. Таким образом, разум вступает в партнерство с миром и начинает уважаться там; чего он никогда бы не был, если бы не был выразительным тех же механических сил, которые должны председательствовать над событиями и делать их удачными или неудачными для человеческих интересов. Разум значим в действии только потому, что он начал с того, что, так сказать, принял сторону тела; эта симпатическая предвзятость позволяет ей различать события, уместные для выбранных интересов, сравнивать импульс с удовлетворением и, представляя новый и круговой ток в системе, председательствовать над формированием лучших привычек, привычек, выражающих больше инстинктов сразу и отвечающих на большее количество возможностей.




ГЛАВА III — ОТКРЫТИЕ ПРИРОДНЫХ ОБЪЕКТОВ


      Nature man’s home.
    

На первый взгляд может показаться праздным наблюдением, что первая задача разума — репрезентировать окружающую реальность, реальность, фактически представленную в повсеместно распространенном среди людей понятии космоса в пространстве и времени, одушевленного материального механизма, называемого природой. Пытаясь постичь природу, ум лепечет свой первый урок; природные явления — это родной язык воображения, не менее чем науки и практической жизни. Люди и боги немыслимы иначе, как обитатели природы. Ранний опыт не знает тайны, которая не была бы так или иначе укоренена в трансформациях естественного мира, и фантазия не может построить никакой надежды, которая не была бы там выразима. Но мы настолько привыкли к этому древнему явлению, что можем уже не осознавать, сколь трудной была задача его вызова. Мы могли даже забыть о возможности того, что такое видение могло бы вовсе не возникнуть. Краткий экскурс в этот многократно попираемый предмет — психологию восприятия — может здесь послужить напоминанием о той великой работе, которую развивающийся интеллект должен был давным-давно совершить неосознанно.


      Difficulties in conceiving nature.
    

Подумайте о том, как потрясения, из которых должно быть выстроено понятие материальных вещей, впервые проникают в душу. Глаз и рука, если мы можем пренебречь другими чувствами, передают свои последовательные впечатления, каждое из которых варьируется в зависимости от положения внешних объектов и других материальных условий. Хаос бесчисленных впечатлений обрушивается со всех сторон в любое время. И внешние, или когнитивные, чувства не обладают изначальным приматом. Вкус, запах, тревожные звуки вещей постоянно отвлекают внимание. В памяти существуют бесконечные отголоски всех прежних впечатлений, наряду с новыми фантазиями, созданными в мозгу, вещами, поначалу никоим образом не подчиненными внешним объектам. Все эти несообразные элементы смешаны, как в ведьмином вареве. И более того: есть указания на то, что внутренние ощущения, такие как ощущения пищеварения, оказывают подавляющее влияние на примитивный ум, который еще не научился артикулировать или различать постоянные потребности. Так что к вихрю внешних ощущений мы должны добавить, чтобы достичь некоторого понятия о том, что может содержать сознание до пришествия разума, прерывания и летаргии, вызванные совершенно слепыми внутренними чувствами; трансы, подобные тем, что находят даже на сравнительно артикулированные умы в ярости, похоти или безумии. Против всех этих сбивающих с толку сил новорожденный разум вынужден бороться; и не стоит удивляться, что дорогостоящие эксперименты и разочарования прошлого еще не привели к полному просветлению.


      Transcendental qualms.
    

Натиск, предпринятый в прошлом столетии трансцендентальной философией на эмпирические традиции, знаком каждому: это казалось уместной атакой, но в конечном итоге оказалось совершенно пустяковым и безрезультатным. Мысль, как нам справедливо говорят, нельзя объяснить простым перечислением ее условий. Ряд разрозненных ощущений, каждое из которых является своим собственным маленьким миром, не может сложиться вместе или соединиться в пустоте. Опять же, опыт, имеющий предполагаемую общую причину, не имел бы только по этой причине общего объекта. Также ряд последовательных восприятий, сколь бы быстрым он ни был, логически не предполагал бы чувства времени или понятия последовательности. Однако, по сути, когда такая последовательность происходит и живой мозг находится там, чтобы приобрести некоторую структурную модификацию в силу своих собственных преходящих состояний, память об этой последовательности и ее членах часто может возникнуть. Совершенно верно также, что одновременное присутствие или ассоциация образов, принадлежащих разным чувствам, не несет в себе по внутренней необходимости никакого слияния таких образов и никакого понятия об объекте, имеющем их в качестве своих качеств. Однако, по сути, такая группа ощущений часто сливается в сложный образ; вместо элементов, изначально воспринимаемых в изоляции, возникает знакомый термин, своего рода личное присутствие. К этому ощущаемому присутствию привязаны определенные инстинктивные реакции, и ощущения, которые могут быть вовлечены в это явление, когда каждое по какой-либо причине становится эмфатическим, относятся к нему как к его качествам или эффектам.

Такие осложнения, конечно, включают дар памяти, способность одновременно обозревать следы многих восприятий, чувствовать их импликацию и поглощение в настоящем объекте, и быть увлеченным, этим чувством отношения, к мысли о том, что эти восприятия имеют репрезентативную функцию. И это большой шаг. Он проявляет силы ума. Он иллюстрирует те трансформации сознания, принцип которых, будучи абстрагированным, мы называем интеллектом. Мы должны, соответственно, действовать с осторожностью, ибо мы копаем самые корни разума.


      Thought an aspect of life and transitive
    

Главная трудность, однако, которая осаждает этот предмет и заставляет дискуссии о нем так часто заканчиваться в тумане, совершенно искусственна. Мысль — это не механическое исчисление, где элементы и метод исчерпывают факт. Мысль — это форма жизни, и ее следует концептуализировать по аналогии с питанием, порождением и искусством. Разум, как сказал Юм с глубокой истиной, есть непостижимый инстинкт. Иначе и быть не могло, если разум должен оставаться чем-то транзитивным и экзистенциальным; ибо переход непостижим, и все же является глубочайшей характеристикой существования. Философы, однако, осознав, что функция мысли состоит в том, чтобы фиксировать статические термины и выявлять вечные отношения, непреднамеренно перенесли на живой акт то, что истинно только для его идеального объекта; и они ожидали найти в процессе, рассматриваемом психологически, ту светящуюся дедуктивную ясность, которая принадлежит идеальному миру, который он стремится раскрыть. Постижимое, однако, лежит на периферии опыта, а иррациональное — в его ядре; и интеллект — это лишь один центробежный луч, летящий из слизи к звездам. Мысль должна совершить метаморфозу; и хотя это, конечно, таинственно, это одна из тех знакомых тайн, подобных движению и воле, которые более естественны, чем сама диалектическая ясность; ибо диалектика становится убедительной, выполняя намерение, но намерение или смысл сами по себе жизненны и необъяснимы.


      Perception cumulative and synthetic
    

Процесс счета — это, пожалуй, столь же простой пример, какой только можно найти, ментальной операции над чувственными данными. Часы, скажем, бьют два: если бы сенсориум был идеально эластичным и после получения первого удара возвращался точно в свое прежнее состояние, не сохраняя абсолютно никакого следа этого мгновенного колебания и никакой измененной привычки, то несомненно, что чувство числа или способность счета никогда не могли бы возникнуть. На второй удар последовала бы та же реакция, что и на первый. Не было бы суммирования эффектов, никакого усложнения. Какими бы многочисленными ни становились последовательные впечатления, каждое оставалось бы свежим и чистым, последнее было бы идентичным по характеру с первым. Один, один, один — таким был бы монотонный ответ вечно. Точно так же поколения эфемерных насекомых, сменяющих друг друга без передачи опыта, могли бы повторять один и тот же круг впечатлений — вечное продвижение без тени прогресса. Такова же и жизнь идиота: его жидкий мозг передает каждый импульс без сопротивления и не сохраняет записи ни об одном впечатлении.

Интеллект, соответственно, обусловлен модификацией как структуры, так и сознания под влиянием прошлых событий. Чтобы осознать, что второй удар — это не сам первый, я должен сохранить что-то от старого ощущения. Первый должен все еще отдаваться эхом в моих ушах, когда прибывает второй, так что этот второй, входя в сознание, все еще наполненное первым, является иным опытом, чем первый, который упал в ум совершенно пустой и неподготовленный. Теперь новичок находит в существующем «Один» спонсора, чтобы окрестить его именем «Два». Первый удар был простым 1. Второй — это не просто еще одна 1, простое повторение первого. Это 1^1, где коэффициент представляет собой отдающийся эхом первый удар, все еще сохраняющийся в уме и формирующий фон и перспективу, на которых новый удар может быть различим. Значение «два», таким образом, есть «это после того» или «это снова», где мы имеем одновременное чувство двух вещей, которые были восприняты отдельно, но идентифицированы как подобные по своей природе. Повторение должно перестать быть чистым повторением и стать кумулятивным, прежде чем оно сможет породить сознание повторения.

Первое условие счета, таким образом, состоит в том, чтобы сенсориум сохранял что-то от первого впечатления, пока он получает второе, или (чтобы выразить соответствующий ментальный факт) чтобы второе ощущение чувствовалось вместе с выживанием первого, от которого оно отличается по моменту существования и с которым идентифицируется по характеру.


      No identical agent needed.
    

Теперь, чтобы обеспечить это, недостаточно того, чтобы сенсориум был материально непрерывным, или чтобы «духовная субстанция» или «трансцендентальное эго» сохранялись во времени, чтобы получить второе ощущение после того, как получили и зарегистрировали первое. Идеально эластичный сенсориум, совершенно неизменная душа или вполне абсолютное эго могли бы оставаться совершенно идентичными самим себе на протяжении различных опытов, не сопоставляя их. Они оставались бы, по сути, более истинно и буквально идентичными, чем если бы они были несколько модифицированы этими последовательными потрясениями. Однако сенсориум или дух, таким образом не измененный, был бы неспособен к памяти, непригоден для соединения прошлого восприятия с настоящим или для осознания их отношения. Не идентичность в субстанции, на которую оказывается воздействие, а растущее усложнение в представленном феномене делает возможным чувство разнообразия и отношения между вещами. Идентичность субстанции или духа, если бы она была абсолютной, действительно предотвратила бы сравнение, потому что она исключила бы модификации, а именно выживание прошлых модификаций внутри настоящего делает сравнения возможными. Мы можем последовательно запечатлеть любое количество форм на одной и той же воде, и идентичность субстанции не поможет этим формам выжить и накопить свои эффекты. Но если у нас есть поверхность, которая сохраняет наши последовательные штамповки, мы можем изменить субстанцию с воска на гипс и с гипса на бронзу, и эффекты нашего труда выживут и будут наложены друг на друга. Именно актуальная пластическая форма как в уме, так и в теле, а не какая-либо неизменная субстанция или агент, является эффективной в увековечении мысли и накоплении опыта.


      Example of the sun.
    

Если бы Природа и все ее части не были такими образцами терпения и настойчивости, они никогда не преуспели бы в том, чтобы запечатлеть свое существование на чем-то столь изменчивом и безответственном, как мысль. Ощущение должно быть сильным, как ослепляющий свет солнца, чтобы привлечь внимание и удержать его, так сказать, достаточно долго, чтобы система приобрела уважительное отношение и стала предрасположенной к его возобновлению. Повторение этого ощущения впоследствии встретит подготовленный ответ, который мы называем узнаванием; сопутствующие факторы старого опыта сформируются заново вокруг нового и своим сближением дадут ему своего рода приветствие и интерпретацию. Движение, например, которым лицо поднималось к небесам, было, возможно, одним элементом, который добавил к первому ощущению, яркости, сопутствующее ощущение, высоту; яркость была не просто яркой, но высокой. Теперь, когда яркость вновь появляется, лицо будет быстрее поднято; место, где сияла яркость, будет разыскиваться; яркость приобретет право быть помещенной где-то. Тепло, которое в тот же момент могло обжечь лоб, также будет ожидаться и, когда почувствуется, проецироваться в яркость, которая теперь будет горячей, а также высокой. Так и с любыми другими ощущениями, которые время может ассоциировать с этой группой. Они все прилипнут к первоначальному впечатлению, обогащая его индивидуальностью, которая вскоре сделает его знакомым комплексом в опыте, и легким для узнавания и завершения в идее.


      His primitive divinity.
    

В случае такой яркой вещи, как яркость солнца, многие другие ощущения, помимо тех, из которых наука извлекает качества, приписываемые этому небесному телу, прилипают в примитивном уме к феномену. Прежде чем стать субстанцией, солнце — это бог. Он благодетелен и необходим, не менее чем ярок и высок; он восходит над всеми счастливыми возможностями и заходит над всеми ужасами. Он божественен, поскольку вся жизнь и плодородие зависят от его чудесных революций. Его приход и уход — это жизнь и смерть для мира. Как ощущения света и тепла проецируются вверх вместе, чтобы стать атрибутами его тела, так чувства удовольствия, безопасности и надежды, которые он приносит в душу, проецируются в его дух; и именно этому духу, более чем чему-либо другому, изначально приписываются энергия, независимость и субстанциальность. Эмоции, испытываемые в его присутствии, будучи конечным исходом и термином его эффекта в нас, аналог или тень этих эмоций рассматривается как первый и глубочайший фактор в его причинности. Именно его божественная жизнь, более чем что-либо другое, лежит в основе его явлений и объясняет влияния, которые он распространяет. Субстанция или независимое существование, приписываемое объектам, поэтому отнюдь не является только или прежде всего физическим понятием. То, что концептуализируется для поддержки физических качеств, есть псевдопсихическая или жизненная сила. Это моральный и живой объект, который мы конструируем, выстраивая его из всех материалов, эмоциональных, интеллектуальных и чувственных, которые лежат под рукой в нашем сознании, чтобы быть синтезированными в гибридную реальность, которую мы должны вообразить противостоящей нам. Дискриминировать и перераспределить эти разнообразные физические и психические элементы, и отделить бога от материального солнца — это гораздо более поздняя проблема, возникающая на другой и более рефлексивной стадии в Жизни разума.


      Causes and essences contrasted.
    

Когда рефлексия, обращаясь к постижению хаотического опыта, занимается повторениями, когда она стремится нормализовать каким-то образом приходящие и уходящие вещи, и выпрямить причины событий, эта рефлексия неизбежно обращается к чему-то динамичному и независимому, и не может иметь успешного исхода, кроме как в механической науке. Когда, с другой стороны, рефлексия останавливается, чтобы бросить вызов и поставить под сомнение мимолетный объект, не столько чтобы подготовиться к его возможному возвращению, сколько чтобы постичь его нынешнюю природу, эта рефлексия обращается не менее безошибочно в направлении идей, и завершится в логике или морфологии бытия. Мы приписываем независимость вещам, чтобы нормализовать их повторение. Мы приписываем им сущности, чтобы нормализовать их проявления или конституцию. Независимость в конечном итоге окажется предполагаемым постоянством в материальных процессах, сущность — предполагаемым постоянством в идеальных значениях или точках отсчета в дискурсе. Одно отмечает систематическое распределение объектов, другое — их устоявшийся характер.


      Voracity of intellect.
    

Мы говорим о повторяющихся восприятиях, но материально рассмотренное, ни одно восприятие не повторяется. Каждое повторение является одним из конечной серии и навсегда занимает свое место и номер в этой серии. Однако человеческое внимание, хотя оно может обозревать несколько одновременных впечатлений и находить их подобными, не может удерживать их отчетливыми, если они становятся слишком многочисленными. Ум имеет врожденную предвзятость и закоренелое предпочтение к форме и идентификации. Вода не течет вниз по холму более настойчиво, чем внимание превращает опыт в постоянные термины. Несколько повторений одной сущности, данных в сознании, будут стремиться сразу же быть проигнорированными, и только сама сущность — характер, разделяемый этими разнообразными восприятиями — будет стоять и станет термином в ментальном дискурсе. После нескольких ударов часов повторяющиеся впечатления сливаются и покрывают друг друга; мы теряем счет и воспринимаем качество и ритм, но не количество звуков. Если это верно для столь абстрактного и математического восприятия, как счет, насколько эмфатически верно это должно быть для непрерывных и бесконечно разнообразных восприятий, втекающих из всего пространственного мира. Взгляды на окружающую среду следуют один за другим в быстрой последовательности, как полк солдат в униформе; только время от времени поток делает новый поворот, ловит новый луч солнечного света или останавливает наше внимание на каком-то перерыве.

Чувства в своей естественной игре постоянно возвращаются к знакомым объектам, получая впечатления, которые лишь незначительно отличаются друг от друга. Эти незначительные различия поглощаются апперцепцией, так что ощущение становится не столько добавлением новых элементов к сознанию, сколько повторной полировкой там некоторого встроенного устройства. Его характер и отношения лишь незначительно модифицируются при каждом свежем омоложении. Поймать мимолетный феномен во всей его новизне и идиосинкразии — это работа искусства и любопытства. Такое упражнение совершает насилие над интеллектуальным инстинктом и включает эстетическую силу ныряния телом в поток ощущений, выбросив за борт весь рациональный балласт и избежав сразу инерции и импульса практической жизни. Обычно каждый дан чувств сразу же пожирается голодным интеллектом и переваривается ради его жизненных соков. Результат таков, что то, что обычно остается в памяти, не является представителем конкретных моментов или потрясений — хотя ощущение, как в снах, может быть случайно воссоздано изнутри — но скорее логическим владением, чувством знакомства с определенной областью реальности, одним словом, сознанием знания.


      Can the transcendent be known?
    

Но что, мы можем спросить, есть эта реальность, которую мы хвастаемся знать? Не может ли скептик справедливо утверждать, что ничто не является столь неизвестным и, действительно, непознаваемым, как этот мнимый объект знания? Ощущения, с которыми разум обращается так кавалерски, были, по крайней мере, чем-то актуальным, пока они длились и оправдывали свое мгновенное притязание на наш интерес; но что это за новый идеальный вымысел, неуловимый, но всегда присутствующий, невидимый, но незаменимый, непознаваемый, но единственный интересный или важный? Странно, что единственным возможным объектом или темой нашего знания должно быть что-то, чего мы не можем знать.


      Can the immediate be meant?
    

Ответ на эти сомнения, возможно, появится, если мы спросим себя, какой контакт с реальностью удовлетворил бы нас, и в каких терминах мы ожидаем или желаем обладать предметом наших мыслей. Это просто подтверждение, которое мы ищем? Это верификация истины в чувствах? Было бы неразумно в таком случае, после того как все доказательства, которые мы требуем, были собраны, жаловаться, что идеальный термин, таким образом попутно предложенный, сверхчувственная субстанция, реальность или независимый объект, не спускается сам на арену непосредственного чувственного представления. Знание — это не еда, и мы не можем ожидать, что поглотим и будем обладать тем, что мы имеем в виду. Знание — это узнавание чего-то отсутствующего; это приветствие, а не объятие. Это продвижение по сравнению с ощущением именно потому, что оно репрезентативно. Термины или цели мысли имеют своей функцией охватывать длинные тракты чувственного опыта, быть идеальными связями между фактом и фактом, невидимыми проводами за кулисами, нитями, вдоль которых вывод может бежать, делая явления постижимыми и контролируемыми. Идея, которая должна стать образом, перестала бы быть идеальной; принцип, который должен оставаться принципом, никогда не может стать фактом. Бог, которого вы могли бы видеть глазами тела, небеса, в которые вы могли бы взобраться по лестнице, установленной в Вефиле, были бы частями этого созданного и интерпретируемого мира, а не терминами в его интерпретации или объектами в духовной сфере. Теперь внешние объекты считаются принципами и источниками опыта; они, соответственно, концептуализируются как реальности на идеальной плоскости. Мы можем искать все доказательства, которые мы выбираем, прежде чем мы объявим наш вывод оправданным; но мы не должны просить чего-то большего, чем доказательства, и не ожидать знать реальности, не выводя их заново. Они открываются только пониманию. Мы не можем перестать думать и все еще продолжать знать.


      Is thought a bridge from sensation to sensation?
    

Можно сказать, однако, что принципы и внешние объекты интересны только потому, что они символизируют дальнейшие ощущения, что мысль — это уловка конечных умов, и что репрезентация — это призрачный процесс, который мы жаждем материализовать в телесное владение. Мы можем устать от вывода истины и жаждать скорее стать реальностью. Интеллект — это, в конце концов, не обязательное владение; и хотя некоторые из нас с радостью имели бы его больше, другие находят, что у них его уже слишком много. Напряжение мысли огорчает их, и представлять то, чем они не могут и не хотели бы быть, не является естественной функцией их духа. Для таких умов опыт, который просто подтверждал бы идеи, продлевал бы неудовлетворенность. Идеи должны быть реализованы; они должны перейти в непосредственность. Если реальность (слово, используемое обычно в хвалебном смысле) должна означать эту желаемую непосредственность, никакой идеал мысли не может быть реальным. Все постижимые объекты и вся вселенная ментального дискурса были бы тогда нереальной и конвенциональной структурой, воздействующей в конечном итоге на чувства, из которых она черпала бы свою единственную валидность.

Не было бы нужды ссориться с такой философией, если бы ее использование слов не было довольно вводящим в заблуждение. Называйте опыт в его экзистенциальном и непосредственном аспекте, если хотите, единственной реальностью; это не помешает реальности иметь идеальное измерение. Интеллектуальный мир продолжит придавать красоту, смысл и масштаб тем пузырям сознания, на которых он нарисован. Реальность не была бы в таком случае тем, чего мысль стремится достичь. Сознание — наименее идеальная из вещей, когда разум изъят из него. Реальность тогда нуждалась бы в мысли, чтобы придать ей все те человеческие ценности, которых, в своей субстанции, она была бы полностью лишена; и идеал все еще был бы тем, что придавало музыку пульсациям и значимость бытию.


      Mens naturaliter platonica.
    

Эквивокация, поощряемая таким языком, сразу начинает проявляться. Не является ли мысль со всеми ее продуктами частью опыта? Не должно ли чувство, если оно является единственной реальностью, быть чувствующим иногда идеальное? Чем является место для города, тем является непосредственный опыт для вселенной дискурса. Последняя вся удерживается материально в пределах, определенных первым; но если непосредственный опыт является местом морального мира, моральный мир — единственное интересное владение непосредственного опыта. Когда на пустыре строится что-то, однако, это жестокий парадокс — называть его все еще пустырем; и непосредственный опыт, который представляет остальную чувственность, со всеми видами идеальных гармоний, прочитанными в целом в акте представления его, есть непосредственный опыт, поднятый до своей высшей степени: это Жизнь разума. Напрасно, тогда, философия интеллектуального воздержания ограничит такой платонический термин, как реальность, непосредственным аспектом существования, когда именно идеальный аспект наделяет существование характером и ценностью, вместе с репрезентативным масштабом и определенным залогом вечности.

Более легитимным, следовательно, было бы утверждение, что знание достигает реальности, когда оно касается своей идеальной цели. Реальность познается, когда, как в математике, стабильный и однозначный объект развивается мышлением. Локус или материальное воплощение такой реальности больше не в поле зрения; эти вопросы кажутся логику нерелевантными. Если необходимые идеи не находят иллюстрации в чувствах, он считает этот факт аргументом против важности и валидности ощущения, а вовсе не опровержением его идеального знания. Если на земле не найдено места для платоновского города, его конституция тем не менее записана и сохранена на небесах; и не тот единственный истинный идеал, которому негде преклонить голову. То, что в сенсуалистической или мистической системе называлось реальностью, теперь будет называться видимостью, а то, что там фигурировало как воображаемая конструкция, несомая сознательным моментом, теперь предстанет как прототип для всего существования и вечный стандарт для его оценки.

Именно эта рационалистическая или платоническая система (как бы мало люди ни подозревали этот факт) находит первое выражение в обычном восприятии. Когда вы отличаете свои ощущения от их причины и смеетесь над идеалистом (как называют этот вид скептика), который говорит, что стулья и столы существуют только в вашем уме, вы рассматриваете вымысел разума как более глубокую и истинную вещь, чем моменты жизни, чей слепой опыт этот разум пришел осветить. То, что вы называете свидетельством чувств, есть чистое доверие к разуму. Вы не будете настолько идиотичны, чтобы не делать выводов из своих ощущений; вы не будете пригвождать свою веру так неизобретательно к мгновенной видимости, чтобы отрицать, что мир существует, когда вы перестаете думать о нем. Вы чувствуете, что ваш интеллект имеет более широкий масштаб и обнаружил много вещей, которые происходят за кулисами, много секретов, которые ускользнули бы от глупого и разинутого наблюдения. Именно дурак смотрит, чтобы смотреть, и останавливается на едва видимом: вы не только смотрите, но видите; ибо вы понимаете.


      Identity and independence predicated of things.
    

Теперь практическое бремя такого понимания, если вы возьмете на себя труд проанализировать его, окажется тем, чем скептик говорит, что оно есть: уверенность в будущих ощущениях. Но поскольку эти ощущения, в памяти и ожидании, многочисленны и бесконечно изменчивы, вы не способны удерживать их ясно перед умом; действительно, реализация всех потенциальностей, которые вы смутно чувствуете лежащими в будущем, есть задача, абсолютно выходящая за пределы воображения. Тем не менее ваши нынешние впечатления, зависимые, как они есть, от вашего случайного отношения и диспозиции и от тысячи тривиальных случайностей, далеки от адекватного представления всего, что могло бы быть обнаружено или что фактически известно об объекте перед вами. Этот объект, тогда, по вашему восприятию, не идентичен ни с одним из ощущений, которые раскрывают его, и не исчерпывается всеми этими ощущениями, когда они сложены вместе; тем не менее он не содержит ничего назначаемого, кроме того, что они могли бы мыслимо раскрыть. Как он лежит в вашей фантазии, тогда, этот объект, реальность, есть сложная и неуловимая сущность, сумма сразу и остаток всех частных впечатлений, которые, лежа в основе настоящего, завещали ему свою выжившую связь в дискурсе и, следовательно, наделили его большой частью его нынешнего характера. С этим гибридным объектом, чувственным в своих материалах и идеальным в своем локусе, каждый частный взгляд сравнивается и признается лишь взглядом, аспектом, который объект представляет частному наблюдателю. Здесь две идентификации. Во-первых, различные ощущения и чувствуемые отношения, которые не могут быть удержаны отчетливыми в уме, падают вместе в один термин дискурса, представленный знаком, словом или более или менее полным чувственным образом. Во-вторых, новое восприятие относится к той идеальной сущности, проявлением и эффектом которой оно теперь называется.

Таковы первичные отношения реальности и видимости. Реальность — это термин дискурса, основанный на психическом комплексе воспоминаний, ассоциаций и ожиданий, но конституированный в своей идеальной независимости утверждающей энергией мысли. Видимость — это проходящее ощущение, признанное принадлежащим к той группе, которой сам объект является идеальным представителем, и, соответственно, рассматриваемое как проявление этого объекта.

Таким образом, понятие независимого и постоянного мира — это идеальный термин, используемый для обозначения и, как бы, оправдания сцепления в пространстве и повторения во времени узнаваемых групп ощущений. Это сцепление и повторение заставляют интеллект, если он хочет овладеть опытом вообще или понять что-либо, выстроить идею такой реальности. Если мы хотим защитить использование такой идеи и доказать себе ее необходимость, все, что нам нужно сделать, это указать на это сцепление и повторение во внешних феноменах. То смелое усилие и полет интеллекта, которые в начале подняли человека к концепции реальности, позволив ему дисконтировать и интерпретировать видимость, будут, если мы сохраним наше доверие к разуму, поднимать нас постоянно заново к той же идее, посредством не менее спонтанного и победоносного движения мысли.




ГЛАВА IV — О НЕКОТОРЫХ КРИТИКАХ ЭТОГО ОТКРЫТИЯ


      Psychology as a solvent.
    

Английские психологи, которые первыми дезинтегрировали идею субстанции и чьи следы мы в целом проследили в вышеприведенном изложении, не изучали вопрос исключительно ради него самого или в духе науки, которая не стремится ни к чему, кроме исторического анализа ума. У них была более или менее злонамеренная цель за их психологией. Они думали, что если они смогут однажды показать, как создаются метафизические идеи, они дискредитируют эти идеи и изгонят их навсегда из мира. Если они сохраняли доверие к какому-либо понятию — как Гоббс к телу, Локк к материи и к Богу, Беркли к духам, и Кант, наследник этой злонамеренной психологии, к вещи-в-себе и к небесам — это было лишь по неосторожности или недостатку мужества. Принцип их рассуждения, где они решали применить его, был всегда таков, что идеи, материалы которых могли быть все объяснены в сознании и отнесены к чувствам или к операциям ума, были тем самым исчерпаны и лишены дальнейшей валидности. Только необъяснимое, или, скорее, некритикованное, могло быть истинным. Следовательно, прогресс психологии означал, в этой школе, отступление разума; ибо по мере того, как одно понятие за другим прояснялось и сводилось к своим элементам, оно ipso facto лишалось своей функции.

Настолько далеки были эти философы от концепции, что валидность и истина являются идеальными отношениями, прирастающими к идеям в силу диалектики и использования, что, хотя с одной стороны они указывали на жизненные аффинитеты и прагматические санкции в экономии ума, они признавались с другой, что результат их философии был скептическим; ибо никакая идея не могла быть найдена в уме, которая не была бы феноменом там, и никакой вывод не мог быть сделан из этих феноменов, не основанный на некоторой присущей «тенденции к вымыслу». Анализ, который в действительности легитимизировал и очищал знание, казался им абсолютно взрывающим его, и чем ближе они подходили к коренной породе опыта, тем более неспособными они чувствовали себя построить что-либо на ней. Самопознание означало, воображали они, саморазоблачение; репрезентативная ценность мысли уменьшалась по мере того, как мысль росла в масштабе и проработке. Стало невозможным быть одновременно вполне серьезным и вполне интеллектуальным; ибо использовать разум — значит предаваться субъективной фикции, в то время как добросовестно воздерживаться от его использования — значит опуститься обратно к неартикулированному и скотскому инстинкту.

У Юма эта софистика была откровенно признана. Философия дискредитировала себя; но человек способный, который любил интеллектуальные игры даже больше, чем нарды, мог сыграть партию с остроумцами и историками своего дня, пока часы не пробили двенадцать и вечеринка не закончилась. Даже у Канта, хотя настроение было более сжатым и серьезным, мистическая софистика была совершенно той же самой. Кант, тоже, воображал, что дно было выбито из мира; что в сравнении с некоторым невыразимым родом истины эмпирическая истина была ложью, и что валидность для всего возможного опыта была слабой валидностью, в сравнении с валидностью некоторого другого и не упоминаемого рода. Поскольку пространство и время не могли отразить обвинение в том, что они являются необходимыми формами восприятия, пространство и время не должны были быть предметом больших размышлений; и когда печальная истина была раскрыта, что причинность и категории были инструментами, с помощью которых идея природы должна была быть сконструирована, если такая идея должна была существовать вообще, тогда природа и причинность съежились и были обесчещены вместе; так что, занятие души будучи утраченным, она должна была обратиться к некоторому таинственному оракулу, некоторому абстрактному и нерелевантному предзнаменованию внутри груди, и собрать все суровое мужество принятого отчаяния, чтобы пронести ее через этот мир математической иллюзии в некоторый зеленый и младенческий рай за его пределами.


      Misconceived rôle of intelligence.
    

Какую идею, мы можем вполне спросить себя, питали эти современные философы относительно претензий древней и средневековой метафизики? Какое понимание имели они духа, в котором естественные органы разума упражнялись и развивались в тех школах? Откровенно, очень мало; ибо они приняли из древней философии и из здравого смысла различие между реальностью и видимостью, но они забыли функцию этого различия и вывихнули его значение, которое было ничем иным, как переводом хаоса восприятия в регулярную игру стабильных природ и объектов, конгениальных дискурсивному мышлению и валидных в искусстве жизни. Философия была естественной наукой восприятия, поднятой на рефлексивную плоскость, объекты, поддерживающие себя на этой высшей плоскости, назывались реальностями, а те, что все еще барахтались ниже ее, назывались видимостями или просто идеями. Функция созерцания реальности, со времен Парменида и Гераклита, была повсеместно приписана интеллекту. Когда модерны, следовательно, доказали заново, что именно ум формировал эту идею, и что то, что мы называем реальностью, субстанцией, природой или Богом, может быть достигнуто только операцией разума, они не сделали очень нового или разрушительного открытия.

Конечно, возможно игнорировать предложения разума в любом конкретном случае, и вполне возможно верить, например, что гипотеза внешнего материального мира является ошибочной. Но то, что эта гипотеза ошибочна, не следует из факта, что она является гипотезой. Отбросить ее на этом основании значило бы отбросить все обоснованное знание и отрицать полностью валидность мысли. Если интеллект предполагается органом познания и проводником истины, данная гипотеза о причинах восприятия может быть отброшена только тогда, когда была предоставлена лучшая гипотеза по тому же предмету. Чтобы быть лучше, такая гипотеза должна была бы встретить множественность феноменов и их мутации с более постижимой схемой понимания и более полезным инструментом контроля.


      All criticism dogmatic.
    

Скептицизм всегда возможен, пока он частичен. Он останется привилегией и ресурсом свободного ума, который имеет достаточно эластичности, чтобы дезинтегрировать свои собственные формации и подходить к своему опыту с различных сторон и более чем с одним методом. Но выбранный метод должен быть когерентным в себе, и принятая точка зрения должна соблюдаться во время этого обзора; так что любая реконструкция, которую новый взгляд может произвести в науке, будет все еще наукой и будет включать предположения и догмы, которые должны бросить вызов сравнению с догмами и предположениями, которые они вытеснили бы. Люди говорят о догматизме, как если бы это был метод, который нужно полностью перерасти, и что-то, для чего некоторая неассертивная философия могла бы предоставить замену. Но догматизм — это просто вопрос степени. Некоторые мыслители и некоторые системы отступают дальше других в страту под текущими конвенциями и делают нас более сознательными сложной машинерии, которая, работая молча в душе, делает возможными все быстрые и легкие операции разума. Чем глубже этот ретроспективный взгляд, тем менее догматична философия. Примордиальная конституция или тенденция, однако, должна всегда оставаться, имея структуру и вовлекая определенную жизнь; ибо если бы мы думали достичь некоторой совершенно вакантной и индетерминированной точки происхождения, мы достигли бы чего-то совершенно импотентного и безразличного, пустоты, беременной ничем, что мы желали бы объяснить или что актуальный опыт представлял. Когда, начиная с неизбежной преформации и конституциональной предвзятости, мы стремились выстроить более простое и благородное здание мысли, чтобы быть дворцом и крепостью, а не тюрьмой для опыта, наша критическая философия все еще была бы догматичной, поскольку она была бы построена на необъяснимых, но актуальных данных процессом вывода, непроизводным, но неизбежным.


      A choice of hypotheses.
    

Нет сомнений, Аристотель и схоласты были часто некритичны. Они были слишком сосредоточены на построении и подпирании своей системы на широких человеческих или религиозных основаниях, которые они выбрали для нее. Они лелеяли комфортное убеждение, что все, что содержала их мысль, было вечной и объективной истиной, копией божественного интеллекта или постижимой структуры мира. Скептик может легко высмеять эту их уверенность; их система могла быть их системой и ничем более. Но способ действовать, если мы хотим превратить наши проницательные подозрения и наше чувство небезопасности в артикулированное убеждение и доказать, что они ошибались, — это построить другую систему, более скромную, возможно, которая будет расти более спонтанно и неизбежно в уме из данных опыта. Очевидно, соперничающая и критическая теория будет делать то же самое молчаливое притязание, что и другая, на абсолютную валидность. Если все наши идеи и восприятия сговариваются усилить новую гипотезу, она станет неизбежной и необходимой для нас. Мы тогда осудим другую гипотезу, не, конечно, за то, что она была гипотезой, что является общей судьбой всей рациональной и интерпретативной мысли, но за то, что она была гипотезой искусственной, вводящей в заблуждение и ложной; такой, которая не следует необходимо или постижимо из фактов, и не ведет к удовлетворительной реакции на них, ни в созерцании, ни в практике.


      Critics disguised enthusiasts.
    

Теперь это, по сути, в точности то убеждение, которое те злонамеренные психологи тайно питали. Их критические скрупулы и трансцендентальные опасения прикрывали мощный бунт против того, чтобы быть одураченными авторитетом. Они восстали, чтобы уменьшить злоупотребления, среди которых, как сказал Гоббс, «частота незначительной речи — одно». Их психология была не просто катарсисом, но евангелием. Их юная критика была послана в мир, чтобы выпрямить путь нового позитивизма, как сейчас, в своей старости, она призывается, чтобы держать открытой дверь к суеверию. Некоторые из тех реформаторов, как Гоббс и Локк, имели в сердце интересы физического и политического механизма, который они желали заменить громоздкими и раздражающими ограничениями традиции. Их критика останавливалась на границах их практического недовольства; они не заботились спрашивать, как вера в материю, пространство, движение, Бога или что-либо еще, что все еще сохраняло их преданность, могла противостоять роду психологии, который, как они концептуализировали, покончил с индивидуальными сущностями и номинальными силами. Беркли, чьи интересы лежали в другой четверти, использовал тот же критический метод в поддержку другого догматизма; вооруженный традиционной пиетистической теорией Провидения, он предпринял с легким сердцем разрушить все здание, которое разум и наука построили на пространственном восприятии. Он желал, чтобы светский интеллект вернулся к благочестивому идиотизму в присутствии Природы, дабы рассмотрение ее истории и законов не породило «математических атеистов»; и внешний мир, будучи таким образом сведенным к чувственному сну и к размытости непосредственного чувства, интеллект и практическая вера были бы более неустанно заняты христианской мифологией. Люди были бы связаны с ней необходимой преданностью, не оставаясь больше никакого соперничающего объекта для серьезного или интеллектуального рассмотрения.

Психологический анализ, на котором основывались эти частичные или полные отрицания, был в общем смысле восхитителен; необходимые уловки, к которым он прибегал при различении простых и сложных идей, принципов ассоциации и вывода, были ничем иным, как предчувствиями того, что сделала бы физиологическая психология, относя ментальный процесс к его органическим и внешним опорам; ибо опыт не имеет других делений, кроме тех, которые он создает в себе, различая свои объекты и свои органы. Ссылка на внешние условия, хотя редко явная у этих писателей, которые воображали, что могут апеллировать к интроспекции, не раскрывающей внешний мир, была всепроникающей у них; как, например, где Юм сделал свое фундаментальное различие между впечатлениями и идеями, где дискриминация была основана номинально на относительной яркости и приоритете во времени, но реально на причинности соответственно внешними объектами или спонтанными процессами в мозгу.


      Hume’s gratuitous scepticism.
    

Юм был тем, кто довел этот психологический анализ до его цели, придав ему большую простоту и универсальный масштаб; и он имел также дальнейшее преимущество не лелеять никакого метафизического подменыша своего собственного, чтобы заменить легитимное потомство человеческого понимания. Его любопытство было чище, а его скептицизм — более беспристрастным, так что он обнажил естественные привычки и необходимые фикции мысли с исключительной ясностью и достаточной точностью для общих целей. Но злоба психологии, задуманной как оружие против суеверия, здесь рикошетит на саму науку. Юм, как и Беркли, был чрезвычайно молод, едва двадцати пяти лет, когда он написал свою самую острую работу; он не был готов предложить в теории тот тест идей по их полезности, который на практике он и вся английская школа инстинктивно приняли. Ультериорный тест валидности не показался бы ему удовлетворительным, ибо, хотя он был склонен к бунту и позитивизму, он был все еще учеником той мифической философии, которая приписывала ценность вещей их происхождению, а не их использованию, потому что она сначала, в своей параболической манере, воздвигла высшее благо в Первопричину. Все еще дыша, вопреки самому себе, этой атмосферой материализованного платонизма, Юм не мог обнаружить истинное происхождение чего-либо, не воображая, что он уничтожил его ценность. Естественный ребенок означал для него незаконнорожденного; его философия еще не достигла мудрости той французской леди, которая спросила, не все ли дети естественны. Исход его психологии и критики казался, соответственно, ингибированием разума; он остался свободным выбирать между отвлечениями на нарды и «сидением в безнадежном скептицизме».

В своей первой молодости, пока дезинтегрирующая рефлексия все еще подавляла активные интересы его ума, Юм, кажется, имел некоторые моменты подлинной приостановки и сомнения: но с годами и процветанием нормальные привычки вывода, которые он так остро проанализировал, заявили о себе в его собственной персоне, и он уступил «тенденции к вымыслу» настолько, по крайней мере, чтобы верить вяло в истории, которые он писал, комплименты, которые он получал, и сочные обеды, которые он пожирал. Есть своего рода вежливость в скептицизме. Было бы оскорблением против вежливых конвенций слишком сильно давить на наши сомнения и ставить под вопрос постоянство наших поместий, независимое существование наших соседей или даже оправдание веры и дохода хорошего епископа. Против метафизиков, и даже против епископов, сарказм не был лишен своего вкуса; но черта должна быть проведена где-то джентльменом и человеком мира. Юм не нашел препятствия в своих спекуляциях для принятия всех необходимых и полезных концепций в сфере, к которой он ограничил свои зрелые интересы. То, что он никогда не расширял эту свободу верить в более спекулятивные и всеобъемлющие регионы, было обусловлено просто добровольной поверхностностью в его мысли. Если бы он был заинтересован в рациональности вещей, он трудился бы, чтобы обнаружить ее, как он трудился, чтобы обнаружить ту историческую истину или ту политическую полезность, к которой его интересы случайно привязывались.


      Kant’s substitute for knowledge.
    

Кант, как и Беркли, имел частный мистицизм в резерве, чтобы воздвигнуть его на руинах науки и здравого смысла. Знание должно было быть удалено, чтобы освободить место для веры. Эта задача двусмысленна, и эквивокация, вовлеченная в нее, возможно, самая глубокая из тех путаниц, с которыми немецкая метафизика с тех пор боролась, и которые заставили ее колебаться между глубочайшей интроспекцией и самой тоскливой мифологией. Заменить веру знанием могло означать научить интеллект смирению, сделать его осознающим свою теоретическую и транзитивную функцию как факультета для гипотезы и рациональной фикции, строящего мост методических выводов и идеальных единств между фактом и фактом, между стремлением и удовлетворением. Это могло быть напоминанием нам, посыпая нас, как бы, пеплом Великого поста интеллектуального сокрушения, что наши мысли — воздух, даже как наши тела — пыль, мгновенные проводники и продукты бессмертной витальности в Боге и в природе, которая лелеет и освещает нас на мгновение, прежде чем она переходит в другие формы.

Если бы Кант предложил смирить и сконцентрировать в практическую веру те же естественные идеи, которые ранее принимались за абсолютное знание, его намерение было бы невинным, его выводы мудрыми, а его анализ свободным от яда и задней мысли. Человек, из-за своей конечной и пропульсивной природы и потому что он является паломником и путешественником на протяжении всей своей жизни, обязан иметь веру: отсутствующее, скрытое, возможное, является необходимым объектом его заботы. Но в чем еще должна покоиться его вера, кроме как в том, что необходимые формы его восприятия представляют ему и что незаменимые категории его понимания помогают ему концептуализировать? Какие возможные объекты существуют для веры, кроме объектов возможного опыта? Чем еще должна заниматься практическая и моральная философия, кроме как управлением и улучшением реального мира? Безусловно, используя свои единственно возможные формы восприятия и свои неизбежные категории понимания, человек может еще научиться, как он частично научился уже, жить и процветать во вселенной. Если бы критика Канта сводилась просто к такому признанию пробной, практической и гипотетической природы человеческого разума, она была бы полностью приемлемой для мудрых; и ее апелляция к вере была бы ничем иным, как выражением естественной витальности и мужества, точно так же, как ее критика знания была бы ничем иным, как лучшим знакомством с собой. Эта вера призвала бы силы импульса и страсти на поддержку разума, а не на его предательство. Вера означала бы веру в интеллект, веру, естественно выражающую практическую и идеальную природу человека, и единственную веру, пока санкционированную ее плодами.


      False subjectivity attributed to reason.
    

Бок о бок с этим восстановлением разума, однако, которое не отсутствовало в системе Канта в ее критической фазе и в ее применении к науке, скрывалось в его замене веры знанием другое и зловещее намерение. Он желал взорвать как незначительную, потому что «субъективную», всю структуру человеческого интеллекта, со всеми уроками опыта и всеми триумфами человеческого мастерства, и прикрепить абсолютную валидность вместо этого к некоторым эхо его ригористического религиозного образования. Эти понятия были, безусловно, столь же субъективны, и гораздо более локальны и транзиторны, чем обычная машинерия мысли; и это фактически провозглашалось свидетельством их возвышенности, что они оставались полностью без практической санкции в форме успеха или счастья. «Категорический императив» был тенью десяти заповедей; постулаты практического разума были минимальными догматами самого абстрактного протестантизма. Эти ископаемые, найденные необъяснимо внедренными в уме старика, он рассматривал как свидетельства внутреннего, но сверхъестественного откровения.


      Chimerical reconstruction.
    

Только причудливая строгость воспитания и характера Канта позволяет нам понять ту сдержанность, которую он проявлял при выдвижении сверхъестественных постулатов. Все, что он утверждал, — это его непостижимый моральный императив и Бог, который должен вознаградить удовольствиями иного мира тех, кто был пуританином в этом. Но тот же принцип, очевидно, мог быть применен и к другим заветным измышлениям: нет такого суеверия, которое он не мог бы оправдать в глазах людей, привыкших видеть в этом суеверии санкцию своей морали. Ибо «практические» доказательства свободы, бессмертия и Провидения — в которых ранее было отказано любым доводам разума или опыта — превосходят по своей поверхностной софистике все, что только можно вообразить. И все же этот прискорбный эпилог был, по сути, руководящей мыслью всего исследования. Природа была доказана как вымысел человеческого воображения, чтобы, избавившись от всего, кроме притворной верности ее фактам и законам, мы могли быть свободны изобретать любой мир, какой пожелаем, и верить, что он абсолютно реален и независим от нашей природы. Странная предвзятость: полагать, что, хотя часть человеческой жизни и разума должна быть путем к реальности и ставить людей в отношение к внешним и вечным вещам, вся человеческая жизнь и разум в целом не способны на это! Концепции, укорененные в самых элементах нашего бытия, в наших чувствах, интеллекте и воображении, которые формировались на протяжении многих поколений под постоянным огнем наблюдений и разочарований, — все они должны были называться субъективными не только в том смысле, в каком любое знание должно быть таковым, поскольку это знание, которым кто-то обладает и которое он приобрел, но субъективными в уничижительном смысле, в противовес некоей лучшей форме знания. Но что это за лучшая форма знания? Если это знание вещей такими, каковы они есть на самом деле, а не такими, какими они кажутся, мы должны помнить, что реальность означает то, что интеллект выводит из данных чувственного восприятия; и все же принципы такого вывода, посредством которых впервые устанавливается различие между видимостью и реальностью, — это именно те принципы, которые теперь предлагается отбросить как субъективные и имеющие лишь эмпирическую значимость.

«Лишь эмпирический» — это порочная фраза: то, что не является эмпирическим, есть нечто меньшее, чем эмпирическое, а то, что не соотносится с возможным опытом, дано лишь в сиюминутной фантазии. Боги подлинной религии, например, являются терминами в непрерывном опыте: чистые сердцем могут узреть Бога. Если утверждается, что лучшим и менее субъективным принципом является моральный закон, мы должны помнить, что моральный закон, обладающий практической значимостью и истинным достоинством, имеет дело с фактами и силами естественного мира, что он выражает интересы и стремления, в которых затрагивается судьба человека во времени и пространстве, со всеми его страданиями, удовольствиями и прочими эмпирическими чувствами. Это был не тот моральный закон, к которому апеллировал Кант, ибо тот является частью основы и утка природы. Его моральный закон был личным суеверием, не имеющим отношения к импульсам и нуждам мира. Его представления о сверхъестественном были представлениями его секты и поколения и не перешли к его более влиятельным последователям: что было передано, так это просто презрение к чувствам и рассудку, а также практика, санкционированная его скромным примером, возведения воздушных замков на той большой расчищенной площадке, которую, как предполагалось, должна была создать «Критика».

В ряду философов от Гоббса до Канта заметно, что по мере уменьшения метафизического остатка критический и психологический аппарат увеличивался в объеме и значимости. У Гоббса и Локка, с зарождением эмпирической психологии, смешан абстрактный материализм; у Беркли, с расширением аналитической критики, — популярная и наивная теология, полностью лишенная рационального развития; у Юма, с завершенным обзором человеческих привычек мышления, — отступление к практическим условностям; а у Канта, с твердо усвоенной и детально разработанной концепцией творческого рассудка, — полный бегство от естественного мира.


      The Critique a word on mental architecture.
    

«Критика», несмотря на некоторую искусственность и педантизм в структуре, представила доселе не достигнутую концепцию богатой архитектуры разума. Она раскрыла сложную организацию, сопоставимую с организацией тела, которой обладает та тонкая сеть намерений и контрнамерений, чьи пульсации суть наши мысли. Динамическая логика интеллекта была обнажена, и иерархия идей, если не всегда верно прослеженная, была, по крайней мере, проявлена в своем принципе. Это было столь же великое расширение работы Юма, каким работа Юма была по отношению к Локку, а Локка — к Гоббсу. И сам факт того, что метафизический остаток практически исчез — ибо слабую реконструкцию во второй «Критике» можно отбросить как нерелевантную, — делает работу по существу значимой, по существу описанием чего-то реального. Поэтому она является великим источником наставлений и хорошим компендиумом или хранилищем проблем разума. Но работа была сильно переоценена. Она является продуктом запутанного, хотя и трудолюбивого ума. Она содержит противоречия не просто случайные, какие неизбежно сохраняет любая великая новая работа (поскольку никто не может сразу переделать весь свой словарь и мнения), но противоречия абсолютно фундаментальные и непростительные, такие как противоречие между трансцендентальной функцией интеллекта и его ограниченным авторитетом, или противоречие между эффективностью вещей в себе и их непознаваемостью. Предположения Канта и его выводы, его суеверия и его мудрость чередуются, не нейтрализуя друг друга.


      Incoherences.
    

То, что опыт является продуктом двух факторов, — это предположение, сделанное Кантом. Оно опирается на психологическую аналогию, а именно на тот факт, что для ощущения необходимы и орган, и стимул. То, что опыт есть субстанция или материя природы, которая является конструкцией в мышлении, — это вывод Канта, основанный на внутреннем логическом анализе. Здесь опыт явно рассматривается как нечто беспричинное и безусловное, будучи сам по себе источником и условием всех мыслимых объектов. Отношение между трансцендентальной функцией опыта и его эмпирическими причинами Кант так и не понял. Трансцендентализм, который — если мы вообще его принимаем — должен быть фундаментальным, он сделал производным; а реализм, который должен был быть производным, он сделал абсолютным. Поэтому его метафизика осталась сказочной, а идеализм — скептическим или злонамеренным.

Спросите, что можно понимать под «условиями опыта», и озадачивающая загадка Канта разрешится сама собой при одном этом слове. Условие, как и причина, — это термин, который скрывает путаницу между диалектическими и естественными связями. Условия опыта в диалектическом смысле — это характеристики, которыми вещь должна обладать, чтобы заслужить название опыта; иными словами, его условия — это его номинальная сущность. Если слово «опыт» используется в широком смысле для обозначения любого данного факта или сознания вообще, то условием опыта является просто непосредственность. Если оно используется, как это часто бывает у эмпириков, для обозначения чувственного шока, то его условия — два: чувствительный орган и объект, способный его стимулировать. Если, наконец, опыту придать его высшее и наиболее значимое значение, означающее запас знаний, накопленный жизнью, то условием опыта является интеллект. Принимая слово в этом последнем смысле, Кант показал в запутанной, но по существу убедительной манере, что только путем применения категорий к непосредственным данным может возникнуть знание об упорядоченной вселенной; или, другими словами, что знание — это перспектива, что оно обладает ракурсом, поскольку является присутствием в данном мышлении рассеянного и артикулированного ландшафта. Категории — это принципы интерпретации, посредством которых плоское данное обретает эту перспективу в мышлении и становится репрезентативным для целой системы последовательных или параллельных существований.

Обстоятельство, что опыт во втором смысле — это термин, зарезервированный для того, что имеет определенные естественные условия, а именно для искры, возникающей от контакта стимула и органа, заставило Канта изменить свою точку зрения и половину времени говорить об условиях в смысле естественных причин или необходимых предшественников. Интеллект — это не предшественник мысли и знания, а их характер и логическая энергия. Синтез — это не естественное, а лишь диалектическое условие полноценного опыта; он не вводит такой опыт, а конституирует его. Тем не менее, весь скелет и диалектическая форма опыта стали фигурировать в мифологии Канта как механизм за кулисами, как система неестественных действующих сил, как партнер в браке, результатом которого является человеческая мысль. Идея могла таким образом возникнуть — чему способствовало и неуместное воспоминание о реальной психологической ситуации, — что весь опыт, во всех смыслах этого слова, имел сверхъестественные предпосылки, и что диалектические условия опыта в высшем смысле были эффективными условиями опыта в низшем.


      Nature the true system of conditions.
    

Едва ли нужно отмечать, что абсолютный опыт не может иметь никаких естественных условий. Существование в абстракции не может иметь причины; ибо каждое реальное условие должно было бы быть фактором абсолютного опыта, а каждая причина была бы чем-то существующим. Конечно, существует скромный и неисчерпывающий опыт — то есть любое конкретное ощущение, мысль или жизнь, — отрицать зависимость которого от естественных условий было бы нелепо. Опыт святого Лаврентия, которого жарили, например, имел условия; некоторые из них — огонь, указ суда и его собственное стойкое христианство. Но эти условия — другие части или объекты мыслимого опыта, которые, как мы узнали, входят в систему с той частью, которую, как мы говорим, они обусловливают. В нашем ощупью и выводном мышлении одна часть может стать основанием для ожидания или предположения другой. Природа тогда есть сумма всех своих условий; весь объект, части наблюдаемые плюс части интерполированные, есть самосущий факт. Разум в своем эмпирическом потоке — часть этого комплекса; сказать, что он является собственным условием или условием других объектов, — гротескная ложь. Случайное ощущение света у младенца не является условием ни его собственного существования, ни существования его матери. Истинные условия — это те другие части мира, без которых, как мы обнаруживаем из опыта, ощущения света не появляются.

Если бы Кант был обучен в лучшей философской школе, он мог бы почувствовать, что фраза «субъективные условия» — это противоречие в терминах. Когда мы обнаруживаем, что вынуждены выйти за пределы актуального и вообразить нечто предшествующее или скрытое, чтобы проложить для него путь, мы ipso facto концептуализируем потенциальное, то есть «объективный» мир. Все предшественники, в силу трансцендентальной необходимости, поэтому объективны, а все условия — естественны. Воображаемая потенциальность, которая связывает воедино эпизоды, являющиеся актуальными в сознании, — это само определение объекта или вещи. Природа — это сумма всех вещей, потенциально наблюдаемых, некоторые наблюдаются актуально, другие интерполируются гипотетически; и здравый смысл прав по сравнению с субъективизмом Канта, рассматривая природу как условие разума, а не разум как условие природы. Это не значит, что опыт и чувство не являются единственным данным существованием, из которого материальная часть природы, нечто по существу динамическое и потенциальное, должна быть разумно выведена. Но разве «условия» не выводятся? Разве они не являются, в своей глубочайшей сущности, потенциальностями и силами? Сказочные условия Канта также выводятся; но они выводятся нелегитимно, поскольку «субъективные» — это диалектические характеры, превращенные в предшественников, в то время как вещь в себе — это естественный объект без естественной функции. Поскольку дан только опыт, он является основанием, из которого выводятся его условия: следовательно, его условия эмпиричны. Вторичное положение природы идет рука об руку со вторичным положением всех причин, объектов, условий и идеалов. Сделать условия опыта метафизическими и предшествующими в порядке познания самому опыту было просто пережитком платонизма. Форма была ипостазирована в агента, и был воображен мифический механизм, чтобы наложить эту форму на все, что ею обладало.

Все это противоречило собственному открытию Канта и его критической доктрине, которая показала, что мир (который является комплексом тех условий, которые опыт приписывает себе по мере развития и прогресса в познании) находится не перед опытом в порядке познания, а после него. Его фундаментальное упущение и противоречие заключались в том, что он не увидел, что концепция набора условий — это точная и верная концепция природы, которую он, следовательно, дублировал, имея одну природу до опыта и другую после. Первая таким образом стала мифической, а вторая — иллюзорной: ибо первая, якобы обусловливающая опыт, была набором словесных призраков, в то время как вторая, которую одну можно было наблюдать или обнаружить научно, была объявлена фиктивной. Истина заключается в том, что единая природа или набор условий для опыта, которые конструирует интеллект, является объектом наших мыслей и восприятий, идеально завершенным. Это не мифично и не иллюзорно. Это, строго говоря, в своей системе и во многих своих частях, гипотетично; но гипотеза абсолютно надежна. В какой бы точке мы ее ни проверяли, мы находим опыт, который ожидаем, и выводы, сделанные отсюда интеллектом, подтверждаются в чувствах в каждый момент существования.


      Artificial pathos in subjectivism.
    

Двусмысленность в доктрине Канта делает его запутанным представителем той критики восприятия, которую может предложить злонамеренная психология. Когда разум совершил свое великое открытие; когда он распознал независимые объекты и тем самым сделал первый шаг в своей рациональной жизни, нам нужно однозначно знать, является ли этот шаг ложным или истинным. Если он ложен, то сам разум вводит в заблуждение, поскольку гипотеза, незаменимая в интеллектуальном овладении опытом, является ложной гипотезой, и детали опыта не имеют подструктуры. Теперь ответ Канта заключался в том, что открытие объектов было истинным и обоснованным открытием в области опыта; научно говоря, существовали причины для восприятия, которые могли быть выведены из восприятия мышлением. Но этот вывод не был истинным абсолютно или метафизически, потому что существовал реальный мир за пределами возможного опыта, и существовали оракулы, не интеллектуальные, посредством которых можно было получить знание об этом нереализуемом мире. Этот мистицизм аннулировал интеллектуализм, который характеризовал систему Канта в ее научном и эмпирическом применении; так что оправдание использования таких категорий, как категория причины и субстанции (категорий, которыми конституируется идея реальности), было обесценено контр-утверждением, что эмпирическая реальность — это не истинная реальность, а, будучи объектом, достигнутым выводным мышлением, является лишь идеей. И истинная реальность не была самой видимостью в ее грубой непосредственности, как подумали бы скептики; это была сфера объектов, присутствующих предполагаемому интуитивному мышлению, то есть невыводному выводу или недискурсивному дискурсу.

Так что, хотя Кант настаивал на том пункте, который едва ли нуждался в подчеркивании, что именно разум открывает эмпирическую реальность, делая выводы из данных чувств, он признавал в то же время, что такое использование рассудка является законным и даже необходимым, и что идея природы, так сформулированная, есть его эмпирическая истина. Оставалось, однако, чувство, что эта эмпирическая истина была в некотором роде недостаточной и иллюзорной. Рассудок был поверхностной способностью, и мы могли бы другими, оракульными методами прийти к реальности, которая не была эмпирической. Почему любая реальность — такая как Бог, например — не должна быть такой же эмпирической, как обратная сторона Луны, если опыт подсказывал ее, а разум открывал, или почему, если она не подсказывалась опытом и не открывалась разумом, что-либо вообще должно называться реальностью или удерживать хоть на мгновение внимание бодрствующего человека — вот чего Кант никогда не говорит нам и чего сам никогда не знал.

Более ясной по этому вопросу восприятия является позиция Беркли; поэтому мы можем взять его в качестве справедливого представителя тех критиков, которые стремятся обесценить открытие материальных объектов.


      Berkeley’s algebra of perception.
    

Наши идеи, говорил Беркли, были в наших умах; материальный мир был сшит из наших идей; поэтому он существовал только в наших умах. На предположение, что идея внешнего мира, конечно, находится в наших умах, но что наши умы сконструировали ее, рассматривая ощущения как эффекты постоянной субстанции, распределенной в постоянном пространстве, он ответил бы, что это ничего не значит, потому что «субстанция», «постоянство» и «пространство» — это несуществующие идеи, т.е. они не являются образами в чувствах. Они могли бы, однако, быть «понятиями», подобными понятию «духа», который Беркли простодушно допустил в свою систему, чтобы быть, как ни странно, тем, что имеет идеи. Или они могли бы быть (что подошло бы так же хорошо для наших целей) тем, чем он в другом месте их называл, алгебраическими знаками, используемыми для облегчения операций мышления. Это, действительно, то, чем они являются, если мы возьмем слово «алгебраический» в достаточно широком смысле. Они подобны алгебраическим знакам в том, что, в отношении своего объекта или значения, они не являются конкретными образами, а являются терминами в ментальном процессе, элементами в методе вывода. Почему же тогда осуждать их? Их можно было бы использовать со всей уверенностью, чтобы вернуть нас к конкретным значениям, которые они представляли, и к отношениям, которые они позволяли нам формулировать и открывать. Опыт был бы таким образом снабжен понятной структурой и артикуляцией, и был бы произведен психологический анализ знания на его чувственный материал и его идеальные объекты. В чем же тогда заключалось возражение Беркли против этих алгебраических методов вывода и против понятий пространства, материи, независимого существования и эффективной причинности, которые эти методы включают?


      Horror of physics.
    

Что он ненавидел, так это веру в то, что такие методы интерпретации опыта являются окончательными и истинно обоснованными, и что, думая на манер «математических атеистов», мы могли бы понять опыт так хорошо, как его можно понять. Если бы поток идей не имел иного ключа, кроме той системы ассоциаций и алгебраических подстановок, которая называется естественным миром, мы бы действительно знали, чего ожидать на практике, и получили бы то же образование в восприятии и рефлексии; но какая была бы разница между таким идеалистом и самым пагубным материалистом, кроме его еще большей осторожности и скептицизма? Беркли в то время — задолго до дней «Siris» и дегтярной воды — был слишком невежественен и поспешен, чтобы понять, насколько пустыми были бы все духовные или поэтические идеалы, если бы они не выражали трагическую зависимость человека от природы и его гармоничное развитие в ее лоне. Он жил в эпоху, когда изучение и господство над внешними вещами больше не служили непосредственно духовным целям. Появились посредники, те духи, в которых стремление к истинному и практическому никогда не ведет к обладанию благом, но теряется, подобно реке в песке, среди иррациональных привычек и страстей. Он был, соответственно, оттолкнут всей философией, которая была в нем, не меньше, чем своими религиозными предрассудками, от погружения во внешние интересы, и он не мог видеть лучшего способа оправдания верховенства моральных благ, чем отрицание реальности материи, окончательности науки и конструктивных сил разума вообще. С честным английским эмпиризмом он видел, что наука не имеет в себе ничего абсолютного или священного, и справедливо помещал ценность теории в ее гуманных применениях; но дополнительная истина ускользнула от него полностью: что только свободное и созерцательное выражение разума, частью которого является наука, может сделать что-либо еще гуманным, полезным или практичным. Он был, соответственно, партийным человеком в философии, где партийность есть предательство, и противостоял работе разума в теоретической области, надеясь таким образом продвинуть ее в моральной.


      Puerility in morals.
    

О моральной области у него, едва ли нужно добавлять, было совершенно детское и поверхностное представление. Там молитвенник и катехизис могли решить любую проблему. Ему не хватало чувства, присущего всем великим и зрелым умам, что в божественных вещах не было бы никакой понятности или ценности, если бы они не были интерпретациями и сублимациями вещей естественных. Овладеть реальным миром было древней и не слишком многообещающей амбицией: его юношескому радикализму больше подходило изгонять или ублажать его. Он стремился освежить мир водяным столбом идеализма, как будто изменение названий вещей могло изменить их ценности. Долой все сухое исследование, долой холодную алгебру чувств и разума, и давайте вместо этого иметь прямой разговор с небесами, безоблачное видение целей и благости Бога; как будто существует какой-то другой способ понимания источников человеческого счастья, кроме изучения путей природы и человека.

Беседа с Богом была жизнью многих более мудрых и печальных философов, чем Беркли; но они, как Платон, например, или Спиноза, сделали опыт предметом, а также языком этого общения, и таким образом придали божественному откровению некоторую степень уместности и артикуляции. Беркли в своей позитивной доктрине довольствовался самыми расплывчатыми обобщениями; он не приложил никаких усилий, чтобы выяснить, как сознание того, что Бог является прямым автором наших случайных восприятий, должно помочь нам справляться с ними; какие другие идеи и принципы должны быть заменены теми, что раскрывают экономию природы; как должны быть встречены моральные трудности, присущие абсолютному провиденциализму, или как должно быть защищено существование и влияние других умов. Так что к благочестию, вдохновленному конвенциональной теологией, и психологии, которая отказывалась переходить, за исключением неохотного и неумного перехода, за пределы чувственного слоя, Беркли нечего было добавить в плане философии. Незначительное повторение трюизма, что идеи — все «в уме», составляло всю его мудрость. Быть — значит быть воспринимаемым. Это была великая максима, в силу которой нас просили, если не воздерживаться от концептуализации природы вообще, что было, возможно, невозможно на столь поздней стадии человеческого развития, то по крайней мере воздерживаться от рассмотрения наших необходимых мыслей о природе как истинных или рациональных. Интеллект был лишь ложным методом воображения, с помощью которого Бог тренировал нас в действии и мысли; ибо было, по-видимому, невозможно наделить нас истинным методом, который служил бы этой цели. И что мы должны думать о критической проницательности или практической мудрости философа, который мечтал о каком-то другом критерии истины, чем необходимое следствие в мысли и действии?


      Truism and sophism.
    

В мелодраматической манере, столь распространенной в том, что называется философией, мы можем наслаждаться такими вспышками молнии, как эта: esse est percipi. Истина этого парадокса заключается в том, что только через восприятие мы можем добраться до бытия — скромное и знакомое понятие, которое делает, как показывает «Теэтет» Платона, неплохую отправную точку для серьезной теории познания. Софистическое намерение его, однако, состоит в том, чтобы отрицать наше право делать различие, которое на самом деле мы делаем и которое сам говорящий делает, произнося эту фразу; ибо он не был бы так горд собой, если бы думал, что гремит тавтологией. Если бы вещь никогда не воспринималась или не выводилась из восприятия, мы бы действительно никогда не узнали, что она существует; но однажды воспринятая или выведенная, она может быть более способствующей пониманию и практической компетентности, если рассматривать ее как существующую независимо от нашего восприятия; и наша способность сделать это предположение зарегистрирована в разнице между двумя словами «быть» и «быть воспринимаемым» — словами, которые отнюдь не являются синонимами, но обозначают два очень разных отношения вещей в мышлении. Такой идеализм одним махом, через крах утвердительного интеллекта и отступление разума в самосознание, имеет озадачивающий характер любого умного каламбура, который подвешивает фантазию между двумя несовместимыми, но неотразимыми значениями. Искусство такой софистики состоит в том, чтобы выбрать в качестве аксиомы какую-то двусмысленную фразу, которая, взятая в одном смысле, является трюизмом, а взятая в другом — абсурдом; а затем, показывая истинность этого трюизма, выдать, что абсурд также был доказан. Трюизм — сказать, что я являюсь единственным местом или локусом моих идей, и что все, что я знаю, известно мной; абсурд — сказать, что я являюсь единственным объектом моей мысли и восприятия.


      Reality is the practical made intelligible.
    

Путать инструмент с его функцией и операцию с ее значением было постоянной слабостью в современной философии. Так могло случиться, что функция интеллекта была полностью неверно понята и, как следствие, отрицалась, когда было обнаружено, что вымыслы разума никогда не могут стать элементами чувств, но всегда должны оставаться, как, конечно, они и должны, идеальными и регулятивными объектами, и, следовательно, объектами, которым практический и энергичный интеллект будет склонен давать имя реальностей. Материя — это реальность для практического интеллекта, потому что она является необходимым и идеальным термином в овладении опытом; в то время как пренебрежимые ощущения, подобные снам, называются иллюзиями тем же авторитетом, потому что, хотя они достаточно актуальны, пока длятся, они не имеют устойчивой функции и права на практическое господство.

Давайте представим Беркли, обращающегося к тому младенческому или животному сознанию, которое впервые использовало категорию субстанции и перешло от своих восприятий к понятию независимой вещи. «Остерегайся, дитя мое, — сказал бы он, — ты делаешь опасный шаг, который может впоследствии породить множество математических атеистов, не говоря уже о монастырях схоластических бездельников. Твои идеи могут существовать только в твоем уме; если ты позволишь себе вообразить их материализованными в воздухе и существующими, когда ты их не воспринимаешь, ты совершишь великое нечестие. Если ты бездумно веришь, что когда ты закрываешь глаза, мир продолжает существовать, пока ты не откроешь их снова, ты неизбежно будешь вовлечен в бесконечность метафизических придирок о дискретном и непрерывном, и ты будешь настолько озадачен и оглушен постоянными спорами, что ясный свет евангелия будет погашен в твоей душе». «Но, — мог бы ответить этот нежный перипатетик, — я не могу забыть вещи вокруг меня, когда закрываю глаза: я знаю и почти чувствую их постоянное присутствие, и я всегда нахожу их снова, при испытании, такими же, как они были раньше, или именно в том состоянии, до которого их довели бы операции естественных причин в мое отсутствие. Если я верю, что они остаются и претерпевают устойчивую и незаметную трансформацию, я знаю, чего ожидать, и событие не обманывает меня; но если бы я должен был решиться на действие, не зная, существуют ли условия для действия или нет, я бы никогда не понял, в каком мире я живу».

«Ах, дитя мое, — ответил бы добрый епископ, — ты меня не понимаешь. Ты можешь действительно, нет, ты должен жить и думать так, как если бы все оставалось независимо реальным. Это часть твоего образования для небес, которое Бог в своей благости предоставляет тебе в этой жизни. Он будет посылать в твою душу в каждый момент впечатления, необходимые для проверки твоих необходимых гипотез и поддержки твоих скромных и благоразумных ожиданий. Только ты не должен приписывать вещам самим по себе то постоянство, которое обусловлено стойкостью в замыслах Провидения. Думай и действуй так, как если бы материальный мир существовал, но ни на мгновение не верь в то, что он существует».


      Vain “realities” and trustworthy “fictions.”
    

С этим советом, исходящим обнадеживающе от объединенных сил скептицизма и религии, мы можем оставить эмбриональный ум на произвол судьбы, удовлетворенные тем, что даже согласно самым злонамеренным психологам, его первый шаг к пониманию опыта — это шаг, за который он может поздравить себя, и который, по крайней мере сейчас, он не призван переделывать. «Жизнь разума» не занимается спекуляциями о немыслимых и безвозмездных «реальностях»; она стремится лишь достичь тех концепций, которые необходимы и уместны для человека в его действиях и мышлении. Первая среди них, лежащая в основе всех искусств и философий, — это незаменимая концепция постоянных внешних объектов, формирующих в своих скоплениях, сдвигах и тайной анимации систему и жизнь природы.


NOTE—There is a larger question raised by Berkeley’s
      arguments which I have not attempted to discuss here, namely, whether
      knowledge is possible at all, and whether any mental representation can be
      supposed to inform us about anything. Berkeley of course assumed this
      power in that he continued to believe in God, in other spirits, in the
      continuity of experience, and in its discoverable laws. His objection to
      material objects, therefore, could not consistently be that they are
      objects of knowledge rather than absolute feelings, exhausted by their
      momentary possession in consciousness. It could only be that they are
      unthinkable and invalid objects, in which the materials of sense are given
      a mode of existence inconsistent with their nature. But if the only
      criticism to which material objects were obnoxious were a dialectical
      criticism, such as that contained in Kant’s antinomies, the royal road to
      idealism coveted by Berkeley would be blocked; to be an idea in the mind
      would not involve lack of cognitive and representative value in that idea.
      The fact that material objects were represented or conceived would not of
      itself prove that they could not have a real existence. It would be
      necessary, to prove their unreality, to study their nature and function
      and to compare them with such conceptions as those of Providence and a
      spirit-world in order to determine their relative validity. Such a
      critical comparison would have augured ill for Berkeley’s prejudices; what
      its result might have been we can see in Kant’s Critique of Pure Reason.
      In order to escape such evil omens and prevent the collapse of his
      mystical paradoxes, Berkeley keeps in reserve a much more insidious
      weapon, the sceptical doubt as to the representative character of anything
      mental, the possible illusiveness of all knowledge. This doubt he invokes
      in all those turns of thought and phrase in which he suggests that if an
      idea is in the mind it cannot have its counterpart elsewhere, and that a
      given cognition exhausts and contains its object. There are, then, two
      separate maxims in his philosophy, one held consistently, viz., that
      nothing can be known which is different in character or nature from the
      object present to the thinking mind; the other, held incidentally and
      inconsistently, since it is destructive of all predication and knowledge,
      viz., that nothing can exist beyond the mind which is similar in nature or
      character to the “ideas” within it; or, to put the same thing in
      other words, that nothing can be revealed by an idea which is different
      from that idea in point of existence. The first maxim does not contradict
      the existence of external objects in space; the second contradicts every
      conception that the human mind can ever form, the most airy no less than
      the grossest. No idealist can go so far as to deny that his memory
      represents his past experience by inward similarity and conscious
      intention, or, if he prefers this language, that the moments or aspects of
      the divine mind represent one another and their general system. Else the
      idealist’s philosophy itself would be an insignificant and momentary
      illusion.
    




ГЛАВА V — ПРИРОДА ОБЪЕДИНЕННАЯ И РАЗУМ УСМОТРЕННЫЙ


      Man’s feeble grasp of nature.
    

Когда разум научился различать внешние объекты и приписывать им постоянный размер, форму и потенцию, несмотря на разнообразие и прерывистость, господствующие в непосредственном опыте, остается еще большая работа, прежде чем достичь ясного, пусть даже поверхностного, взгляда на мир. Обычная среда обитания животного может иметь постоянные черты, и их отношения в пространстве могут быть изучены путем непрерывного исследования; но, вероятно, многие другие ландшафты также находятся в пределах досягаемости памяти и фантазии, которые не стоят в видимом отношении к месту, в котором мы находимся в данный момент. Правда, в наши дни мы принимаем как должное, что все реальные места, как мы их называем, лежат в одном пространстве, в котором они удерживают определенные геометрические отношения друг к другу; и если у нас есть проблески какого-либо региона, для которого не находится места на единой карте вселенной, которую нарисовала астрономия, мы без колебаний относим этот регион к стране снов. Поскольку Елисейские поля и берег Богемии не имеют назначаемой широты и долготы, мы называем эти места воображаемыми, даже если в каком-то сне мы помним, что посещали их и жили там с не меньшим чувством реальности, чем в этом едином и геометрическом мире торговли. К здравому смыслу и рассудку, как люди теперь ими обладают, относится не допускать стран, неизвестных географии и не заполняющих никакой части конвенционального пространства в трех измерениях. Весь наш бодрствующий опыт понимается как происходящий в какой-то части этого пространства, и ни один суд не принял бы доказательства, относящиеся к событиям в какой-то другой сфере.

Этот принцип, ставший аксиоматичным, отнюдь не является примитивным, поскольку примитивный опыт спорадичен и знакомит нас с отдельными сценами, разделенными провалами в наших чувствах и внимании. Эти сцены не держатся вместе в какой-либо локальной смежности. Построить карту мира — это трудный подвиг синтетического воображения, который нельзя выполнить без спекулятивной смелости и героической нечувствительности к притязаниям фантазии. Даже сейчас большинство людей живут без топографических идей и не имеют ясного представления о пространственных отношениях, которые удерживают вместе мир, в котором они движутся. Они чувствуют свой ежедневный путь, как животные, следуя привычному запаху, не доминируя над диапазоном своих инстинктивных блужданий. Реальность для них скорее история, чем система объектов и сил, и они не сочли бы себя сумасшедшими, если бы в любое время их опыт блуждал в четвертое измерение. Расплывчатые драматические и моральные законы, когда они находят какое-то случайное применение, кажутся таким мечтательным умам более примечательными истинами, более глубокими откровениями эффективной реальности, чем механические необходимости случая, о которых они едва ли задумываются; и в этом первобытном предрассудке они подтверждаются суеверными сродствами, часто сохраняющимися в их религии и философии. Посреди городов и дел они подобны сухопутным жителям в море, неспособным к интеллектуальной концепции своего положения: и у них нет полной уверенности в своих принципах навигации. Они знают логарифмы только наизусть, и если размышляют, то приходят к глупому удивлению и лишь наполовину верят, что находятся в известной вселенной или когда-либо достигнут земного порта. Не потребовалось бы сверхчеловеческого красноречия какому-нибудь пророческому пассажиру, чтобы убедить их выбросить компас и квадрант за борт и с энтузиазмом держать курс на Эльдорадо. Теория навигации по существу так же спекулятивна, как и теория спасения, только она пережила больше опытов суждения и неоднократно приводила тех, кто доверяет ей, к их обетованной земле.


      Its unity ideal and discoverable only by steady thought.
    

Теория о том, что все реальные объекты и места лежат вместе в одном ровном и однородном пространстве, задуманном как сходное по своей конституции с частями протяженности, о которых у нас есть непосредственная интуиция, — это теория величайшей практической важности и значимости. В ее свете мы ведем все наши дела, и успех наших действий, пока мы полагаемся на нее, — лучшее доказательство ее истинности. Воображаемая скупость и дисциплина, которые влечет за собой такая теория, уравновешиваются огромным расширением и достоверностью, которые она дает знанию. Это одновременно акт верности природе и Великая хартия, которую разум навязывает тираническому миру, который, в свою очередь, обязуется перед собранными способностями человека не превышать свою конституционную привилегию и не укрывать никаких магических монстров в недостижимых логовищах, из которых они могли бы выйти, чтобы нарушить человеческие труды. Тем не менее, тот спонтанный интеллект, который впервые позволил людям сделать это гениальное открытие и сделать столь фундаментальный шаг к приручению опыта, не должен быть отложен после этой первой победы; это оружие, необходимое во многих последующих конфликтах. Задумать, что вся природа составляет одну систему, — это только начало: артикуляция естественной жизни еще должна быть обнаружена в деталях, и, что более важно, аналогичная артикуляция должна быть дана психическому миру, который теперь, самим актом, который конституирует Природу и делает ее последовательной, появляется рядом с ней или, скорее, в ее лоне.

То, что объединение природы является событийным и теоретическим, — это момент, полезный для запоминания: иначе отношение естественного мира к поэзии, метафизике и религии никогда не станет понятным. Лаланд, или кто бы то ни был, кто искал небеса своим телескопом и не мог найти Бога, не нашел бы человеческий разум, если бы искал мозг с микроскопом. Тем не менее, Бог существовал в человеческом восприятии задолго до математики или даже, возможно, до свода небес; ибо объективация всего разума, с его страстями и мотивами, естественно предшествует той абстракции, посредством которой идея материального мира извлекается из хаоса опыта, абстракции, которая достигает кульминации в таких атомных и астрономических теориях, с которыми наука теперь знакома. Чувство жизни в вещах, будь они малы или велики, не происходит из абстрактной идеи их тел, а является древним сопутствующим этой идее, неотделимым от нее, пока она не стала абстрактной. Истина и материальность, механизм и идеальные интересы — это побочные проекции одного катящегося опыта, который показывает один аспект или другой по мере того, как он развивает различные функции и доминирует над собой ради различных целей. Когда одна руда абстрагируется и очищается, остаток сохраняется в том первобытном карьере, в котором он первоначально лежал. Неспособность найти Бога среди звезд, или даже попытка найти его там, не указывает на то, что человеческий опыт не дает пути к идее Бога — ибо история доказывает обратное, — но указывает скорее на атрофию у этого конкретного человека воображаемой способности, посредством которой его раса достигла этой идеи. Такая атрофия могла бы действительно стать общей, и Бог в этом случае исчез бы из человеческого опыта, как музыка исчезла бы, если бы всеобщая глухота поразила расу. Такое событие становится мыслимым из-за потери союзных воображаемых привычек, что наблюдается в исторические времена. Тем не менее, возможные вариации в человеческой способности не включают нелегитимность таких способностей, как те, что актуально существуют; и абстрактный мир, известный науке, если он не высушивает древние фонтаны идеологии своим привычным присутствием в мышлении, не удаляет те параллельные драматизации или абстракции, которые опыт мог подсказать людям.

Что позволяет людям воспринимать единство природы, так это объединение их собственных воль. Человек полусонный, без фиксированных целей, без интеллектуальной остроты или радости в узнавании, мог бы пастись, как животное, забывая каждое удовлетворение в следующем и изгоняя из своего легкомысленного ума память о каждой печали; то, что только что не смогло убить его, оставило бы его таким же бездумным и равнодушным, как если бы оно никогда не пересекало его путь. Такая иррациональная эластичность и невинная непредусмотрительность никогда не сложили бы два и два. Каждое утро был бы новый мир с тем же дураком, живущим в нем. Но пусть какая-то отрезвляющая страсть, какой-то серьезный интерес придадут перспективу уму, и точка отсчета будет немедленно дана для длительного наблюдения; тогда законы природы начнут проясняться для мысли. Каждый эксперимент станет уроком, каждое событие будет запомнено как благоприятное или неблагоприятное для главной страсти. Сначала, действительно, это острое наблюдение, вероятно, будет анимистическим, и обнаруженные законы будут главным образом привычками, человеческими или божественными, особыми милостями или завистливыми наказаниями и предупреждениями. Но та же постоянство цели, которая обнаруживает драматические конфликты, составляющие общество, и пытается прочитать природу в терминах страсти, будет, если она долго поддерживается, обнаружить за этим славным хаосом более глубокий механический порядок. Мысли людей, как и погода, не так произвольны, как кажутся, и истинный мастер в наблюдении, человек, ведомый стойкой и превосходящей целью, увидит их вращающимися вокруг своих центров в послушании вполне вычислимым инстинктам, и принцип всех их трепетаний не будет скрыт от его глаз. Вера в индетерминизм — признак индетерминации. Никакой командующий или устойчивый интеллект не флиртует с такой жалкой возможностью, которая, поскольку она актуально преобладала, сделала бы добродетель бессильной, а опыт, в его значимом смысле, невозможным.


      Mind the erratic residue of existence.
    

Мы сказали, что те объекты, которые не могут быть включены в одно пространство, которое созерцает рассудок, относятся к другой сфере, называемой воображением. Мы достигаем здесь важнейшего следствия. Как материальные объекты, составляющие единую систему, которая заполняет пространство и развивается во времени, концептуализируются путем абстракции из потока чувственного опыта, так, pari passu, остальная часть опыта, со всеми его другими наростами и конкрециями, выпадает из физического мира и формирует сферу разума, сферу памяти, фантазии и страстей. Мы имеем в этой дискриминации генезис разума, не, конечно, в трансцендентальном смысле, в котором слово «разум» расширяется, чтобы означать сумму и простой факт существования — ибо разум, так взятый, не может иметь происхождения и, действительно, никакого специфического значения, — но генезис разума как детерминированной формы бытия, различимой части вселенной, известной опыту и дискурсу, разума, который распутывает себя в медитации, населяет животные тела и изучается в психологии.

Разум, в этом собственном смысле слова, есть остаток существования, остатки, так сказать, и обрезки опыта, когда материальный мир был вырезан из целого полотна. Рефлексия подчеркивает в хаотическом континууме чувств и стремлений те аспекты, которые имеют практическое значение; она выбирает эффективные ингредиенты в мире. Достоверный объект, который таким образом сохраняется в мышлении, комплекс связанных событий, есть природа, и хотя столь понятный объект не скоро и не вульгарно распознается, потому что человеческая рефлексия встревожена и колеблющаяся, все же каждый шаг вперед в научном и практическом знании — это шаг к его более ясному определению. Сначала много паразитической материи цепляется за этот динамический скелет. Природа вытягивается, как губка, тяжелая и капающая из вод чувственности. Она пропитана неэффективными страстями и покрыта праздными наслоениями. Природа, одним словом, сначала концептуализируется мифически, драматически, и сохраняет много непонятной, спорадической привычки самого животного опыта. Но по мере того, как внимание пробуждается и дискриминация, практически вдохновленная, становится твердой и стабильной, нерелевантные качества отбрасываются, и механический процесс, эффективный непогрешимый порядок, ясно раскрывается под ними. Тем временем случайные эффекты, «вторичные качества», относятся к личной неконсеквентной области; они составляют сферу видимости, сферу разума.


      Ghostly character of mind.
    

Разум поэтому иногда идентифицируется с нереальным. Мы противопоставляем, в антитезе, естественной для мысли и языка, воображаемое истинному, фантазию факту, идею вещи. Но эта вещь, факт или внешняя реальность есть, как мы видели, завершение и ипостась определенных частей опыта, упакованных в такие формы, которые оказываются убедительными в мысли и практике. Материал внешней реальности, материя, из которой сделана ее идея, поэтому непрерывна с материалом и материей наших собственных умов. Их общая субстанция — непосредственный поток. Этот живой червь размножился делением, и две половины, на которые он разделил свою жизнь, — это разум и природа. Разум сохранил и прояснил грубую видимость, сон, цель, которая бурлила в массе; природа присвоила порядок, постоянные условия, причинную подструктуру, раскрытую в рефлексии, посредством которой непосредственный поток объясняется и контролируется. Химия мысли осадила эти контрастные термины, каждый из которых поддерживает узнаваемую идентичность и имеет функцию точки отсчета для памяти и воли. Некоторые из этих терминов или объектов мысли мы называем вещами и выстраиваем во всей их идеальной стабильности — ибо есть постоянство в их движениях и трансформациях — чтобы сделать понятный внешний мир практики и науки. Какой бы материал не был поглощен в этой конструкции, какие бы факты ощущения, идеологии или воли не сливались с новейшей концепцией реальности, мы тогда называем разумом.

Сырой опыт, таким образом, лежит в основе идеи природы и одобряет ее реальность; в то время как равная реальность принадлежит остатку опыта, еще не принятому в эту идею. Но эта остаточная чувственная реальность часто кажется сравнительно нереальной, потому что то, что она представляет, полностью лишено практической силы, помимо своих механических ассоциатов. Этот неконсеквентный характер того, что остается, следует сам собой из конкреции всего постоянного и эффективного во внешний мир. Если этот факт когда-либо ставится под сомнение, это только потому, что внешний мир смутно концептуализирован, и свободные воли и идеи, как думают, управляют им магией. Тем не менее, во многих отношениях, не дотягивающих до абсолютной точности, люди признают, что мысль не является динамической или, как они ее называют, не является реальной. Идея физического мира — это первый цветок или густые сливки практического мышления. Будучи снятыми первыми и оказываясь столь питательными, они оставляют жидкость внизу несколько тонкой и безвкусной. Особенно этот результат проявляется, когда наука еще не подрезана и мифична, так что то, что переходит в идею материальной природы, гораздо больше, чем истинно причинная сеть сил, и включает многие духовные и моральные функции.

Материальный мир, как он был концептуализирован в первом случае, не имел той ясной абстрактности, ни духовный мир — того богатства и интереса, которые они приобрели для современных умов. Сложные реакции души человека были объективированы вместе с теми визуальными и тактильными ощущениями, которые, сведенные к математической наготе, теперь поставляют термины естественной науке. Разум тогда обитал в мире, не только в тепле и красоте, которыми он буквально облекал материальные объекты, как он все еще делает в поэтическом восприятии, но в буквальном анимистическом смысле; ибо человеческая страсть и рефлексия приписывались каждому объекту и делали сказочную страну из мира. Поэзия и религия усматривали жизнь в тех самых местах, в которых чувства и рассудок воспринимали тело; и когда так много бремени опыта улетело в пространство, и сама душа плавала почти видимо среди форм природы, неудивительно, что бедный остаток, масса просто личных проблем, неинтересное искажение вещей в индивидуальных умах, должен был показаться печальной и несущественной случайностью. Внутренний мир был тем более призрачным, потому что внешний мир был так жив.


      Hypostasis and criticism both need control.
    

Это движение мысли, которое облекало внешние объекты во все богатство нерасшифрованных снов, давно потеряло свой импульс и уступило противоположной тенденции. Точно так же, как ипостась некоторых терминов в опыте санкционируется разумом, когда объекты, так зафиксированные и экстернализированные, могут служить причинами и объяснениями для порядка событий, так и критика, которая стремится отозвать эту ипостась, санкционируется разумом, когда ипостась превысила свою функцию и концептуализированный внешний объект нагружен бесполезным орнаментом. Трансцендентальный и функциональный секрет таких ипостасей, однако, редко оценивается опрометчивым умом; так что отлив, не меньше, чем прилив объективации, продолжается слепо и импульсивно и доводится до абсурдных крайностей. Эпоха мифологии уступает место эпохе субъективности; разум одинаково игнорируется и превышается в обеих. Реакция против воображения оставила внешний мир, как он представлен во многих умах, суровым и голым. Все интересные и жизненные качества, которыми материя была когда-то наделена, были приписаны вместо этого безответственной чувствительности в человеке. И поскольку привычки идеологии меняются медленно и уступают только по частям критике или свежим интуициям, такая революция не была проведена последовательно, но вместо тщательного переименования вещей и новой организации мысли она произвела главным образом бедствие и путаницу. Некоторые фазы этой путаницы могут, возможно, окупить момент внимания; они могут позволить нам, когда они видны в своей логической последовательности, понять несколько лучше ипостазирующий интеллект, который пытается утвердиться и выйти к свету через все эти блуждания.


      Comparative constancy in objects and in ideas
    

Что помогает в первую очередь раскрыть постоянный объект, так это постоянное ощущение. Существует огромная и ясная разница между плавающим и фиксированным чувством; последнее, в нормальных обстоятельствах, присутствует только тогда, когда непрерывная стимуляция обновляет его в каждый момент. Внимание может блуждать, но объекты в среде не перестают излучать свои влияния на тело, которое тем самым не допускается потерять модификацию, которую эти влияния провоцируют. Следовательно, восприятие всегда под рукой и в своих повторениях по существу идентично. Восприятия, не обновляемые таким образом непрерывной стимуляцией, приходят и уходят с церебральными токами; они — редкие посетители, вместо того чтобы быть, как внешние объекты, членами домохозяйства. Интеллект наиболее дома в конечном, которое является объектом намерения. Те реальности, которым он может доверять и постоянно восстанавливать, — его знакомые и любимые спутники. Туманы, которые могли первоначально отделять его от них, и которые психологи называют разумом, радостно забываются, как только интеллект находит возможность пронзить их, и как только дружеское общение может быть установлено с реальным миром. Более того, восприятия, не поддерживаемые постоянным внешним стимулом, склонны сильно меняться, когда они появляются снова, и меняться необъяснимо, тогда как внешние вещи показывают некоторый метод и пропорцию в своих вариациях. Даже когда они не сильно изменены сами по себе, простые идеи попадают в новую обстановку, тогда как вещи, если что-то другое не вмешалось, чтобы сдвинуть их, появляются снова на своих старых местах. Наконец, на вещи воздействуют другие люди, но мысли скрыты от них божественным чудом.

Существование обнаруживает реальность, когда поток раскрывает нечто постоянное, что доминирует над ним. То, над чем таким образом доминируют, хотя оно и является самим первичным существованием, тем самым низводится до уровня явления. Восприятия, вызванные внешними объектами, как мы только что видели, долго сохраняются по сравнению с мыслями и фантазиями; но сами объекты находятся в потоке, и отношение человека к ним может быть еще более изменчивым; поэтому очень часто воспоминание или чувство будут возникать вновь, почти не меняясь по своему характеру, спустя долгое время после того, как восприятие, которое впервые вызвало их, стало невозможным. Мозг, хотя и подвижен, подвержен привычке; его образования, хотя и исчезают мгновенно, возвращаются снова и снова. Эти идеальные объекты могут, соответственно, в некотором смысле быть более реальными и долговечными, чем внешние вещи. Отсюда следует, что ни один примитивный разум не помещает всю реальность, или то, что является наиболее реальным в реальности, в абстрактную материальную вселенную. Скорее, он находит идеальные точки отсчета, которыми, по-видимому, контролируется сама материальная изменчивость. Идеальный мир признается с самого начала и помещается не на непосредственном переднем плане, ближе, чем материальные вещи, а гораздо дальше. Он обладает большей субстанциальностью и независимостью, чем приписывается материальным объектам. Он божественен.

Когда сельское хозяйство, торговля или ручные ремесла дали людям некоторое знание о природе, мир, таким образом признанный и подчиненный, далеко не кажется окончательным. Считается, что он лежит между двумя другими, которые сейчас часто называют ментальными, но по своему первоначальному качеству совершенно несопоставимыми: миром духовных сил и миром чувственных явлений. Понятия постоянства и независимости, с помощью которых осмысливаются материальные объекты, конечно, применимы и ко всему духовному; и хотя господство, осуществляемое духами, может быть несколько ненадежным, они максимально удалены от непосредственности и ощущения. Они приходят и уходят; они управляют природой или, если пренебрегают этим, то из отвращения или высокого безразличия; они посещают человека с одержимостями и болезнями; они спешат избавить его от трудностей; и они обитают в нем, составляя его способности совести и изобретательности. Чувство, с другой стороны, является лишь следствием, либо тела, либо духа, либо того и другого вместе. Оно дает искаженный личный взгляд на эти реальности. Его удовольствия опасны и неразумны, и оно погибает по мере того, как проходит.


      Spirit and sense defined by their relation to nature.
    

Таковы для примитивной апперцепции три великие сферы бытия: природа, чувство и дух. Их границы, однако, всегда остаются неопределенными. Чувство, поскольку оно незначительно, когда становится объектом, долго игнорируется рефлексией. Не делается никаких попыток описать его процессы или систематически связать их с природными изменениями. Его иллюзии, когда их замечают, рассматриваются как скандалы, призванные поощрять скептицизм. Духовный мир, с другой стороны, является постоянной темой для поэзии и спекуляций. В отсутствие идеальной науки его можно постичь только в мифах, которые, естественно, столь же изменчивы и противоречивы, сколь и устойчивы. Они не приобретают фиксированного характера до тех пор, пока в догматической религии не определяются по отношению к природным событиям, предсказанным или описанным. Природа — это то, что сначала приобретает форму, а затем придает форму другим сферам. Чувство допускает определение и распределение только как следствие природы, а дух — только как ее принцип.


      Vague notions of nature involve vague notions of spirit.
    

Форма, которую приобретает природа, однако, сама по себе расплывчата и неопределенна и может плохо служить в течение долгих веков для определения других сфер, которые зависят от нее в своем определении. Отсюда было обычным, например, рассматривать духовное как отдаленную или более тонкую форму естественного. За пределами Луны все казалось постоянным; поэтому это называли божественным и объявляли главенствующим над остальным. Дыхание, которое вырывалось из уст при смерти, поскольку оно уносило с собой духовный контроль и чудесную жизнь, оживлявшую плоть, само было духом. С другой стороны, природные процессы настойчиво приписывались духовным причинам, ибо не материя двигала сама себя, а намерение двигало ею. Таким образом, дух варварски принимался за естественную субстанцию и естественную силу. Он отождествлялся со всем, в чем проявлялся, до тех пор, пока для этой операции нельзя было назначить естественных причин.


      Sense and spirit the life of nature, which science redistributes but does
      not deny.
    

Если бы объединение природы было полным, чувство, очевидно, подпало бы под него; именно для того, чтобы охватить и поддержать чувственный поток, интеллект сначала признает разрозненные материальные объекты, а затем их общую систему. Элементы опыта, не включенные в состав объектов, остаются привязанными к ним как их жизнь. В конце концов, динамический скелет, не теряя своей артикуляции, снова был бы облечен в свою плоть. Предположим, мои представления об астрономии позволяли мне верить, что солнце, погружаясь в море, гаснет каждый вечер, и что то, что появлялось на следующее утро, было его младшим братом, вылупившимся в гнезде, производящем солнце, которое можно найти в восточных регионах. Моя теория лишила бы вчерашнее солнце его жизни и яркости; она утвердила бы, что в течение ночи солнца нигде не существовало; но она добавила бы качества солнца заново к материи, которая ранее ими не обладала, а именно к воображаемому яйцу, которое произвело бы солнце на завтра. Предположим, мы заменим эту астрономию той, которая преобладает сейчас: мы лишили единое солнце — которое теперь существует и распространяет свое влияние без перерыва — его человечности и даже его метафизического единства. Оно стало совокупностью химических веществ. Факты, открытые восприятию, частично изменили свое местоположение и были по-разному развернуты по всей природе. Некоторые стали привязаны к операциям в человеческом мозге. Природа не потеряла при этом ни одного качества, которое когда-либо проявляла; они были просто перераспределены, чтобы обеспечить более систематическую связь между ними всеми. Они являются материалами системы, которая была задумана путем обеспечения непрерывности существований всякий раз, когда это расширение их бытия было необходимо для того, чтобы сделать их повторения понятными. Чувство, которое ранее рассматривалось как печальное искажение своих объектов, теперь становится оригинальной и конгруэнтной частью природы, из которой, как и из любой другой части, остальную природу можно было бы научно вывести.

Дух не менее тесно привязан к природе, хотя и иным образом. Взятый экзистенциально, он является частью чувства; взятый идеально, он есть форма или ценность, которую природа приобретает, когда на нее смотрят с позиции какого-либо интереса. Отдельные объекты узнаваемы в течение некоторого времени не потому, что поток материально остановлен, а потому, что он где-то циркулирует таким образом, который пробуждает интерес и приводит различные части окружающего процесса в определимые и длительные отношения с этим интересом. Конкретные объекты могут погибнуть, но другие могут продолжать, подобно ряду солнц, воображаемых Гераклитом, выполнять ту же функцию. Функция переживет конкретный орган. Тот интерес, по отношению к которому определяется функция, будет существенно определять совершенный мир отзывчивых расширений и условий. Эти идеалы будут духовной реальностью; и они будут выражены в природе постольку, поскольку природа поддерживает этот регулятивный интерес. Многие совершенные и вечные сферы, лишь потенциальные в существовании, но определенные по своей конституции, будут таким образом охватывать природу и быть тем, что рациональная философия могла бы назвать идеалом. То, что называется духом, было бы идеалом постольку, поскольку он получил выражение в природе; а сила, приписываемая духу, была бы той частью плодородия природы, с помощью которой такое выражение было обеспечено.




ГЛАВА VI — ОТКРЫТИЕ ДРУГИХ УМОВ


      Another background for current experience may be found in alien minds.
    

Когда призрачная сфера, содержащая память и все идеи, была отделена от материального мира, она имеет тенденцию расти за счет последнего, пока природа окончательно не сводится к математическому скелету. Этот скелет сам по себе, если бы не потребность в мосте для вычисляемого соединения эпизода с эпизодом в опыте, мог бы быть перенесен в разум и отождествлен с научным мышлением, в котором он представлен. Но научная теория, обитающая в нескольких разрозненных моментах жизни, не может соединить те эпизоды, среди которых она сама является последней и наименее существенной; да и такая мысль не пришла бы в голову даже самому безрассудному скептику, если бы мир не обладал другим видом предполагаемой реальности — умами других, — которые могли бы служить, даже после предполагаемого исчезновения физического мира, для создания независимого порядка и для поглощения потенциальностей бытия, когда непосредственное сознание дремало. Но умы других людей, будучи сами по себе ненадежными и неэффективными, никогда не показались бы возможной заменой природы, чтобы быть вместо нее фоном и понятным объектом опыта. Нечто постоянное, вездесущее, бесконечно плодородное необходимо для поддержки и соединения данного хаоса. Именно эти свойства, однако, фактически приписываются одному из умов, предполагаемых противостоящими мыслителю, а именно уму Бога. Божественный разум поэтому всегда составлял в философии либо альтернативу природе, либо ее другое имя: он является par excellence вместилищем всей потенциальности и, как говорил Спиноза, прибежищем всего невежества.

Спекулятивные проблемы были бы значительно прояснены, и то, что является подлинным в них, было бы легче отличить от того, что является искусственным, если бы мы могли снова собрать первоначальные источники веры в отдельные умы и сравнить эти источники с теми, которые мы уже приписали концепции природы. Но спекулятивные проблемы не являются единственными, ибо во всей социальной жизни мы представляем себе собратьев, которые, как предполагается, разделяют те же мысли и страсти и подобным образом подвержены влиянию событий. Какова основа этого убеждения? Каковы формы, которые оно принимает, и в каком смысле оно является частью или выражением разума?

Этот вопрос сложен, и, затрагивая его, мы не можем ожидать большой помощи от того, что философы до сих пор говорили на эту тему. По большей части, действительно, они ничего не сказали, так как по любезному расположению природы большинство вопросов, на которые человек не в силах ответить, вообще не приходят ему в голову. Предложения, которые были фактически сделаны по этому вопросу, могут быть сведены к двум: во-первых, что мы постигаем умы других людей, проецируя в их тела те чувства, которые, как мы непосредственно воспринимаем, сопровождают подобные операции в нас самих, то есть мы выводим чужие умы по аналогии; и во-вторых, что мы непосредственно осознаем их и чувствуем, что они являются дружественными или враждебными аналогами нашего собственного мышления и усилий, то есть мы вызываем их драматическим воображением.


      Two usual accounts of this conception criticised:
    


      analogy between bodies,
    

Первое предложение имеет то преимущество, что оно избегает солипсизма с помощью разумного аргумента, при условии, что существование материального мира уже было признано. Но если материальный мир отозван обратно в частный разум, очевидно, что каждая душа, предполагаемая обитающей в нем или выраженной в нем, должна следовать за ним туда, так же неизбежно, как персонажи и силы в воображаемой истории должны оставаться с ней в воображении автора. Когда, напротив, природа оставлена в покое, разумно предположить, что животные, имеющие сходное происхождение и сходные физические способности, должны иметь сходные умы, если кто-либо из них вообще должен иметь ум. Теория, однако, не является удовлетворительной по другим причинам. Мы в действительности не связываем наши собственные гримасы с чувствами, которые их сопровождают, и впоследствии, распознав подобные гримасы у другого, не приступаем к приписыванию ему эмоций, подобных тем, которые мы испытывали ранее. Наши собственные гримасы нелегко воспринимаются, а действия других людей часто обнаруживают страсти, которых у нас никогда не было, по крайней мере, с чем-либо подобным их предполагаемой окраске и интенсивности. Этот первый взгляд странно искусственен и принимает за естественное происхождение рассматриваемого убеждения то, что, возможно, является его окончательной проверкой.


      and dramatic dialogue in the soul.
    

Второе предложение, с другой стороны, уводит нас в мистическую область. То, что мы вызываем чувствуемые души наших собратьев с помощью драматического воображения, несомненно, верно; но это не объясняет, как мы приходим к этому, под каким стимулом и в каких обстоятельствах. Оно также не избегает солипсизма; ибо чувствуемые аналоги моей собственной воли — это эхо внутри меня, в то время как если другие умы действительно существуют, их сущность не может заключаться в том, чтобы играть со мной в моей собственной фантазии. Такое общество было бы мифическим, и хотя чувство общества вполне может быть мифическим по своему происхождению, оно должно приобрести какой-то другой характер, если оно должно иметь практическую и моральную значимость. Но практическая и моральная значимость — это прежде всего то, чем, по-видимому, обладает общество. Эта вторая теория, поэтому, хотя ее чувство психологической реальности острее, не делает признание других умов понятным и оставляет нашу веру в них без оправдания.


      Subject and object empirical, not transcendental, terms.
    

Подходя к предмету заново, нам следует помнить, что грубый опыт ничего не знает о различии между субъектом и объектом. Это различие есть разделение в вещах, контраст, установленный между массами образов, которые показывают различные характеристики в своих способах существования и отношения. Если это истина упускается из виду, если субъект и объект делаются условиями опыта, а не являются, подобно телу и разуму, его контрастными частями, месть судьбы быстра и иронична; либо субъект, либо объект должны немедленно рухнуть и испариться вовсе. Все объекты должны стать модификациями субъекта или все субъекты — аспектами или фрагментами объекта.


      Objects originally soaked in secondary and tertiary qualities.
    

Теперь тот факт, что грубый опыт невинно относится к современной философии, имеет важное следствие: для грубого опыта все данные вообще лежат изначально бок о бок в одном поле; протяженность страстна, желание движет телами, мысль размышляет в пространстве и состоит из видимой метаморфозы своего предмета. Анимизм или мифология поэтому не являются уловкой. Страсти естественно обитают в объекте, который они волнуют — нашем собственном теле, если оно является чувствуемым вместилищем какой-то боли, звездах, если боль не может найти более близкого места покоя. Только долгое и все еще незавершенное образование научило людей отделять эмоции от вещей, а идеи — от их объектов. Это образование было необходимо, потому что грубый опыт — это хаос, и качества, которые он смешивает вместе, не движутся вместе во времени. Рефлексия должна, соответственно, разделить их, если знание (то есть идеи с возможным применением и практической трансцендентностью) вообще должно существовать. Другими словами, действие должно быть приспособлено к определенным элементам опыта, а не к другим, и те, которые рассматриваются главным образом, должны иметь определенную интерпретацию, наложенную на них обученной апперцепцией. Остальное должно рассматриваться как пустяки и не приниматься во внимание, за исключением, возможно, праздных и поэтических грез. Таким образом, грубый опыт становится разумным, а явление становится знанием реальности.

Фундаментальная причина, по которой мы приписываем сознание естественным телам, заключается в том, что эти тела, прежде чем они начинают считаться просто материальными, считаются обладающими всеми качествами, которыми обладает наше собственное сознание, когда мы их созерцаем. Такое предположение далеко от того, чтобы быть парадоксом, поскольку только этот принцип оправдывает нас по сей день в вере в то, во что мы можем решить верить. Качества, приписываемые реальности, должны быть качествами, найденными в опыте, и если мы отрицаем их присутствие в нас самих (например, в случае всеведения), это только потому, что идея «я», подобно идее материи, уже стала специальной, а область идеалов (в которой лежит всеведение) была сформирована в третью сферу. Но до того, как идея «я» хорошо сформирована и до того, как категория идеалов вообще была задумана, каждый ингредиент, в конечном счете отнесенный к этим двум областям, притягивается в перцептивный вихрь, для которого такие качества, как давление и движение, поставляют ядро. Движущийся образ поэтому пропитан не только вторичными качествами — цветом, теплом и т. д. — но и качествами, которые мы можем назвать третичными, такими как боль, страх, радость, злоба, слабость, ожидание. Иногда эти третичные качества приписываются объекту в их полноте и именно так, как они чувствуются. Таким образом, солнце не только яркое и теплое так же, как оно круглое, но по тому же праву оно также счастливое, высокомерное, вечно юное и всевидящее; ибо намек на эти третичные качества пробегает через нас, когда мы смотрим на него, так же непосредственно, как его тепло и свет. Тот факт, что эти воображаемые внушения не постоянны, не препятствует мгновенному восприятию того, что они реальны, и для грубого опыта все, чем вещь обладает в явлении, она обладает действительно, как бы скоро это качество ни было потеряно снова. Момент, когда вещи имеют наиболее многочисленные и лучше всего определенные третичные качества, является, соответственно, для грубого опыта моментом, когда они наиболее адекватно проявлены и когда их внутренняя сущность лучше всего раскрыта; ибо именно тогда они появляются в опыте наиболее великолепно украшенными и лучше всего оснащенными для своих возможных функций. Солнце является лучшим выражением всех своих дальнейших эффектов, когда оно мыслится как высокомерный и всевидящий дух, чем когда оно глупо чувствуется как просто горячее; так что внимательный и набожный наблюдатель, которому открыты эти третичные качества, находится в том же отношении к обычному сенсуалисту, который может чувствовать только материальные атрибуты солнца, в каком сенсуалист в свою очередь находится к слепому от рождения, который не может добавить яркость солнца к его теплу, кроме как верой в интуицию какого-то более счастливого человека. Мифолог или поэт, до того как существует наука, является, соответственно, человеком самого истинного и адекватного видения. Его убеждение, что он знает сердце и душу вещей, — это не фантазия, достигнутая искусственным выводом или аналогией, а прямой отчет о его собственном опыте и честном созерцании.


      Tertiary qualities transposed.
    

Чаще, однако, третичные качества несколько транспонируются при проекции, как звук, будучи помещенным в колокол, вскоре переводится в звучность, то есть превращается в свою собственную потенциальность. Таким же образом болезненность переводится в злобу или порочность, ужас — в ненависть, и каждое чувствуемое третичное качество — в то третичное качество, которое в опыте является его более спокойной или потенциальной формой. Так религия, которая остается по большей части на уровне грубого опыта, приписывает богам не только счастье — прямое третичное качество объекта, — но и доброту — его третичное качество, транспонированное и сделанное потенциальным; ибо доброта — это то расположение, которое плодотворно в счастье на протяжении всего воображаемого опыта. Дьявол, подобным образом, жесток и порочен, а также мучим. Некритическая наука все еще приписывает эти транспонированные третичные качества природе; мифическое понятие силы, например, является транспонированным ощущением усилия. В этом случае мы можем различить две стадии или степени в транспозиции: во-первых, прежде чем мы думаем о нашем собственном тянущем усилии, мы говорим, что сам объект тянет; в первой транспозиции мы говорим, что он тянет против нас, его тяга является аналогом или соперником нашей, но она все еще мыслится в тех же прямых терминах усилия; и во второй транспозиции это прерывистое усилие делается потенциальным или дремлющим в том, что мы называем силой или мощью.


      Imputed mind consists of the tertiary qualities of perceived body.
    

Очевидно, что чувства, приписываемые другим людям, — это не что иное, как третичные качества их тел. У существ того же вида, однако, эти качества естественно чрезвычайно многочисленны, изменчивы и точны. Природа сделала человека постоянным предметом изучения человека. Его мысль, от младенчества до составления его последнего завещания, занята его ближним. Улыбка делает ребенка счастливым; ласка, момент сочувственного внимания, завоевывает сердце и придает присутствию друга объемную и острую ценность. В юности кажется, что все потеряно при потере друга. Ибо третичные ценности, эмоции, привязанные к данному образу, моральное влияние, исходящее от него, пронизывают весь настоящий мир. Чувство союза, хотя и мгновенное, — то же самое, что позже возвращается к любовнику или мистику, когда он чувствует, что постиг сердце тайны жизни и проник в мирный центр вещей. То, что мистик созерцает в своем экстазе и теряет в моменты сухости, то, что любовник преследует и обожает, то, о чем ребенок плачет, оставшись один, — это гораздо больше дух, личность, преследующий ум, чем набор визуальных ощущений; однако визуальные ощущения связаны неразрывно с этим духом, иначе дух не удалился бы, когда ощущения исчезли. Мы имеем дело не с членораздельным умом, чьи владения дискриминированы и распределены в освоенный мир, где все имеет свой отдел, свои особые отношения, свою ограниченную важность; мы имеем дело с умом, который весь — мякоть, весь — путаница, остро чувствительный к проходящим влияниям и реагирующий на них массивно и без оговорок.

Этот ум слаб, страстен и невежественен. Его чувство настоящего духа не является чудом интеллекта или аналогического рассуждения; напротив, оно выдает расплывчатость, естественную для рудиментарного сознания. Те визуальные ощущения, внезапно прерванные, не могут быть там распознаны как таковые. Последствия, которые их нынешнее исчезновение может иметь для последующего опыта, никоим образом не предвидятся и не оцениваются, тем более не изобретаются и не прикрепляются к этой отступающей фигуре, иначе — просто марионетке, какие-либо неиспытанные чувства. Происходит то, что из-за потери поглощающего стимула весь хаотичный ум выбивается из колеи; ребенок плачет, любовник падает в обморок, мистик чувствует, как ад открывается перед ним. Все это — настоящее чувственное волнение, расстройство в актуальном сне. И все же именно в этом самом низком погружении в опыт, в этом опьянении души, на нас нисходит подавляющая реальность и внешность другого ума. Тогда мы чувствуем, что окружены не голубым небом или землей, известной географам, а невыразимыми и глубоко личными ненавистями и любовями. Ибо тогда мы позволяем полурасшифрованным образам чувства тащить за собой каждую эмоцию, которую они пробудили. Мы наделяем каждый подавляющий стимул всеми его диффузными эффектами; и любая драматическая потенциальность, которую наш сон разыгрывает под этим высоким давлением — а грубый опыт богат снами — становится нашим представлением о жизни, происходящей перед нами. Мы не можем рассматривать ее как нашу собственную жизнь, потому что она не чувствуется как страсть в нашем собственном теле, а прикрепляется скорее к образам, которые мы видим движущимися в мире; она, следовательно, без колебаний называется жизнью этих образов или душами этих существ.


      “Pathetic fallacy” normal yet ordinarily fallacious.
    

Патетическая ошибка, соответственно, — это то, что изначально населяет воображаемый мир. Все чувства, пробужденные воспринимаемыми вещами, сливаются с этими вещами и заставляют их фигурировать как духовная и невидимая часть их сущности, часть, более того, столь же хорошо известная и столь же непосредственно воспринимаемая, как их движения. Спрашивать, почему такие чувства объективируются, означало бы выдать совершенно изощренный взгляд на опыт и его артикуляцию. Им не нужно быть объективированными, видя, что они были объективными с самого начала, поскольку они относятся к объектам и никогда, так же как и эти объекты, не были «субъективированы» или локализованы в теле мыслителя, ни включены в тот ряд образов, который в целом известен как имеющий в этом теле свое местоположение и термометр. Термометр для этих страстей — это, напротив, тело другого; и маленький сон в нас, быстрое драматическое внушение, которое сопровождает наше восприятие его движений, — это наше восприятие его мыслей.

Чувство чужой мысли, соответственно, в своем зарождении является полной иллюзией. Мысль — своя собственная, она связана с образом, движущимся в пространстве, и некритически предполагается скрытой частью этого образа, метафизическим значением, прикрепленным к его движению и фактически существующим за кулисами в форме неслышного монолога. Полной иллюзией это чувство остается в мифологии, в анимизме, в поэтических формах любви и религии. Лучшее овладение опытом в таких случаях развеет эти поспешные самомнения, показывая фундаментальное расхождение, которое сразу же проявляется между ходом явлений и чувствами, связанными с ними. Станет вне всякого сомнения ясно, что эти чувства были частными фантазиями, слитыми с наблюдением в непереваренном опыте. Они не указывали ни на что в объекте, кроме его способности пробуждать эмоциональные и игривые отголоски в уме. Критика будет стремиться очистить мир от такого поэтического искажения; и те следы его, которые могут задержаться, будут признанными баснями, метафорами, используемыми просто в условном выражении. В конце концов, даже поэтическая сила покинет дискредитированную ложь: сам поэт вскоре предпочтет описывать природу в естественных терминах и представлять человеческие эмоции в их патетическом смирении, не расширенными за пределы их актуальной сферы и не фантастически вырванными из их необходимой почвы и случаев. Он будет воспевать власть природы над душой, радости души в лоне природы, красоту, видимую в вещах, и устойчивый марш природных процессов, столь богатых важными инцидентами и сочетаниями. Точность такой картины подчеркнет ее величие, как точность делает это в поэмах Лукреция и Данте, в то время как ее пафос и драматический интерес будут удвоены ее истинностью.


      Case where it is not a fallacy.
    

Первичная привычка, порождающая широко распространенные иллюзии, может в определенных случаях стать источником рационального знания. Эта возможность не удивит никого, кто изучал природу и жизнь с какой-либо целью. Природа и жизнь являются пробными во всех своих процессах, так что нет ничего исключительного в том факте, что, поскольку в грубом опыте образ и эмоция неизбежно рассматриваются как составляющие одно событие, эта привычка должна обычно приводить к детским абсурдам, но также, при особых обстоятельствах, к рациональному прозрению и морали. Существует, очевидно, один случай, в котором патетическая ошибка не является ошибочной, случай, в котором наблюдаемый объект оказывается животным, подобным наблюдателю и подобным образом затронутым, как, например, когда стая или стадо охвачены паническим страхом. Эмоция, которую каждый, когда он бежит, приписывает другим, — это, как обычно, эмоция, которую он чувствует сам; но эта эмоция, страх, — та же самая, которую на самом деле чувствуют другие в это время. Их аспект, таким образом, становится признанным выражением для чувства, которое действительно сопровождает его. Так и в рукопашном бою: намерение и страсть, которые каждый приписывает другому, — это то, что он сам чувствует; но приписывание, вероятно, справедливо, поскольку воинственность — это удивительно заразительная и монотонная страсть. Она пробуждается малейшим враждебным внушением и значительно усиливается примером и соревнованием; те, против кого мы сражаемся, и те, с кем мы сражаемся, пробуждают ее одновременно, и всеобщий боевой клич, который наполняет воздух и который каждый человек инстинктивно испускает, является адекватным и точным символом того, что происходит во всех их душах.

Всякий раз, когда, следовательно, чувство приписывается животному, подобному воспринимающему и подобным образом занятому, приписывание является взаимным и правильным. Заражение и имитация — великие причины чувства, но постольку, поскольку они являются его причинами и заставляют патетическую ошибку работать, они предвосхищают и исправляют то, что является ошибочным в этой ошибке, и превращают ее в средство истинного и, так сказать, чудесного прозрения.


      Knowledge succeeds only by accident.
    

Пусть читатель поразмышляет на мгновение над следующим пунктом: знать реальность — это, в некотором смысле, невозможная претензия, потому что знание означает значимое представление, дискурс о существовании, не содержащемся в знающей мысли и отличном по длительности или местоположению от идей, которые его представляют. Но если знание не обладает своим объектом, как оно может намереваться его? И если знание обладает своим объектом, как оно может быть знанием или иметь какую-либо практическую, пророческую или ретроспективную ценность? Сознание не является знанием, если оно не указывает или не означает то, чем оно на самом деле не является. Эта трансцендентность — то, что дает знанию его когнитивную и полезную сущность, его транзитивную функцию и значимость. В знании, следовательно, должно быть нечто вроде оправданной иллюзии, иррациональной претензии, случайно исполненной, случайного выстрела, попавшего в цель. Ибо мертвая логика застряла бы на солипсизме; однако иррациональная жизнь, по мере того как она спотыкается от момента к моменту и умножает себя в тысяче центров, каким-то образом поддается логике и находит применение для разума, который она порождает.

Теперь, в отношении естественного существа к подобным существам в той же среде обитания, есть как раз тот случай, который нам нужен для введения чудесной трансцендентности в знании, прыжка из солипсизма, который, хотя и не продиктован разумом, найдет в разуме постоянное оправдание. Ибо третичные качества приписываются объектам по психологической или патологической необходимости. Нечто невидимое в объекте, нечто, возможно, не раскрываемое никаким будущим исследованием этого объекта, таким образом соединяется с ним, чувствуется как его ядро, его метафизическая истина. Третичные качества — это эмоции или мысли, присутствующие в наблюдателе и в его рудиментарном сознании, еще не связанные с их надлежащими сопутствующими факторами и антецедентами, еще не отведенные в его частный разум, ни объясненные его личным дарованием и ситуацией. Принимать эти частные чувства за субстанцию других существ — очевидно, грубая ошибка; однако эта ошибка, не переставая быть таковой с точки зрения метода, перестает быть таковой с точки зрения факта, когда другое существо оказывается подобным по природе и ситуации самому мифологу и поэтому действительно обладает теми самыми эмоциями и мыслями, которые лежат в груди мифолога и приписываются им своему собрату. Таким образом, воображаемая самотрансцендентность, дерзкая претензия постичь независимую реальность и познать непознаваемое, может оказаться случайно вознагражденной. Воображение выиграет приз в своей лотерее, и патологические случайности мысли порождают знание и правильный разум. Внутреннее и недостижимое ядро других существ будет открыто частной интуиции.


      Limits of insight
    

Это чудо прозрения, каким оно должно казаться тем, кто не понял его естественного и случайного происхождения, простирается лишь настолько, насколько простирается аналогия между объектом и инструментом восприятия. Дар интуиции ослабевает по мере того, как телесная привычка наблюдателя отличается от привычки и тела наблюдаемого. Непонимание начинается с конституционального расхождения и быстро ухудшается в ложные приписывания и абсурдные мифы. Границы взаимного понимания совпадают с границами сходной структуры и общего занятия, так что искажение прозрения начинается очень близко к дому. Трудно понять умы детей, если мы не сохраняем необычайную пластичность и способность играть; мужчины и женщины не понимают друг друга по-настоящему, так как между ними правит не столько симпатия, сколько привычное доверие, идеализация или сатира; умы иностранцев — чистые загадки, а те, что приписываются животным, — гротескная смесь Эзопа и физиологии. Когда мы подходим к религии, нелепость всех чувств, приписываемых природе или богам, настолько вопиюща, что трезвый критик может ожидать от таких басен только патетического выражения человеческого чувства и потребности; в то время как, даже помимо богов, каждая религия сама по себе совершенно непонятна неверующим, которые никогда не следовали ее поклонению с симпатией или не узнали путем заражения человеческий смысл ее санкций и формул. Отсюда глупость и недостаток прозрения, обычно проявляемые в том, что называет себя историей религий. Мы слышим, например, что греческая религия была легкомысленной, потому что ее мистический трепет и важные практические и поэтические истины ускользают от христианского историка, привыкшего к катехизису и религиозной морали; и подобным образом католическое благочестие кажется протестанту эстетическим потворством, религией, апеллирующей к чувству, потому что это единственная эмоция, которую ее внешние проявления могут пробудить в нем, непривычном к сверхъестественной экономии, достигающей инцидентов и привязанностей повседневной жизни.

Язык — это искусственное средство установления единодушия и передачи мысли от одного ума к другому. Каждый символ или фраза, как и каждый жест, бросает наблюдателя в позу, которой соответствовала определенная идея у говорящего; точно попасть в позу говорящего — значит точно понять. Каждое препятствие для заражения и имитации в выражении является препятствием для понимания. По этой причине язык, как и все искусство, бледнеет с годами; слова и фигуры речи теряют свою заразительную и внушающую силу; чувство, которое они когда-то выражали, больше не может быть восстановлено их повторением. Даже самые вдохновенные стихи, которые хвастаются, не без относительного оправдания, быть бессмертными, становятся с течением веков едва читаемым иероглифом; язык, на котором они были написаны, умирает, ученое образование и творческое усилие необходимы, чтобы уловить хотя бы след их первоначальной силы. Ничто не является столь безотзывным, как разум.

Неверны отлив и прилив мысли, Луна возвращается, дух — нет.



      Perception of character
    

Существует, однако, совершенно другой и гораздо более позитивный метод чтения ума, или того, что в метафорическом смысле называется этим именем. Этот метод — читать характер. Любой объект, с которым мы знакомы, учит нас угадывать его привычки; легкие признаки, которые мы затруднились бы перечислить отдельно, выдают, какие изменения происходят и какие побуждения кипят в организме. Отсюда выражение лица или фигуры; отсюда следы привычки и страсти, видимые в человеке, и то невыразимое нечто в нем, которое внушает доверие или недоверие. Дар чтения характера отчасти инстинктивен, отчасти является результатом опыта; он может доходить до предвидения и направлен не на сознание, а на прошлое или возможное действие. Привычки и страсти, однако, имеют метафорические психические имена, имена, указывающие на диспозиции, а не на конкретные акты (диспозиция мифически представляется как своего рода бодрствующий и преследующий гений, ожидающий прошептать внушения на ухо человеку). Мы можем, соответственно, обманывать себя, воображая, что поза или манера, которая действительно указывает на привычку, указывает вместо этого на чувство. По правде говоря, вовлеченное чувство, если оно вообще мыслится, мыслится весьма расплывчато и является лишь своего рода отголоском или полутенью, окружающей изображенные действия.


      Conduct divined, consciousness ignored.
    

Признаком знатока является способность читать характер и привычку и угадывать с первого взгляда все потенциальности существа. Этот род проникновения характеризует человека с глазом на лошадиную плоть, любителя собак, а также мужчин и женщин мира. Он направляет прирожденного лидера в суждениях, которые он инстинктивно выносит о своих подчиненных и врагах; он отличает каждого хорошего судью человеческих дел или природных явлений, который быстро обнаруживает малые, но говорящие признаки событий прошлых или назревающих. Как предсказатель погоды читает небеса, так человек опыта читает других людей. Ничто не заботит его меньше, чем их сознание; он может позволить ему течь самому по себе, когда уверен в их темпераменте и привычках. Великий мастер дел обычно несимпатичен. Его наблюдение ни в малейшей степени не является драматическим или мечтательным, он не поддается животному заражению и не разыгрывает внутренний опыт других людей. Он слишком занят для этого и слишком сосредоточен на своих собственных целях. Его наблюдение, напротив, — это прямой расчет и вывод, и оно иногда достигает истин о характере и судьбе людей, которые они сами очень далеки от того, чтобы угадать. Такое постижение властно и отвратительно для слабаков, которые думают, что знают себя, потому что предаются обильному монологу (который есть дискурс скотов и безумцев), но которые на самом деле ничего не знают о своей собственной способности, ситуации или судьбе.

Если бы Руссо, например, после написания тех «Исповедей», в которых откровенность и невежество в отношении себя одинаково заметны, услышал, как какой-нибудь умный друг, вроде Юма, составляет в нескольких словах отчет об истинном и презренном характере их автора, он громко протестовал бы, что никаких таких низких характеристик не существовало в его красноречивом сознании; и они могли бы не существовать там, потому что его сознание было театральной вещью и столь же несовершенным выражением его собственной природы, как и человеческой. Когда разум иррационален, никакой практической цели не служит остановка, чтобы понять его, потому что такой разум не имеет отношения к практике, и принципы, которые направляют практику человека, могут быть так же хорошо поняты путем устранения его разума вовсе. Так мудрый правитель игнорирует религию своих подданных или заботится только о ее экономических и темпераментных аспектах; если реальные силы, которые контролируют жизнь, поняты, символы, которые представляют эти силы в уме, могут быть проигнорированы. Но такое правительство, как правительство британцев в Индии, более практично, чем симпатично. Хотя мудрые люди могут терпеть его ради своих материальных интересов, они никогда не полюбят его ради него самого. Нет ничего слаще, чем быть понятым, в то время как ничто не требует более редкого интеллектуального героизма, чем готовность увидеть свое уравнение выписанным.


      Consciousness untrustworthy.
    

Тем не менее это же алгебраическое чувство характера играет большую роль в человеческой дружбе. Главным элементом дружбы является доверие, а доверие не приобретается путем воспроизведения сознания, а только путем проникновения в конституциональные инстинкты, которые, определяя действие и привычку, определяют и сознание. Верность не является свойством идей. Это добродетель, которой обладает преимущественно природа, от животных до времен года и звезд. Но верность придает дружбе ее глубочайшую святость, и уважение, которое мы имеем к человеку, к его силе, способности, постоянству и достоинству, — это не чувство, вызванное его плавающими мыслями, а уверенность, основанная на нашем собственном наблюдении, что на его поведение и характер можно рассчитывать. Ум и живость, много эмоций и много самомнений — препятствия как для верности, так и для заслуг. Существует высокая ценность в правильно сложенных натурах, независимая от случайного сознания. Она состоит в той укоренившейся добродетели, которая при данных обстоятельствах обеспечила бы благороднейшее действие и с этим действием, конечно, благороднейшие чувства и идеи; идеи, которые возникли бы спонтанно и придавали бы больше значения своим объектам, чем самим себе.


      Metaphorical mind.
    

Выражение привычки в психических метафорах — это процедура, известная также теологии. Всякий раз, когда естественный или моральный закон объявляется раскрывающим божественный разум, этот разум представляет собой набор формальных или этических принципов, а не воображаемое сознание, разыгранное драматически. То, что мыслится, — это операция бога, а не его эмоции. Таким образом, доброта Бога становится символом преимуществ жизни, его гнев — символом ее опасностей, его заповеди — символом ее законов. Божество, о котором говорили стоики, имело исключительно этот символический характер; его можно было назвать городом — дорогой город Зевса — так же легко, как интеллектом. И тот интеллект, который древние и простодушные философы говорили, что видели в мире, всегда был интеллектом в этом алгебраическом смысле, это был понятный порядок. И еврейские пророки в своей эмфатической политической философии, по-видимому, не имели в виду под Иеговой гораздо больше, чем моральный порядок, принцип, дающий пороку и добродетели их соответствующие плоды.


      Summary.
    

Истинное общество, следовательно, ограничено подобными существами, живущими подобными жизнями и способными благодаря заражению своими общими привычками и искусствами приписывать друг другу, каждый из своего собственного опыта, то, что другой действительно переносит. Свежая мысль может быть передана тому, у кого ее никогда раньше не было, но только тогда, когда говорящий настолько доминирует над умом слушателя инструментарием, который он применяет к нему, что он заставляет этот ум воспроизвести его опыт. Аналогия между действиями и телами является, соответственно, единственным тестом достоверного вывода относительно существования или характера постигаемых умов; но этот окончательный тест далек от того, чтобы быть источником такой концепции. Его источник — вовсе не вывод, а прямое чувство и патетическая ошибка. В начале, как и в конце, то, что приписывается другим, — это нечто непосредственно чувствуемое, сон, просмотренный и драматически разыгранный, но некритически приписанный объекту, чьими движениями он внушается и контролируется. В единственном случае, однако, третичные качества случайно соответствуют опыту, действительно оживляющему объект, которому они назначены. Это случай, в котором объект — тело, подобное по структуре и действию самому воспринимающему, который приписывает этому телу страсть, пойманную им путем заражения от него и путем имитации его актуальной позы. Таковы условия понятного выражения и истинного общения; за пределами этих границ ничто не возможно, кроме мифа и метафоры, или алгебраического обозначения наблюдаемых привычек под именем моральных диспозиций.




ГЛАВА VII — КОНКРЕЦИИ В ДИСКУРСЕ И В СУЩЕСТВОВАНИИ


      So-called abstract qualities primary.
    

Идеи материальных объектов обычно поглощают человеческий разум, и их распространенность привела к опрометчивому предположению, что идеи всех других видов являются вторичными по отношению к физическим идеям и извлечены из последних путем процесса абстракции. Стол, говорили люди, был частной и единичной реальностью; его цвет, форма и материал были частями его интегральной природы, качествами, на которые можно было обратить внимание отдельно, возможно, но которые фактически существовали только в самом столе. Цвет, форма и материал были поэтому абстрактными элементами. Они могли приходить в ум отдельно и быть контрастными объектами внимания, но они были неспособны существовать в природе иначе как вместе, в конкретной реальности, называемой частной вещью. Более того, поскольку тот же цвет, форма или субстанция могли быть найдены в различных столах, эти абстрактные качества считались также общими качествами; они были универсальными терминами, которые могли быть предикатами многих индивидуальных вещей. Контраст мог тогда быть проведен между этими качествами или идеями, которые ум может созерцать, и конкретной реальностью, существующей за пределами. Таким образом, философия могла достичь знакомой максимы Аристотеля о том, что частное существует только в природе, а общее — только в уме.


      General qualities prior to particular things.
    

Такой язык выражает достаточно правильно вторичную конвенциональную стадию концепции, но он игнорирует первичные фикции, на которых должна покоиться сама конвенция. Индивидуальные физические объекты должны быть обнаружены прежде, чем абстракции могут быть сделаны из их постигаемой природы; птица должна быть поймана прежде, чем она будет ощипана. Обнаружить физический объект — значит упаковать в той же части пространства и сплавить в одно сложное тело первичные данные, такие как цветная форма и осязаемая поверхность. Интеллект, наблюдая, как эти чувственные качества развиваются вместе и контролируются сразу внешними силами или собственными добровольными движениями, отождествляет их в их операции, хотя они остаются навсегда отличными по своему чувственному характеру. Физический объект, соответственно, мыслится путем сплавления или переплетения пространственных качеств, способом, полезным для практического интеллекта. Это гораздо более высокая и отдаленная вещь, чем элементы, из которых он скомпонован и которые его внушают; какие бы привычки появления и исчезновения последние ни имели, объект сводит их к постоянным и вычисляемым принципам. Совершенно ошибочно, поэтому, рассматривать чувственные качества объекта как абстракции от него, видя, что они являются его первоначальными и компонентными элементами; не могут чувственные качества рассматриваться как родовые понятия, возникающие путем сравнения нескольких конкретных объектов, видя, что эти конкреции никогда не были бы сделаны или не считались бы постоянными, если бы они не выражали наблюдаемые вариации и повторения в чувственных качествах, непосредственно воспринимаемых и уже признанных в их повторении. Это сами по себе истинные частные вещи. Они являются первыми объектами, дискриминированными во внимании и спроецированными на фон сознания.

Непосредственный континуум может быть пройден и нанесен на карту двумя различными методами. Первый, поскольку он очень примитивен и рудиментарен и является условием всякого ментального дискурса, обычно игнорируется в психологии. Вторичный метод, с помощью которого обнаруживаются внешние вещи, получил больше внимания. Последний состоит в том факте, что когда несколько несопоставимых ощущений, став узнаваемыми в своих повторениях, наблюдаются приходящими и уходящими вместе, или в фиксированном отношении к какой-либо добровольной операции со стороны наблюдателя, они могут быть связаны по смежности и слиты в одной части воспринимаемого пространства. Те, которые имеют, подобно ощущениям осязания и зрения, существенно пространственный характер, могут быть легко наложены; поверхность, которую я вижу, и та, которую я трогаю, могут быть отождествлены путем представления вместе и обнаружения того, что они подвергаются одновременным вариациям и поддерживают общие отношения к другим восприятиям. Таким образом, я могу прийти к приписыванию одному объекту, термину интеллектуального синтеза и идеального намерения, моих опытов через все чувства в пределах определенного поля ассоциации, определенного его практическими отношениями. Этот идеальный объект тем самым наделяется столькими качествами и силами, сколько у меня было ассоциируемых ощущений, из которых его составить. Этот объект — конкреция моих восприятий в пространстве, так что краснота, твердость, сладость и округлость яблока все слиты вместе в моем практическом внимании и даны одно местное обитание и одно имя.


      Universals are concretions in discourse.
    

Этот вид синтеза, это наложение и смешение образов в понятия физических объектов, не является, однако, единственным видом, которому подвержены восприятия. Они падают вместе в силу своей качественной идентичности еще до их пространственного наложения; ибо для того, чтобы быть известными как повторно одновременные и ассоциируемые по смежности, они должны быть связаны по сходству и известны как индивидуально повторенные. Различные повторения ощущения должны быть признаны как повторения, и это подразумевает сбор ощущений в классы подобных и апперцепцию общей природы в нескольких данных. Теперь, чем чаще восприятие, тем труднее будет различить в памяти его прошлые случаи друг от друга, и все же тем легче его нынешнее повторение будет признано как знакомое. Восприятие в чувстве будет, следовательно, получено как повторение не какого-либо одного более раннего ощущения, а знакомого и родового опыта. Этот опыт, спонтанная реконструкция, основанная на всех предыдущих ощущениях такого рода, будет той одной привычной идеей, с которой повторяющиеся ощущения будут отныне отождествляться. Такая живая конкреция подобных, следующих друг за другом во времени, есть идея природы или качества, универсалия, ошибочно предполагаемая абстракцией от физических объектов, которые в действительности мыслятся путем сложения этих самых идей в пространственную и постоянную систему.

Здесь мы имеем, если я не ошибаюсь, происхождение двух терминов, наиболее заметных в человеческом знании, идей и вещей. Два метода концепции делят наше внимание в обычной жизни; наука и философия развивают оба, хотя часто с неоправданным уклоном в пользу одного или другого. Они — не что иное, как старые принципы аристотелевской психологии, ассоциация по сходству и ассоциация по смежности. Только теперь, после того как логики исчерпали свою изобретательность в их критике, а психологи — в их применении, мы можем вернуться к традиционной позиции и применить древние принципы на более глубокой стадии ментальной жизни.


      Similar reactions, merged in one habit of reproduction, yield an idea.
    

Ассоциация по сходству — это слияние впечатлений, объединяющее то, что является общим в них, взаимозаменяющее то, что является специфическим, и отменяющее в конце то, что является несовместимым; так что любое возбуждение, достигающее этого центра, возрождает одну родовую реакцию, которая дает идею. Эти конкретные общности являются актуальными чувствами, первыми терминами в ментальном дискурсе, первыми различимыми частными вещами в знании и первыми носителями имен. Интеллектуальное господство над потоком сознания начинается с акта распознавания этих всепроникающих сущностей, которые, имея характер и идеальное постоянство, могут предоставить общие точки отсчета для различных моментов дискурса. Если бы не идеи, ни одно восприятие не могло бы иметь значения или приобрести ту индикативную силу, которую мы называем знанием. Ибо оно не относилось бы ни к чему, к чему могло бы также относиться другое восприятие; и до тех пор, пока восприятия не имеют общей ссылки, до тех пор, пока последовательные моменты не обогащают своими вкладами один и тот же объект мысли, очевидно, опыт, в беременном смысле этого слова, невозможен. Никакой фонд достоверных идей, никакой мудрости, не мог бы в этом случае быть приобретен жизнью.


      Ideas are ideal.
    

Идеи, хотя их материал, безусловно, чувственен, не являются ни ощущениями, ни восприятиями, ни объектами какого-либо возможного непосредственного опыта: они — порождения интеллекта, цели мышления, идеальные термины, вокруг которых вращаются размышление и действие. Подобно тому как центр масс тела, хотя он случайно может совпадать с тем или иным из его атомов, сам не является ни атомом, ни материальной составляющей той совокупности, которая подчиняется его движению, так и идея — центр масс определенной ментальной системы — не является материальным фрагментом этой системы, но представляет собой идеальный термин отнесения и значения, благодаря приверженности которому детали сознания впервые становятся частями системы и мысли. Идея — это идеал. Она представляет функциональное отношение в диффузных существованиях, которым она дает имя и рациональную ценность. Идея — это выражение жизни, и она разделяет с жизнью ту транзитивную и неуловимую природу, которая не поддается определению простым перечислением ее материалов. Особенность жизни в том, что она живет; и мысль также, когда она жива, выходит за свои пределы и направляет себя на идеал, на то, что должно произойти. Это деятельность. Деятельность заключается не в скорости изменения, а в постоянстве цели; в сговоре многих моментов и многих процессов ради одной идеальной гармонии и одного сопутствующего идеального результата. Самая рудиментарная апперцепция, узнавание или ожидание — это уже случай репрезентативного познания, транзитивного мышления, покоящегося в постоянной сущности. Память — очевидный случай того же самого; ибо прошлое, в своей истинности, есть система взаимосвязанных опытов, система ныне несуществующая и никогда, как система, не пережитая сама по себе, но тем не менее предстающая в ретроспективе и становящаяся идеальным объектом и стандартом для всякого исторического мышления.


      So-called abstractions complete facts.
    

Эти зафиксированные и узнаваемые идеи, конкреции сходного, сменяющие друг друга во времени, не являются абстракциями; но их могут начать считать таковыми после того, как другой вид конкреций в опыте — конкреции наложенных друг на друга восприятий в пространстве — станет ведущим объектом внимания. Чувственный материал для обеих конкреций один и тот же; восприятие, которое, повторяясь в различных объектах, иначе не удерживаемых в памяти, дает идею круглости, — это то же самое восприятие, которое помогает составить пространственную конкрецию, называемую солнцем. Поэтому круглость можно небрежно назвать абстракцией от реального объекта «солнце»; тогда как специфические оптические и мышечные ощущения, из которых складывается чувство круглости — вероятно, ощущения вращения и постоянного непрерывного движения, — гораздо древнее любых солнечных наблюдений; они являются самодостаточным элементом опыта, который, повторяясь в различных случайных столкновениях, был распознан и назван, став характеристикой, благодаря которой можно различать и определять более сложные объекты. Идея солнца — продукт гораздо более поздний, и реальное солнце настолько далеко от того, чтобы быть исходным данным, из которого абстрагируется круглость, что оно является вторичной и вполне идеальной конструкцией, пространственной конкрецией, в которую логическая конкреция «круглость» входит как предшествующий и независимый фактор. Круглость можно ощутить в темноте, просто через намек на движение, и это само по себе является целостным опытом. Когда этот узнаваемый опыт случайно ассоциируется по смежности с другими узнаваемыми опытами тепла, света, высоты и желтизны, и эти различные независимые объекты проецируются в одну и ту же часть реального пространства, тогда происходит конкреция, и эти идеи, будучи узнанными в этой области и находя там мгновенное воплощение, становятся качествами вещи.

Задуманная вещь вдвойне является продуктом разума, если угодно, в большей степени продуктом разума, чем идея, поскольку идеи возникают, так сказать, благодаря инерции разума, а концепции вещей — благодаря его деятельности.


      Things concretions of concretions.
    

Идеи — это ментальный осадок; задуманные вещи — ментальные наросты. Конкреция в дискурсе происходит путем повторения и простого акцентирования данного, но конкреция в существовании требует синтеза разрозненных элементов и отношений. Идея — это не что иное, как ощущение, апперцепированное и ставшее когнитивным, так что оно рассматривает свой собственный узнанный характер как свой объект и идеал: желтизна — это лишь некое ощущение желтого, возведенное в когнитивную степень и используемое как символ своей собственной специфической сущности. Следовательно, она способна входить в качестве термина в рациональный дискурс и становиться субъектом или предикатом вечно истинных суждений. Вещь, напротив, обнаруживается лишь тогда, когда можно наблюдать порядок и группировку таких повторяющихся сущностей и когда различные темы и пласты опыта сплетаются вместе в сложные прогрессивные гармонии. Когда сознание впервые становится когнитивным, оно формирует идеи; но когда оно становится когнитивным в отношении причин, то есть когда оно становится практическим, оно воспринимает вещи.


      Ideas prior in the order of knowledge, things in the order of nature.
    

Конкреции качеств, повторяющихся во времени, и конкреции качеств, объединенных в существовании, одинаково вовлечены в повседневную жизнь и неразрывно вросли в структуру разума. В сознании и для логики ассоциация по сходству с ее агрегациями и идентификациями повторений во времени является фундаментальной, а не ассоциация по смежности и ее экзистенциальные синтезы; ибо узнавание идентифицирует сходное, воспринятое в последовательности, и без узнавания сходного не могло бы быть никакого познанного постоянства явлений. Но физиологически и для наблюдателя ассоциация по смежности стоит на первом месте. Весь инстинкт — без которого не было бы никакой устойчивости или повторяемости в идеации — заставляет движение следовать за впечатлением непосредственным образом, что для сознания становится простым соположением ощущений, соположением, которое оно не может ни объяснить, ни избежать. И все же это соположение, в котором удовольствие, боль и стремление являются важными факторами, служит главным стимулом для внимания и разворачивает перед разумом то движущееся и пестрое поле, в котором он учится делать свои первые наблюдения. Факты — бремя последовательных моментов — все связаны по смежности, от первых фактов восприятия и страсти до последних фактов судьбы и совести. Мы переживаем события, мы вырастаем в характер благодаря подспудной работе иррациональных сил, которые совершают свои непредсказуемые вторжения в жизнь не менее удивительно в откровениях сердца человека самому себе, чем в катаклизмах окружающего его мира. Спокойный ход природы, которому мы так охотно уступаем во времена процветания, представляет собой конкатенацию состояний, которую можно понять, лишь когда она сама становится своим собственным стандартом и законом. Некая философия без мудрости может стремиться подчинить эту естественную жизнь, это слепое прорастание существования, некоторой логической или моральной необходимости; но сама эта попытка остается, пожалуй, самым ярким памятником той иррациональной фатальности, которая правит делами, памятником, который сам разум вынужден воздвигать с неожиданной иронией.


      Aristotle’s compromise.
    

Опора на внешнее восприятие, постоянные апелляции к конкретному факту и физическим санкциям всегда побуждали массу разумных людей преувеличивать конкреции в существовании и преуменьшать конкреции в дискурсе. Они слишком умны, как им кажется, чтобы принимать слова за вещи. Самый авторитетный мыслитель в этой области, поскольку он наиболее зрелый, сам Аристотель, учил, что вещи обладают реальностью, индивидуальностью, независимостью и являются внешней причиной восприятия, тогда как общие идеи, продукты ассоциации по сходству, существуют только в уме. Публика, довольная своей способностью понять это учение и упуская из виду более острую часть учения философа, могла идти домой утешенной, веря, что материальные вещи — это первичные и совершенные сущности, тогда как идеи — лишь абстракции, эффекты, которые эти реальности производят на наши неспособные умы. Аристотель, однако, имел более справедливый взгляд на общие понятия и в конечном итоге заставил всю материальную вселенную вращаться вокруг них и чувствовать их влияние, хотя и в метафизической и магической манере, к которой более развитая естественная наука уже не нуждается в обращении. В то время как в потрясениях жизни человек всегда сталкивался со случайным, в тишине размышления он не мог не перелить все в идеальные формы и не сохранить ничего, кроме вечных природ и умопостигаемых отношений. Аристотель полагал, что, хотя истоки знания лежат в воздействии материи на чувства, его цель — постижение сущностей, и что, хотя человек вовлечен своей животной природой в случайности опыта, он также в силу своей рациональности является участником вечной истины. Таким образом, была отдана должное как условиям, так и функциям человеческой жизни, хотя из-за отсутствия естественной истории, вдохновленной механическими идеями, этот дуализм оставался несколько озадачивающим и непостижимым в своей основе. Аристотель, будучи истинным философом и учеником опыта, предпочитал бессвязность предвзятости.


      Empirical bias in favour of contiguity.
    

Активная жизнь и философия, заимствующая свои концепции из практики, таким образом, сделали большой акцент на ассоциации по смежности. Гоббс и Локк сделали знание такого рода единственным знанием реальности, признавая при этом, что оно вполне эмпирично, пробное и проблематично. Это был своего рода опыт знакомства с фактами, который возрастал с годами и приводил разум в гармонию с чем-то изначально чуждым ему. Помимо этого практического знания или благоразумия существовало своего рода вербальное и чисто идеальное знание, знание значения и отношения абстрактных терминов. В математике и логике мы могли бы проводить длинные ряды абстрактного мышления и анализировать и развивать наши воображения ad infinitum. Эти спекуляции, однако, висели в воздухе или — что для этих философов почти одно и то же — в уме; их применимость и их отношение к практической жизни и к объектам, данным в восприятии, оставались весьма проблематичными. Саморазвивающаяся наука, синтетическая наука a priori, имела ценность исключительно гипотетическую и временную; ее практическая истинность зависела от верификации ее результатов в некотором конечном чувственном опыте. Ассоциация была призвана объяснить приспособление идеации к порядку внешнего восприятия. Ассоциация, под которой обычно понималась ассоциация по смежности, таким образом, стала боевым кличем эмпиризма; если бы ассоциация по сходству была в равной степени в уме, философия беременного разума могла бы также принять этот принцип как свой собственный. Но логики и математики естественно пренебрегают психологией своих собственных процессов и, привыкшие к безответственному и конструктивному использованию интеллекта, рассматривают как запутанного и не вдохновленного нарушителя того критика, который ретроспективным и натуралистическим методом пытается дать им немного знаний о самих себе.


      Artificial divorce of logic from practice.
    

Рациональные идеи должны как-то возникать в уме, и поскольку они не предназначены быть без применения к миру опыта, интересно обнаружить точку контакта между ними и природу их взаимозависимости. Это можно было бы найти в первоначальной способности ума формировать объекты двух видов: те, что скомпонованы из ощущений, которые настойчиво подобны, и те, что скомпонованы из ощущений, которые мгновенно сливаются. В эмпирической философии применимость логики и математики остается чудом или становится неверным истолкованием: чудом, если процесс природы независимо следует внутреннему развитию человеческих идей; неверным истолкованием, если предвзятость интеллекта навязывает a priori реальности характер и порядок, не присущие ей. Ошибка эмпириков — среди которых в этом отношении следует числить и Канта, — которая позволила им игнорировать эту трудность, заключалась в том, что они допускали, помимо рационального мышления, другой инстинктивный вид мудрости, с помощью которого люди могли жить, мудрость, которую англичане называли опытом, а немцы — практическим разумом, духом или волей. Интеллектуальным наукам можно было позволить развертываться в абстрактной свободе, пока человек практиковал свое нелогичное и вдохновенное искусство жизни.

Здесь мы наблюдаем некую элементарную грубость или варварство, которые человеческий дух часто обнаруживает, когда он глубоко взволнован. Не только случай и гадание приветствуются в мире, но они почитаются тем больше, подобно ветру и огню идолопоклонников, именно за то, что они не поддаются мелким правилам человеческого разума. По правде говоря, однако, английский дуализм между благоразумием и наукой не более фундаментален, чем немецкий дуализм между разумом и рассудком. Истинный контраст — между импульсом и рефлексией, инстинктом и интеллектом. Когда люди чувствуют первобытный авторитет животного в себе и мало уважают мерцающий разум, который они подозревают как вторичный, но не могут распознать как конечный, они легко воображают, что апеллируют к чему-то более высокому, чем интеллект, когда в действительности они возвращаются к чему-то более глубокому и низкому. Рудиментарное кажется им в такие моменты божественным; и если они вообще задумывают Жизнь разума, они презирают ее как массу уловок и условностей. Разум, действительно, не является необходимым для жизни, ни нужным, если жизнь сама по себе является единственной и неопределенной целью; как существование животных и большинства людей достаточно доказывает. Поскольку человек не является рациональным существом и не живет в уме и умом, поскольку его случайные волеизъявления и мечтательные идеи проносятся без взаимного представления или приспособления, поскольку его тело берет верх и даже его гальванизированное действие является формой пассивности, мы можем истинно сказать, что его жизнь не интеллектуальна и не зависит от применения общих понятий к опыту; ибо он живет инстинктом.


      Their mutual involution.
    

Жизнь разума, постижение причин и преследование целей начинается именно там, где инстинктивная деятельность перестает быть просто таковой, становясь сознательной в своих целях и репрезентативной в своих условиях. Логические формы мышления пропитывают и составляют практический интеллект. Потрясение опыта может, конечно, исправить, разочаровать или подавить рациональное ожидание, но оно не может занять его место. Самым первым уроком, который опыт должен снова преподать нам после нашего разочарования, было бы возрождение разума в душе. Разум обладает неукротимым постоянством всех естественных тенденций; он возвращается к атаке, как волны бьются о берег. Наблюдать его поражение — значит уже дать ему новое воплощение. Благоразумие само по себе — это смутная наука, а наука, когда она содержит реальное знание, есть лишь проясненное благоразумие, описание опыта и руководство к жизни. Спекулятивный разум, если он не является также практическим, вообще не является разумом. Суждения, не относящиеся к опыту, могут быть правильными по форме, метод, которым они достигнуты, может пародировать научный метод, но они не могут быть истинными по существу, потому что они ни к чему не отсылают. Подобно музыке, у них нет объекта. Они просто текут и нравятся тем, чью непривязанную чувствительность они каким-то образом льстят.

Юм, в этом отношении более радикальный и удовлетворительный, чем сам Кант, видел с совершенной ясностью, что разум — это идеальное выражение инстинкта, и что, следовательно, не могут существовать рациональные сферы, кроме математической и эмпирической, и что то, что не является данным, должно, безусловно, быть конструкцией. Устанавливая свои «тенденции к вымыслу» в основе интеллекта и признаваясь, что он сам уступал им не меньше в своей критике человеческой природы, чем в своей практической жизни, он признал вовлеченность разума — этого непостижимого инстинкта — во все наблюдения и максимы, дарованные эмпирику или человеку. Он скрыл свое учение, однако, в несколько несправедливой и сатирической номенклатуре, и он заплатил цену за это потворство личной иронии, навлекая на себя бессмертную ненависть сентименталистов, которые слишком шокированы его тоном, чтобы когда-либо понять его принципы.


      Rationalistic suicide.
    

Если общая ошибка эмпиризма заключается в том, чтобы не видеть вездесущности разума в мышлении, то ошибка рационализма — не признавать его изменчивости и зависимости, не понимать его естественной жизни. Парменид был Адамом этой расы и первым вкусил обманчивый вид знания, который, обещая сделать человека Богом, изгоняет его из рая опыта. Его грех был передан его потомкам, хотя едва ли в его великолепной и простой чудовищности. «Целое есть одно», — воскликнул Ксенофан, вглядываясь в небо; и то же самое чувство пронизывающей идентичности, переведенное в жесткие и логические термины, привело его возвышенного ученика к убеждению, что неразличимая неизменная субстанция вездесуща в мире. Парменид довел ассоциацию по сходству до таких крайностей, что пришел к идее того, что одно лишь подобно во всем, а именно: факт, что оно есть. Бытие существует, и больше ничего; благодаря чему каждое отношение и вариация в опыте сводятся к пренебрежимой иллюзии, и разум теряет свою функцию в момент утверждения своего абсолютного авторитета. Примечательный урок, преподанный нам, как и многие другие, первыми экспериментами греческого ума, в его свободе и проницательности, ума, быстро ведомого благородной самоуверенностью к конечным целям мышления.

Такой высоты героизма и абстракции не достиг ни один рационалист с тех пор. Никто другой не был готов полностью игнорировать все данные и конструкции опыта, кроме высшей концепции, достигнутой ассимиляциями в этом опыте; никто другой не был готов снести все леса и все камни своего здания, надеясь все еще сохранить возвышенный символ, который он посадил на вершине. И все же все рационалисты жаждали снести или принизить некоторую часть подструктуры, подобно тем готическим архитекторам, которые желали подвесить своды своих церквей на тончайших возможных опорах, упраздняя и превращая в расписной хрусталь все глухие стены здания. Так опыт и его венчающие концепции должны были покоиться целиком на скелете общих природ, физические силы ассимилировались с логическими терминами, а концепции, полученные идентификацией сходного, занимали место тех, что были получены группировкой разрозненных вещей в их исторических конъюнкциях. Эти смежные ощущения, которые иногда иллюстрируют логические контрасты в идеях и придают им случайное существование, либо игнорировались вовсе и отбрасывались как бессмысленные, либо допускались лишь как иллюзии. Глаз должен был быть обучен переходить от этого пестрого хаоса к твердым линиям и постоянным делениям, которые, как предполагалось, поддерживали его и обрамляли.

Рационализм — это своего рода предвзятость строителя, которую беспристрастная публика не может разделить; ибо глухие стены и стеклянные экраны, которые могут не иметь функции в поддержке крыши, все же так же необходимы, как и сама крыша, для укрытия и красоты. Так и случайное наполнение опыта, которое остается неклассифицированным под логическими категориями, сохраняет всю свою первичную реальность и важность. Контуры его, подчеркнутые логикой, хотя они могут быть существенным проводником наших самых парящих мыслей, являются лишь методом и стилем архитектуры. Они не поглощают весь материал жизни и не монополизируют ее ценности. И как каждый материал навязывает изобретательности строителя разный тип конструкции, и камень, дерево и железо должны обрабатываться по разным структурным принципам, так и логические методы постижения, какими бы спонтанными они ни были в своем ментальном происхождении, должны доказать свою приспособленность к естественному порядку и сродству фактов. И нет в этой необходимости никакого насилия над спонтанностью разума: ибо разум также имеет многообразные формы, и случайности опыта более чем уравновешены в разнообразии множественностью категорий. Здесь один принцип порядка, там другой проникает в ум, который порождает больше родов и видов, чем самая плодородная земная слизь может породить индивидов.


      Complementary character of essence and existence.
    

Язык, таким образом, с заложенной в нем логикой, является хранилищем терминов, сформированных путем идентификации последовательных восприятий, как внешний мир является хранилищем объектов, задуманных путем наложения восприятий, которые существуют вместе. Будучи сформированными на разных принципах, эти два порядка концепции — логический и физический — не совпадают, и попытка слить их в одну систему доказуемой реальности или моральной физики обречена на провал самим характером сравниваемых терминов. Когда элейцы доказали невозможность — т.е. невыразимость — движения, или когда Кант и его последователи доказали нереальный характер всех объектов опыта и всего естественного знания, их задача была облегчена врожденным разнообразием между конкрециями в существовании, которые были объектом их мысли, и конкрециями в дискурсе, которые были ее мерой. Они не подходят друг к другу; и, окопавшись в формах логики, эти философы вынудили себя отвергнуть как немыслимое все, что не полностью выразимо в этих конкретных формах. Таким образом, они отомстили вульгарным людям, которые, будучи заняты главным образом материальными вещами и живя в атмосфере чувственных образов, называют нереальным и абстрактным каждый продукт логической конструкции или рефлексивного анализа. Эти логические продукты, однако, не являются действительно абстрактными, но, как мы видели, являются конкрециями, к которым пришли другим методом, нежели тот, который приводит к материальным концепциям. В то время как концепция вещи — это локальный конгломерат нескольких одновременных ощущений, логическая сущность — это гомогенное возрождение в памяти подобных ощущений, временно различных.

Таким образом, многие, вооруженные предрассудками, и немногие, вооруженные логикой, ведут вечную битву: логик обвиняет физический мир в непостижимости, а человек здравого смысла обвиняет логический мир в абстрактности и нереальности. Первый взгляд более глубокий, поскольку ассоциация по сходству более элементарна и придает постоянство значениям; в то время как второй взгляд более практичен, поскольку только ассоциация по смежности информирует ум о механической последовательности его собственного опыта. Ни от одного принципа нельзя отказаться, и каждый ошибается лишь в том, что осуждает другой и желает быть всеядным, как если бы, с одной стороны, логика могла заставить кого-либо понять историю событий и соединение объектов, или, с другой стороны, как если бы когнитивные и моральные процессы могли иметь какие-либо иные термины, кроме постоянных и идеальных природ. Называемая сущность вещей или стандарт ценностей всегда должны быть идеальным вымыслом; существование всегда должно быть эмпирическим фактом. Первое всегда остается далеким от естественного существования, а второе — несводимым к логическому принципу.



        FOOTNOTES:
      


Это различие, в одном смысле, является платоновским: но Разум Платона отличался от рассудка (который имел дело с феноменальным опытом), потому что он был моральной способностью, определяющей те ценности и значения, которые в платоновской номенклатуре принимали титул реальности. Немецкий Разум был лишь воображением, подменяющим диалектическую или поэтическую историю мира его естественным развитием. Немецкий идеализм, соответственно, был не, как у Платона, моральной философией, ипостазированной, а ложной физикой, которой поклонялись.




Этот естественный порядок и сродство — нечто, приписываемое конечному объекту мысли — реальности — последним актом суждения, предполагающим свою собственную истинность. Это, конечно, не наблюдаемо сознанием до того, как был сделан первый эксперимент в постижении; акт постижения, который впервые навязывает чувственному материалу некоторую субъективную категорию, первым приходит к понятию объективного порядка. Историк, однако, имеет хорошо проверенную и зрелую концепцию естественного порядка, к которой пришел после многих таких экспериментов в постижении. С высоты этой последней гипотезы он обозревает попытки, которые другие делали, чтобы понять события, и сравнивает их с объективным порядком, который, как он полагает, он открыл. Это наблюдение сделано здесь, чтобы читатель не спутал естественный порядок, воображаемый существующим до любого применения человеческих категорий, с последней концепцией этого порядка, достигнутой философом. Последняя — лишь вера, первая — идеальный объект веры.




Ради простоты здесь упоминались только такие идеи, которые предшествуют концепциям вещей. После того как вещи обнаружены, однако, они могут быть использованы как термины во втором идеальном синтезе, и конкреция в дискурсе на более высоком уровне может быть составлена из устойчивых конкреций в существовании. Собственные имена — это такие вторичные конкреции в дискурсе. «Венеция» — это термин, охватывающий многие последовательные аспекты и условия, не различаемые в фантазии, принадлежащие объекту, существующему непрерывно в пространстве и времени. Каждое из этих состояний Венеции составляет естественный объект, конкрецию в существовании, и снова анализируемо в массу слитых, но узнаваемых качеств — свет, движение, красота, — каждое из которых было первоначальной конкрецией в дискурсе, первобытным термином в опыте. Качество узнается по своей собственной идее или постоянной природе, вещь — по своим составляющим качествам, а воплощенный дух — путем слияния в идеальную сущность постоянных характеров, которыми обладает вещь. Чтобы поднять естественные объекты до исторических сущностей, необходимо повторить на более высоком уровне ту конкрецию в дискурсе, посредством которой ощущения были подняты до идей. Когда знакомые объекты достигают этого идеального характера, они становятся поэтическими и достигают своего рода личности. Они тогда обладают духовным статусом. Таким образом, чувственный опыт затвердевает в логические термины, они — в идеи вещей, а эти, перелитые и переплавленные в воображении, — в формы духа.








ГЛАВА VIII — ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОЙ ЦЕННОСТИ ВЕЩЕЙ И ИДЕЙ


      Moral tone of opinions derived from their logical principle.
    

Те, кто оглядывается на историю мнений на протяжении многих веков, обычно чувствуют, смутным, но глубоким инстинктом, что некоторые освященные доктрины обладают присущим им достоинством и духовностью, тогда как другие спекулятивные тенденции и другие словари кажутся связанными со всем, что является низким и поверхностным. Настолько фундаментален этот моральный тон в философии, что люди обычно более твердо убеждены в том, что их мнения драгоценны, чем в том, что они истинны. Они могут признавать, в моменты размышления, что могут ошибаться, видя, что мыслители не меньшей репутации придерживались противоположных мнений, но они обычно абсолютно уверены, что если бы их собственные взгляды могли быть приняты повсеместно, это было бы благом для человечества, что, по сути, моральные интересы расы связаны не с открытием того, что может случайно оказаться истинным, а с открытием того, что истина имеет определенный оттенок. Это преобладающее доверие к моральным суждениям в некоторых случаях осознанно и открыто, так что философы приглашают мир принять догматы, для которых не предлагается никаких доказательств, кроме того, что они гармонируют с текущими стремлениями или традиционной предвзятостью. Таким образом, сущность вещей, на которые надеются, становится, даже в философии, доказательством вещей невидимых.

Такая вера действительно глубоко человечна и сопровождала разум во всех его блужданиях и открытиях; предпочтение является первичным принципом различения и внимания. Разум в своих самых ранних проявлениях уже обнаружил свои симпатии и неспособности и нагрузил идеи, которые он формировал, дружелюбием или враждебностью. Не странно, что его последние конструкции должны унаследовать это отношение к воле; и мы увидим, что моральный тон и сродство метафизических систем точно соответствуют первичной функции, принадлежащей тому типу идеи, на котором они основаны. Идеалистические системы, все еще культивирующие конкреции в дискурсе, изучают первые условия знания и последние интересы жизни; материалистические системы, все еще подчеркивающие конкреции в существовании, описывают причинные отношения и привычки природы. Таким образом, духовная ценность различных философий покоится в конечном счете на том виде блага, который изначально привязал разум к этой привычке и уровню идеации.


      Concretions in discourse express instinctive reactions.
    

Мы сказали, что восприятия должны быть узнаны, прежде чем они могут быть ассоциированы по смежности, и что, следовательно, слияние временно диффузных опытов должно предшествовать их локальному слиянию в материальные объекты. Можно было бы привести в противовес этому утверждению, что конкретные объекты могут быть узнаны на практике, прежде чем их общие качества были различены в дискурсе. Узнавание может быть инстинктивным, то есть основанным на повторении ощущаемой реакции или эмоции, а не на какой-либо памяти о прежнем случае, когда произошло то же самое восприятие. Такое возражение кажется хорошо обоснованным, ибо именно инстинктивные приспособления и предложенное действие придают когнитивную ценность ощущению и наделяют его той транзитивной силой, которая делает его сознательно репрезентативным того, что было в прошлом, будет в будущем или отсутствует. Если бы практический инстинкт не растягивал то, что дано, в то, что имеется в виду, разум никогда не смог бы узнать данное как копию идеального объекта.


      Idealism rudimentary.
    

Это описание случая включает скорее применение или расширение нашей теории, чем аргумент против нее. Ибо там, где узнавание инстинктивно и привычное действие выполняется с рассеянной уверенностью и без внимания к указаниям, которые оправдывают это действие, существует в высшей степени качественная конкреция в опыте. Настоящие впечатления сливаются настолько полно со структурными пережитками прошлого, что вместо того, чтобы вызывать какие-либо идеи, достаточно отчетливые, чтобы быть объективированными, они лишь стимулируют внутреннее чувство, остаются встроенными в общее чувство движения или жизни и составляют, по сути, усиленное чувство чистой витальности и свободы. Ибо самыми низкими и смутными из конкреций в дискурсе являются идеи «я» и объемлющего внешнего бытия, с ощущаемой непрерывностью обоих; то, что Фихте назвал бы Эго, Не-Эго и Жизнью. Там, где не узнаются никакие конкретные события, все еще есть чувство непрерывного существования. Мы тянем за собой из всего нашего прошлого некое чувство непрерывной энергии и движения как наших страстных фантазий, так и фантасмагории, капризно работающей за пределами. Невежественный ум верит в свою всезнаемость и всемогущество; те импульсы в себе, которые действительно представляют инерцию и нерастраченный импульс его последнего сна, он рассматривает как творческие силы природы.

Первые линии расщепления и первые узнаваемые массы, на которых останавливается внимание, — это, по правде говоря, те призрачные фихтеанские деления: таковы грубые начала логической архитектуры. В своей неспособности разглядеть что-либо определенное и фиксированное, из-за отсутствия приобретенного эмпирического фона и отчетливой памяти, ум барахтается вперед во сне, полном пророчеств и своенравных идентификаций. Мир обладает пока в его представлении только поверхностными формами, которые появляются в грезах, у него нет скрытого механизма, нет третьего измерения, в котором происходят ненаблюдаемые и вечные операции. Его единственные термины, одним словом, — это конкреции в дискурсе, идеи, объединенные в своих эстетических и логических гармониях, а не в своих привычных и эффективных конъюнкциях. Беспорядок такого опыта — все еще спонтанный беспорядок; он не обнаружил, насколько исчислимы его непреднамеренные потрясения. Катаклизмы, которые происходят, кажутся имеющими только идеальные основания и только драматический смысл. Хотя сон может иметь свои ужасы и вырождаться в моменты в кошмар, он все еще обладает бесконечной пластичностью и плавучестью. Те восприятия, которые удерживаются, сливаются с теми преследующими и дружелюбными присутствиями, они имеют умопостигаемый и близкий характер, потому что они появляются как части и истечения внутренней фикции, развивающейся согласно варварской просодии почти младенческого ума.

Это сказочная страна идеализма, где только чудесное кажется делом обычным и всякий намек на то, что является чисто естественным, игнорируется, ибо истинно естественное все еще кажется искусственным, мертвым и далеким. Новые и сбивающие с толку факты, которые некстати вторгаются в историю, охлаждают токи спонтанного воображения и отвергаются как можно дольше за то, что они чужды и извращены. Восприятия, напротив, которые могут быть присоединены к старым присутствиям как подтверждения или следствия, становятся сразу частями основы и утка того, что мы называем собой. Они кажутся самой субстанцией духа, подчиняющейся жизненному импульсу и вытекающей из самого внутреннего принципа бытия; и они настолько сродни человеческим предположениям, что проходят за проявления необходимой истины. Таким образом, демонстрации геометрии, будучи лишь намеренным разъяснением долго консолидированной идеальной конкреции, которую мы называем пространством, приветствуются умом как в некотором смысле знакомые и как откровения истины, имплицитной в душе, так что Платон мог правдоподобно принять их за воспоминания о пренатальной мудрости. Но ракета, которая взрывается искрами дюжины цветов, даже если ее ожидают, ожидается с тревогой и наблюдается с удивлением; она атакует чувства в неисчислимый момент ощущением индивидуальным и новым. Волнующее напряжение и живой стимул могут нравиться по-своему, однако клеймо случайного и бессмысленного прилипает к вещи. Это тривиальный опыт, и его быстро забывают. Потрясение поверхностно, и если бы оно повторилось, оно скоро утомило бы. Мы должны были бы удалиться с облегчением в темноту и тишину, к нашим постоянным и рациональным мыслям.


      Naturalism sad.
    

Примечательный факт, который легко может быть неверно истолкован, заключается в том, что, хотя все блага и удовольствия жизни, кажется, связаны с внешними вещами, и все достоверное знание, кажется, описывает материальные законы, все же обожествленная природа обычно вдохновляла религию меланхолии. Почему единственная умопостигаемая философия кажется побеждающей разум, а главные средства принесения пользы человечеству кажутся разрушающими наши лучшие надежды? Откуда это глубокое отвращение к столь прекрасной и плодотворной вселенной? Откуда этот настойчивый поиск невидимых регионов и сил и метафизических объяснений, которые ничего не могут объяснить, в то время как голос природы вне и внутри человека взывает к нему смотреть, действовать и наслаждаться? И когда кто-то, в знак протеста против таких бессмысленных оракульных предрассудков, действительно принял жизнь и веру природы и учил других искать в естественном мире все мотивы и санкции, ожидая таким образом освежить и чудесно укрепить человеческую жизнь, почему эти невинные надежды потерпели такое жалкое фиаско? Почему этот чувственный оптимизм, который мы можем назвать греческим, или тот индустриальный оптимизм, который мы можем назвать американским, является такой тонкой маскировкой отчаяния? Почему каждый тает и становится насмешкой при первом приближении рефлексии? Почему совесть человека в конце концов неизменно восставала против натурализма и возвращалась в той или иной форме к культу невидимого?


      The soul akin to the eternal and ideal.
    

Мы можем ответить словами святого Павла: ибо видимое временно, а невидимое вечно. И мы можем добавить, вспоминая наш анализ объектов, населяющих ум, что вечное — это истинно человеческое, то, что сродни первым незаменимым продуктам интеллекта, которые возникают путем слияния последовательных образов в дискурсе и превосходят частное во времени, населяя ум постоянными и узнаваемыми объектами и укрепляя его синтетическим, драматическим постижением себя и своего собственного опыта. Конкреция в существовании, напротив, дает по существу оторванные и эмпирические единства, чуждые уму, несмотря на их порядок, и непостижимые, несмотря на их ясность. Разум не может ассимилировать в них именно то, что делает их реальными, а именно: их присутствие здесь и сейчас, в этом порядке и числе. Форму и качество их мы можем удержать, одомашнить и вплести в ткань рефлексии, но их существование и индивидуальность остаются данными чувств, нуждающимися в верификации заново в каждый момент и фактически получающими постоянную верификацию или опровержение, пока мы живем в этом мире.

«Этот мир» называем мы его, не без оправданного пафоса, ибо мыслимы многие другие миры, и если бы они были обнаружены, они могли бы оказаться более рациональными и умопостигаемыми и более сродни душе, чем эта странная вселенная, на которую человек до сих пор всегда смотрел с возрастающим изумлением. Материалы опыта не успевают попасть в руки, как они преобразуются интеллектом, сводятся к тем постоянным присутствиям, тем натурам и отношениям, которые одни могут жить в дискурсе. Эти материалы, перегруппированные в абстрактные резюме, которые мы называем историей или наукой, или дополненные реконструкциями и расширениями, которые мы называем поэзией или религией, снабжают нас идеями о стольких мирах грез, сколько мы пожелаем, все ближе к идеалу разума, чем актуальный хаос перцептивного опыта, а некоторые — ближе к желанию сердца. Когда эмпирическая философия, следовательно, призывает нас назад от безответственных полетов воображения к потрясению чувств и пытается напомнить нам, что только в этом мы касаемся существования и сталкиваемся с фактом, мы чувствуем себя лишенными нашей природы и стесненными в нашей жизни. Актуальность, которой обладает внешний опыт, не может компенсировать его нестабильность, а применимость научных принципов — их гипотетический характер. Зависимость от чувств, к которой мы сведены, когда рассматриваем мир существований, становится слишком явным намеком на нашу существенную немощь и смертность, в то время как игра логической фантазии, хотя она остается неизбежной, омрачается сознанием ее собственной незначительности.


      Her inexperience.
    

То достоинство, следовательно, которое присуще логическим идеям и их сродству с моральным энтузиазмом, проистекает из их соответствия первичным привычкам интеллекта и идеализации. Душа, или «я», или личность, которая в утонченной социальной жизни является в такой степени центром страсти и заботы, сама по себе является идеей, конкрецией в дискурсе; и уровень, на котором она плавает, становится, по ассоциации и сродству, областью всех более ярких и массивных человеческих интересов. Удовольствия, которые лежат под ним, игнорируются, а идеалы, которые лежат над ним, не воспринимаются. Отвращение к эмпирической или натуралистической философии, соответственно, выражает своего рода логический патриотизм и привязанность к доморощенным идеям. Актуальное слишком далеко и недружелюбно к мечтателю; чтобы понять его, он должен выучить иностранный язык, который его врожденный предрассудок воображает бессмысленным и непоэтичным. Истина, однако, заключается в том, что язык природы слишком богат для человека; и дискомфорт, который он чувствует, когда вынужден использовать его, лишь отмечает его недостаток образования. Нет ничего дешевле идеализма. Его можно получить, просто не наблюдая неуместности наших случайных предрассудков и объявляя, что первые рифмы, которые поразили наш слух, являются вечными и необходимыми гармониями мира.


      Platonism spontaneous.
    

Предвзятость мыслителя естественно благоприятна логическим идеям. Человек рефлексии будет приписывать, насколько возможно, значимость и реальность только им. Платонизм остается классическим примером такого способа мышления. Живя в эпоху риторики, с образованием, которое имело дело только с идеальными сущностями, вербальными, моральными или математическими, Платон видел в конкрециях в дискурсе истинные элементы бытия. Определимые значения, будучи терминами мысли, должны также, он воображал, быть составляющими реальности. И с той прямотой и дерзостью, которая была возможна древним и примеры которой уже дали пифагорейцы и элейцы, он выставил эти термины дискурса, подобно пифагорейским числам, абсолютными и вечными сущностями, существующими до всех вещей, явленными во всех вещах, дающими космическому мастеру его модели, а твари — ее цель. По некоторой необъяснимой необходимости произошло творение. Идеи умножили себя в потоке бесчисленных образов, которые можно было узнать по их сходству с оригиналами, но которые сразу же отменялись и вычеркивались в силу их существенной неадекватности. Что звуки для слов, а слова для мыслей, тем была вещь для своей идеи.


      Its essential fidelity to the ideal.
    

Платон, однако, сохранил моральную и значимую сущность своих идей, и, хотя он сделал их идеальными абсолютами, фиксированными значениями, предшествующими их меняющимся выражениям, никогда не мечтал, что они могут быть естественными существованиями или психологическими существами. У оригинального мыслителя, у того, кто действительно мыслит, а не просто спорит, назвать вещь сверхъестественной, или духовной, или умопостигаемой — значит объявить, что это вообще не вещь, не существование актуальное или возможное, а ценность, термин мысли, чисто идеальный принцип; и чем больше настаивают на его реальности в таком смысле, тем больше утверждается его несоизмеримость с грубым существованием. Чтобы выразить эту идеальную реальность, миф является естественным проводником; проводником, которым Платон мог пользоваться тем свободнее, что он унаследовал религию, все еще пластичную и осознающую свою поэтическую сущность, и ему не приходилось бороться, как его современным ученикам, с задержанным детством умов, которые на протяжении ста поколений учились своей метафизике в колыбели. Его идеи, хотя их естественная основа игнорировалась, были, соответственно, всегда идеальными; они всегда представляли значения и функции и никогда не были низведены из моральной сферы в физическую. Противовесом этой подлинной идеальности было то, что теория сохраняла свою моральную силу и не вырождалась в озадаченный и идолопоклоннический пантеизм. Платон полагал, что судьба души — ее освобождение от тех материальных вещей, которые в этом нелогичном явлении были столь чужды ее сущности. Она должна вернуться, после своего озадачивающего и ошеломляющего общения с миром чувств и случайностей, в родное небо своих идей. Ибо животные желания были не менее иллюзорными, и все же не менее значимыми, чем чувственные восприятия. Они вовлекали человека в преследование блага и учили его, через разочарование, искать его только в тех удовлетворениях, которые могут быть постоянными и совершенными. Любовь, подобно интеллекту, должна подняться от видимости к реальности и покоиться в том божественном мире, который является исполнением человеческого.


      Equal rights of empiricism.
    

Геометр оказывает хорошую услугу, когда он объявляет и разъясняет природу треугольника, объекта, подсказанного многими случайными и повторяющимися ощущениями. Его услуга не менее реальна, даже если менее очевидна, когда он фиксирует некоторую фундаментальную конкрецию в дискурсе и формулирует первые принципы логики. Овладев такими определениями, погрузившись в сухую жизнь таких форм, он может развертывать и развивать бесконечно, в свободе своей безответственной логики, их импликации и гармоничные расширения, открывая своей демонстрацией глубину знания, которую мы иначе никогда не обнаружили бы в себе. Но если бы геометр имел фанатичное рвение и запретил нам рассматривать пространство и треугольники, которые оно содержит, иначе, чем их рассматривает его собственная идеальная наука: запретил нам, например, спрашивать, как мы пришли к восприятию этих треугольников или этого пространства; какие органы и чувства сговорились в предоставлении идеи о них; какие материальные объекты показывают этот характер и как они пришли к тому, чтобы предложить себя нашему наблюдению, — тогда, конечно, геометр квалифицировал бы свою услугу явным вредом, и, открывая нам глаза на одну захватывающую перспективу, он стремился бы ослепить их к другим, не менее заманчивым и прекрасным. Ибо натуралист и психолог также имеют свои права и могут рассказать нам вещи, стоящие того, чтобы их знать; и никакая теория, которую они могут предложить относительно происхождения пространственных идей и их материальных воплощений, никогда не обесценит демонстрации геометрии. Они, в своей гипотетической сфере, совершенно автономны и самогенерируемы, и их применимость к опыту будет сохраняться до тех пор, пока исходные образы, к которым они применяются, продолжают изобиловать в восприятии.

Если бы мы проснулись завтра в мире, содержащем только музыку, геометрия действительно потеряла бы свою актуальность для нашего будущего опыта; но она сохранила бы свою идеальную убедительность и стала бы снова живым языком, если бы какие-либо пространственные объекты когда-либо вновь появились в чувствах.

История таких появлений — естественная история — тем временем является хорошим предметом для наблюдения и эксперимента. Хронист и критик всегда могут подойти к опыту с методом, дополняющим дедуктивные методы, преследуемые в математике и логике: вместо того чтобы развивать смысл определения, он может исследовать его происхождение и описать его отношение к другим разрозненным явлениям. Математик развивает смысл данных идей; психолог исследует их происхождение и описывает их отношение к остальному человеческому опыту. Так пророк развивает смысл своего транса, а теолог — смысл пророчества: что не мешает историку прийти позже и показать происхождение, рост и возможную функцию этого маниакального рода мудрости. Правда, теолог обычно боится критика больше, чем геометр, но это происходит только потому, что теолог, вероятно, не развил смысл своих фактов с какой-либо строгостью или ясностью, но исказил эту идеальную интерпретацию всякого рода уступками и взглядами в сторону других догматов, к которым он уже привержен, так что он справедливо опасается, когда его методы разоблачаются, что религиозное сердце отчуждается от него, а его выводы останутся без опоры в человеческой природе. Если бы он не был виновен в таком искажении, никакая история или критика, которая рассматривала бы его конструкцию, не сделала бы ничего, кроме как рекомендовала бы ее всем тем, кто нашел в себе первичные религиозные факты и религиозные способности, которые эта конструкция верно интерпретировала в своих идеальных дедукциях и расширениях. Все, кто воспринимал факты, таким образом узнали бы их смысл; и теология открыла бы душе ее естественную религию, точно так же, как Евклид открывает архитекторам и навигаторам структуру естественного пространства, так что они ценят его демонстрации не только за их гипотетическую убедительность, но и за их практическую релевантность и истинность.


      Logic dependent on fact for its importance,
    

Теперь, подобно геометру и простодушному теологу, каким он был, Платон развивал смысл морального и логического опыта. Даже его последователи, хотя они могли дать волю более узким и фантастическим энтузиазмам, часто открывали секреты, скрытые в оракульном намерении сердца, которые могли бы никогда не быть раскрыты, если бы не их уроки. Но с рвением, не подобающим столь хорошо обоснованной философии, они повернулись спиной к остальной мудрости, они преуменьшали свидетельства чувств, они разгорячились против конечных практических санкций, предоставляемых импульсом и удовольствием, они запретили красоту в искусстве (где Платон запрещал главным образом то, что для тонкой чувствительности является меритрициозным уродством), и, одним словом, они стремились упразднить все человеческие деятельности, кроме той, что была преобладающей в них самих. В отместку за их враждебность великий мир никогда не давал им ничего, кроме недоверчивого восхищения, и, сталкиваясь ежедневно с очевидными истинами, которые они отрицали, поощрял себя забыть истины, которые они утверждали. Ибо они имели предвзятость рефлексии, а человек рожден делать больше, чем рефлексировать; они приписывали реальность и значимость только логическим идеям, а человек находит другие объекты, постоянно вторгающиеся перед его глазами, требующие его привязанности и контролирующие его судьбы.

Самые легитимные конструкции разума вскоре становятся чисто спекулятивными, вскоре переходят, я имею в виду, за сферу практического применения; и человек дела, приспосабливающийся на каждом шагу к непрозрачной жестокости факта, теряет уважение к высшим пределам логики и забывает, что его узнавание самих фактов является применением логических принципов. В юности, возможно, он преследовал метафизику, которая является любовными делами рассудка; теперь он женат на условности и ищет в страсти, которую он называет бизнесом, или в привычке, которую он называет долгом, некоторую замену естественному счастью. Он боится ставить под сомнение ценность своей жизни, обнаружив, что такое вопрошание ничего не добавляет к его силам; и он думает, что моряк умер бы от старости в порту, если бы ждал, пока разум оправдает его путешествие. Разум действительно подобен печальной Ифигении, которую ее королевский отец, Воля, должен принести в жертву, прежде чем какой-либо ветер сможет наполнить его паруса. Эманация всех вещей из Единого включает не только воплощение, но и распятие Логоса. Разум должен быть затмен своими предполагаемыми выражениями и может сиять только во тьме, которая не постигает его. Ибо разум по существу гипотетичен и субсидиарен и никогда не может составить то, что он выражает в человеке, ни то, что он узнает в природе.


      and for its subsistence.
    

Если логика откажется от этого первоначального самопожертвования и не подчинит себя импульсу и факту, она немедленно станет иррациональной и утратит свое собственное оправдание. Ибо она существует в силу человеческого импульса и в ответ на человеческую потребность. Требовать от человека, чтобы ради удовлетворения метафизической страсти он отказался от всякого иного блага, — значит сделать его фанатиком и заставлять его ежедневно закрывать глаза на солнце, чтобы он мог лучше видеть при свете звезд. Коренной порок рационализма заключается не в каких-либо случайных ошибках, допущенных в его дедукциях, хотя таковые неизбежно изобилуют в любой человеческой системе. Его великий первородный грех — это отрицание собственной основы и отказ занимать подобающее ему место в мире, невежественный страх быть обесцененным своей историей и, так сказать, опозоренным, если будет намекнуто на его происхождение. Только бастарды должны бояться такой участи, и критика действительно была бы фатальной для философии-бастарда, для той, что не проистекает из практического разума и не имеет корней в жизни. Но те продукты разума, которые возникают путем размышления над фактами, и те спонтанные и доказуемые системы идей, которые могут быть проверены в опыте и тем самым служат для того, чтобы сделать факты поддающимися расчету и артикулированными, ничего не потеряют от своего блеска, обнаружив свою родословную. Так идея природы остается истинной после того, как психология проанализировала ее происхождение, и не только истинной, но прекрасной и благотворной. Ибо, в отличие от многих пренебрежимых продуктов спекулятивной фантазии, она соткана из повторяющихся восприятий в гипотетическую причину, из которой можно вывести дальнейшие восприятия по мере того, как они действительно переживаются.

Такой механизм, будучи однажды обнаруженным, подтверждает себя с каждым нашим вдохом и окружает каждый объект в истории и природе бесконечными и истинными внушениями, делая его вдвойне интересным, плодотворным и влиятельным для ума. Натуралист, соответственно, приветствует критику, потому что его построения, хотя и не менее гипотетичные и спекулятивные, чем мечты идеалиста, являются такими законными и плодотворными фикциями, что они суть очевидные истины. Ибо истина на том умопостигаемом уровне, где она возникает, означает не чувственный факт, а валидную идеацию, проверенную гипотезу и неизбежный, устойчивый вывод. Если идеалист боится и порицает любую теорию своего собственного происхождения и функции, он лишь следует инстинкту самосохранения; ибо он прекрасно знает, что его прошлое не выдержит проверки. Он наследник всякого суеверия и по профессии апологет; его глубочайшее призвание — спасти с помощью некоего логического tour de force то, что он сам спонтанно принял бы за освященное заблуждение. Теперь история и критика повлекли бы за собой, как он инстинктивно чувствует, сведение его доктрин к их прагматической ценности, к их идеальному значению для реальной жизни. Но он ненавидит любое допущение относительности в своих доктринах, тем более что не может признаться в причинах этой ненависти; и рвение, здесь, как и во многих других случаях, становится прикрытием и свидетельством нечистой совести. Фанатизм и хитрость, сопровождаемые риторическим очернением врагов, затем приходят на помощь пророку в том естественном ограничении его интересов, которое отворачивает его лицо от истории и критики; пока его система, в своей чудовищной нереальности и неискренности, не становится невыносимой и не провоцирует всеобщее восстание, в котором слишком часто истина этой системы погребается вместе с ошибкой в общем забвении.


      Reason and docility.
    

Если идеализм укоренен в самой структуре человеческого разума, то эмпиризм представляет все те энергии внешней вселенной, которые, как говорит Спиноза, должны бесконечно превосходить энергии человека. Если размышление порождает науку, то мудрость приходит через разочарование, даже в отношении самой науки. Податливость фактам составляет здравомыслие науки. Разум лишь наполовину вырос и не вполне отличим от воображения, пока он не может проверять и переделывать свои собственные процессы везде, где они делают формы мышления непригодными для их предмета. Податливость, как мы видели, является глубочайшим условием существования разума; ибо если бы случайно развилась форма ментального синтеза, неспособная усваивать данные чувств, эти данные вообще не могли бы быть запомнены или введены в растущий и кумулятивный опыт. Ощущения не оставили бы памяти; в то время как логические мысли играли бы праздно, подобно паразитам в уме, и в конечном итоге зачахли бы и умерли от истощения. Чтобы быть напитанным и примененным, интеллект должен развить такую структуру и привычки, которые позволят ему ассимилировать ту пищу, что встречается на его пути; так что устойчивость любой интеллектуальной привычки является доказательством того, что она имеет некоторую применимость, пусть даже частичную, к фактам чувственного восприятия.


      Applicable thought and clarified experience.
    

Эта применимость, предпосылка значимого мышления, является также его окончательным испытанием; и накопление нового опыта, осознание все большего числа фактов, теснящихся в памяти и требующих координации, есть одновременно и предъявление разуму его законной проблемы, и доказательство того, что он уже работает. Это предъявление его проблемы, потому что разум — не способность к грезам, а метод жизни; и, встречая поток ощущений и импульсов, составляющих смертную жизнь, с даром идеального конструирования и стремлением к вечным благам, он лишь исполняет свой долг и проявляет то, чем он является. Накопление фактов, более того, само по себе доказывает, что рациональная деятельность уже пробуждена, поскольку осознание множества случайностей, разнообразящих опыт, предполагает широкий охват памяти, хорошие методы классификации и острые чувства, так что все они, работая вместе, могут собрать множество наблюдений. Память и все ее инструменты являются воплощениями, в скромном масштабе, рациональных действий, которые в теории и спекуляции вновь появляются на более высоком уровне. Расширение ума с точки зрения удерживающей способности и богатства образов является таким же прогрессом в знании, как и его развитие с точки зрения организации. Структура может быть расширена в основании так же, как и поднята к своей идеальной вершине, и хотя масса информации, несовершенно переваренная, оставляет интеллекту еще кое-что сделать, она в то же время показывает, как много интеллект уже сделал.

Функция разума — доминировать над опытом; и, очевидно, открытость новым впечатлениям не менее необходима для этой цели, чем обладание принципами, с помощью которых новые впечатления могут быть интерпретированы.




ГЛАВА IX — КАК МЫШЛЕНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРАКТИЧЕСКИМ


      Functional relations of mind and body.
    

Нет ничего более естественного или более согласующегося со всеми аналогиями опыта, чем то, что животные должны чувствовать и мыслить. Отношение ума к телу, разума к природе, по-видимому, действительно таково: когда тела достигают определенной сложности и жизненного равновесия, в них начинает обитать чувство, сфокусированное на сохранении этого тела и его воспроизводстве. Это чувство, по мере того как оно становится рефлексивным и выразительным по отношению к физическому благополучию, все больше указывает на свою собственную устойчивость и гармонию и порождает Жизнь разума. Природа — это основа и тема разума; разум — это сознание природы; и, с точки зрения этого сознания, когда оно возникло, разум — это также оправдание и цель природы.

Разделять вещи, столь тесно связанные друг с другом, как ум и тело, разум и природа, — значит совершать насильственный и искусственный развод, и человек рассудительный инстинктивно дискредитирует любую философию, в которой это предписано. Но чтобы избежать развода, хорошо сначала избежать неестественных союзов и не приписывать нашим двум элементам, которые должны быть партнерами на всю жизнь, отношения, противные их соответствующим природам и обязанностям. Итак, тело — это инструмент, ум — его функция, свидетель и награда его деятельности. Ум — это энтелехия тела, ценность, которая прирастает к телу, когда оно достигло определенного совершенства, относительно которого было бы жаль, так сказать, оставаться неосознанным; так что, пока тело питает ум, ум совершенствует тело, возвышая его и все его естественные отношения и импульсы в моральный мир, в сферу интересов и идей.

Никакая связь не могла бы быть теснее, чем эта взаимная вовлеченность, как ее раскрывают природа и жизнь; но связь эта естественна, а не диалектична. Союз будет денатурирован и, насколько это касается философии, фактически разрушен, если мы попытаемся перенести его в область логической эквивалентности. Если мы изолируем термины «ум» и «тело» и изучим внутренние импликации каждого в отдельности, мы никогда не обнаружим другого. То, что материя не может путем перестановки своих частиц стать тем, что мы называем сознанием, — признанная истина; то, что ум не может стать своими собственными поводами или определять свой собственный ход, хотя это истина, признаваемая не всеми философами, сама по себе не менее очевидна. Материя, изученная диалектически, заставляет сознание казаться излишним и необъяснимым дополнением; ум, изученный таким же образом, делает природу смущающей идеей, вымыслом, который должен был бы быть подчинен сознательным целям и быть совершенно прозрачным, но который остается непрозрачным и подавляющим. Чтобы избежать этих софистик, достаточно вернуться к непосредственному наблюдению и сформулировать вопрос в его надлежащих терминах: природа живет, а восприятие — это частное эхо и ответ на окружающие движения. Душа — это голос интересов тела; наблюдая за ними, человек определяет мир, который поддерживает его и который обусловливает все его удовлетворения. Распознавая свое происхождение, он крестит Природу красноречивым именем матери, под которым она входит во вселенную дискурса. Одновременно он осознает свое собственное существование и очерчивает внутреннюю область своих грез. И ему не следует стирать эти открытия. Пытаясь дать своему уму ложные точки прикрепления в природе, он обезобразил бы не только природу, но и тот разум, который в такой степени является сущностью его жизни.


      They form one natural life.
    

Сознание, таким образом, есть выражение телесной жизни и вместилище всех ее ценностей. Его место в естественном мире подобно месту его собственных идеальных продуктов — искусства, религии или науки; оно переводит естественные отношения в синтетические и идеальные символы, с помощью которых вещи интерпретируются в отношении интересов самого сознания. Это представление также является существованием и имеет свое место наряду со всеми другими существованиями в лоне природы. В этом смысле его связь с его органами и со всем, что влияет на тело или на что влияет тело, является естественной связью. Если бы слово «причина» не предполагало диалектических связей, мы могли бы невинно сказать, что мысль была звеном в цепи естественных причин. Это, по крайней мере, звено в цепи естественных событий; ибо она имеет детерминированные антецеденты в мозгу и чувствах и детерминированные консеквенты в действиях и словах. Но эта зависимость и эта эффективность не имеют в себе ничего логического; это привычные сочетания в мире, подобные молнии и грому. Более детальный осмотр психофизических процессов, если бы он был осуществим, несомненно, раскрыл бы в них невообразимые сложности и гармонии; математические и динамические отношения стимула и ощущения, возможно, могли бы быть сформулированы с точностью. Но термины, используемые в уравнении, их качество и внутренняя привычка всегда оставались бы данными, которые натуралист должен был бы принять, узнав их путем инспекции. Движение никогда не могло бы быть выведено диалектически или графически из мысли, ни мысль из движения. Действительно, ни одно естественное отношение не находится в ином положении. Ни гравитация, ни химическая реакция, ни жизнь и воспроизводство, ни время, пространство и само движение не являются логически выводимыми или умопостигаемыми в терминах своих пределов. Феномены должны быть приняты по их номинальной стоимости и им должно быть позволено сохранять определенную эмпирическую сложность; в противном случае семя всей науки стерилизуется, и расчет не может продолжаться из-за нехватки различимых и значимых элементов.

Насколько тонкими могут быть привычки природы, где начинается повторение и на какую глубину может проникнуть математическая обработка — вопрос, который должны решить естественные науки. Сопровождает ли сознание, например, растительную жизнь или даже всякое движение — это момент, который должен быть решен исключительно эмпирической аналогией. Когда точные физические условия мышления будут обнаружены у человека, мы сможем сделать вывод, насколько мысль распространена во вселенной, ибо она будет соразмерна условиям, которыми, как будет показано, она обладает. Сейчас, в самом грубом виде, мы уже знаем, что это за условия. Это, во-первых, наличие органического тела, а затем обладание им адаптивными инстинктами, инстинктами, которые могут быть модифицированы опытом. Эта способность — то, что наблюдатель называет интеллектом; податливость — это наблюдаемая половина разума. Когда животное вздрагивает от удара и меняет свою позу, мы говорим, что оно чувствует; и мы говорим, что оно думает, когда видим, как оно размышляет над своими впечатлениями, и обнаруживаем, что оно пускается в новый курс действий после безмолвного переваривания своих потенциальных импульсов. И наоборот, когда наблюдение охватывает как ментальный, так и физический процесс, то есть в нашем собственном опыте, мы обнаруживаем, что ощущаемые импульсы, задуманные объекты, к которым они стремятся, и ценности, которые они определяют, — все они коррелируют с животными инстинктами и внешними впечатлениями. Желание — это внутренний знак физической склонности к действию, образ в чувстве — это знак в большинстве случаев какого-то материального объекта в окружающей среде и всегда, мы можем предположить, какого-то церебрального изменения. Мозг, кажется, кипит, как котел, в котором все виды материй постоянно трансформируются во все виды форм. Когда эта церебральная реорганизация уместна по отношению к внешней ситуации и делает человека, когда он возобновляет действие, более хозяином своего мира, сопровождающая мысль называется практической; ибо она приносит сознание силы и залог успеха.

Церебральные процессы, конечно, в значительной степени гипотетичны. Теория предполагает их существование, и опыт может проверить эту теорию лишь косвенным и несовершенным образом. Добавление физического субстрата ко всему мышлению — лишь научная уловка, гипотеза, выражающая веру в то, что природа механически умопостигаема даже за пределами досягаемости детальной проверки. Сопровождающее сознание, с другой стороны, есть нечто интимно ощущаемое каждым человеком в его собственной персоне; это часть грубого и непосредственного опыта. То, что оно сопровождает изменения в его теле и в мире, для него не вывод, а данность. Но когда грубый опыт несколько уточняется и душа, поначалу смешанная с каждым образом, обнаруживает, что она обитает только в ее частном теле, к чьим судьбам ее собственные полностью привязаны, мы начинаем воображать, что знаем космос в целом лучше, чем дух; ибо за узкими пределами нашей собственной персоны нашему наблюдению открыта только материальная фаза вещей. Добавить ментальную фазу к каждой части и движению космоса тогда видится дерзкой фантазией. Это нарушает всякую эмпирическую аналогию, ибо феномен, который чувство сопровождает в грубом опыте, — это не просто материальное существование, а реактивная организация и податливость.


      Artifices involved in separating them.
    

Пределы, установленные для наблюдения, однако, делают ментальную и материальную сферы далеко не совпадающими и даже в грубом виде взаимно дополняющими, так что человеческая рефлексия впала в привычку перемежать их. Мир, вместо того чтобы быть живым телом, естественной системой с моральными функциями, казался бисектибельным гибридом, наполовину материальным и наполовину ментальным, неуклюжим соединением автомата с призраком. Эти фазы, взятые в их абстракции, как они впервые навязали себя человеческому вниманию, были приняты за независимые и отделимые факты. Опыт, оставаясь в обеих провинциях вполне чувственным и поверхностным, соответственно получил возможность связывать это чисто ментальное событие с тем чисто механическим. Эта связь практически не является обманчивой, потому что ментальные трансформации действительно являются знаками изменений в телах; и до тех пор, пока причина определяется просто как знак, можно истинно сказать, что ментальные и физические изменения вызывают друг друга. Но как только эта форма гадания пытается преодолеть свой грубый эмпиризм и установить феноменальные законы, ментальный фактор должен выпасть из эффективного процесса и быть представлен там тем, чем, при точном рассмотрении, он оказывается на самом деле — я имею в виду неким физиологическим событием.

Если бы философы картезианской школы приняли близко к сердцу, как это сделали немецкие трансценденталисты, cogito ergo sum своего учителя и рассмотрели, что физический мир есть для познания не что иное, как инструмент для объяснения ощущений и их порядка, они могли бы ожидать этого коллапса половины своей метафизики при приближении своей позитивной науки: ибо если ментальное существование должно было поддерживаться только своей предполагаемой причинной эффективностью, ничто не могло бы предотвратить превращение всего мира в скором времени в bête-machine. Психические события не имеют связей, кроме как через свои органы и свои объекты; функция материального мира, действительно, в точности состоит в том, чтобы обеспечить их связь. Внутренние отношения идей, с другой стороны, диалектичны; их царство вечно и абсолютно нерелевантно ходу событий. Если мы должны говорить, следовательно, о причинных отношениях между умом и телом, мы должны сказать, что материя есть всепроникающая причина распределения ума, а ум — всепроникающая причина открытия и ценности материи. Спрашивать об эффективной причине, прослеживать силу или исследовать истоки — значит уже повернуть лицо в сторону материи и механических законов: никакой успех в этом начинании не может не быть триумфом материализма. Спрашивать об оправдании, с другой стороны, значит не менее решительно повернуть в сторону идеальных результатов и актуальностей, из которых инструментальность и дальнейшее использование были исключены. Дух бесполезен, будучи целью вещей: но он не тщетен, поскольку только он спасает все остальное от тщетности. Он называется практическим, когда он пророчествует о своих собственных лучших свершениях, что имеет место всякий раз, когда силы обращаются к хорошим применениям, всякий раз, когда организм исследует свои отношения и выпускает новые щупальца, которыми можно схватить мир.


      Consciousness expresses vital equilibrium and docility.
    

Мы видели в начале, что требования телесной жизни дали сознанию его первую артикуляцию. Телесный подвиг, такой как питание или воспроизводство, празднуется фестивалем в уме, и сознание — это своего рода ритуал, торжественно отмечающий молитвой, ликованием или трауром главные эпизоды в судьбах тела. Органы, благодаря своей структуре, выбирают впечатления, возможные для них из разнообразных влияний, блуждающих в мире, каждое из которых, если бы животные организмы научились питаться ими, могло бы правдоподобно предложить основу для ощущения. Каждый инстинкт или привычный импульс далее выбирает из проходящих телесных аффектов те, которые уместны для его собственного действия и которые, следовательно, прилипают к нему и модифицируют его реактивную машинерию. Преобладающие и заметные ощущения поэтому являются знаками, предположительно отмечающими присутствие объектов, важных для благополучия тела или для выполнения его предопределенных обязанностей. Так что не только цели души являются транскриптами тенденций тела, но все идеи привиты на взаимодействии этих тенденций с окружающими силами. Ранние образы парят вокруг первичных потребностей, как высочайшие концепции — вокруг окончательных достижений.


      Its worthlessness as a cause and value as an expression
    

Мышление существенно практично в том смысле, что без мышления никакое движение не было бы действием, никакое изменение — прогрессом; но мышление никоим образом не является инструментальным или рабским; это реализованный опыт, а не сила, которую нужно использовать. Та же спонтанность в природе, которая подсказала благо, должна быть доверена его исполнению. Если мы честно посмотрим на актуальные ресурсы наших умов, мы заметим, что мы так же мало информированы относительно средств и процессов действия, как и относительно причины, почему наши мотивы движут нами. Чтобы выполнить простейшее намерение, мы должны полагаться на судьбу: наши собственные акты — загадки для нас. Знаю ли я, как я открываю глаза или как я спускаюсь по лестнице? Руководит ли мною в этих актах контролирующая мудрость сознания? Ум ли контролирует сбитое с толку тело и указывает путь физическим привычкам, неуверенным в своих аффинитетах? Или это не гораздо скорее автоматическая внутренняя машинерия, которая выполняет чудесную работу, в то время как ум ловит здесь и там проблеск операции, то с восторгом и приверженностью, то с бессильным бунтом? Когда импульсы работают сами по себе беспрепятственно, мы говорим, что действуем; когда они подавляются, мы говорим, что на нас воздействуют; но ни в том, ни в другом случае мы нисколько не понимаем естественную историю того, что происходит. Ум в лучшем случае смутно предсказывает результат действия: схематическое вербальное чувство цели, которая должна быть достигнута, возможно, парит в сознании, пока акт совершается; но это предчувствие само по себе есть чувство процесса, уже присутствующего, и выдает действующую тенденцию; оно, очевидно, не может дать никакой помощи или направления неизвестному механическому процессу, который произвел его и который должен реализовать свое собственное пророчество, если это пророчество вообще должно быть реализовано.

То, что такой неизвестный механизм существует и адекватен для объяснения каждого так называемого решения, — это, действительно, гипотеза, далеко выходящая за рамки детальной проверки, хотя и задуманная по законной аналогии со всем, что известно о естественных процессах; но то, что ум не является источником самого себя или своих собственных трансформаций, — это вопрос настоящего опыта; ибо мир — это необъяснимая данность, в своем существовании, в своих законах и в своих инцидентах. Высочайшие надежды науки и морали смотрят только на открытие этих законов и приведение одного набора инцидентов — фактов восприятия — в гармонию с другим набором — фактами предпочтения. Этот ожидаемый исход, если он наступит, должен произойти в уме; но ум не может быть его причиной, поскольку, по гипотезе, он не обладает идеями, которые ищет, и не имеет силы реализовать гармонии, которых желает. Их нужно ждать и выпрашивать у судьбы; человеческая воля, не контролируя свою основу, не может, возможно, контролировать свои эффекты. Ее существование и ее усилия имеют в лучшем случае ценность доброго предзнаменования. Они показывают, в каком направлении движутся естественные силы, поскольку они воплощены в данных людях.


      Thought’s march automatic and thereby implicated in events.
    

Люди, как и все остальное в мире, являются продуктами и носителями естественной энергии, и их деятельность имеет значение. Но их сознательная воля, в своей моральной напористости, является лишь знаком этой энергии и будущих судеб этой воли. Драматический ужас и драматический юмор зависят от противопоставления естественной беременности страсти ее сознательному намерению. Все в человеческой жизни зловеще, даже добровольные акты. Мы не можем, размышляя, добавить локоть к своему росту, но мы можем построить мир, не намереваясь этого. Человек так же полон потенциальности, как и бессилия. Воля, которая представляет многие активные силы и искусна в прорицании и гадании, может долго хвастаться тем, что она всемогуща, не будучи опровергнутой событием.


      Contemplative essence of action.
    

То, что мысль не является самонаправляемой, лучше всего проявляется в самых нематериальных процессах. В борьбе против внешних сил люди, будучи невежественными относительно своих более глубоких «я», приписывают очевидные эффекты своего действия своим случайным идеям; но когда процесс полностью внутренний, реальные факторы более равномерно представлены в сознании, и магическая, непроизвольная природа жизни воспринимается лучше. Моя рука, ведомая не знаю какой машинерией, в этот момент добавляет слог к слогу на этой бумаге, к общему исполнению, возможно, моего ощущаемого намерения, все же придавая этому намерению артикуляцию совершенно непредвиденную и часто разочаровывающую. Мысли, которые должны быть выражены, кипят полусознательно в моем мозгу. Я чувствую их бремя и тенденцию, не видя их формы, пока механический поезд импульсивной ассоциации, запущенный прочтением того, что предшествует, или случайным появлением какой-то новой идеи, не зажигает фитиль и не осаждает фразы. Если это происходит в самых рефлексивных и обдуманных действиях, как это в композиции, насколько больше это происходит в позитивном действии. «Жребий брошен», — сказал Цезарь, чувствуя в себе решение, причины которого он не мог ни сосчитать, ни взвесить; и так говорит каждый сильный и ясный интеллект, каждый хорошо сформированный характер, схватывая в тот же момент с всеобъемлющим инстинктом как свои цели, так и средства, которыми они будут достигнуты. Только дурак, чья воля ничего не значит, хвастается, что создал ее сам.

Мы не должны искать функцию мысли, следовательно, в какой-либо предполагаемой силе открывать либо цели, не предложенные естественным импульсом, либо средства к достижению этих иррациональных целей. Внимание совершенно бессильно изменить или создать свои объекты в любом отношении; оно скорее регистрирует без удивления — ибо оно не ожидает ничего особенного — и наблюдает жадно за образами, пузырящимися в живом уме, и процессами, развивающимися там. Эти процессы сами по себе полны потенции и обещания; воля и рефлексия не более непоследовательны, чем любые другие процессы, связанные естественными звеньями с остальным миром. Даже если атомного механизма достаточно, чтобы отметить конкатенацию всего в природе, включая ум, он не может лишить того, из чего он абстрагирует, его естественного веса и реальности: нить, которой может быть достаточно, чтобы удержать жемчуг вместе, не является всей причиной ожерелья. Но эта беременность и импликация мысли в отношении ее естественной среды чисто эмпиричны. Поскольку естественная связь — это просто принцип расположения, с помощью которого смежности вещей могут быть описаны и выведены, нет никакой трудности в допущении сознания и всех его работ в основу и уток природы. Каждый психический эпизод был бы возвещен своими материальными антецедентами; его трансформации были бы подчинены механическим законам, которые также председательствовали бы над дальнейшим переходом от мысли к ее материальному выражению.


      Mechanical efficacy alien to thought’s essence.
    

Это включение ума в природу, однако, как можно дальше от того, чтобы составлять функцию и ценность ума или его эффективность в моральном и рациональном смысле. Подготовка изменений в материи не дала бы рациональности уму, если бы эти изменения в свою очередь не прокладывали путь к какому-то лучшему ментальному существованию. Ценность естественной эффективности поэтому всегда производна; полезность ума была бы не более драгоценной, чем полезность материи; обе заимствуют всю свою ценность из той роли, которую они могут играть эмпирически во введении тех моральных ценностей, которые внутренне присущи и самодостаточны. Поскольку мысль инструментальна, она не стоит того, чтобы ее иметь, не более чем материя, за исключением ее обещания; она должна завершаться чем-то действительно прибыльным и окончательным, что, будучи добром само по себе, может придать ценность всему, что вело к нему. Но это окончательное благо само по себе есть сознание, мысль, рациональная деятельность; так что то, что инструментальная ментальность могла предшествовать, могло бы быть упразднено без потери, если материя достаточна для поддержания разума в бытии; или если эта инструментальная ментальность стоит того, чтобы ее сохранить, то только потому, что она уже содержит некоторое предчувствие и образ своего собственного исполнения. Одним словом, ценность мысли идеальна. Материальная эффективность, которая может быть приписана ей, — это надлежащая эффективность материи — эффективность, на которую материя, несомненно, претендовала бы, если бы мы знали достаточно о ее секретном механизме. И когда эта приписанная и несообразная полезность была бы вычтена из идей, они предстали бы в своей надлежащей форме выражений, реализаций, окончательных плодов.


      Consciousness transcendental.
    

Несообразность превращения мысли, в ее моральной и логической сущности, в инструмент в естественном мире проявится с другой точки зрения, если мы на мгновение перенесем дискуссию на трансцендентальный уровень. Поскольку материальный мир — это объект для мысли и потенциален по отношению к непосредственному опыту, он вряд ли может лежать в той же плоскости реальности, что и мысль, которой он является. Зритель по эту сторону рампы, хотя, несомненно, рассматриваемый пьесой как целое, не может ожидать, что будет фигурировать в ее механизме или видеть себя расхаживающим среди актеров на подмостках. Он слушает и ему служат, будучи одновременно бессильным и верховным. Хорошо было сказано, что

Лишь свободные постигают законы, Лишь беспричинные знают причину.


И наоборот, то, что в таком трансцендентальном смысле беспричинно и свободно, очевидно, не будет причинным или детерминирующим, будучи чем-то совершенно универсальным и ноциональным, без внутренних детерминаций или специфических аффинитетов. Объекты, фигурирующие в сознании, будут иметь импликации и потребуют причин; не так само сознание. Эго, которому все вещи являются в равной степени, каковы бы ни были их форма или история, не является основанием ничего случайного: никакие специфические характеры или порядок, найденные в мире, не могут быть приписаны его эффективности. Ход опыта не определяется простым фактом того, что опыт существует. Другой опыт, иначе логичный, мог бы быть столь же реальным. Сознание само по себе не динамично, ибо оно не имеет тела, идиосинкразии или частного локуса, чтобы быть точкой происхождения для определенных отношений. Это просто абстрактное имя для актуальности его случайных объектов. Вся сила, импликация или направление присущи конституции специфических объектов и живут в их взаимодействии. Логика открывается мысли не менее, чем природа, и даже то, что мы называем изобретением или фантазией, порождается не самой мыслью, а случайным плодородием туманных объектов, плавающих и размножающихся в первобытном хаосе. Там, где естественный порядок дает сбой, если это когда-либо происходит, ни ум, ни воля, ни разум не могут, возможно, вмешаться, чтобы заполнить пропасть — ибо они являются частями и выражениями естественного порядка — но только ничто и чистая случайность.


      and transcendent.
    

Мысль, таким образом, есть выражение естественных отношений, как воля — естественных аффинитетов; однако сознание ценности объекта, хотя оно и объявляет слепую склонность преследовать этот объект, составляет всю его ценность. Помимо вовлеченных болей и удовлетворений, импульс и его исполнение были бы в равной степени лишены важности. Не имело бы никакого значения, насколько хаотичным или упорядоченным стал мир, или какие животные тела возникли или погибли там; любые тенденции, действующие в природе, что бы они ни конструировали или растворяли, не повлекли бы за собой никакого прогресса или катастрофы, поскольку не существовало бы предпочтений, чтобы объявить одно конечное состояние вещей лучше другого. Эти предпочтения сами по себе, если рассматривать только динамический порядок, являются делами сверхдолжного, выражающими силу, но не производящими ее, подобно статуе Геркулеса; но принцип таких предпочтений, сила, которую они выражают и от которой зависят, есть некий механический импульс, сам вовлеченный в причинный процесс. Выражение придает ценность силе, и сила Геркулеса не имела бы в себе никакой добродетели, если бы она ничего не внесла в искусство и цивилизацию. Тот задуманный базис всей жизни, который мы называем материей, был бы простой потенциальностью, выведенным инструментом, лишенным своей функции, если бы он фактически не вылился в жизнь и сознание. То, что придает материальному миру законный статус и постоянную уместность в человеческом дискурсе, — это сознательная жизнь, которую он поддерживает и несет в своем собственном направлении, как корабль несет своих пассажиров, или, скорее, как страсть несет свои надежды. Сознательные интересы сначала оправдывают и морализуют механизмы, которые они выражают. Конечные удовлетворения, хотя их форма и возможность должны быть определены животными тенденциями, одни делают эти тенденции носителями блага. Направление, в котором должно лежать благо, должно быть определено иррациональным импульсом, но достижение блага состоит в увенчании этого импульса его идеальным достижением. Природа диктует, что люди должны искать, и побуждает их искать это; возможность счастья таким образом генерируется, и только ее исполнение оправдало бы природу и человека в их общем предприятии.


      It is the seat of value.
    

Удовлетворение — это пробный камень ценности; без ссылки на него все разговоры о добре и зле, прогрессе или упадке — лишь запутанная вербальность, чистая софистика, в которой жонглер ловко отвлекает внимание от того, что творит чудо, — а именно, от той человеческой и моральной окраски, которой термины, которыми он играет, обязаны всей своей эффективностью. Метафизики иногда определяют благо так, что делают его делом неважным; нередко они дают это имя сумме всех зол. Благо, абсолютное в том смысле, что оно оторвано от всякого естественного требования и всякого возможного удовлетворения, было бы настолько далеко от доброты, насколько это возможно: называть его добром — просто нелояльность к морали, вызванная какой-то фантастической или диалектической страстью. В совершенстве есть существенный уклон, оппозиция возможному противоположному; этот уклон выражает механический импульс, ситуацию, которая взволновала чувства и волю. Импульс делает ценность возможной; и ценность становится актуальной, когда импульс выливается в процессы, которые дают ему удовлетворение и имеют сознательную ценность. Характер — основа счастья, а счастье — санкция характера.

То, что мысль является сопутствующим выражением или энтелехией природы, а не одним из ее инструментов, — истина, давно угаданная более рассудительными мыслителями, такими как Аристотель и Спиноза; но она не встретила всеобщего признания или даже рассмотрения. Ей препятствует поверхностный эмпиризм, который связывает лучше известные аспекты событий непосредственно друг с другом, не рассматривая, какие механические связи могут тайно объединять их; ей препятствует также традиционный мифический идеализм, стремящийся, как эта философия, доказать, что природа есть выражение чего-то скрытого и неестественного, и цепляющийся за фатальное заблуждение, что идеалы и конечные блага являются творческими и чудесными силами, не осознавая, что тем самым он делает блага и идеалы совершенно бессмысленными; ибо как может быть благом вообще то, к чему не направлена какая-то существующая природа? Поэтому, возможно, стоит, прежде чем оставить эту фазу предмета, рассмотреть один или два предрассудка, которые могли бы сделать парадоксальным утверждение, как мы предлагаем, что идеалы — идеальны, а природа — естественна.


      Apparent utility of pain
    


      Its real impotence.
    

Из всех форм сознания наиболее полезной, по-видимому, является боль, которая также является наиболее погруженной в материю и наиболее противоположной идеальности и совершенству. Ее полезность заключается в предупреждении, которое она дает: пытаясь избежать боли, мы избегаем разрушения. То, что мы желаем избежать боли, несомненно; само ее определение вряд ли может выйти за рамки утверждения, что боль — это тот элемент чувства, который мы стремимся упразднить из-за его внутреннего качества. Что это желание, однако, должно знать, как инициировать исправительное действие, — понятие, противоречащее опыту и само по себе немыслимое. Если бы боль могла вылечить нас, мы давно были бы спасены. Горчайшая квинтэссенция боли — ее беспомощность и наша неспособность упразднить ее. Самые невыносимые муки — те, которые мы чувствуем нарастающими на нас, усиливающимися и продлевающимися бесконечно. Это сбивающее с толку качество, столь заметное в крайней агонии, присутствует во всякой боли и, возможно, является ее сущностью. Если бы мы стремились описать окольным путем то, что, конечно, является первичным ощущением, мы едва ли могли бы сделать лучше, чем сказать, что боль — это сознание одновременно интенсивное и пустое, фиксирующее внимание на том, что не содержит характера, и останавливающее все удовлетворения, не предлагая ничего взамен. Ужас боли заключается в ее невыносимой интенсивности и ее невыносимой скуке. Ее, соответственно, можно вылечить либо сном, либо развлечением. Сама по себе она не имеет ресурса; ее насилие совершенно беспомощно, и ее пустота не предлагает никаких средств, с помощью которых она могла бы быть развязана и облегчена.

Боль не только бессильна сама по себе, но и является знаком бессилия страдающего. Ее появление, далеко не составляющее ее собственное лекарство, подобно всем другим органическим феноменам, подчиняется закону инерции и стремится только к своему продолжению. Ненависть человека к своему собственному состоянию не помогает улучшить его больше, чем ненависть к другим людям стремится улучшить их. Если бы мы позволили себе говорить в таком случае об эффективности вообще, мы сказали бы, что боль увековечивает и распространяет себя различными способами, то ослабляя систему, то побуждая к конвульсивным усилиям, то распространяясь на других существ через заражение симпатией или местью. На самом деле, однако, она лишь выдает дезадаптацию, которая имеет более или менее естественную устойчивость. Она может быть только мгновенной; из-за отсутствия равновесия она может повлечь за собой немедленное разрушение одного из своих факторов. В этом случае мы баснословно говорим, что боль инстинктивно удалила свою собственную причину. Боль здесь, по-видимому, полезна, потому что она выражает зарождающееся напряжение, которое самосохраняющиеся силы в организме достаточны, чтобы удалить. Появление боли тогда является знаком ее мгновенного исчезновения; не, конечно, в силу ее внутренней природы или какого-либо искусства, которое она может инициировать, а просто в силу механических ассоциаций между ее причиной и ее лекарством. Обожженный ребенок боится огня и, читая только поверхность своей жизни, воображает, что боль, однажды почувствованная и до сих пор помнимая, является основой его новой осторожности. Наказания, однако, не всегда эффективны, как знает каждый, кто пытался управлять детьми или городами с помощью розги; страдание не приносит мудрости и даже памяти, если интеллект и податливость уже не присутствуют; то есть, если трение, которое выдала боль, не было достаточным, чтобы навсегда стереть один из импульсов в конфликте. Эта перенастройка, от которой зависит реальное улучшение и которая одна делает «опыт» полезным, не соответствует интенсивности или повторению перенесенных болей; она соответствует скорее такой пластичности в организме, что болезненный конфликт больше не производится.


      Preformations involved.
    

Угрожающее разрушение не повлекло бы за собой боли, если бы этому угрожающему разрушению не сопротивлялись; так что реакция, которую, как предполагается, вызывает боль, должна уже происходить, прежде чем боль может быть почувствована. Воля без направления не может быть подавлена; так что ингибирование не может быть первичным источником какого-либо усилия или какого-либо идеала. Детерминированные импульсы должны уже существовать, чтобы их ингибирование имело место или чтобы возникла боль, которая является знаком этого ингибирования. Страх ребенка перед огнем отмечает ускорение того импульса, который, когда он был обожжен, первоначально позволил ему отдернуть руку; и если бы он теперь не съежился в ожидании, он не помнил бы боли и не знал бы, к чему привязать свой ужас. Зрения теперь достаточно, чтобы пробудить реакцию, которую сначала нужно было произвести прикосновением; воля расширила свою линию битвы и выбросила своих разведчиков дальше в поле; и боль была оттеснена к границам духа. Конфликтующие реакции теперь периферийны и слабы; боль, вовлеченная в отвращение, — ничто по сравнению с той, что была однажды вовлечена в ожог. Если бы это отвращение к огню было врожденным, как многие отвращения, никакой боли не было бы вызвано, потому что не произошло бы глубокой дезадаптации. Сохраняющееся влечение, сдерживаемое страхом, — это остаток старой дезорганизации в мозгу, которая была вместилищем конфликтующих реакций.


      Its untoward significance.
    

Говорить, что этот конфликт — проводник к своему собственному исходу, — значит говорить, не думая. Конфликт — это знак неадекватной организации или неадаптации в данном организме к различным стимулам, которые раздражают его. Реконструкция, которая следует за этим конфликтом, когда она действительно следует, конечно, является новой и лучшей адаптацией; так что то, что вовлекает боль, часто может быть процессом обучения, который направляет реакцию в новые и более гладкие каналы. Но боль присутствует, достигается ли постоянная адаптация или нет. Она присутствует в прогрессирующем растворении и в безнадежных и изнурительных борьбах гораздо больше, чем в образовании или в прибыльной коррекции. Зубная боль и морская болезнь, родовые муки и меланхолия — не полезные недуги. Чем интенсивнее боль, тем вероятнее ее бесполезность. Только в исчезновении она является знаком прогресса; в происхождении она — предзнаменование поражения, точно так же, как болезнь — предзнаменование смерти, хотя для тех, кто уже болен, медицина и выздоровление могут быть подходами к здоровью снова. Там, где природа человека разлажена и его инстинкты чрезмерны, страдание может быть знаком того, что опасный мир, в котором импульс нес его невежественно по путям без исхода, уступает место миру с безопасностью, в котором его реконструированный характер может отвечать без трения миру и позволить ему собрать более ясный опыт и насладиться более чистой витальностью. Полезность боли, таким образом, кажущаяся и обусловлена эмпирической поспешностью в сопоставлении событий, которые не имеют регулярной или внутренней связи; и даже эту приписанную полезность боль имеет только пропорционально никчемности тех, кто нуждается в ней.


      Perfect function no unconscious.
    

Второй текущий предрассудок, который может заслуживать внимания, предполагает, что орган, когда его функция совершенна, становится неосознанным, так что если бы адаптация была полной, жизнь исчезла бы. Хорошо изученная рутина любого механического искусства переходит в привычку, а привычка — в неосознанную операцию. Виртуоз не осознает, как он манипулирует своим инструментом; то, что было сознательным трудом в начале, стало инстинктом и чудом в конце. Таким образом, могло бы показаться, что устранение трения и трудности означало бы устранение сознания, а следовательно, и ценности из мира. Жизнь была бы таким образом вовлечена в противоречие, а моральное усилие — в абсурд; ибо хотя постоянная цель практики — совершенство, а труда — легкость, и оба они лишены смысла или стандарта, если не направлены на достижение этих целей, все же такое достижение, если бы оно было актуальным, было бы бесполезным, так что то, что одно оправдывает усилие, не имело бы оправдания и было бы, фактически, неспособно к существованию. Хороший музыкант должен стремиться играть идеально, но, увы, нам говорят, если бы он преуспел, он стал бы автоматом. Хороший человек должен стремиться к святости, но, увы, если бы он достиг святости, его моральная жизнь испарилась бы.

Эти мелодраматические пророчества, однако, не должны нас пугать. Они основаны не на чем ином, как на риторике и малой преданности какому-либо подлинному благу. Когда мы достигаем совершенства функции, мы теряем сознание медиума, чтобы стать более ясно сознающими результат. Глаз, который выполняет свой долг, не дает отчета о себе и не имеет чувства мышечного напряжения или усталости; но он дает все более яркий и устойчивый образ увиденного объекта. Сознание не теряется, когда оно сфокусировано, и труд зрения упраздняется в его осуществлении. Так музыкант, если бы он мог играть так божественно, что был бы неосознающим своего тела, своего инструмента и самого течения времени, был бы только более поглощен гармонией, более полно хозяином ее единств и красоты. В такие моменты долгий труд тела наконец порождает душу. Жизнь с самого начала — это просто некоторая частичная естественная гармония, возвышающая свой голос и свидетельствующая о своем собственном существовании; совершенствовать эту гармонию — значит округлить и усилить эту жизнь. Это самый секрет силы, радости, интеллекта. Не понять этого — значит пройти через жизнь, ничего не поняв.

Аналогия распространяется на мораль, где также средства могут быть с выгодой забыты, когда цель была обеспечена. Тот досуг, к которому направлена работа, и то совершенство, в котором добродетель была бы исполнена, настолько далеки от того, чтобы быть апатичными, что они являются состояниями чистой деятельности, содержа в себе которые другие акты спасаются от полной пассивности и неосознанности. Нечистое чувство колеблется между двумя крайностями: абсолютной нуждой и полным удовлетворением. Первый предел достигается в муке, безумии или агонии смерти, когда случайный поток вещей в противоречии достиг своего максимума или точки исчезновения, так что противоречие и сам поток исчезают путем разъединения. Такое чувство обозначает внутреннюю дезорганизацию и безнадежный конфликт рефлекторных действий, стремящихся к растворению. Второй предел достигается в созерцании, когда что-либо любимо, понято или наслаждаемо. Синтетическая сила тогда на высоте; ум может обозревать свой опыт и коррелировать все движения, которые он предполагает. Сила в уме точно пропорциональна репрезентативному охвату, а репрезентативный охват — рациональной деятельности. Устойчивое видение всех вещей в их истинном порядке и ценности является результатом совершенства функции и является его индексом; оно обеспечивает наибольшую отчетливость в мысли вместе с наибольшей решительностью, мудростью и легкостью в действии, как молния блестяща и быстра. Оно также обеспечивает, насколько позволяют человеческие энергии, свою собственную вечность, поскольку то, что идеально настроено внутри и снаружи, длится долго и идет далеко.


      Inchoate ethics.
    

Путать средства с целями и принимать беспорядок за витальность не является неестественным для умов, которые слышат гул могучих работ, но не могут вообразить ни причину, ни плоды этого зловещего волнения. Все функции в таких хаотичных жизнях кажутся инструментальными функциями. Тогда предполагается, что то, что не служит никакой дальнейшей цели, не может иметь никакой ценности, и что тот, кто не страдает никаким помутнением, не может иметь никакого чувства и никакой жизни. Достижение идеала, кажется, разрушает его ценность. Моральная жизнь на этом низком уровне — лишь фантастическая игра, не пришедшая в поле зрения гуманных и либеральных интересов. Интенсивность варвара лишена серьезности, а его страсть — радости. Его философия, которая намеревается прославить весь опыт и переварить весь порок, в действительности является выражением патетической невинности. Она выдает рудиментарный импульс следовать за каждой манящей рукой, предполагать, что никакое приключение и никакое очарование не могут быть ничем иным, как славными. Такое отношение умопостигаемо у того, кто никогда не видел ничего, стоящего того, чтобы видеть, и не любил ничего, стоящего того, чтобы любить. Незрелость не могла бы зайти дальше, чем признание отсутствия пределов, определяющих волю и счастье. Когда такие пределы, однако, постепенно обнаруживаются и авторитетный идеал рождается из брака человеческой природы с опытом, счастье становится сразу определенным и достижимым; ибо адаптация возможна к миру, который имеет плодотворную и умопостигаемую структуру.

Такие некогерентности, которые могли бы возникнуть в эпохи без традиций, могут сохраняться и поощряться суеверием. Постоянные рабские занятия и подчинение иррациональному обществу могут сделать людей неспособными даже к концепции либеральной жизни. Они могут прийти к мысли, что их счастье больше не отделимо от их страдания, и бояться большой пустоты, как они ее считают, счастливого мира. Как узник Шильона, после столь долгого заточения, они обрели бы свою свободу со вздохом. Здоровые влияния природы, однако, вскоре возродили бы их воли, искривленные неестественным угнетением, и видение совершенства возникло бы внутри них при вдыхании более чистого воздуха. Свобода и совершенство синонимичны жизни. Мир, который они приносят, — это

чья имена также восторг, сила, Ясное зрение и любовь; ибо это части мира.



      Thought the entelechy of being.
    

Мысль принадлежит сфере окончательных результатов. Что, действительно, могло бы быть более подходящим, чем то, что сознание, которое самораскрывающееся и трансцендентально первичное, должно быть своим собственным оправданием для бытия и должно содержать свою собственную полную ценность вместе с полной ценностью всего остального? Что могло бы быть более правильным, чем то, что вся ценность идей должна быть идеальной? Сделать идею инструментальной — значит проституировать то, что, будучи самосущим, должно быть самооправдывающимся. Та постоянная абсолютность, которой обладает сознание, поскольку в нем одном все небо и земля в любой момент раскрыты, должна убедить любого радикального и проницательного философа, что все ценности должны быть постоянно интегрированы и реализованы там, где все энергии в каждый момент сфокусированы. Мысль — это исполнение; ее функция — придать полезность своим причинам и сделать актуальными те задуманные и подземные процессы, которые находят в ней свое окончательное выражение. Мысль — это представленная природа; это потенциальная энергия, производящая жизнь и становящаяся актуальным явлением.


      Its exuberance.
    

Условия сознания, однако, отнюдь не являются его единственной темой. Поскольку сознание находится в трансцендентном отношении к динамическому миру (ибо оно актуально и духовно, тогда как динамическое — потенциально и материально), оно может быть эксuberant (изобильным) и безответственно богатым. Хотя его элементы, с точки зрения распределения и происхождения, укоренены в материи, подобно тому как музыка укоренена в вибрациях, по своему характеру результат может быть бесконечно избыточным. Совершенный музыкант посвятил бы лишь малую часть своего внимания основам музыки, ее механизму, психологии или истории. Задолго до того, как он представил бы своему уму причины своего искусства, он приступил бы к практике и наслаждению им. Так и чувство и воображение, страсть и разум могут обогащать почву, которая их порождает, и покрывать ее лабиринтом цветов.

Тема сознания, соответственно, гораздо шире, чем материальный мир, который составляет его основу, хотя и это является одной из его тем; мысль чувствует себя не менее уверенно в различных выражениях и украшениях, которыми материальный мир может быть покрыт в воображении. Материальный мир постигается путем проникновения вглубь опыта для поиска его причины; это действенная структура и скелет вещей. Это предмет научного ретроспективного взгляда и расчета. Силы, раскрываемые физическими исследованиями, конечно, не направлены на создание разума, который мог бы лишь описывать их. Сила выражается многими другими способами, нежели через определение; ее можно чувствовать, ей можно сопротивляться, ее можно воплощать, преобразовывать или символизировать. Силы действуют; они не исчерпываются описанием, подобно математическим концепциям. Из той материи, которая могла бы быть описана механическими формулами, тем не менее, исходят всевозможные формы и гармонии — видимые, слышимые, воображаемые и страстно ценимые. Каждая фаза идеального мира исходит из естественного и громко провозглашает свое происхождение тем интересом, который она проявляет к естественным существованиям, которым она дает рациональную интерпретацию. Чувство, искусство, религия, общество выражают природу эксuberant (изобильно) и в символах задолго до того, как добавляется наука, чтобы представить, посредством иной абстракции, механизм, который содержит природа.



        FOOTNOTES:
      


[D] Аристипп спросил Сократа, «знает ли он что-нибудь хорошее, чтобы, если тот ответит, назвав еду, питье, деньги, здоровье, силу, доблесть или что-то в этом роде, он мог сразу показать, что это иногда бывает злом. Сократ, однако, прекрасно знал, что если что-то нас беспокоит, то мы требуем исцеления от этого, и ответил самым уместным образом. “Ты спрашиваешь меня, — сказал он, — знаю ли я что-нибудь хорошее от лихорадки?” “О нет”, — сказал тот. “Или от болей в глазах?” “И этого тоже нет”. “Или от голода?” “Нет, не от голода”. “Ну тогда, — сказал он, — если ты спрашиваешь меня, знаю ли я благо, которое ни на что не годно, то я его не знаю и знать не хочу”» — Ксенофонт, «Воспоминания», III, 8.








ГЛАВА X — МЕРА ЦЕННОСТЕЙ В РЕФЛЕКСИИ


      Honesty in hedonism.
    

Полагать ценность в удовольствии и страдании, рассматривая данное количество страдания как уравновешивающее данное количество удовольствия, — значит привносить в практическую этику достойное намерение быть ясным и, что еще более ценно, несомненную честность, не всегда встречающуюся у тех моралистов, которые придерживаются противоположного мнения и больше заботятся о назидании, чем об истине. Ибо, несмотря на все логические и психологические сомнения, поведение, которое не оправдывало бы себя каким-то образом полученными удовлетворениями и избегнутыми страданиями, не оправдало бы себя вовсе. Самое инстинктивное и неизбежное желание немедленно охладевает, если вы обнаруживаете, что его конечная цель — преобладание страдания; и то, что останавливает это желание, — не страх или слабость, а совесть в ее самом категорическом и священном обличье. Кто не устыдился бы признать или предложить столь бесчеловечное действие?

Вследствие печального опыта укоренившиеся импульсы могут быть преобразованы или даже стерты. И вполне понятно: ибо идея боли — это уже знак и начало некоторой остановки. Вообразить неудачу — значит идеально интерпретировать ощущаемое торможение. Предсказать препятствие было бы невозможно, если бы не начальное движение, уже встречающее начальную остановку. Усиленное, это предсказание становится своим собственным исполнением и полностью тормозит противоположную тенденцию. Поэтому разум, который предвидит, что боль будет конечным результатом действия, не может продолжать действовать без оговорок, видя, что его предвидение — это сознательная транскрипция уже происходящего отката. И наоборот, разум, который полностью отдается любому импульсу, должен думать, что его исполнение было бы восхитительным. Совершенно мудрая и репрезентативная воля, следовательно, стремилась бы только к тому, к чему при достижении можно было бы продолжать стремиться и что можно было бы одобрять; и это другой способ сказать, что ее цель обеспечила бы максимум удовлетворения, который в конечном итоге возможен.


      Necessary qualifications.
    

Несмотря, однако, на это вовлечение боли и удовольствия во всякий преднамеренный прогноз и волеизъявление, боль и удовольствие не являются конечными источниками ценности. Правильная психология и логика не могут допустить, что конечное и, строго говоря, непредставимое чувство может определять какой-либо акт или волеизъявление, но должны настаивать на том, что, напротив, все убеждения о будущем опыте, со всем предчувствием его эмоционального качества, основаны на актуальном импульсе и чувстве; так что источник ценности — это не что иное, как внутренний источник жизни и воображения, а объект стремления — не что иное, как идеальный объект, аналог текущего требования. Абстрактное удовлетворение не преследуется, но, если воля и окружающая среда постоянны, удовлетворение будет обязательно ощущаться при достижении желаемого объекта. Отказ от гедонистической психологии, следовательно, никоим образом не предполагает какой-либо оппозиции эвдемонизму в этике. Эвдемонизм — это другое название мудрости: нет другой морали. Любая система, которая по какой-то зловещей причине освобождала бы себя от доброй воли ко всем существам и делала бы своим долгом каким-то образом обеспечить их страдания, была бы явно нелояльна к разуму, человечности и справедливости. И не было бы трудно в таком случае указать, какое суеверие, какая фантастическая одержимость или какая частная ярость сделали этих людей слепыми к благоразумию и доброте в столь очевидном деле. Счастье — единственная санкция жизни; там, где счастье терпит неудачу, существование остается безумным и прискорбным экспериментом. Вопрос, однако, в том, из чего будет состоять счастье, каков будет его облик, если оно однажды возникнет, может быть определен только путем обращения к естественным требованиям и способностям; так что, хотя удовлетворение от достижения целей может только оправдать их преследование, это преследование само должно существовать сначала и быть спонтанным, тем самым фиксируя цели стремления и различая состояния, в которых можно найти удовлетворение. Естественная предрасположенность, следовательно, является принципом предпочтения и делает возможными мораль и счастье.


      The will must judge.
    

Стандарт ценности, как и любой стандарт, должен быть единым. Удовольствия и страдания не только бесконечно разнообразны, но, даже если их свести к их общему объему и абстрактной оппозиции, они остаются двумя. Их ценности должны быть сравнены, и, очевидно, ни одна из них не может быть стандартом, по которому можно судить о другой. Этот стандарт — идеал, вовлеченный в выносимое суждение, каким бы это суждение ни было. Так, когда Петрарка говорит, что тысяча удовольствий не стоят одной боли, он устанавливает идеал ценности, более глубокий, чем удовольствие или боль, идеал, который делает жизнь, полную удовлетворения, но омраченную единственным уколом, оскорблением и ужасом для его души. Если наше требование рациональности менее остро, а разнообразные утверждения воли несут нас вперед с сытым безразличием к какой-то одной трагедии внутри нас, мы можем утверждать, что единственный укол — это лишь тысячная часть тысячи удовольствий и что жизнь, так сбалансированная, в девятьсот девяносто девять раз лучше, чем ничего. Это суждение, при всем его виде математического расчета, по правде говоря, выражает выбор столь же иррациональный, как у Петрарки. Это просто означает, что, по сути, смешанная перспектива, представленная нам, привлекает наши воли и привлекает их яростно. Так что единственным возможным критерием для относительных ценностей страданий и удовольствий является воля, которая выбирает между ними или между их комбинациями; и интенсивность удовольствий и страданий, помимо физического насилия их выражения, не может быть оценена никаким иным стандартом, кроме той силы, которую они имеют, будучи представленными, чтобы контролировать движение воли.


      Injustice inherent in representation
    

Здесь мы подходим к одной из тех исходных иррациональностей, которые теории мира всех видов, поскольку они являются попытками найти рациональность в вещах, находятся в серьезной опасности упустить из виду. Оценивая ценность любого опыта, наше стремление, наша претензия — взвесить ценность, которой обладает этот опыт, когда он актуален. Но взвесить — значит сравнить, а сравнить — значит представить, поскольку трансцендентная изоляция и самодостаточность актуального опыта исключают его нахождение бок о бок с другим данным, подобно двум объектам, данным в одном сознании. Последовательные ценности, чтобы быть сравненными, должны быть представлены; но условия представления таковы, что они лишают объекты тех ценностей, которые они имели при своем первом появлении, чтобы заменить их ценностями, которыми они обладают при своем повторении. Ибо представление зеркально отражает сознание, только отражая его объекты, и эмоциональная реакция на эти объекты не может быть представлена напрямую, но к ней подходят косвенными методами, через имитацию или ассимиляцию воли к воле и эмоции к эмоции. Только с помощью знаков, таких как жест или язык, мы можем заставить себя воспроизвести в некоторой мере отсутствующий опыт и почувствовать некоторое предчувствие его абсолютной ценности. Помимо очень сложных и кумулятивных предположений об обратном, мы всегда должны приписывать событию в любом другом опыте ту ценность, которую его образ имел сейчас в нашем собственном. Но в таком случае присутствовала бы патетическая ошибка; ибо волевая реакция на идею в одном жизненном контексте не является показателем того, какой была бы волевая реакция в другом жизненном контексте на ситуацию, которую представляет эта идея.


      Æsthetic and speculative cruelty.
    

Это расхождение фальсифицирует всякое представление о жизни и делает его изначально жестоким, сентиментальным и мифическим. Нам неприятно топтать цветок, потому что его форма создает своего рода цветение в нашей собственной фантазии, которое мы называем красотой; но мы смеемся над муками, которые мы перенесли в детстве, и не чувствуем трепета перед неисчислимыми страданиями всего человечества за нашим горизонтом, потому что не вовлечен никакой имитируемый образ, чтобы вызвать сокрушенный трепет в нашей собственной груди. Та же жестокость проявляется в эстетических удовольствиях, в похоти, войне и амбициях; в иллюзиях желания и памяти; в несимпатичном качестве теории повсюду, которая рассматривает единообразие причины и следствия и красоты закона как оправдание присущих зол в описываемом опыте; в несправедливых суждениях, наконец, мистического оптимизма, который погружается так полностью в свое субъективное волнение, что принимает приостановку всех различающих и репрезентативных способностей за истинное единство в вещах, а размытость собственного экстаза — за вселенскую славу. Эти удовольствия все находятся на чувственном плане, плане легкомыслия и непреднамеренного зла; но в своей собственной сфере они имеют свою собственную ценность. Эстетические и спекулятивные эмоции вносят важный вклад в общую ценность существования, но они не отменяют зла того опыта, на который они рефлексируют с таким безжалостным удовлетворением. Удовлетворение обусловлено частным потоком эмоций, погружающим образы, присутствующие в фантазии, или упражнением новой интеллектуальной функции, такой как абстракция, синтез или сравнение. Такая способность, будучи полностью развитой, способна приносить удовольствия, столь же интенсивные и объемные, как те, что свойственны рудиментарным животным функциям, ошибочно предполагаемым более жизненными. Апогей жизненности заключается, по правде, в наиболее всеобъемлющей и проницательной мысли. Ритмы, размах, стремительность страстного созерцания не только содержат в себе большую жизненность и потенцию, но часто преуспевают в вовлечении низших функций в симпатическую вибрацию, и мы видим, как все тело и душа охвачены, как мы говорим, и унесены гармониями воображения и мысли. В эти мимолетные моменты опьянения детали истины погружаются и забываются. Эмоции, которые были бы предложены частями, заменяются быстрой эмоцией перехода между ними; и это воодушевление в обзоре, этот опыт «с вершины горы», предполагается также истиннейшим видением реальности. Поглощенность наступающей функцией принимается за понимание всех фактов, и это неизбежно, поскольку все сознание частных фактов и их ценностей тогда погружается в поток церебрального возбуждения.


      Imputed values: their inconstancy.
    

Та светящаяся слепота, которая в этих случаях принимает крайнюю форму, присутствует в принципе во всей рефлексии. Мы склонны рассматривать наше собственное прошлое как хорошее, только когда мы все еще находим некоторую ценность в памяти о нем. Прошлый год, прошлая неделя, даже чувства последних пяти минут ценятся не иначе, как удовольствием, которое мы все еще можем испытывать, вспоминая их; пульсации удовольствия или боли, которые они содержали, мы даже не пытаемся вспомнить или различить. Период называется счастливым или несчастным только потому, что его идеальное представление оказывает очарование или отвращение на текущую волю. Отсюда отвращение после физического потакания, часто наиболее сильное, когда удовольствие — судя по его сопутствующему выражению и по желанию, которое предвещало его, — было наиболее интенсивным. Ибо сильнейшие страсти прерывисты, так что невыразимое очарование, которым обладают их объекты на мгновение, теряется немедленно и становится непонятным для охлажденной и обманутой рефлексии. Ситуация, когда еще не реализована, непреодолимо соблазняла волю и, казалось, обещала несравненный экстаз; и, возможно, она дает невыразимый момент возбуждения и триумфа — момент, лишь наполовину усвоенный в бодрствующем опыте, столь он мимолетен и столь неспособен ум обладать или удерживать свои более напряженные установки. Та же ситуация, если она возрождается в памяти, когда система находится в противоположном и расслабленном состоянии, теряет всякую силу привлекать и наполняет ум скорее отвращением и брезгливостью. Ибо все насильственные удовольствия, как говорит Шекспир, жестоки и им нельзя доверять.

Блаженство в доказательстве, а доказанное — сущее горе: прежде — предложенная радость, позади — сон... Насладившись, тотчас презирается; за пределами разума преследуется и, едва имея, за пределами разума ненавидится.






      Methods of control.
    

За пределами разума, действительно. Ибо хотя импульсивная несправедливость присуща самой природе представления и не может быть преодолена полностью, все же разум, обращая внимание на все свидетельства, которые могут быть собраны, и противопоставляя первое суждение другим, извлеченным из каждого квартала опыта, имеет силу минимизировать ошибку и достичь практически справедливой оценки отсутствующих ценностей. Эта достигнутая правильность может быть проверена путем сравнения двух опытов, каждого, когда он присутствует, с тем же условным постоянным объектом, выбранным для их выражения. Любовная песня, например, может быть признана адекватной или ложной различными влюбленными; и она может, таким образом, оставаться своего рода индексом мимолетных чувств, однажды столкнувшихся с ней. Разум, конечно, не имеет независимого метода обнаружения ценностей. Они должны быть оценены так, как показывает их чувствительный баланс текущей склонности, когда он полностью нагружен. При оценке ценностей разум сводится к данным, предоставляемым механическими процессами идеации и инстинкта, как при формировании всего знания; отсутствующая радость может быть представлена только оттенком эмоции, окрашивающим образ, который рисует ситуацию, в которой ощущалась радость; но предложенная ценность, будучи однажды спроецированной в потенциальный мир, ту землю выведенного бытия, эта проекция может быть проконтролирована и подтверждена другими предложениями и ассоциациями, релевантными ей, которые является функцией разума собирать и сравнивать. Правильная оценка отсутствующих ценностей должна быть конвенциональной и опосредованной знаками. Прямые симпатии, которые достаточны для инстинктивного текущего сотрудничества, не передают чуждые или противоположные удовольствия. Они переоценивают моментальные отношения, в то время как они обязательно игнорируют постоянные связи. Поэтому тот же интеллект, который помещает механическую реальность за восприятием, должен поместить моральную реальность за симпатией.


      Example of fame.
    

Слава, например, есть благо; ее ценность возникает из определенного движения воли и эмоции, которое вызывается мыслью о том, что чье-то имя может быть связано с великими делами и с памятью о них. Сияние этой мысли купает объект, который она описывает, так что слава ощущается как имеющая ценность, совершенно отличную от той, которую ожидание славы может иметь в настоящий момент. Если бы это ожидание было глупым и суждено оказаться ложным, оно не имело бы никакой ценности и было бы, действительно, тем более смехотворным и отталкивающим, чем больше удовольствия его жертва получала от него, и чем дольше длилась его иллюзия. Сердце решительно настроено на свой объект и презирает свои собственные феномены, не размышляя о том, что его эмоции сначала раскрыли ценность этого объекта и только они могут поддерживать ее. Ибо если человек не заботится о славе, какую ценность она имеет?

Эта проекция интереса в превосходство происходит механически и в первом случае иррациональна. Если бы все сияние угасло из памяти и ожидания, а представленные события остались неизменными, мы были бы неспособны приписать какую-либо ценность этим событиям, точно так же, как если бы отсутствовали глаза, мы были бы неспособны приписать цвет миру, который, тем не менее, оставался бы таким, как он есть в настоящее время. Так слава никогда не могла бы рассматриваться как благо, если бы идея славы не доставляла удовольствия; однако теперь, поскольку идея радует, реальность рассматривается как благо, абсолютное и внутреннее. Эта моральная ипостась (овеществление), вовлеченная в любовь к славе, никогда не могла бы быть рационализирована, но существовала бы в неразбавленном виде или угасла бы незамеченной, если бы она не была связана с другими концепциями и другими привычками оценки ценностей. Ибо страсти гуманизируются только путем сопоставления и принуждения жить вместе. Поскольку слава — не единственная цель человека и реализация ее входит в многообразные отношения с другими интересами, не менее яркими, мы способны критиковать импульс преследовать ее.

Слава может быть следствием благ, дарованных человечеству. В этом случае абстрактное желание славы было бы усилено и, так сказать, оправдано своей конгруэнтностью с более объемным и стабильным желанием приносить пользу нашим ближним. Или, опять же, достижения, которые обеспечивают славу, и гений, который ее завоевывает, вероятно, включают высокую степень жизненности и много глубоких внутренних удовлетворений для самого человека гения; так что опять абстрактное желание славы было бы усилено независимым и более рациональным желанием благородного и всеобъемлющего опыта. С другой стороны, умы потомков, чьего поклонения жаждет амбициозный человек, вероятно, будут иметь очень ложные представления о его мыслях и целях. То, что они будут называть его именем, будет, в значительной мере, фикцией их собственной фантазии, а вовсе не его портретом. Узнал бы себя Цезарь в текущих представлениях о нем, почерпнутых из какой-нибудь школьной истории или, возможно, из сатирического портрета Шекспира? Узнал бы себя Христос на наших алтарях или в романах о нем, сконструированных воображаемыми критиками? И не только отдаленный опыт таким образом безнадежно потерян и искажен, но даже этот номинальный мемориал в конечном итоге исчезает.

Любовь к славе, если она смягчена этими и подобными соображениями, стремилась бы занять место в идеале человека, которое ее корни в человеческой природе и ее функции в человеческом прогрессе могли бы, казалось, оправдать. Она была бы рационализирована в единственном смысле, в котором любое первичное желание может быть рационализировано, а именно путем объединения со всеми другими в последовательное целое. Сколько из нее выжило бы после тщательного просеивания и критики, может вполне оставаться под сомнением. Результат естественно отличался бы для разных темпераментов и в разных состояниях общества. Мудрейшие люди, возможно, продолжая чувствовать некоторую любовь к чести и некоторый интерес к своему образу в других умах, все же желали бы, чтобы потомство могло хвалить их, как Саллюстий хвалит Катона, говоря: Esse quam videri bonus maluit; он предпочитал достоинство репутации.


      Disproportionate interest in the æsthetic.
    

Тот факт, что ценность приписывается отсутствующему опыту в соответствии с ценностью, которую опыт имеет в представлении, проявляется снова в одной из самых любопытных аномалий в человеческой жизни — непомерном интересе, который мысль и рефлексия проявляют к форме опыта, и незначительном внимании, которое они уделяют его интенсивности или объему. Морская болезнь и роды, когда они позади, муки презираемой любви, когда эта любовь наконец забыта или вознаграждена, муки греха, когда спасение уже обеспечено, — все тает и растворяется, как утренний туман, оставляя чистое небо без следа печали. Так же и с просто запомненными, а не воспроизводимыми удовольствиями; жизнерадостность юности, когда абсурдность еще не утомительна, восторг спорта или страсти, огромный мир, найденный в мистической капитуляции перед универсальным, — все эти щедрые порывы не значат ничего, когда они однажды ушли. Память о них не может вылечить приступ хандры или поднять раздражительного смертного над каким-то мелким актом злобы или мести, или примирить его с дурной погодой. Ода Горация, с другой стороны, научная монография или хорошо написанная страница музыки — лучшее противоядие от меланхолии, чем размышление обо всем счастье, которое когда-либо могла содержать чья-то собственная жизнь или жизнь вселенной. Почему подавляющие массы страдания и радости так мало влияют на воображение, в то время как оно симпатически откликается на эстетические и интеллектуальные раздражители очень слабой интенсивности, объекты, которые, надо признаться, почти не имеют значения для благополучия человечества? Почему мы так легко благоговеем перед художественным гением и превозносим людей, чьи работы мы знаем, возможно, только по имени и чье влияние на общество было бесконечно малым, как Пиндар или Леонардо, в то время как мы считаем великих купцов и изобретателей низкими существами по сравнению с ними? Почему мы улыбаемся над надписью в Вестминстерском аббатстве, которая называет изобретателя прялки одним из истинных благодетелей человечества? Не вероятно ли, в целом, что он оказал большее и менее двусмысленное влияние на человеческое счастье, чем Шекспир со всеми его пьесами и сонетами? Но дешевизна хлопчатобумажной ткани не производит в фантазии особенно восхитительного образа, который можно было бы сравнить с Гамлетом или Имогеной. В снах есть чудовищный эгоизм: они живут совершенно глухими и неуязвимыми среди криков реального мира.


      Irrational religious allegiance.
    

Тот же эстетический уклон проявляется в моральной сфере. Утилитаристы пытались показать, что человеческая совесть одобряет именно те действия, которые стремятся обеспечить общее счастье, и что представления о справедливости и добродетели, преобладающие в любую эпоху, варьируются в зависимости от ее социальной экономики и призов, которые она способна достичь. И, если сделать должную скидку на сложность предмета, мы можем разумно признать, что предписания обязательной морали имеют это отношение к общему благосостоянию; так, добродетель означает мужество у солдата, честность у купца и целомудрие у женщины. Но если мы обратимся от морали, требуемой от всех, к типу, считающемуся совершенным и идеальным, мы не найдем такого соответствия вовлеченным выгодам. Эгоистичное воображение вмешивается здесь и приписывает абсолютную и иррациональную ценность тем фигурам, которые развлекают его наиболее поглощающими и мечтательными эмоциями. Характер Христа, например, который даже наименее ортодоксальные среди нас имеют привычку выставлять как совершенную модель, — это не характер благодетеля, а мученика, духа из высшего мира, растерзанного при прохождении через это непонимающее и извращенное существование, исцеляющего и прощающего из чистого сострадания, поддерживаемого своими внутренними сродствами к сверхъестественному и абсолютно разочарованного во всех земных или политических благах. Христос не страдал, подобно Прометею, за то, что даровал или желал даровать какое-либо земное благо: единственное благо, которое он завещал, — это образ самого себя на кресте, благодаря которому люди могли быть утешены в своих собственных печалях, упрекнуты в своей мирскости, побуждены возложить свое доверие на сверхъестественное и объединены, своим общим безразличием к миру, в одно мистическое братство. По мере того как люди усваивали эти уроки или были внутренне готовы усвоить их, они все яснее узнавали в Иисусе своего ниспосланного небесами искупителя, и, следуя своей собственной совести и отчаянному идеализму в пустыню или монастырь, игнорируя все гражданские добродетели и позволяя богатству, искусству и знанию языческого мира прийти в упадок, они начинали то, что они чувствовали как подражание Христу.

Все естественные импульсы, все естественные идеалы, конечно, существовали под этим теоретическим аскетизмом, корчились под его неземным контролем и прорывались в частых насильственных извержениях против него в жизни каждого человека, так же как и в ходе истории. Тем не менее образ Христа оставался в сердцах людей и сохранял свой чудесный авторитет, так что даже сейчас, когда так много тех, кто называет себя христианами, будучи чистыми детьми природы, не имеют ни малейшего понимания того, что христианство пришло сделать в мире, они все еще предлагают его личности и словам искреннее, если и нечленораздельное, поклонение, пытаясь превратить этот жертвенный и распятый дух, насколько их неуклюжая фантазия может, в покровителя Philistia Felix. Почему это настойчивое обожание характера, который является крайней отрицанием всего, что эти добрые души внутренне ценят и внешне преследуют? Потому что образ Христа и ассоциации его религии, помимо их первоначального значения, остаются укорененными в уме: они остаются фокусом для таких своенравных эмоций и мистических интуиций, которые их магнетизм все еще может привлечь, и ценность, которую это освященное соединение обладает в представлении, переносится на его номинальный объект, и Христос — это конвенциональное имя для всех импульсов религии, независимо от того, насколько они противоположны христианским.


      Pathetic idealizations.
    

Символы, когда их значимость была велика, переживают свою первую значимость. Образ Христа был последним убежищем для мира; это было утешение и новая почва для надежды, от которой никакое несчастье не могло отвратить верующего. Его ценность как идеи была поэтому огромна, как для влюбленного идея его невкушенных радостей, или для умирающего человека идея здоровья и бодрящего солнечного света. Поклонник не может больше спрашивать себя, благословил ли его божество, в своей совокупной операции, действительно его и заслужило ли его похвалу, чем влюбленный может спросить, стоит ли его дама преследования, или умирающий калека — было бы, по правде говоря, благом снова быть молодым и целым. Что жизнь стоит того, чтобы жить, — самое необходимое из предположений, и, если бы оно не предполагалось, самое невозможное из заключений. Опыт, своим пассивным весом радости и печали, не может ни вдохновить, ни предотвратить энтузиазм; только настоящий идеал будет полезен, чтобы двигать волю и, если реализован, оправдать ее. Нимб святого — оптическая иллюзия; он прославляет его действия, независимо от их конечного влияния в мире, потому что они кажутся имеющими, при драматическом репетировании, некоторую нежность или восторг или чудо вокруг них.

Таким образом, оказывается, что великие фигуры искусства или религии, вместе со всеми историческими и воображаемыми идеалами, незаметно наступают на ценности, которые они представляют. Образ имеет больше блеска, чем оригинал, и часто является более важным и влиятельным фактом. Вещи ценятся так, как они весят в представлении. «Памятная вещь», — говорят люди в своих панегириках, мало думая о том, чтобы коснуться основы своей похвалы. Ибо вещи называются великими, потому что они памятны, они не запоминаются потому, что они были великими. Глубочайшие муки, высочайшие радости, широчайшие влияния теряются для апперцепции в ее спешке, и если в какой-то рациональный момент реконструированы и признаны, вскоре забываются снова и отрезаются от живого рассмотрения. Но самый пустой опыт, даже самая пагубная тенденция, если воплощена в живописном образе, если резонирует в уме приятным эхом, идеализируется и помещается в святилище. Поистине счастлив был Ахилл, что Гомер воспел его, и счастливы поэты, которые делают общественную щекотку из своих печалей и невежества. Эта приписанная и посмертная удача — единственное счастье, которое у них есть. Милости памяти распространяются на те слабые реальности и отказываются массивной субстанции повседневного опыта. Когда жизнь умирает, когда то, что было настоящим, становится памятью, его призрак все еще порхает среди живых, боимый или почитаемый не за опыт, которым он когда-то обладал, а за облик, который он теперь носит. Тем не менее эта несправедливость в представлении, спекулятивно столь оскорбительная, практически извинительна; ибо в одном смысле правильно и полезно, чтобы все вещи, независимо от их первоначального или присущего достоинства, ценились в каждый момент только по их текущей функции и полезности.


      Inevitable impulsiveness in prophecy.
    


      The test a controlled present ideal.
    

Ошибка, вовлеченная в приписывание ценности прошлому, естественно усугубляется, когда ценности должны быть назначены будущему. В последнем случае воображение не может контролироваться косвенными доказательствами и, следовательно, является единственной основой для суждения. Но поскольку концепция вещи естественно вызывает эмоцию, отличную от той, что вовлечена в ее присутствие, идеалы того, что желательно для будущего, не содержат никакой гарантии, что желаемый опыт, будучи актуальным, окажется приемлемым и хорошим. Идеал не несет никакой внешней уверенности, что его реализация была бы благом. Чтобы убедить себя, что идеал имеет рациональный авторитет и представляет лучший опыт, чем актуальное состояние, с которым он контрастирует, мы должны контролировать пророческий образ как можно большим количеством окольных путей. Как в случае со славой, мы должны подкрепить или модифицировать наше спонтанное суждение всеми другими суждениями, которые может вызвать рассматриваемый объект: мы должны сделать наш идеал гармонирующим со всем опытом, а не только с его частью. Возможная ошибка остается даже тогда; но практический ум всегда примет риск ошибки, когда он сделал все возможные исправления. Рациональная воля — это не воля, которая имеет разум в качестве своей основы или которая обладает каким-либо иным доказательством того, что ее реализация была бы возможной или хорошей, кроме оракула, который живая воля вдохновляет и произносит. Рациональность, возможная для воли, заключается не в ее источнике, а в ее методе. Идеал не может ждать своей реализации, чтобы доказать свою валидность. Чтобы заслужить приверженность, ему нужно только быть адекватным как идеал, то есть полностью выражать то, что душа в настоящее время требует, и воздавать должное всем существующим интересам.




ГЛАВА XI — НЕКОТОРЫЕ АБСТРАКТНЫЕ УСЛОВИЯ ИДЕАЛА


      The ultimate end a resultant.
    

Функция разума — воплощать благо, но тест превосходства сам по себе идеален; поэтому, прежде чем мы сможем убедиться, что разум был проявлен в любом данном случае, мы должны установить разумность идеала, который вдохновляет нас. И в целом, прежде чем мы сможем убедить себя, что Жизнь Разума, или практика, направляемая наукой и направленная к духовным благам, вообще стоит того, чтобы ее иметь, мы должны установить возможность и характер ее конечной цели. Тем не менее каждый идеал — это свое собственное оправдание; так что единственный смысл, в котором конечная цель может быть установлена и стать тестом общего прогресса, таков: что гармония и сотрудничество импульсов должны быть задуманы, ведущие к максимуму удовлетворения, возможному во всем сообществе духов, затронутых нашим действием. Теперь, не рассматривая в настоящее время никакой конкретной Утопии, такой, например, как «Государство» Платона или небесное блаженство, описанное теологами, мы можем спросить, какие формальные качества налагаются на идеал его природой и функцией и отношением, которое он имеет к опыту и к желанию.


      Demands the substance of ideals.
    

Идеал имеет то же отношение к данным требованиям, что реальность имеет к данным восприятиям. Перед лицом идеала частные требования теряют свой авторитет, и блага, к которым может стремиться частное существо, перестают быть абсолютными; более того, удовлетворение желания начинает казаться безразличной или нечестивой вещью, когда сравнивается или противопоставляется идеалу, который должен быть реализован. Так, точно, в восприятии летящие впечатления начинают рассматриваться как иллюзорные, когда контрастируют со стабильной концепцией реальности. Тем не менее, конечно, летящие впечатления — единственный материал, из которого эта концепция может быть сформирована. Жизнь сама по себе — летящее впечатление, и если бы у нас не было личного и мгновенного опыта, докучающего нам в каждый последовательный момент, у нас не было бы повода просить о реальности вообще и никаких материалов, из которых можно было бы сконструировать столь безвозмездную идею. Таким же образом текущие требования — единственные материалы и поводы для любого идеала: без требований идеал не имел бы locus standi или опоры в мире, никакой силы, никакого очарования и никакой прерогативы. Если идеал может противостоять частным желаниям и пристыдить их, это происходит только потому, что идеал — объект более глубокого и объемного желания и воплощает благо, которое они слепо и, возможно, окольными путями преследуют. Требования не могли бы быть направлены неверно, искомые блага не могли бы быть ложными, если бы стандарт, по которому они должны быть исправлены, не был сконструирован из них. Иначе каждое требование сделало бы свой объект отдельным, абсолютным и неоспоримым благом. Но когда каждое желание по очереди опалило свои крылья и отступило перед некоторым разочарованием, рефлексия может начаться, чтобы предложить остаточные удовлетворения, которые могут быть все еще возможны, или некоторое смещение почвы, благодаря которому многое из того, на что надеялись, может быть все еще достигнуто.


      Discipline of the will.
    


      Demands made practical and consistent.
    

Сила для этого нового испытания — лишь старый импульс, обновленный; эта новая надежда — оправданный остаток старого оптимизма. Каждая страсть в этой второй кампании выходит на поле, осознавая, что у нее есть неукротимые враги, и готовая подписать разумный мир и даже капитулировать перед превосходящими силами. Такая покорность может быть поначалу лишь следствием истощения и благоразумия; но смертная воля, хотя и абсолютна в своих изречениях, очень далека от постоянства, и ее жертвы вскоре составляют привычку, ее изгнание — новый дом. Старая амбиция, теперь доказанная как нереализуемая, начинает казаться капризной и экстравагантной; круг возможных удовлетворений становится полем конвенционального счастья. Опыт, который приводит к этому более смиренному и прозаическому состоянию ума, имеет свои собственные воображаемые плоды. Среди тех сил, которые заставили каждый частный импульс уменьшить свои претензии, наиболее заметными были другие импульсы, другие интересы, активные в себе и в своих соседях. Когда сила этих чуждых требований признается, они начинают, физическим образом, уважаться; когда ищется приспособление к ним, они начинают пониматься, ибо только изучая их выражение и тенденцию, можно измерить степень их враждебности. Но понять — значит больше, чем простить, это значит принять; и страсть, которая думала лишь уйти в угрюмое и искалеченное потакание себе, может почувствовать себя расширенной симпатиями, которые в своей первобытной ярости она исключила бы полностью. Опыт, принося смирение, приносит и интеллект. Личные интересы начинают казаться относительными, факторами только в общем объемном благосостоянии, выраженном во многих общих институтах и искусствах, формах для всего, что является коммуникабельным или рациональным в каждой страсти. Каждый первоначальный импульс, будучи подрезанным более или менее в соответствии со своей степенью дикости, может затем населять государство, и каждое благо, будучи достаточно преображенным, может быть найдено снова в общем идеале. Факторы могут, действительно, часто быть неузнаваемыми в результате, так сильно процесс одомашнивания преображает их; но интересы, которые оживляли их, переживают эту дисциплину, и новая цель действительно ценится; иначе идеал не имел бы моральной силы. Идеал, не представляющий никакого живого интереса, был бы нерелевантен для практики, точно так же, как концепция реальности была бы нерелевантна для восприятия, которая не была бы составлена из материалов, которые поставляет чувство, или не перевоплощала бы актуальные ощущения в понятную систему.


      The ideal natural.
    

Здесь мы имеем, тогда, одно условие, которое идеал должен выполнить: он должен быть результатом или синтезом импульсов, уже находящихся в движении. Идеал вне отношения к актуальным требованиям живых существ настолько далек от того, чтобы быть идеалом, что он даже не является благом. Преследование его было бы не апогеем, а атрофией морального стремления. Мистицизм и аскетизм сталкиваются с этой опасностью, когда намерение быть верным высшему благу, слишком символически представленному, порождает суеверное отвращение ко всему, что естественно ценится. Так же и искусственный скептицизм может рассматривать весь опыт как обманчивый, противопоставляя его химере абсолютной реальности. Поскольку абсолютная реальность была бы неописуемой и без функции в прояснении феноменов, так высшее благо, которое не было бы благом ни для кого, было бы без мыслимой ценности. Уважение к такому идолу — диалектическое суеверие; и если бы рвение к этому шибболету действительно начало препятствовать упражнению разумного выбора или развитию признательности за естественные удовольствия, это составило бы разворот Жизни Разума, который, если настойчиво потакать ему, мог бы привести только к безумию или вернуться к слабоумию.


      Need of unity and finality.
    


      Ideals of nothing.
    

Не менее важной, однако, чем эта основа, которую идеал должен иметь в существующих требованиях, является гармония, которой разум должен наделить его. Если без первого идеал теряет свою ценность, без второго он теряет свою окончательность. Человеческая природа текуча и несовершенна; ее требования выражены в случайных желаниях, вызванных разнообразием объектов, которые, возможно, не могут сосуществовать в мире. Если мы просто транскрибируем эти разнообразные требования или позволяем этим плавающим желаниям диктовать нам элементы идеала, мы никогда не придем к Целому или к Концу. Одна новая фантазия за другой будет казаться воплощением совершенства, и мы будем противоречить каждому выражению нашего идеала каждым другим. Определенная школа философии — если мы можем дать это имя систематическому пренебрежению разумом — настолько погрузила себя в созерцание этого рода непостоянства, которое, действительно, достаточно распространено в мире, что приняла его за нормальный и необходимый процесс. Величие идеала было помещено в его расплывчатости и в эластичности, которая делает его полностью неопределенным и непоследовательным. Цель прогресса, помимо того, что она таким образом заставляется лежать в каждой точке компаса последовательно, удалена на бесконечное расстояние, благодаря чему возможность достижения ее отрицается и сам прогресс делается иллюзорным. Ибо прогресс должен быть направлен на достижение некоторого определенного типа жизни, аналога данного естественного дарования, и ничто не может быть названо улучшением, которое не содержит ощутимой выгоды. Победа была бы насмешкой, которая оставила бы нас, по какой-то новой причине, столь же затрудненными, как прежде, и столь же далекими от мира.

Картина жизни как вечной войны за иллюзорные цели была нарисована сначала сатириками, к несчастью, с излишним оправданием в фактах. Некоторые более грубые умы, слишком недисциплинированные, чтобы когда-либо преследовать благо, либо действительно достижимое, либо действительно удовлетворительное, затем приступили к тому, чтобы принять эту сатиру на человеческую глупость за трезвый отчет о всей вселенной; и, наконец, другие не стыдились представлять ее как сам идеал — так скоро рука красильщика подчиняется тому, с чем она работает. Варварский ум не может представить жизнь, подобно здоровью, как гармонию, постоянно сохраняемую или восстанавливаемую, и содержащую те естественные и идеальные активности, которые болезнь лишь прерывает. Такой ум, никогда не вкусивший порядка, не может представить его и отождествляет прогресс с новыми конфликтами, а жизнь — с постоянной смертью. Его обожествление неразумия, нестабильности и раздора происходит отчасти от благочестия, а отчасти от неопытности. Есть благочестие в приветствии природы в ее вечном потоке и в мысли, что, поскольку никакое равновесие не поддерживается вечно, никакое, возможно, не заслуживает того, чтобы быть. Есть неопытность в том, чтобы не учитывать, что везде, где существуют интересы и суждения, естественный поток упал, так сказать, в вихрь и создал естественное благо, кумулятивную жизнь и идеальную цель. Искусство, наука, правительство, сама человеческая природа самоопределяемы и самосохраняемы: частично фиксируя структуру, они фиксируют идеал. Но варвар едва ли может рассматривать такие вещи, ибо различить и взрастить их значило бы основать цивилизацию.


      Darwin on moral sense.
    

Функция разума в определении идеала в принципе чрезвычайно проста, хотя все время и все существование должны были бы быть собраны, прежде чем применения этого принципа могли бы быть исчерпаны. Лучший пример его существенной работы едва ли мог бы быть найден, чем тот, который Дарвин дает, чтобы проиллюстрировать естественное происхождение морального чувства. Ласточка, побуждаемая миграционными инстинктами покинуть гнездо, полное неоперившихся птенцов, вынесла бы моральный конфликт. Более длительный импульс, если предположить память, побудил бы моральное суждение, когда он возник снова после того, как был моментально затмлен прерывистой страстью. «В то время как птица-мать кормит или высиживает своих птенцов, материнский инстинкт, вероятно, сильнее миграционного; но инстинкт, который более настойчив, одерживает победу, и наконец, в момент, когда ее птенцы не на виду, она улетает и покидает их. Когда прибыла в конце своего долгого путешествия и миграционный инстинкт перестает действовать, какая агония раскаяния охватила бы каждую птицу, если бы, будучи наделенной большой ментальной активностью, она не могла предотвратить образ, постоянно проходящий перед ее умом, ее птенцов, погибающих на холодном севере от холода и голода». [E] Она, несомненно, упрекала бы себя, как любой грешник, за бессмысленное вероломство по отношению к своему собственному самому дорогому благу. Вероломство, однако, было не совсем бессмысленным, потому что забытый инстинкт был не менее естественным и необходимым, чем запомненный, и его удовлетворение не менее истинным. Искушение имеет ту же основу, что и долг. Разница заключается в объеме и постоянстве в соперничающих удовлетворениях, и отношение, которое совесть примет к ним, зависит больше от представимости сравниваемых требований, чем от их первоначальной ярости или конечных результатов.


      Conscience and reason compared.
    

Страстная совесть может, таким образом, возникнуть в игре импульсов, различающихся по постоянству, не вовлекая судебного упражнения разума. Также такая совесть не вовлекает синтетический идеал, а только идеальное присутствие частных требований. Конфликты в совести, таким образом, вполне естественны и постоянно возникали бы, если бы не узость, которая обычно характеризует ум, вдохновленный страстью. Жизнь греха и покаяния настолько далека, насколько возможно, от Жизни Разума. Тем не менее та же ситуация, которая производит совесть и чувство долга, является поводом для применения разума к действию и для формирования идеала, как только вовлеченные требования и удовлетворения синтезированы и сбалансированы воображаемо. Аист мог бы сделать больше, чем чувствовать конфликт своих двух импульсов, он мог бы сделать больше, чем воплощать в чередовании красноречие двух враждебных мыслей. Он мог бы вынести суждение о них беспристрастно и, в ощущаемом присутствии обоих, задумать то, что могло бы быть союзом или компромиссом между ними.

Этот результирующий объект стремления, задуманный в рефлексии и сам по себе не являющийся исходной целью ни одного из импульсов, есть идеал ума, занятого обоими: это цель, предписанная разумом при данных обстоятельствах. Он отличается от предписания совести тем, что совесть часто является представителем одного интереса или группы интересов в оппозиции к другим первичным импульсам, которые она аннулировала бы полностью; в то время как разум и идеал — не активные силы или воплощения страсти вообще, а просто метод, с помощью которого объекты желания сравниваются в рефлексии. Доброта цели ощущается внутренне совестью; разумом она может быть только принята на веру и зарегистрирована как факт. Для совести объект противоположной воли — зло, для разума — благо на том же основании, что и любое другое благо, потому что он преследуется естественным импульсом и может принести реальное удовлетворение. Совесть, в конце концов, — сторона в моральном раздоре, разум — наблюдатель его, который, однако, играет самую важную и благотворную роль в исходе, предлагая условия мира. Этот предложенный мир, вдохновленный симпатией и знанием мира, есть идеал, который заимствует свою ценность и практическую силу от иррациональных импульсов, которые он воплощает, и заимствует свой окончательный авторитет от истины, с которой он признает их все, и необходимости, с которой он налагает на каждого такие жертвы, которые требуются для общей гармонии.


      Reason imposes no new sacrifice.
    

Если бы каждый импульс, помимо разума, мог получить совершенное удовлетворение, он, несомненно, смеялся бы над справедливостью. Божественное, чтобы упражнять убеждение, должно использовать argumentum ad hominem; разум должен оправдать себя перед сердцем. Но совершенное удовлетворение — то, на что безответственный импульс никогда не может надеяться: все другие импульсы, хотя, возможно, отсутствуют в уме, тем не менее присутствуют в природе и владеют полем через свою физическую основу. Они предлагают эффективное сопротивление безрассудному нарушителю. Игнорировать их — значит, следовательно, не получить ничего: разум, далеко не создавая частичного отречения и пропорциональных жертв, которые он налагает, действительно минимизирует их, делая их добровольными и плодотворными. Идеал, который может казаться носящим столь суровую хмурость, действительно поощряет все возможные удовольствия; то, что он сокращает, — ничто по сравнению с тем, что слепые силы и естественные катастрофы в противном случае отсекли бы; в то время как он подслащивает то, что санкционирует, добавляя к спонтанным наслаждениям чувство моральной безопасности и интеллектуальный свет.


      Natural goods attainable and compatible in principle.
    

Те, кто руководствуется только иррациональной совестью, едва ли могут понять, какой была бы хорошая жизнь. Их Утопии должны быть сверхъестественными, чтобы безответственные правила, которые они называют моралью, могли привести чудом к счастливым результатам. Но такое магическое и незаслуженное счастье, если бы оно было возможно, было бы безвкусным: только одна фаза человеческой природы была бы удовлетворена им, и столь обедненный идеал не может действительно привлечь волю. Ибо человеческая природа была сформирована теми же естественными силами, среди которых ее идеал должен быть исполнен, и, помимо некоторого запаса диких надежд и экстравагантностей, вещи, которых желает сердце человека, достижимы при его естественных условиях и не были бы достижимы в другом месте. Конфликт желаний и интересов в мире не является радикальным, не более чем неудовлетворенность человека своей собственной природой может быть; ибо каждый частный идеал, будучи выражением человеческой природы в действии, должен в конце концов вовлекать первичные человеческие способности и не может быть существенно несовместимым с любым другим идеалом, который вовлекает их тоже.

Согласовать все требования с одним идеалом и привести этот идеал в соответствие с его естественными условиями — иными словами, жить Жизнью разума — вполне возможно; ибо эти требования, несмотря на свою противоречивость, будучи родственными друг другу, могут быть лучше реализованы через сотрудничество, нежели через слепой конфликт, в то время как идеал, отнюдь не требующий какой-либо глубокой революции в природе, лишь выражает ее действительную тенденцию и предвосхищает то, чем было бы ее совершенное функционирование.


      Harmony the formal and intrinsic demand of reason.
    

Разум как таковой представляет или, вернее, составляет единый формальный интерес — интерес к гармонии. Когда два интереса сосуществуют и охватываются одним актом постижения, желательность их гармонизации подразумевается в самом усилии реализовать их вместе. Если внимание и воображение достаточно устойчивы, чтобы принять это следствие и не позволить импульсу колебаться между непримиримыми тенденциями, возникает разум. Отныне вещи действительные и вещи желаемые предстают перед идеалом, который обладает как уместностью, так и авторитетом.



        FOOTNOTES:
      


[E] Происхождение человека, глава III.








ГЛАВА XII — ПОТОК И ПОСТОЯНСТВО В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ


      Respectable tradition that human nature is fixed.
    

Концепция того, что называется человеческой природой, возникает вполне естественно при наблюдении за страстями людей — страстями, которые под различными личинами, по-видимому, проявляются во все времена и у всех народов. Тенденция греческой философии с ее упором на общие понятия состояла в том, чтобы еще более четко определить эту идею человеческой природы и поощрять веру в то, что единая и тождественная сущность, присутствующая во всех людях, определяет их способности и идеальную судьбу. Христианство, хотя оно и перенесло человеческий идеал в иную плоскость и сосредоточилось на сверхчеловеческих свойствах человека, не отказалось от понятия специфической человечности. Напротив, такое понятие подразумевалось в Грехопадении и Искуплении, в Таинствах, а также во всеобщей значимости христианского вероучения и наставлений. Ибо если бы человеческая природа не была единой, не было бы смысла требовать от всех людей единодушия в вере или единообразия в поведении. Человеческая природа была также той сущностью, которую взялись описывать английские психологи; и Кант был настолько всецело поглощен представлением о фиксированной и универсальной человеческой природе, что ее постоянство, по его мнению, было источником всех естественных, равно как и моральных законов. Если бы он хоть на мгновение усомнился в стабильности человеческой природы, основы его системы рухнули бы; формы восприятия и мышления тотчас утратили бы свою хваленую необходимость, поскольку завтрашний день мог бы принести новые категории и модифицированную априорную интуицию пространства или времени; и путь, по которому человек через свои неизменные моральные чувства приходил к допущениям о метафизических истинах, также оказался бы закрыт.


      Contrary currents of opinion.
    


      Evolution
    

Сила этой долгой традиции, однако, была подорвана двумя влияниями, имеющими большой вес в недавнее время: теорией эволюции и возрождением пантеизма. Первая вновь ввела изменчивость в концепцию бытия, а вторая — в концепцию ценностей. Если биологические виды текучи и переходят один в другой, то человеческая природа — это лишь название для группы качеств, случайно обнаруженных у определенных племен животных, группы, к которой постоянно стремятся присоединиться новые качества, в то время как другие способности исчезают — то у целых рас, то у отдельных индивидов. Таким образом, человеческая природа является переменной величиной, и ее идеал не может обладать большей устойчивостью, чем требования, которым он дает выражение. И идеал одного человека или одной эпохи не может иметь никакого авторитета над другим, поскольку гармония, существующая в их природе и интересах, случайна, и каждый из них является переходной фазой в бесконечной эволюции. Кристаллизация моральных сил в любой момент, следовательно, должна объясняться универсальными, а не человеческими законами; интерес философа не может состоять в том, чтобы прослеживать следствия текущих и нестабильных желаний, но скорее в том, чтобы обнаружить механический закон, посредством которого эти желания были порождены и будут трансформированы, так что они безвозвратно изменят как свою основу, так и свои объекты.


      Pantheism.
    

К этой картине физической нестабильности, представленной популярной наукой, следует добавить мистическое самоотречение, присущее пантеизму. Оно подкрепляет доктрину о том, что человеческая природа — вещь изменчивая, чувством того, что она конечна и недостойна: ибо каждое определение бытия, как говорят, имеет свое значение, равно как и свое происхождение, в бесконечном континууме, частью которого оно является. Формы — это ограничения, а ограничения, согласно этой философии, были бы изъянами, так что единственной целью человека было бы бегство от человечности и растворение в божественной туманности, которая породила и должна обесценить каждую из его мыслей и идеалов. Поскольку в мире существовал бы лишь один дух, и притом бесконечный, то существовал бы лишь один идеал, и притом недифференцированный. Отчаяние, которое может вызвать натуралистический взгляд на человеческую нестабильность, превращается этим мистическим посвящением в своего рода экстаз; и поток единообразия внезапно поглощает ту Жизнь разума, которую наука, казалось, обрекла на постепенное вымирание.


      Instability in existences does not dethrone their ideals.
    

Разум — это человеческая функция. Хотя название «разум» применялось к различным предполагаемым принципам космической жизни, витальным или диалектическим, всем этим принципам недостает сущности рациональности, поскольку они не являются сознательными движениями к удовлетворению, иными словами, они вовсе не являются моральными и благотворными принципами. Какова бы ни была нестабильность человеческой природы, нестабильность разума не меньше, поскольку разум — лишь функция человеческой природы. Насколько бы относительными и подчиненными в физическом смысле ни были человеческие идеалы, они остаются единственно возможными моральными стандартами для человека, единственными критериями, которые он может применить для оценки ценности или авторитета в любой другой области. И среди нестабильных и относительных идеалов нет более относительного и нестабильного, чем тот, который переносит всю ценность на универсальный закон, сам по себе безразличный к добру и злу, и поклоняется ему как божеству. Такое идолопоклонство было бы поистине невозможно, если бы оно не было частичным и завуалированным, к которому пришли, следуя какому-то человеческому интересу, и за которое держатся в силу моральной инерции и двусмысленности слов. По правде говоря, мистики не практикуют столь полное отречение от разума, как проповедуют: вечная значимость и способность иметь дело с абсолютной реальностью по-прежнему предполагаются ими как принадлежащие мысли или, по крайней мере, чувству. Только они упускают в своем описании человеческой природы именно ту способность, которую упражняют в своих спекуляциях; их карта оставляет без внимания ту почву, на которой они стоят. Остальное, с чем они в данный момент не отождествляют себя, они начинают рассматривать свысока и дискредитировать как мгновенное проявление универсальных законов, физических или божественных. Они забывают, что эта вера в закон, это поглощение пустой реальностью, этот энтузиазм по поводу предельной мысли — лишь человеческие страсти, как и все остальные; что они переносят их, как могли бы перенести лихорадку, и что животные инстинкты, на которых покоятся эти духовные стремления, очевидны.


      Absolutist philosophy human and halting.
    

Этот последний факт не был бы аргументом против рассматриваемых чувств, если бы они не превращались в проводники абсолютных откровений. Напротив, такая относительность инстинктов является источником их важности. В силу этой относительности они имеют некоторую основу и функцию в мире; ибо если бы они не покоились на человеческой природе, они никогда не смогли бы выразить или трансформировать ее. Религия и философия не всегда благотворны или важны, но когда они таковы, это происходит именно потому, что они помогают развивать человеческие способности и обогащать человеческую жизнь. Воображать, что с их помощью мы можем вырваться из человеческой природы и обозреть ее извне — это страусиная иллюзия, очевидная всем, кроме ее жертвы. Такая претензия может вызывать восхищение в школах, где легко впасть в самогипноз, но в мире она делает своих профессоров смешными. Ибо в своем рвении очистить свой разум от человеческих предрассудков они сводят его рациональное бремя к минимуму, и если они все же продолжают догматизировать, сатирику забавно наблюдать, какой забытый случай языка или воспитания пережил крах вселенной и стал единственным доказуемым путем к Абсолютной Истине.


      All science a deliverance of momentary thought.
    

Ни путь абстракции, которому следуют мистики, ни путь прямого и, как они утверждают, непредвзятого наблюдения, которому следуют натуралисты, не могут вывести за пределы той области общего опыта, традиционного чувства и конвенционального мышления, в которую все умы входят при рождении и могут избежать ее лишь ценой внутреннего краха и исчезновения. Тот факт, что наблюдение вовлекает чувства, а чувства — свои органы, является тем, что натуралист вряд ли может упустить из виду; и когда мы добавляем, что логические привычки, санкционированные полезностью, необходимы для интерпретации данных чувств, человеческая природа науки и всех ее конструкций становится яснее ясного. Сама суеверие не могло бы быть более человечным. Путь непредвзятого наблюдения — это не путь прочь от конвенциональной жизни; это прогресс в конвенциях. Он улучшает человеческое убеждение, увеличивая долю двух его составляющих: внимательного восприятия и практического исчисления. Все результирующее видение, поскольку оно поддерживается от момента к моменту настоящим опытом и инстинктом, не имеет ценности в отрыве от актуальных идеалов. И если оно доказывает, что человеческая природа нестабильна, оно может строить это доказательство не на чем ином, как на человеческой способности в том виде, в каком она существует в данный момент.


      All criticism likewise.
    

Абстракция также не является менее человеческим процессом, как если бы, став весьма заумными, мы могли надеяться стать божественными. Разве не является общим местом в школах, что формирование абстрактных идей — прерогатива человеческого разума? Разве абстракция не является методом, с помощью которого смертный интеллект спешит? Разве это не суррогат ума, перегруженного своим опытом, трюк глаза, который не может овладеть обильным и постоянно меняющимся миром? Должны ли эти диаграммы, начертанные в фантазии, эта система сигналов в мышлении, быть Абсолютной Истиной, живущей внутри нас? Достигаем ли мы реальности, создавая силуэт наших снов? Если научный мир — продукт человеческих способностей, то метафизический мир должен быть таковым вдвойне; ибо материал, данный там человеческому пониманию, здесь перерабатывается человеческим искусством. В этом заключается достоинство и ценность диалектики, что, вопреки видимости, она столь человечна; она несет по отношению к опыту отношение, подобное тому, которое искусства несут к нему же, где чувственные образы, отобранные гением художника и уже окрашенные его эстетическими пристрастиями, перекрашиваются в процессе воспроизведения всякий раз, когда он обладает великим стилем, и насыщаются заново его умом.

Таким образом, не может быть и речи о том, чтобы избежать человеческой природы или концептуализировать ее и ее окружение таким образом, чтобы остановить ее функционирование. Мы можем занять нашу позицию в одной области опыта или в другой, мы можем, не осознавая интересов и допущений, которые поддерживают нас, критиковать истину или ценность результатов, полученных в другом месте. Наша критика будет солидной пропорционально солидности неназванных убеждений, которые вдохновляют ее, то есть пропорционально глубоким корням и плодотворным разветвлениям, которые эти убеждения могут иметь в человеческой жизни. Предельная истина и предельная ценность будут разумно приписаны тем идеям и достояниям, которые могут дать человеческой природе, как она есть, наивысшее удовлетворение. Мы можем признать, что человеческая природа изменчива; но это признание, если оно оправдано, будет оправдано тем удовлетворением, которое оно доставляет человеческой природе. Мы могли бы даже признать, что человеческие идеалы суетны, но только если бы они не стоили ничего для достижения истинного человеческого идеала.


      Origins inessential.
    

Данная конституция разума, с тем, что диалектическая философия могла бы извлечь из нее, очевидно, ничего не определяет относительно причин, которые могли привести разум к его нынешнему состоянию, или фаз, которые могли предшествовать его появлению. Определенные представления о физике могли бы, несомненно, прийти на ум моралисту, который никогда не может быть цельным человеком; он мог бы заподозрить, например, что транзитивное намерение интеллекта и воли указывает на их витальную основу. Трансцендентность в действии могла бы казаться уместной только для существа с историей и с организмом, подверженным внешним влияниям, чей разум должен был бы таким образом представлять не только свое мгновенное состояние, но также свое конститутивное прошлое и свои будущие судьбы. Такие предположения, однако, были бы чужды диалектическому самопознанию. Они были бы лишь предварительными, и человеческая природа свободно признавалась бы столь же изменчивой, столь же относительной и столь же преходящей, какой ее могла бы сделать естественная история вселенной.


      Ideals functional.
    

Ошибка, однако, была бы глубокой, а противоречие безнадежным, если бы мы стали отрицать идеальный авторитет человеческой природы только потому, что обнаружили ее происхождение и условия. Природа и эволюция, скажем так, привели жизнь к нынешней форме; но эта жизнь живет, эти органы имеют детерминированные функции, и человеческая природа, здесь и сейчас, в отношении к идеальным энергиям, которые она развертывает, является фундаментальной сущностью, совокупностью действий с детерминированными пределами, отношениями и идеалами. Интеграция и детерминированность этих способностей — условие для любой синтетической операции разума. Как структура парового двигателя сильно изменилась с момента его первого изобретения, и его атрибуции возросли, так и структура человеческой природы, несомненно, изменилась с тех пор, как человек впервые появился на земле; но как в каждом паровом двигателе в каждый момент должен быть предел подвижности, единство функции и ясная детерминация частей и напряжений, так и в человеческой природе, как она обнаруживается в любое время у любого человека, есть определенный масштаб, в силу которого только он может иметь надежную память, узнаваемый характер, способность к связному мышлению и речи, социальную полезность и моральный идеал. От данной структуры человека, от его деятельности, парящей вокруг фиксированных объектов, зависит возможность постижения или проверки любой истины или достижения любого прогресса в счастье.


      They are transferable to similar beings.
    

Мыслители с различным опытом и организацией имеют, pro tanto, различную логику и различные моральные законы. Существуют пределы общения даже среди существ одной расы, и способности и идеалы одного интеллекта не переносимы без изменений ни на какой другой. Если бы это историческое разнообразие умов было полным, так что каждый жил бы в своем собственном моральном мире, наука о каждом из этих моральных миров была бы все еще возможна при условии, что в его значениях существовала бы некоторая внутренняя фиксация или постоянство. В каждой человеческой мысли вместе с бессмертным намерением есть смертное и невосполнимое восприятие: что-то в ней погибает мгновенно, причем часть, которая может быть материально сохранена, пропорциональна стабильности или плодовитости органа, который ее произвел. Если функция имитируема, объект, в котором она завершается, появится вновь, и два или более момента, имеющие один и тот же идеал, произнесут сравнимые сообщения и, возможно, будут единодушны. Единодушие в мысли предполагает идентичность функций и сходство органов. Эти условия очерчивают сферу рационального общения и общества; там, где они полностью отсутствуют, нет взаимного интеллекта, нет разговора, нет моральной солидарности.


      Authority internal.
    

Внутренний авторитет разума, однако, разрушается не больше от того, что он имеет пределы в физическом выражении или что существуют иррациональные вещи, чем грамматика данного языка обесценивается от того, что другие языки не разделяют ее, или от того, что некоторые люди нарушают ее правила, а другие вовсе немы. Бесчисленные безумцы не меняют законов мышления, которые заимствуют свой авторитет из внутреннего намерения и убедительности каждого рационального ума. Разум, подобно красоте, является своим собственным оправданием существования. Он полезен, действительно, для хорошей жизни, когда удовлетворение разума делается мерилом блага.

Истинный философ, который не является таковым главным образом по профессии, должен быть готов топтать точило в одиночку. Он может, конечно, процветать, как лавр в благодарной среде, но чаще он будет скорее напоминать тростник, колеблемый ветром. Будучи лишенным или накормленным случайностями судьбы, он должен найти свою сущностную жизнь в своем собственном идеале. В духовной жизни гетерономия — это самоубийство. Та универсальная душа, о которой иногда говорят, которая должна гармонизировать и исправлять индивидуальные требования, если бы она была волей и интеллектом в действии, сама была бы индивидом, подобным другим; в то время как если бы она не обладала ни волей, ни интеллектом, какими могут обладать индивиды, она была бы физической силой или законом, динамической системой без морального авторитета и с чисто потенциальным или представленным существованием. Ибо быть актуальным и самосущим — значит быть индивидуальным. Живой ум не может отказаться от своих прав в пользу какой-либо физической силы или подчинить себя какому-либо вымыслу своего собственного искусства, не впадая в явное идолопоклонство.


      Reason autonomous.
    

Человеческая природа, в том смысле, в котором она является трансцендентальным фундаментом всей науки и морали, есть функциональное единство в каждом человеке; это не общая или абстрактная сущность, среднее арифметическое характеров всех людей, и даже не комплекс качеств, общих для всех людей. Это энтелехия живого индивида, будь он типичным или уникальным. То, что его тип может быть странным или обычным — лишь физическая случайность. Если он может познать себя, выразив энтелехию своей собственной природы в форме последовательного идеала, он является рациональным существом своего рода, даже если, подобно ангелам святого Фомы, он является единственным индивидом своего вида. То, к чему может стремиться большинство человеческих животных, или каковы могут быть прошлые или будущие вариации расы, не имеет ничего общего с определением идеала человеческой природы у живого человека или в идеальном обществе людей, связанных духовным родством. Иначе Платон не смог бы рассуждать хорошо о республике, не приспособившись к политике Будды или Руссо, и мы не смогли бы определить нашу собственную мораль, не делая уступок каннибалам или не давая права голоса муравьям. В рамках антропологии, которая проверяет человечность по форме черепа, могло бы найтись место для любого количества независимых моралей, и хотя, как мы увидим, на самом деле существует сходная основа во всех человеческих и даже во всех животных натурах, которая поддерживает рудиментарную мораль, общую для всех, все же совершенная мораль не является действительно общей ни для двух людей, ни для двух фаз жизни одного и того же человека.


      Its distribution.
    

Распределение разума, хотя и является предметом, не имеющим отношения к чистой логике или морали, естественно интересно для рационального человека, ибо он озабочен тем, чтобы знать, насколько существуют существа с родственной структурой и идеалом, близким к его собственному. Это обстоятельство будет в значительной степени влиять на его счастье, если, будучи человеком, он является стадным и сочувствующим животным. Его моральный идеализм сам по себе будет жаждать поддержки со стороны других, если не для того, чтобы дать ему направление, то, по крайней мере, чтобы придать ему теплоту и мужество. Лучшая часть богатства — иметь достойных наследников, и разум может быть передан только родному уму. Враждебные натуры не могут быть сведены вместе взаимными инвективами или гармонизированы грубым уничтожением и исчезновением любой из сторон. Но когда одна или обе стороны фактически исчезли, и борьба прекратилась из-за отсутствия комбатантов, натуры, не враждебные друг другу, могут занять вакантное место. Пропорционально своему врожденному единодушию они будут культивировать сходный идеал и радоваться вместе его воплощению.


      Natural selection of minds.
    

Это произошло в некоторой степени во всем мире из-за естественных условий, которые ограничивают формы жизни, возможные в одном регионе; ибо природа нетерпима в своей распущенности и наказывает слишком большую оригинальность и ересь смертью. Такая моральная интеграция произошла весьма заметно в каждой хорошей расе и обществе, чьи члены, приспосабливаясь к одним и тем же внешним силам, создали и обнаружили свою общую душу. Духовное единство — естественный продукт. Есть те, кто видит великую тайну в присутствии вечных ценностей и безличных идеалов в движущемся и животном мире, и думают решить этот дуализм, как они его называют, отрицая, что природа может иметь духовные функции, а дух — естественную причину; но ничто не может быть проще, если мы сделаем, как должны, существование критерием возможности. Ab esse ad posse valet illatio. Природа — это совершенный сад идеалов, а страсть — вечная и плодородная почва для поэзии, мифа и спекуляций. И это происхождение не просто приписывается идеалам поздним и циничным наблюдателем: оно проявляется в самих идеалах, в их предмете и намерении. Ибо о чем идеалы, что они идеализируют, кроме естественного существования и естественных страстей? Это был бы поистине жалкий и излишний идеал, который не был бы ничьим идеалом ни о чем. Уместность идеалов связывает их с природой, и только худшие и самые хлипкие идеалы, идеалы больной души, ускользают от пределов природы и лгут о ее потенциалах. Идеалы — это предвестники или глашатаи успехов природы, не всегда, конечно, сопровождаемые их исполнением, ибо природа — лишь природа, и ей приходится прощупывать свой путь; но они являются залогом, по крайней мере, достигнутой организации, зарождающегося свершения, которое стремится поддерживать и укоренять себя в мире.

Говорить об успехах природы — это, конечно, приписывать успех ретроактивно; но выражение может быть допущено, когда мы учитываем, что то же самое функциональное равновесие, на которое оглядывается как на благо душа, которой оно служит, сначала создает индивидуальное бытие и с ним создает возможность предпочтения и весь моральный мир; и это больше, чем метафора, называть успехом то достижение, которое сделало чувство успеха возможным и актуальным. То, что природа не может намереваться или заранее ценить те формации, которые являются условием существования ценности или намерения вообще, — истина, слишком очевидная, чтобы требовать повторения; но когда эти формации возникают, они определяют оценку и фиксируют направление предпочтения, так что эволюция, которая их произвела, при взгляде назад с завоеванной таким образом позиции, не может не казаться направленной к благу, ныне различимому и частично достигнутому. По этой причине творение рассматривается как дело любви, а сила, которая привела порядок из хаоса, называется интеллектом.


      Living stability.
    

Эти естественные формации, стремящиеся породить и реализовать каждый свой идеал, являются, так сказать, вихрями в универсальном потоке, произведенными не менее механически, несомненно, чем текущий поток, но кажущимися останавливающими или обращающими его вспять. Наследование останавливает поток, повторяя серию фаз с узнаваемым ритмом; память обращает его вспять, модифицируя этот самый ритм интеграцией более ранних фаз в те, что наступают. Наследование и память создают человеческую стабильность. Эта стабильность относительна, будучи все еще модусом потока, и состоит фундаментально в повторении. Повторение отмечает некоторый прогресс по сравнению с простой непрерывностью, поскольку оно сохраняет форму и игнорирует время и материю. Наследование — это повторение в большем масштабе, не исключающее спонтанных вариаций; в то время как привычка и память — своего рода наследственность внутри индивида, поскольку здесь старое восприятие вновь появляется, путем атавизма, посреди марша вперед. Жизнь таким образом обогащается, а реакция адаптируется к более широкому полю; почти как нота обогащается своими обертонами и напряжениями, унаследованными от предыдущих нот, которые дают ей новую настройку.


      Continuity necessary to progress.
    

Прогресс, отнюдь не состоящий в изменении, зависит от удерживающей способности. Когда изменение абсолютно, не остается бытия для улучшения, и не задано направление для возможного улучшения: и когда опыт не удерживается, как среди дикарей, детство вечно. Те, кто не может помнить прошлое, осуждены повторять его. На первой стадии жизни ум легкомыслен и легко отвлекается; он упускает прогресс из-за отсутствия последовательности и настойчивости. Это состояние детей и варваров, у которых инстинкт ничему не научился из опыта. На второй стадии люди послушны событиям, пластичны к новым привычкам и внушениям, но способны привить их к первоначальным инстинктам, которые они таким образом доводят до более полного удовлетворения. Это плоскость мужественности и истинного прогресса. Последней наступает стадия, когда удерживающая способность исчерпана и все, что происходит, тотчас забывается; тщетное, потому что непрактичное, повторение прошлого занимает место пластичности и плодотворной реадаптации. В движущемся мире реадаптация — цена долголетия. Твердая оболочка, отнюдь не защищая витальный принцип, обрекает его медленно угасать и постепенно остывать; бессмертие в таком случае должно было быть обеспечено раньше, путем рождения поколения, пластичного к современному миру и способного удерживать его уроки. Таким образом, старость так же забывчива, как юность, и более неисправима; она демонстрирует ту же невнимательность к условиям; ее память становится самоповторяющейся и вырождается в инстинктивную реакцию, подобно чириканью птицы.


      Limits of variation. Spirit a heritage.
    

Не всякая реадаптация, однако, является прогрессом, ибо идеальная идентичность не должна быть потеряна. Латинский язык не прогрессировал, когда перешел в итальянский. Он умер. Его любезные наследники могут утешить нас в его уходе, но не устраняют того факта, что их родитель вымер. Так каждый индивид, нация и религия имеет свой предел адаптации; до тех пор, пока приращение, которое он получает, усвояемо, до тех пор, пока уже достигнутая организация расширяется и разрабатывается, не будучи сданной, рост продолжается; но когда сама основа сдвигается, когда то, что приобретено на периферии, теряется в центре, поток появляется снова и прогресс не реален. Таким образом, последовательность поколений или языков или религий не составляет прогресса, если какой-то идеал, присутствующий в начале, не передается до конца и не достигает там лучшего выражения; без этой стабильности в ядре не существует общего стандарта, и все сравнение ценности с ценностью должно быть внешним и произвольным. Удерживающая способность, мы должны повторить, — условие прогресса.

Вариация, которой открыта человеческая природа, не есть, таким образом, вариация в любом направлении. Существуют трансформации, которые уничтожили бы ее. До тех пор, пока она длится, она должна сохранять все, что составляет ее сейчас, все, что она до сих пор собрала и вработала в свою субстанцию. Генеалогия прогресса подобна генеалогии человека, который никогда не может отречься от единого предка. Она начинается, так сказать, с одной точки, свободной пока принять любое направление. Когда однажды, однако, эволюция сделала один шаг, скажем, в направлении позвоночных, этот шаг не может быть пройден вспять без вымирания вида. Такое вымирание может произойти, пока прогресс в других линиях продолжается. Все, что предшествовало разветвлению мертвой и живой ветви, будет так же хорошо представлено и так же легитимно продолжено выживающими лучистыми, как оно могло бы быть позвоночными, которых больше нет; но идеал позвоночных потерян навсегда, и никакой прогресс больше невозможен вдоль этой линии.


      Perfectibility.
    

Будущее моральной эволюции, соответственно, бесконечно, но ее характер становится все более детерминированным на каждом шагу. Человечество никогда не может, не погибнув, отказаться от своей животной природы, своей потребности есть и пить, своего сексуального метода размножения, своего видения природы, своей способности речи, своих искусств музыки, поэзии и строительства. Конкретные расы не могут существовать, если они отрекаются от своих диких инстинктов, но умирают, как дикие животные, в неволе; и конкретные индивиды умирают, когда им больше не позволяют сохранять свои воспоминания, свои тела или даже свои главные страсти. Таким образом, человеческая природа выживает посреди постоянной флуктуации своих воплощений. На каждом шагу выбрасываются веточки и листья, которые живут лишь один сезон; но лежащий в основе ствол мог тем временем стать сильнее и роскошнее. Целые ветви иногда засыхают, но другие могут продолжать цвести. Духовное единство течет, подобно соку, от общего корня к каждому самому дальнему цветку; но на каждом разветвлении в росте ветви расходятся, и то, что происходит в одной, не является прямой заботой других. Продукты одной эпохи и нации могут вполне быть непонятны другой; элементы человечности, общие для обеих, могут лежать глубже. Так что самые высокие вещи сообщаемы наименьшему числу лиц, и все же, среди этих немногих, они наиболее совершенно сообщаемы. Чем более сложным и детерминированным является наследие и гений человека, тем больше у него общего со своими ближайшими родственниками, и тем больше он может передать и привить своему потомству навсегда. Цивилизация кумулятивна. Чем дальше она идет, тем она интенсивнее, подменяя членораздельные интересы животными испарениями и загадочными страстями. Такие членораздельные интересы могут быть разделены; и бесконечные перспективы, которые они открывают, могут преследоваться вечно со знанием того, что работа, начатая давно, совершенствуется и что воплощается идеал, который никогда не должен износиться.


      Nature and human nature.
    

До тех пор, пока внешние условия остаются постоянными, очевидно, что чем большей организацией обладает существо, тем большей силой он будет обладать. Если бы, действительно, первичные условия варьировались, более тонкие существа умерли бы первыми; ибо их адаптация более изысканна, а необратимое ядро их бытия относительно гораздо больше; но в постоянной среде их оснащение делает их неотразимыми и обеспечивает их постоянство и размножение. Теперь человек — часть природы, и ее организация может рассматриваться как фундамент его собственной: слово «природа» поэтому менее двусмысленно, чем кажется, ибо каждая природа — сама Природа в одной из своих более специфических и лучше артикулированных форм. Человек поэтому представляет вселенную, которая поддерживает его; его существование — доказательство того, что космическое равновесие, которое взрастило его жизнь, — естественное равновесие, способное долго поддерживаться. Некоторые из древних считали его вечным; физика теперь предполагает иное мнение. Но даже если это равновесие, посредством которого звезды удерживаются на своих курсах и человеческий прогресс может продолжаться, фундаментально нестабильно, оно показывает, какой относительной стабильности может достичь природа. Мог бы этот баланс сохраняться бесконечно, никто не знает, какие чудесные адаптации могли бы произойти внутри него, и к какому совершенству человеческая природа в частности могла бы прийти. Также не маловероятно, что до того, как наступит катаклизм, будет предоставлено время для большего улучшения, чем когда-либо мечтала моральная философия. Ибо примечательно, насколько пустыми и лишенными воображения были утопии в целом. Эта возможность не лишена вдохновения и может помочь утешить тех, кто думает, что естественные условия жизни — не те условия, в которых можно прожить хорошую жизнь. Возможность существенного прогресса связана с трагической возможностью того, что прогресс и человеческая жизнь должны однажды закончиться вместе. Если бы нынешнее равновесие сил было вечным, все адаптации к нему уже произошли бы, и, хотя никакой существенной катастрофы не нужно было бы опасаться, никакого существенного улучшения нельзя было бы надеяться во всей вечности. Я не уверен, что человечество, каким мы его знаем, если бы оно было предназначено существовать вечно, предложило бы более волнующую перспективу, чем человечество, обладающее бесконечной эластичностью вместе с ненадежным сроком жизни. Смертность имеет свои компенсации: одна в том, что все беды преходящи, другая — что могут наступить лучшие времена.


      Human nature formulated.
    

Человеческая природа, таким образом, имеет своим ядром субстанцию природы в целом и является одной из ее более сложных формаций. Ее детерминация прогрессивна. Она варьируется бесконечно в своих исторических проявлениях и угасает в то, что, как вопрос естественной истории, могло бы больше не называться человеческим. В каждый момент она имеет свою фиксированную и детерминированную энтелехию, идеал жизни этого существа, основанный на его инстинктах, суммированный в его характере, сведенный в фокус в его рефлексии и разделяемый всеми, кто достиг или может унаследовать его организацию. Его перцептивные и мыслительные способности — части человеческой природы, как воплощенной в нем; все объекты веры или желания, со всеми стандартами справедливости и долга, которые он может возможно признать, являются транскриптами ее, обусловленными ею и оправданными только как выражения ее присущих тенденций.


      Its concrete description reserved for the sequel.
    

Это определение человеческой природы, ясное, как оно может быть само по себе и верное фактам, возможно, едва ли сделает достаточно понятным, как Жизнь разума, имея естественную основу, имеет в идеальном мире творческий и абсолютный авторитет. Более конкретное описание человеческой природы может, соответственно, не оказаться лишним, особенно так как важный практический вопрос, касающийся распространения данного морального авторитета на времена и места, зависит от степени родства, найденной среди существ, населяющих эти регионы. Дать общую картину человеческой природы и ее рациональных функций будет задачей следующих книг. Истина описания, которое должно быть в значительной степени историческим, может не быть безразличной читателю, и я буду стараться избегать предвзятости в представлении, насколько это совместимо с откровенностью и краткостью; однако даже если некоторая предвзятость должна проявиться и если картина была бы исторически ложной, рациональные принципы, которые мы будем пытаться иллюстрировать, не будут тем самым обесценены. Иллюстрации могли бы быть найдены в каком-то вымышленном мире, если бы воображение не казалось столь менее интересным, чем реальность, которая, кроме того, подкрепляет с непревзойденным красноречием главный принцип в поле зрения, а именно, что природа несет свой идеал с собой и что прогрессивная организация иррациональных импульсов создает рациональную жизнь.
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REASON IN SOCIETY
    




ГЛАВА I

ЛЮБОВЬ


      Fluid existences have none but ideal goals.
    

Если бы человек был статичным или умопостигаемым существом, какими считаются ангелы, его жизнь имела бы единый направляющий интерес, под которым были бы подведены все другие интересы. Его действия объясняли бы себя сами, не заглядывая за пределы его данной сущности, и его душа была бы подобна музыкальной композиции, которая, будучи однажды написанной, не может стать иной и, будучи однажды исполненной, не может просить ни о чем, кроме, самое большее, быть исполненной снова. По правде говоря, однако, человек — животное, часть естественного потока; и следствие этого в том, что его природа имеет движущийся центр, его функции — внешнюю отсылку, а его идеал — истинную идеальность. То, что он стремится сохранить, сохраняя себя, — это нечто, чем он никогда не был в какой-либо конкретный момент. Он поддерживает свое равновесие движением. Его цель в некотором смысле вне его, поскольку это не его опыт, а форма, которую весь опыт должен получить. Внутренняя текстура его бытия пропульсивна, и нет ничего более тесно связанного с его успехом, чем подвижность и преданность трансцендентным целям. Если существует транзитивная функция в знании и бескорыстная цель в любви, это только потому, что, в конечном счете, существует самовоспроизводящаяся, летящая сущность во всем существовании.

Если бы равновесие бытия человека было стабильным, он не нуждался бы ни в питании, ни в размножении, ни в чувствах. Как есть, чувство должно обновлять его идеи и направлять его инстинкты иначе, чем требовала бы их внутренняя эволюция; и регенеративные процессы должны стремиться восстановить под постоянным невосполнимым спадом его субстанции. Его дело — создавать и переделывать те организмы, в которых взращиваются идеалы. Чтобы иметь душу для спасения, он должен постоянно формировать ее заново; он должен, так сказать, зарабатывать на жизнь. В этом жизненном труде, мы можем спросить, питание или размножение — более глубокая функция? Или, чтобы задать соответствующий моральный вопрос, тело или государство — первичное благо?


      Nutrition and reproduction
    

Если мы рассмотрим ситуацию со стороны индивида, как могло бы рассмотреть ее самосознание, мы можем ответить, что питание фундаментально, ибо если бы тело не питалось, каждая способность пришла бы в упадок. Если бы питание могло только преуспеть и сохранять тело молодым, размножение было бы ненужным, с его жалким притворством поддержания подвижной человеческой формы в серии примеров. С другой стороны, если мы рассмотрим дело сверху, как должны наука и философия, мы можем сказать, что питание — лишь прорастание всепроникающего рода, что тело — скиния, в которой передаваемый человеческий дух переносится некоторое время, оболочка для бессмертного семени, которое живет в нем и создало его. Это семя, однако, для рациональной оценки, является лишь средством для существования и счастья индивидов. Трансперсональное и непрерывное в своем собственном текучем бытии, потенциальное становится личным в своих идеальных свершениях. Иными словами, эта потенциальность материальна (хотя иногда называется идеей) и имеет свою единственную ценность в конкретных существах, которые она может произвести.


      Priority of the latter
    

Размножение, соответственно, первично и более полно инструментально, чем питание, поскольку оно служит душе, еще не существующей, в то время как питание полезно душе, которая уже имеет некоторую актуальность. Размножение инициирует жизнь и остается в ядре жизни, функция, без которой никакая другая, в конечном счете, не была бы возможна. Оно более центрально, критично и репрезентативно, чем питание, которое в некотором роде лишь периферийно; это более типичный и рудиментарный акт, отмечающий первую победу идеала над универсальным потоком, прежде чем какая-либо более высокая функция, чем само размножение, не прибавилась к животному. Питать существующее существо — значит предполагать паузу в генерации; ядро, прежде чем оно растворится в других индивидах, собирает вокруг себя, для своей собственной славы, определенные временные и личные способности. Оно живет для себя; в то время как в деторождении оно подписывает свой собственный смертный приговор, составляет свое завещание и назначает своего наследника.


Love celebrates the initial
      triumph of form and is deeply ideal.
    

Эта ситуация имеет свой аналог в чувстве. Пополнение — своего рода отложенное дыхание, как если бы животное должно было охотиться за воздухом: оно требует больше активности, чем содержит; оно вовлекает внешние чувства в свою службу и способствует интеллекту. После обеспечения немого удовлетворения, или даже при подготовке его, оно оставляет привычки, которые использовало, свободными для наблюдения и идеального упражнения. Размножение, напротив, истощает; это расход духа, тормоз на физической и ментальной жизни; оно запутывает, а не освобождает; оно сплавляет душу снова в безличный, слепой поток. Тем не менее, поскольку оно составляет первичный и центральный триумф жизни, оно само по себе более идеально и щедро, чем питание; оно очаровывает волю абсолютным образом, и удовольствия, которые оно приносит, в значительной степени духовны. Ибо хотя инструментарии размножения могут казаться грубыми и тривиальными с конвенциональной точки зрения, его сущность действительно идеальна, совершенный тип, действительно, идеальности, поскольку форма и идентичная жизнь поддерживаются в нем успешно более ритмичным потоком материи.

Может показаться причудливым, даже если не бессмысленным, сказать, что душа человека более истинно выживает в юности его сына, чем в его собственной дряхлости; но этот принцип становится более очевидным, когда мы спускаемся к более простым существам, в которых индивидуальная жизнь менее разработана и не укрепилась в столь многих адвентивных и несколько постоянных органах. У растений душа и семя выходят вместе и не оставляют ничего, кроме шелухи. В человеческом индивиде любовь может казаться лишь инцидентом юности и сентиментальным безумием; но этот эпизод, если мы рассмотрим расу, незаменим для всей драмы; и если мы посмотрим на порядок, в котором идеальные интересы выросли, и на их наложение в моральном опыте, любовь покажется поистине примитивной и инициаторской страстью. Сознание, развлекаемое обычно самыми поверхностными процессами, само свидетельствует о лежащих в основе претензиях размножения и влечется им на мгновение в центральный вихрь жизни; и любовь, в то время как она выдает свои глубокие корни императивной силой, которую она оказывает, и тишиной, которую она налагает на все текущие страсти, выдает также свою идеальную миссию, бросая совершенно новое и поэтическое заклинание на ум.


      Difficulty in describing love.
    

Сознательное качество этой страсти настолько различается у разных рас и индивидов, а также в разные моменты одной и той же жизни, что никакое ее описание никогда не удовлетворит всех. Поэты и романисты не устают изображать ее вновь и вновь; но хотя опыт, о котором они повествуют, свеж и уникален для каждого индивида, их изложение в целом страдает от большой монотонности. Жесты и симптомы любви подмечены и неизменны; ее словарь беден и избит. Поэтому даже поэт может дать любви лишь скудное выражение, в то время как философ, отказывающийся от драматического представления, обречен быть заведомо неадекватным. Для влюбленного любовь — это благородное и огромное вдохновение; для натуралиста — это тонкая завеса и прелюдия к самоутверждению похоти. Это противопоставление мешало философам воздать должное предмету. Любой, кто не хочет полностью сбиться с пути в таких размышлениях, должен признать две вещи: во-первых, что любовь имеет животную основу; во-вторых, что у нее есть идеальный объект. Поскольку эти два положения обычно считались противоречивыми, ни один писатель не решился представить более чем половину истины, причем оторванную от ее истинных связей.


      One-sided or inverted theories about it.
    

Платон, который красноречиво выразил идеальное бремя этой страсти и прозрел ее политическое и космическое послание, обошел ее естественную историю несколькими мифическими фантазиями; а Шопенгауэр, в систему которого натуралистическая трактовка вписалась бы так легко, позволил своей метафизике увести себя в этом пункте к словесной бессмыслице; при этом, конечно, как и все профанные авторы на эту тему, он не сумел оценить оракулы, изреченные Платоном. В народном сознании, где чувства и наблюдения должны так или иначе проявляться, существует тенденция воображать, что любовь — это абсолютная, не-естественная энергия, которая по какой-то неизвестной причине, или вовсе без причины, нисходит на определенных людей и пребывает там вечно, как на своей конечной цели. Другими словами, оно делает происхождение любви божественным, а ее объект — естественным: что является прямой противоположностью истины. Если бы, однако, было однажды увидено, что каждый идеал выражает некоторую естественную функцию и что никакая естественная функция не неспособна, в своем свободном проявлении, развить некоторый идеал и найти оправдание не в каком-то побочном животном, а в присущей ей операции, такой как жизнь или мышление, которая, будучи передаваемой в своей форме, также вечна, тогда философия любви не оказалась бы навсегда бесплодной. Ибо любовь — это блестящая иллюстрация принципа, обнаруживаемого повсюду: а именно, что человеческий разум живет, превращая трение материальных сил в свет идеальных благ. Не может быть философского интереса в том, чтобы скрывать животную основу любви или отрицать ее духовные сублимации, поскольку всякая жизнь животна по своему происхождению и вся духовна по своим возможным плодам.


Sexual functions its basis.
    

Пластичная материя, передавая свою организацию, выбирает различные пути, которые и надлежит описать естественной истории. Даже после того, как размножение стало половым, оно не предложит основы для любви, если не потребует союза двух родительских тел. Если бы зародышевые субстанции, бессознательно рассеянные, случайно встречались во внешней среде и соединялись там, очевидно, что какие бы навязчивые идеи или удовольствия ни приносила зрелость, они не обладали бы тем качеством, которое люди называют любовью. Но когда индивид противоположного пола должен быть встречен, узнан и преследуем, и должен проявить отзывчивость, тогда каждый одержим возможным другим. Каждый чувствует в общем виде присутствие и влечение своих собратьев; он вибрирует от их прикосновения, он мечтает об их образе, он беспокоен и тосклив, если одинок. Когда смутная потребность, которая влечет его, встречает присутствие возможного партнера, она необычайно разгорается. Затем, если она достигает осуществления, она немедленно утихает, и после интервала, возможно, оцепенения и жизненного восстановления, животное обретает свою независимость, свой покой и свое беспристрастное любопытство. Вы могли бы подумать, что он на пути к тому, чтобы стать разумным; но возобновившееся питание и влечения полового механизма вскоре снова поглощают его внимание; вся его живая безразличность исчезает перед категорическим императивом природы. То свирепое и мутное удовольствие, которым вознаграждается его послушание, ускоряет его распад; с каждым днем последующая усталость и пустота дают ему более ясное предчувствие смерти. Не только в переносном смысле его душа перешла в его потомство. Призвание произвести их было главной частью его существа, и когда эта функция достаточно выполнена, он становится излишним в мире и становится отчасти излишним даже для самого себя. Границы его сна сужаются. Он движется апатично и умирает в одиночестве.

Некоторое эхо жизненного ритма, который пронизывает не только поколения животных, но и времена года и звезды, иногда прорывается в сознание; достигая тропиков в смертной эклиптике, которой человеческий индивид может коснуться много раз без особых изменений в своей внешней судьбе, душа может иногда прозреть, что она проходит через высший кризис. Страсть, когда она неистова, может приносить атавистические чувства. Когда любовь абсолютна, она чувствует глубокий импульс приветствовать смерть и даже, в результате трансцендентального замешательства, призывать конец вселенной. Человеческая душа в такой момент возвращается к тому, что могло бы чувствовать эфемерное насекомое, жужжащее, пока не найдет свою пару в полдень. Вся его судьба была ухаживанием, и, когда эта миссия выполнена, оно поет свое Nunc dimittis, сердечно отрекаясь от всех неуместных вещей, теперь, когда единственное предначертанное и всеудовлетворяющее благо было достигнуто. Там, где существуют также родительские инстинкты, природа вскоре меняет свой стан: более мягкий импульс сменяет его, и удовлетворение более нежного рода следует за рождением детей. Трансцендентальная иллюзия здесь исправляется, и видно, что исчезновение, которое приветствовали влюбленные, не обязательно должно было быть полным. Смерть, которую они приветствовали, не была лишена своего маленького воскресения. Слабый червь, которого они породили, нес в себе их бессмертие.

Разновидностей половой экономии много, и каждой из них, насколько нам известно, может соответствовать особое чувство. Иногда установленный союз является прерывистым; иногда он венчает конец жизни и растворяет ее полностью; иногда он остается, пока длится, моногамным; иногда половая и социальная бдительность постоянна у самца, а у самки лишь периодична. Иногда группа, созданная для деторождения, сохраняется в течение всех сезонов и из года в год; иногда самцы держатся вместе, как будто обычно они предпочитают собственное общество, до тех пор, пока не наступает время гона, когда между ними возникает война за обладание тем, что они только что обнаружили как прекрасное.


      Structure the ground of faculty and faculty of duty.
    

Натуралист, не стесняющийся предаваться своему поэтическому воображению, мог бы легко нарисовать для нас драму этих разнообразных любовей. Для наших целей достаточно заметить, что меняющиеся страсти и обязанности, которые может содержать жизнь, зависят от органических функций животного. Рыба, неспособная к совокуплению, освобожденная от всякой заботы о своем потомстве, которое она никогда не видит или не отличает от случайных пловцов, проносящихся мимо, такая рыба, будучи лишенной социальных способностей или призывов к сотрудничеству, не может иметь инстинктов, восприятий или эмоций, которые принадлежат социальным существам. Самец какого-нибудь высшего вида, который чувствует лишь раз в год внезапные призывы любви, не может быть сентиментальным во все четыре времени года: его стремительная страсть, исчерпанная на своем текущем объекте и немедленно отброшенная без остатка, оставляет его чувства совершенно свободными и бесцветными для изучения остального мира. Какие бы дальнейшие страхи или желания ни преследовали его, в них не будет ничего мистического или сентиментального. Он будет деловым человеком круглый год, и любовником только в Первомай. Самка, которая не справляется с воспитанием своего потомства, будет ожидать и обычно получать помощь своего партнера долго после того, как удовольствия любви будут им забыты. Бескорыстная верность с его стороны будет тогда ее правом и его долгом. Но самка, которая, однажды забеременев, не нуждается, подобно курице, в дальнейшем сотрудничестве со стороны самца, сразу же отвернется от него с абсолютным безразличием, чтобы постоянно высиживать свои яйца, не потревоженная ни малейшим чувством одиночества или ревности. И цыплята, которые поначалу следуют за ней и находят приют под ее крыльями, вскоре также будут забыты и низведены к механическому ландшафту. Нет боли в своевременном разрыве самых дорогих уз там, где общество не стало постоянным организмом и вечная дружба не является одним из его возможных способов.

Трансцендентные и идеальные страсти вполне могут считать, что обладают несравненным достоинством. Однако это достоинство едва ли больше того, что любая страсть, будь она членораздельной, приписала бы себе и своим объектам. Немоту страсти можно, следовательно, с одной точки зрения, назвать показателем ее низости; ибо если она не может объединиться с идеями, ее сродство вряд ли может лежать в рациональном уме, а ее защитники — среди поэтов. Но если мы прислушаемся к самой главной страсти, а не к словоохотливым искусствам, которые она могла привлечь на свою службу, мы поймем, что она не осуждена сама по себе только потому, что она молчалива, и не является аномалией в природе, потому что негармонична с человеческой жизнью. Бессердечие рыбы — ее добродетель; похотливость самца пчелы — его призвание; и если бы эти функции были урезаны или обременены, чтобы уподобить их человеческому совершенству, они были бы просто вывихнуты. Мы не породили бы добродетель там, где был порок, а разрушили бы возможное устройство, которое имело бы свою собственную жизненность и порядок.


      Glory of animal love.
    

Животная любовь — это чудесная сила; и хотя она выливается в действия, за которыми может последовать отвращение, она все же заслуживает более сочувственного отношения, чем то, которое искусство и мораль сумели ей уделить. Эротические поэты, чтобы скрыть свою неспособность заставить немую страсть говорить, слабо играли с завуалированными намеками и комическими эффектами; в то время как более серьезные сонетисты упражнялись исключительно во вторичных и несколько литературных эмоциях, абстрактно спрягая глагол любить. Лукреций, несмотря на свои дидактические повороты, был и в этом предмете самым искренним и великолепным из поэтов, хотя он решил ограничить свое описание внешней историей полового влечения. Жаль, что он не обратился с той же возвышенной искренностью и к внутренней стороне, и не написал драму пробужденных чувств, пронзительного убеждения красоты, когда она затуманивает мозг и заставляет обычный мир, увиденный сквозь эту яркую дымку, казаться жалкой басней. Западные поэты не должны были презирать то, о чем восточные в своих мимолетных строфах часто, казалось, пели наиболее изысканно: радость созерцания возлюбленной, следования или того, что следуют за тобой, молчаливых пониманий и признаний, бегства вместе в какое-нибудь уединение, чтобы населить его теми невыразимыми доверительными беседами, которые так естественно следуют за внешними доказательствами любви. Все это составляет самую яркую страницу многих жизней, единственную яркую страницу в тонкой биографии многих человеческих животных; в то время как если бы звери могли говорить, они дали бы нам, без сомнения, бесконечные версии той единственной радости, в которой, как мы можем вообразить, кровь вселенной сознательно течет через их сердца.

Тьма, которая по традиции покрывает эту страсть, является одним из самых печальных последствий грехопадения Адама. Было ужасным несчастьем в развитии человека то, что он не смог приобрести высшие функции, не расстроив низшие. Почему глубины его существа должны быть таким образом загрязнены, а самая восхитительная из тайн природы должна быть поводом не для общения с ней, как это должно было остаться, а для разврата и печали?


      Its degradation when instincts become numerous and competitive.
    

Этот вопрос, заданный в моральном недоумении, допускает научный ответ. Человек, становясь более сложным, становится менее стабильно организованным. Его половой инстинкт, вместо того чтобы быть прерывистым, но сильным и смело заявленным, становится практически постоянным, но запутанным во многих перекрестных течениях желания, во многих других столь же несовершенных адаптациях структуры к различным целям. Потакание любому импульсу может тогда легко стать чрезмерным и помешать остальным; ибо он может быть возбужден искусственно и поддерживаться извне, так что в свою очередь он беспокоит своих соседей. Иногда половой инстинкт может быть стимулирован не вовремя примером, слишком бодрым воображением, языком, гордостью — ибо все эти силы сейчас работают в одном поле и смешивают свои внушения. В то же время тот же инстинкт может расстроить другие и заставить их потерпеть неудачу в их надлежащих и насущных случаях.


      Moral censure provoked.
    

Вследствие таких расстройств рефлексия и общественное мнение приходят к осуждению того, что само по себе было совершенно невинным. Развращение одного инстинкта другими и других им самим становится основанием для долгих попыток подавить или поработить его. С поспешностью и формализмом, естественными для языка и закона, внешние и произвольные пределы устанавливаются для его действия. Поскольку никакая внутренняя настройка не может соответствовать этим условным барьерам и отсекам жизни, война между природой и моралью вспыхивает как в обществе, так и в каждой отдельной груди — война, в которой каждая победа есть печаль, а каждое поражение — бесчестие. Поскольку один инстинкт за другим становится яростным или дезорганизованным, трусливым или преступным под этими искусственными ограничениями, общественная и частная совесть обращает против него все свои силы, обязательно без особой тонкой дискриминации; откровенные страсти юности встречают гримасой ужаса со всех сторон, с rumores senum severiorum, с настойчивостью на сдержанности и лицемерии. Такое подавление благоприятствует коррупции: воображение с своего рода идиотской изобретательностью начинает заменять опыт; и природа становится порочной и покрытой похотливостью, искусственностью и любовью к новизне. Вслед за этим власти, которые правят в таких делах, естественно удваивают свою бдительность и преувеличивают свое разумное порицание: целомудрие начинает казаться по существу святым, а вечная девственность в конечном итоге становится абсолютным идеалом. Таким образом, беспорядок в жизни и характере человека, когда он становится невыносимым, ведет его к осуждению самих элементов, из которых мог бы быть создан порядок, и к тому, чтобы принять свое полное замешательство за свою полную порочность.


      The heart alienated from the world.
    

Изгнанное из ясного дня, покрытое насмешками и публично игнорируемое, это необходимое удовольствие процветает тем не менее в темных местах и в тайной душе. Его привычное присутствие там, его интимное обитание в том, что является наиболее собственным «я», помогает разрезать мир надвое и отделить внутреннюю жизнь от внешней. В том мистицизме, который не может скрыть свои эротические сродства, это разрушение достигает абсолютной и теоретической формы; но у многих юношей, мало подозреваемых в мистицизме, оно порождает отчуждение от обычного морализирующего мира, который он инстинктивно рассматривает как искусственный и чуждый. Оно готовит его к экскурсиям в частную сказочную страну, в которой немыслимые радости расцветут среди более дружелюбных магических сил. Истинно доброе тогда кажется фантастическим, чувственным, расточительно нереальным. Он с радостью забывает унылый мир, в котором живет, чтобы слушать тысячу и одну ночь свои сны.


      Childish ideals.
    

Это область, где те, у кого нет концепции Жизни разума, помещают идеал; и идеал действительно находится там, но идеал единственного и чрезмерного импульса. Рациональный ум, напротив, движется по преимуществу в реальном мире, культивируя все человеческие интересы в должной пропорции. Влюбленная и роскошная страна грез, дорогая иррациональным поэтам, является искаженным образом идеального мира; но это искажение все еще имеет идеальный мотив, поскольку оно создано для удовлетворения потребностей забытой части души и для создания дома для тех элементов человеческой природы, которым было отказано в явном существовании. Если идеал тем временем так печально карикатурен, вина лежит на обстоятельствах жизни, которые не позволили здоровой воле адекватного упражнения. Недостаток силы и возможности делает невозможным для человека сохранить все свои интересы в справедливой гармонии; и его сознательный идеал, возникающий, как это слишком часто бывает, в протесте против страданий и тирании, не имеет достаточного размаха и диапазона, чтобы включить фактические возможности для действия. Природа сама, сделав раба из тела, сделала таким образом тирана из души.


      Their light all focussed on the object of love.
    

Сказочная страна и мистические небеса содержат много других факторов, помимо тех, что предоставлены неудовлетворенной и бесцельной любовью. Все чувственные и словесные образы могут размножаться по своему роду в пустом мозгу; но эти фантазии часто поддерживаются и направляются сексуальными влечениями и смутно роскошными мыслями. Восточный рай с его тонким, но бездумным эстетизмом — это прежде всего сад для любви. Размышление о таком Элизиуме — вероятная прелюдия и плодотворная подготовка к романтической страсти. Когда страсть принимает форму, она отзывает воображение от его свободных грез и фиксирует его на единственном объекте. Тогда идеал, кажется, наконец был спущен на землю. Его воплощение было обнаружено среди детей человеческих. Воображение сужает свой диапазон. Вместо всякого рода лести чувствам и невероятных восхитительных приключений, любовник воображает лишь одну радость: быть хозяином своей любви телом и душой. Ревность преследует его. Даже если он не боится физического предательства, он страдает от ужаса и болезненной чувствительности при каждом намеке на ментальное отчуждение.


      Three environments for love.
    

Эта привязанность часто тем более поглощающая, чем более необъяснимой она кажется; и как в гипнозе субъект мертв для всех влияний, кроме влияния оператора, так и в любви сердце полностью сдается тому единственному существу, которое знало, как его коснуться. Это существо не выбирается; оно узнается и ему повинуются. Предварительно организованные реакции в системе отвечают на любой стимул, который в благоприятный момент случайно прорывается и возбуждает их повсеместно. Природа открыла различные пути к той страсти, в успешном действии которой она так много поставила на карту. Иногда магическое влияние заявляет о себе внезапно, иногда мягко и нечаянно. Один подход, который в поэзии узурпировал больше своей доли внимания, — через красоту; другой, менее славный, но часто более эффективный, — через удивленное чувство и предчувствия удовольствия; третий — через социальную симпатию и моральные сродства. Созерцание, чувство и ассоциация — ни одно из них не является сущностью или даже семенем любви; но любое из них может быть ее почвой и обеспечить ее благоприятным фоном. Было бы чистой софистикой притворяться, например, что любовь есть или должна быть не чем иным, как моральной связью, симпатией двух родственных душ или союзом двух жизней. Для такого эффекта не потребовалось бы никакой страсти, как не требуется никакой, чтобы воспринимать красоту или чувствовать удовольствие.

То, что Аристотель называет дружбой пользы, удовольствия или добродетели, все покоящееся на общих интересах некоторого безличного рода, далеко от обладания качеством любви, ее трепетом, волнением и абсолютной властью над счастьем и несчастьем. Но вполне может выпасть на долю таких влияний пробудить или подпитать страсть там, где она действительно возникает. Какие бы обстоятельства ни прокладывали путь, любовь сама по себе не появляется, пока не заявлено сексуальное сродство. Когда женщина, например, размышляя о браке, спрашивает себя, действительно ли она любит своего жениха или просто принимает его, тестом является возможность пробуждения сексуального сродства. По этой причине светские женщины часто любят своих мужей более истинно, чем своих любовников, потому что брак вызвал элементарное чувство, которое прежде лежало задушенным под грудой кокетства, тщеславия и условностей.


      Subjectivity of the passion.
    

Человек, напротив, полигамен по инстинкту, хотя часто остается верным по привычке не меньше, чем по долгу. Если его воображение оставлено свободным, оно склонно блуждать. Мы наблюдаем это в романтической страсти не меньше, чем в жизни, полной лишь галантности и удовольствий. Сентиментальные иллюзии могут стать привычкой, и чем короче сон, тем чаще он повторяется, так что любой восприимчивый поэт может обнаружить, что он, подобно Альфреду де Мюссе, «должен любить непрестанно, кто однажды полюбил». Любовь действительно гораздо менее требовательна, чем она сама о себе думает. Девять десятых ее причины — в любовнике, одна десятая — в объекте. Если бы последний случайно не оказался под рукой, почти идентичная страсть, вероятно, была бы испытана к кому-то другому; ибо хотя со знакомством качество привязанности естественно адаптируется к любимому человеку и делает этого человека своим стандартом и идеалом, первый натиск и таинственное свечение страсти почти одинаковы для каждого объекта. Что действительно влияет на характер любви, так это темперамент, возраст и опыт любовника. Объекты, которые привлекают каждого человека, раскрывают его природу; но те несравненные добродетели и та уникальная божественность, которую любовник обнаруживает там, являются отражениями его собственного обожания, вещами, в которых экстаз очень хитер. Он любит то, что воображает, и поклоняется тому, что создает.


      Machinery regulating choice.
    

Те, кто не рассматривает эти вопросы столь любопытно, могут почувствовать, что относить любовь таким образом главным образом к внутренним процессам — одновременно постыдно и фантастично. Но ничто не может быть более естественным; душа точно передает в этом опыте то, что происходит в теле и в расе. У природы была проблема, которую нужно было решить в половом размножении, которая обескуражила бы менее безжалостного экспериментатора. Она должна была автоматически, и по диктовке, как они чувствовали, их безответственных воль, собрать вместе именно тех существ, которые, объединившись, могли бы воспроизвести вид. Полная сексуальная реакция должна была быть соткана из многих неполных реакций на различные стимулы, реакций не специфически сексуальных. Внешние чувства должны были быть задействованы, и многие вторичные характеристики, найденные в телах, должны были быть использованы для привлечения внимания, пока более глубокий инстинктивный ответ не успеет собраться вместе и заявить о себе открыто. Многие механические преформации и рефлексы должны сговориться, чтобы составить детерминированный инстинкт. Мы называем этот инстинкт по его конечной функции, глядя вперед на использование, которое, как мы наблюдаем, он имеет; и нам кажется в результате необъяснимой аномалией, что много раз инстинкт приводится в движение, когда его предполагаемая цель не может быть выполнена; как когда любовь появляется преждевременно или слишком поздно, или фиксируется на существе неправильного возраста или пола. Эти аномалии показывают нам, как построена природа, и, будучи далекими от необъяснимости, являются намеками, которые стремятся сделать все ясным, когда словесная и мифическая философия была оставлена.

Ответы, которые мы можем назвать сексуальными ввиду результатов, к которым они могут в конечном итоге привести, таким образом часто вполне независимы и существуют до того, как они будут втянуты в вихрь полного и фактически генеративного акта. Внешний стимул и текущая идея будут, следовательно, совершенно неадекватны для объяснения глубокого потрясения, которое может последовать, если, как мы говорим, мы действительно влюбляемся. То, что чувствам подыгрывают, — ничто, если не пробуждается более глубокая реакция. Все зависит от момента, в который, так сказать, сексуальная цепь замыкается и эмоциональные токи начинают циркулировать. Любой объект, который в такой критический момент заполняет поле сознания, становится сигналом и ассоциатом для всего сексуального настроения. Он затаенно поглощается в той паузе и концентрации внимания, в той перестройке души, в которой зарождается любовь; и вся новая жизнь, в которую этот образ поглощен, глупо предполагается его эффектом. Ибо образ находится в сознании, но не глубокие предрасположенности, которые дали ему место и силу.


      The choice unstable.
    

Эта ассоциация между страстью и ее сигналами может быть лишь мгновенной, а может быть и вечной: Дон Жуан и Данте — оба подлинные любовники. В веселом обществе галантный кавалер обращается к каждой женщине так, как будто она очаровывает его, и, возможно, действительно находит любой вид красоты или просто женственность где угодно достаточным стимулом для своего желания. Эти мгновенные увлечения не обязательно ложны: они могут на мгновение быть совершенно поглощающими и неотразимыми; они могут подлинно пронизывать весь ум. Такой ртутный огонь действительно потребует определенного творческого темперамента; и есть много людей, которые, кроме пожизненной домашней привязанности, не могут представить ничего, кроме грязного порока. Но даже непостоянное пламя может гореть ярко, если душа естественно горюча. Действительно, эти искры и отблески страсти, просто потому, что они приходят и меняются так быстро, предлагают восхитительные иллюстрации ее, в которых ее можно рассматривать, так сказать, под микроскопом и на ее формирующейся стадии.

Таким образом, Платон не колебался сделать любовь ко всем винам, под каким бы видом, предлогом или случаем, тестом на истинный вкус к вину и непритворное обожание Вакха; и, подобно Лукрецию после него, он остроумно составил список имен, которыми любовник будет льстить самым противоположным качествам, если они только преуспеют в возбуждении его склонности. Быть всеядным — один полюс истинной любви: быть исключительным — другой. Человек, чье сердце, если можно так выразиться, лежит глубже, скрытое под более толстым панцирем, будет иметь меньше игры воображения и будет далек от того, чтобы находить всякое очарование очаровательным, или всякий род красоты стимулом к любви. И все же он может быть не менее склонен к нежной страсти, и однажды пораженный может быть настолько пронизан невообразимой нежностью и радостью, что объявит себя неспособным когда-либо полюбить снова, и может действительно быть таковым. Не имея соперников и имея более глубокую почву, любовь может лучше созреть в таком постоянном духе; она не будет растрачивать себя в постоянном стуке маленьких удовольствий и иллюзий. Но если страсть ее не должна угаснуть, она должна каким-то образом утвердить свою универсальность: то, что она теряет в разнообразии, она должна приобрести в применимости. Она должна стать принципом действия и влиянием, окрашивающим все, о чем мечтается; иначе она потеряла бы свое достоинство и погрузилась бы в мертвую память или домашнюю связь.


      Instinctive essence of love.
    

Истинная любовь, как принято было говорить, — это любовь с первого взгляда. Манеры имеют много общего с такими инцидентами, и раса, которая случайно задает в данное время моду в литературе, делает свой темперамент публичным и осуществляет своего рода заражение над всеми фантазиями людей. Если женщин редко видят и обычно с ними нельзя разговаривать; если все, на чем воображение должно строиться, — это украдкой брошенный взгляд или случайное движение, люди влюбляются с первого взгляда. Ибо они должны влюбиться как-нибудь, и любой стимул достаточен, если никакой более мощный не предвидится. Когда общество, напротив, допускает постоянное и легкое общение между полами, первое впечатление, если оно не подкреплено, вскоре будет скрыто и стерто другими. Знакомство становится необходимым для любви, когда оно необходимо для памяти. Но что делает истинную любовь — это не информация, передаваемая знакомством, не какие-либо косвенные прелести, которые могут быть в нем обнаружены; это все еще глубокое и немое инстинктивное сродство, необъяснимая эмоция, захватывающая сердце, влияние, организующее мир, подобно светящемуся кристаллу, вокруг одной магической точки. Так что, хотя любовь в наши дни редко вспыхивает внезапно во что-то похожее на полноцветную страсть, именно взгляд, именно присутствие со временем завоевывают сердце; ибо все добродетели, симпатии, доверия не смогут подвигнуть человека к нежности и поклонению, если пронзительное истечение от объекта не окутает его, так что он начинает ходить, как будто во сне.

Не верить в любовь — великий признак тупости. Есть некоторые люди, настолько косвенные и неуклюжие, что они думают, что всякая реальная привязанность должна покоиться на косвенных доказательствах. Но тонко устроенное существо чувствительно к своим глубочайшим сродствам. Именно в этом и состоит утонченность, что мы можем чувствовать в вещах непосредственных и бесконечно малых верное предчувствие вещей конечных и важных. Тонкие чувства вибрируют сразу на гармонии, которые может потребоваться долго проверять; так зрение тоньше осязания, а мысль — ощущения. Хорошо воспитанный инстинкт встречает разум на полпути и готов к созвучиям, которые могут последовать. Красивые вещи, когда вкус сформирован, очевидно и необъяснимо красивы. Основания, которые мы можем привести для своих предпочтений, обнаруживаются путем анализа этих предпочтений, и членораздельные суждения следуют за эмоциями, которые они должны выражать, но которые они иногда софистицируют. Так же и причины, которые мы даем для любви, либо выражают то, что она чувствует, либо же неискренни, пытаясь оправдать в суде разума и условности нечто, что гораздо более примитивно, чем они, и лежит в основе их обоих. Истинный инстинкт может обойтись без таких оправданий. Он апеллирует к событию и оправдывается ответом, который природа дает на него. Он, конечно, далек от непогрешимости; он не может доминировать над обстоятельствами и не имеет дискурсивного знания; но он предположительно истинен, и то, что он предвидит, всегда существенно возможно. Нереализуемым он действительно может быть в запутанном контексте этого мира, где Судьбы, подобно рассеянному печатнику, редко позволяют одной строке стоять совершенной и неиспорченной.

Глубочайшие сродства — это те, что легче всего чувствуются, и хотя тысяча более поздних соображений могут наслоиться и перекрыть их, они остаются фоном и стандартом для всего счастья. Если мы прослеживаем их, мы преуспеваем. Если мы откладываем их, хотя в других отношениях мы можем называть себя счастливыми, мы внутренне знаем, что мы отвергли идеал, и все, что было существенно возможным, не было реализовано. Любовь в этом случае все еще владеет скрытым и потенциальным объектом, и мы освящаем, возможно, любые доброты или пристрастия, которым мы предаемся, тайной верностью чему-то безличному и невидимому. Такая сдержанность, такая религия не были бы необходимы, если бы вещи отвечали нашим первым ожиданиям. Мы могли бы тогда идентифицировать идеал с объектом, который случайно вызвал его. Жизнь разума могла бы вестись инстинктивно, и мы могли бы быть ведомы самой природой на пути мира.


      Its ideality.
    

Как есть, обстоятельства, ложные шаги или просто течение времени заставляют нас перетасовывать наши привязанности и принимать их такими, как они приходят, или как нам позволено предаваться им. За матерью следует мальчишеский друг, за другом — девушка, за девушкой — жена, за женой — ребенок, за ребенком — идея. Божество проходит через эти различные храмы; они все могут оставаться стоять, и мы можем продолжать наш культ в них без внешних изменений, долго после того, как бог бежал из последнего на свои родные небеса. Мы можем пытаться убедить себя, что мы ничего не потеряли, когда потеряли все. Мы можем найти утешение в восхвалении смешанных и поверхностных привязанностей, которые цепляются за нас силой привычки и долга, повторяя пустые имена существ, которые давно перестали быть тем, что мы когда-то могли любить, и уверяя себя, что мы остались постоянными, не признавая, что мир, который находится в неисправимом потоке, с самого начала предавал нас.

Стыдясь того, что были так глубоко обмануты, мы можем попытаться цинично улыбнуться славе, которая когда-то сияла над нами, и назвать ее сном. Но цинизм растрачен на идеал. Действительно, нет идола, когда-либо идентифицированного с идеалом, который честный опыт, даже без цинизма, не разоблачил бы и не дискредитировал бы когда-нибудь. Каждый реальный объект должен перестать быть тем, чем он казался, и ни один никогда не мог быть тем, чего желала вся душа. И все же то, чего желает душа, — ничто произвольное. Жизнь — не бесцельный сон, но постоянно воплощает, с переменным успехом, потенциальности, которые она содержит и которые побуждают желание. Все, что удовлетворяет вообще, даже если частично и на мгновение, оправдывает стремление и вознаграждает его. Существование, однако, не может быть остановлено; и только передаваемые формы вещей могут выдержать, чтобы соответствовать передаваемым способностям, которые живые существа передают друг другу. Идеал, соответственно, значим, вечен и так же постоянен, как природа, которую он выражает; но он никогда сам не может существовать, и его конкретные воплощения не могут выдержать.


      Its universal scope.
    

Любовь, соответственно, — лишь наполовину иллюзия; любовник, но не его любовь, обманут. Его безумие, как учил Платон, божественно; ибо хотя это глупость — идентифицировать идола с богом, вера в бога внутренне оправдана. Это вопиющее идолопоклонство может поэтому быть интерпретировано идеально и получить символический размах, достойный его естественных причин и тайны, которую оно приходит праздновать. Любовник знает гораздо больше об абсолютном благе и универсальной красоте, чем любой логик или теолог, если только последние тоже не являются любовниками в маскировке. Логические универсалии — это термины в дискурсе, без жизненной идеальности, в то время как традиционные боги — в лучшем случае естественные существования, более или менее безразличные факты. То, на что натыкается любовник, напротив, поистине убедительно и свидетельствует о себе, так что он поклоняется от сердца и созерцает то, чему поклоняется. То, что истинный объект — не естественное существо, а идеальная форма, по существу вечная и способная к бесконечным воплощениям, далеко от отмены ее ценности; напротив, этот факт делает любовь идеально релевантной генерации, посредством которой человеческая душа и тело могут быть вечно обновляемы, и в то же время делает ее вещью, на которой могут быть сфокусированы большие мысли, вещью, представляющей все рациональные цели.

Всякий раз, когда эта идеальность отсутствует и любовник не видит в своей возлюбленной ничего, кроме того, что каждый другой может найти в ней, любя ее честно в ее неприкрашенной и случайной личности, есть дружеская и юмористическая привязанность, восхитительная сама по себе, но нет страсти или очарования любви; она — член его группы, а не дух в его пантеоне. Такая привязанность может быть полностью тем, чем она должна быть; она может принести счастье, тем более стабильное, что сердце совершенно цело, и никакая божественная стрела не пронзила его. Трудно остановить раны, нанесенные богом. Взгляд идеальной любви ужасен и славен, предвещая смерть и бессмертие вместе. Любовь не могла бы быть названа божественной без банальности, если бы она не рассматривала ничего, кроме своего номинального объекта; чтобы быть божественной, она не должна представлять случайное благо, но принцип добра, то, что дает другим благам их конечный смысл и делает все функции полезными. Любовь — это истинная естественная религия; она имеет видимый культ, она зажигается естественными красотами и кланяется лучшему символу, который может найти для своей надежды; она освящает естественную тайну; и, наконец, когда понята, она признает, что то, чему она поклонялась под фигурой, было поистине принципом всего доброго.

Самые высокие здания нуждаются в самых глубоких фундаментах. Любовь никогда не совершила бы столь высокого полета, если бы не проистекала из чего-то глубокого и элементарного. Она, соответственно, наиболее истинно любовь, когда она неотразима и фатальна. Субстанция всей страсти, если бы мы могли собрать ее вместе, была бы основой всех идеалов, к которым должны были бы относиться все блага. Любовь фактически совершает нечто подобное; будучи первобытной, она лежит в основе других требований и может быть полностью удовлетворена только счастьем, которое является конечным и всеобъемлющим. Любовники живо осознают этот факт: их идеал, по-видимому, столь нечленораздельный, кажется им включающим все. Он разделяет мистическое качество всей примитивной жизни. Искушенные люди едва ли могут понять, насколько смутен опыт в основе, и насколько истинно эта смутность поддерживает любую ясность, которая достигается впоследствии. Они цепляются за понятие, что ничто не может иметь духовного размаха, что не проистекает из рефлексии. Но в таком случае сама жизнь, которая вызывает рефлексию, никогда не поддерживала бы духовные интересы, и все, что морально, было бы неестественным и, следовательно, саморазрушительным. По правде говоря, все духовные интересы поддерживаются животной жизнью; в этом генеративная функция фундаментальна; и поэтому не парадокс, а нечто совершенно подходящее, что если бы эта функция реализовала все, что она включает, ничто человеческое не осталось бы снаружи. Такое конечное исполнение отличалось бы, конечно, от первого удовлетворения, точно так же, как все, что воспроизведение воспроизводит, отличается от самой репродуктивной функции, и значительно превосходит ее. Все органы и деятельности, которые унаследованы, в некотором смысле, вырастают из репродуктивного процесса и служат для того, чтобы одеть его; так что когда генеративная энергия пробуждена, все, что может когда-либо быть, виртуально вызвано и, так сказать, сделано сознательно потенциальным; и любовь жаждет вселенной ценностей.


      Its euthanasia.
    

Этот секрет постепенно открывается тем, кто внутренне внимателен и позволяет любви научить их чему-то. Человек, который по-настоящему любил, хотя он может прийти к признанию тысячи случайных иллюзий, в которые любовь могла его привести, не отречется от ее существенной веры. Он сохранит свое чувство идеала и свою способность поклоняться. Дальнейшие объекты, которыми будут развлекаться эти дары, будут варьироваться в зависимости от ситуации. Философ, солдат и куртизанка будут выражать одну и ту же религию разными способами. В счастливых случаях любовь может незаметно скользить в устоявшиеся домашние привязанности, придавая им отныне оттенок идеальности; ибо когда любовь умирает в запахе святости, люди почитают ее реликвии. В других случаях верность идеалу может проявляться более угрюмо, прорываясь в прихотях или в маленьких сентиментальных практиках, которые могли бы казаться полуусловными. Опять же, она может вдохновить религиозное обращение, благотворительные дела или даже художественные труды. Всеми этими способами люди пытаются более или менее серьезно вести Жизнь разума, выражая внешне верность тому, что в их умах пришло на место идеала. Если создавать было импульсом любви изначально, создавать — это ее усилие до сих пор, после того как она была укрощена и получила некоторое рациональное расширение. Механизм, который служит воспроизведению, таким образом находит родственные, но более высокие использования, как каждый орган делает в либеральной жизни; и то, что Платон называл желанием рождения в красоте, может быть сублимировано еще больше, пока оно не жаждет идеального бессмертия в преображенном мире, мире, сделанном достойным той любви, которую ее дети так часто расточали на него в своих снах.



        FOOTNOTES:
      


Широкое использование английского слова love добавляет трудности. Я возьму на себя смелость ограничить термин здесь воображаемой страстью, быть влюбленным, исключая все другие способы любви. Отсюда следует, что любовь — подобно своей тени, ревности — часто будет лишь ингредиентом в актуальном состоянии чувства; дружба и доверие, с удовлетворением от того, что тебя любят в ответ, часто будут смешаны с ней. Нам придется физиологически разделить вещи, которые в сознании существуют неразделенными, поскольку философское описание обязано быть аналитическим и не может передать все сразу. Там, где поэт мог бы задумать новый композит, заставляя его жить, моралист должен препарировать опыт и покоиться в его вечных элементах.




Один пример, среди тысячи, — это крик Зигфрида и Брюнхильды у Вагнера:



Смеясь, дай нам погибнуть, смеясь, уйти в небытие. Прощай, сияющий мир Валгаллы! Прощай, гордое величие богов! Конец в блаженстве, ты, вечный род!















ГЛАВА II

СЕМЬЯ


      The family arises spontaneously.
    

Любовь — лишь прелюдия к жизни, увертюра, в которой тема предстоящей работы изысканно намечена, но которая остается тем не менее лишь символом и обещанием. То, что должно последовать, если все идет хорошо, начинает вскоре появляться. Страсть оседает в обладание, ухаживание — в партнерство, удовольствие — в привычку. Ребенок, наполовину тайна и наполовину игрушка, приходит, чтобы показать нам, что мы сделали, и сделать свои последствия вечными. Мы видим, что, потакая нашим склонностям, мы соткали вокруг себя сеть, из которой не можем выбраться: наши выборы, принося плоды, начинают проявлять нашу судьбу. Та жизнь, которая когда-то казалась бесконечно простирающейся перед нами, сужена до одной смертной карьеры. Мы узнаем, что в морали бесконечное — химера, и что, совершая что-то определенное, человек отрекается от всего остального. Он плывет отныне к одной точке компаса.


      It harmonises natural interests.
    

Семья — один из шедевров природы. Было бы трудно представить систему инстинктов, более тонко настроенную, где составляющие представляли бы или поддерживали друг друга лучше. Муж имеет интерес в защите жены, она — в служении мужу. Слабый выигрывает в авторитете и безопасности, более дикий и беззаботный находит помощницу дома, чтобы думать о его ежедневных потребностях. Родители одалживают детям свой опыт и викарную память; дети наделяют своих родителей викарным бессмертием.


      Capacity to be educated goes with immaturity at birth.
    

Долгое детство человеческой расы сделало возможным и необходимым передачу приобретенного опыта: возможным, потому что мозг ребенка, будучи незрелым, позволяет инстинктам и привычкам формироваться после рождения, под влиянием той самой среды, в которой они должны действовать; и также необходимым, поскольку дети долго неспособны обеспечивать себя сами и вынуждают своих родителей, если раса не должна вымереть, продолжать свою заботу и разнообразить ее. Быть рожденным наполовину сделанным — огромное преимущество. Структура, выполненная заранее, формируется слепо; априорное так же опасно в жизни, как и в философии. Только жестокие действия принуждения и истребления сохраняют то, что спонтанно в любом существе, гармоничным с миром, в котором оно призвано жить. Ничто, кроме случайных вариаций, не могло бы постоянно улучшить такое существо; и случайные вариации редко будут улучшать его. Но если опыт может сотрудничать в формировании инстинктов, и если человеческая природа может быть отчасти произведением искусства, мастерство может быть быстро доведено до гораздо больших длин. Это секрет превосходства человека. Его жидкий мозг неспособен годами контролировать действие выгодно. У него есть возраст игры, который является его ученичеством; и он формируется невольно серией селективных экспериментов, любопытных ощупываний, пока он все еще под опекой и страдает мало от своих ошибок.


      The naturally dull achieve intelligence.
    

Если бы весь интеллект был развит в утробе, как он мог бы быть, ничему существенному нельзя было бы научиться впоследствии. Человечество не содержало бы ничего, кроме доктринеров, и искусства стояли бы на месте вечно. Способность учиться приходит с зависимостью от образования; и как то животное, которое при рождении наиболее неспособно и незрело, наиболее обучаемо, так и те человеческие расы, которые наиболее скороспелы, наиболее неисправимы, и хотя они кажутся самыми умными поначалу, оказываются в конечном итоге наименее интеллектуальными. Они меньше зависят от обстоятельств, но не реагируют на них так хорошо. В некоторых нациях каждый по природе настолько проницателен, универсален и симпатичен, что образование едва ли делает какую-либо разницу в манерах или уме; и именно там поколение следует за поколением без существенного прогресса, и никто никогда не переделывает себя по лучшему плану. Возможно, именно более тупые расы, с долгим детством и задумчивым умом, несут надежды мира в себе, если только природа преуспеет в выполнении того, что она запланировала в столь великом масштабе.


It is more blessed to save than
      to create.
    

Поколение не отвечает никакому фактическому требованию, кроме того, которое существует у родителей, и оно устанавливает новое требование, не гарантируя его удовлетворения. Рождение — это благо только проблематично и по предвкушению, на презумпции, что способности, недавно воплощенные, должны быть успешно упражняемы. Вторая функция семьи, воспитывать, поэтому выше первой. Взращивать и совершенствовать жизнь после того, как она была пробуждена, сотрудничать с волей, уже запущенной в мир, — это позитивная добрая работа. Она имеет моральное качество и не является простым вегетатированием; ибо, выражая агента и давая ему идеальное занятие, она помогает существу, на которое воздействует, также лучше использовать себя и найти выражение. В распространении и сеянии вширь ненадежных существ есть только плодовитость, такая, какую могут иметь растения и животные; но есть милосердие в содействии тому, что уже укоренено в существовании и стремится жить.

Этот принцип поразительно иллюстрируется в религии. Когда евреи стали духовными, они дали имя Отца Иегове, который прежде был только Господом Воинств или архитектором космоса. Простой источник бытия не заслуживал бы называться отцом, если бы он не разделял природу своих существ и, следовательно, их интересы. Божество, не столько ответственное за существование или ситуацию людей, сколько заботливое об их благополучии, которое жалело слабость, которую не могло преднамеренно создать, и было довольно любовью, которую не могло командовать, могло бы уместно называться отцом. Тогда становится возможным представить моральное общение и взаимную верность между Богом и человеком, на чем так настойчиво настаивала еврейская религия; ибо оба тогда имеют одни и те же интересы в мире и смотрят к одним и тем же завершениям. Так естественные отношения, существующие между родителями и детьми, становятся моральными, когда их объединяет не просто происхождение, а общность цели. Отец тогда представляет своих детей, пока они под его опекой, а впоследствии они представляют его, продолжая его искусства и наследуя его ум.


      Parental instinct regards childhood only.
    

Эти искусства в некоторых случаях — немногим больше, чем задержанные инстинкты, способности, которые созревают поздно и которые проявляются без специальной инструкции, когда система зрела. Так птица кормит своих птенцов, пока они не оперятся и не смогут обеспечивать себя сами. Родительские функции в таких случаях ограничены уходом за чрезвычайно молодыми. Эта фаза инстинкта, будучи наиболее примитивной и фундаментальной, наиболее надежна даже у человека. Особенно у матери забота о физическом благополучии детей неизменна до конца. Она понимает вегетативную душу, и первые лепеты чувства и настроения у ребенка имеют для нее поглощающий интерес. В этой области ее мастерство и восторги — чудеса природы; но ее проницательность и острота постепенно угасают, когда дети становятся старше. Редко частная и идеальная жизнь молодого сына или дочери является делом, в котором мать проявляет особый такт или к которому имеет инстинктивное уважение. Еще реже какая-либо подлинная общность в жизни и чувстве между родителями и их взрослыми детьми. Часто влияние родителя начинает ощущаться как мертвое ограничение, тем более жестокое, что его нельзя сбросить без недоброжелательности; и что делает притязание родителей одновременно несправедливым и патетичным, так это то, что оно основано на страстной любви к запомнившемуся существу, ребенку, когда-то полностью их, который больше не существует в человеке.

Воспитание характера и ума, по-видимому, является естественной обязанностью отца, но на деле он обычно перекладывает эту задачу на общество. Птенец, впервые пробующий свои силы в воздухе, может узнать своего отца и перенять его манеру полета; но, оказавшись на открытом пространстве, он обнаружит, что все небо полно возможных наставников. Тот, кого он в конечном итоге выберет, не обязательно будет самым близким; с точки зрения разума, это должен быть наиболее близкий по духу человек, у которого можно многому научиться. Выбор героя, достойного подражания, — это первый акт свободы мальчика; его сердце растет, обретая свои избирательные сродства, и больше всего оно растет вдали от дома. Оно будет расти и по возвращении, когда дом станет частью мира или убежищем от него; но даже тогда самые глубокие откровения будут приходить из религии и одиноких грез. Следствием этого является то, что родительское влияние, чтобы быть постоянным, требует, чтобы семья была ограждена высокими барьерами, а отец наделен политической и религиозной властью. Тогда он сможет осуществлять огромное влияние, присущее всей традиции, которую он представляет, и всему закону, который он отправляет; но не его голые отцовские инстинкты дают ему это превосходство. Это социальная система делегировала ему большинство своих функций, так что вся власть исходит через него, и он распределяет правосудие и знания, помимо того, что держит в своих руках все богатство. Когда отец, помимо этих официальных прерогатив, стремится и способен формировать умы своих детей, между отцом и сыном возникает новое отношение, наполовину естественное и наполовину идеальное, — дружба. В этом узы крови лишь предоставляют возможность, а главным является моральный импульс: с одной стороны, порождать детей в духе, а с другой — юношеская жажда опыта и идей.


      Handing on the torch of life.
    

Если Nunc dimittis — это псалом, который поет любовь, то он еще более уместен для родительского благочестия. Видя наследников и представителей нас самих уже в этом мире, мы склонны уступить им место и доверить им воплощение наших несбывшихся амбиций. Они, как нам кажется, будут удачливее нас; мы оградим их от всего, что больше всего искалечило наши собственные жизни. Их более чистые души, как мы воображаем, достигнут лучшего, чем то, что теперь возможно для наших, столь долго терзаемых и измученных. Мы охотнее предаем пламени черновую рукопись наших жизней, когда обнаруживаем, что бессмертный текст уже наполовину переписан в более прекрасной копии. Во всем этом, несомненно, есть доля иллюзии, поскольку в мире обычно невозможно сколько-нибудь заметное улучшение, и хотя наши дети могут превзойти нас в одних отношениях, дьявол застанет их врасплох в другом. И все же эта надежда — копия первичных безличных функций, которыми природа на определенных уровнях ограничивает животную волю. Поддержание жизни было вначале единственным триумфом жизни. Даже когда целью или достижением было лишь воспроизводство, существование становилось возможным и идеально стабильным благодаря обеспечению этого минимума; а когда идеал расширялся, включая обучение и воспитание нового поколения, жизнь становилась еще более укрепленной и защищенной. Хотя дальнейший материальный прогресс, возможно, не облегчается этим развитием, поскольку по мере того, как существа становятся сложными и взаимозависимыми, все больше опасностей становятся фатальными, тем не менее был сделан большой шаг в моральном прогрессе.

Само по себе желание видеть, как ребенок растет и процветает, столь же иррационально, как и любое другое абсолютное желание; но поскольку ребенок также желает собственного счастья, воля ребенка санкционирует и поддерживает волю отца. Таким образом, две иррациональности, вступая в сговор, создают одну рациональную жизнь. Отцовский инстинкт и чувство долга теперь экспериментально оправданы в прогрессе ребенка, в то время как сын, помимо радости жизни, имеет благочестивую функцию удовлетворения надежд своего родителя. Даже если бы жизнь не могла достичь ничего большего, она достигла бы чего-то глубоко естественного и совершенно идеального. В патриархальные эпохи люди чувствуют, что достаточно унаследовать свое человеческое достояние, насладиться им и передать его дальше неповрежденным. Тот, кто не бездетен, с миром сходит в могилу. Разум может впоследствии прийти к более широким горизонтам и более духовным целям, но принцип любви и ответственности не изменится. Он будет требовать, чтобы воли были гармонизированы, а удовлетворения совместимы.


      Adventitious functions assumed by the family.
    

Жизнь экспериментальна, и все, что выполняет некоторую необходимую функцию и не может быть отброшено, является надежным ядром для многих паразитов, отправной точкой для многих новых экспериментов. Так и семья, служа поддержанию жизни рода, становится отправной точкой для многих институтов. Она берет на себя обязанности, которые могли бы быть возложены на какое-то другое агентство, если бы семья не присвоила их себе, воспользовавшись своим установленным авторитетом и присоединив их к своей сфере влияния. Ни в одном цивилизованном обществе, например, союз мужчины и женщины не ограничивался лишь едва необходимым периодом. Он продолжался после того, как семья была выращена, и оставался пожизненным; он обычно предполагал общее жилище и религию, а часто и общих друзей и имущество. Опять же, эмансипация детей откладывалась на неопределенный срок. Римский отец обладал вечной юрисдикцией и такой абсолютной властью, что в лучшие дни римской семьи никакая другая власть над ней не существовала. Только он был гражданином и нес ответственность перед государством, в то время как его домочадцы подчинялись ему по закону, а также в имущественных и религиозных вопросах. В простых сельских общинах семья часто была также главной промышленной единицей, причем почти все необходимое производилось в рамках домашнего хозяйства.


      Inertia in human nature.
    

Теперь инстинкты и наслаждения, которые природа связывает с воспроизводством, не могут простираться так далеко. Их магия ослабевает, и политическая и промышленная семья, которая все еще считает себя естественной, на самом деле случайна и условна. Нет реального инстинкта защищать тех, кто уже может защитить себя сам; у них также нет никакой выгоды в подчинении, и, в конечном счете, нет никакой обязанности делать это. Patria potestas, слишком затянутая или расширенная, является поэтому злоупотреблением и плодит злоупотребления. Ум вождя, не управляемый отцовскими инстинктами, будет преследовать произвольные личные цели, и вряд ли можно ожидать, что его собственное богатство, власть или идеальные интересы будут соответствовать интересам его подданных. Управление и надзор, требуемые взрослыми, — это то, что мы называем политическим; оно должно распространяться на все семьи одинаково. Присоединять этот политический контроль к отцовству — значит признать, что социальный инстинкт удивительно бесплоден, а общественный разум недостаточно пластичен, чтобы создать новые органы, соответствующие функциям, которые предполагает большое общество.

В конце концов, семья — это ранняя мера, во многом иррациональная. Если бы род человеческий развил особый бесполый класс для выполнения функций нянек, педагогов и рабов, подобно рабочим особям у муравьев и пчел, и если бы влюбленные никогда не связывались узами, менее эфирными, чем идеальная страсть, то семья была бы ненужной. Такое разделение труда, несомненно, повлекло бы за собой свои собственные беды, но оно устранило бы некоторые препятствия и досады, свойственные семье. Ибо мы платим высокую цену за наши завоевания в этой области, и сладости домашнего очага уравновешиваются не только его нежными печалями, но и тысячей искусственных предрассудков, враждебностей и ограничений. Требуется терпение, чтобы оценить домашнее блаженство; непостоянные духи предпочитают несчастье. Молодые люди сбегают, как только могут, по крайней мере в мечтах, в широкий мир; все пророки и все вдохновенные художники бездомны; философы придумывают какой-нибудь коммунизм, а монахи претворяют его в жизнь. Действительно, нет более иррационального основания для совместной жизни, чем то, что мы вышли из одних чресел. Говорят, кровь гуще воды; однако схожие силы легко вступают в конкуренцию, в то время как несхожие силы, возможно, могут сотрудничать. Священна цель, а не начало. Общее происхождение объединяет разумных существ только в том случае, если оно предполагает общие мысли и цели; и они могут связать индивидов самых отдаленных рас и эпох, как только те обнаружат друг друга. Именно трудности доступа, невежество и материальная ограниченность замыкают сердце в его узких лояльностях; и, возможно, большая мобильность, наука и смешение наций однажды реорганизуют моральный мир. Это был истинный глашатай духа, который сказал, что всякий, кто будет исполнять волю Отца Его, Который на небесах, тот Ему брат, и сестра, и мать.


      Family tyrannies.
    

Семья также увековечивает случайные социальные различия, преувеличивая их и делая наследственными; тем самым она подрывает ту справедливую часть демократического идеала, которая требует, чтобы все люди имели равные возможности. В человеческом обществе только случай решает, какое образование получит человек, каким богатством и влиянием он будет пользоваться, даже какую религию и профессию он примет. Люди содрогаются при мысли о системе каст, преобладающей в Индии; но разве каждая семья — не маленькая каста? Был ли человек назначен в свою семью потому, что он принадлежал к ней по духу, или может ли он выбрать другую? Половина потенциальных возможностей человеческого рода таким образом подавляется, половина его неспособностей поощряется и становится закоренелой. Семья также в значительной степени ответственна за свирепые предрассудки, которые преобладают в отношении женщин, религии, подобающих занятий, войны, смерти и чести. Во всех этих вопросах люди судят слепо, вдохновляемые женской страстью, которая не знает жалости ни к чему, что ускользает от традиционного домашнего хозяйства, даже к душам его членов.


Difficulty in abstracting from
      the family.
    

В то же время существуют непреодолимые трудности в предложении какой-либо замены семье. Во-первых, все общество в настоящее время покоится на этом институте, так что мы не можем легко различить, какие из наших привычек и чувств являются его частями, а какие присоединены к нему случайно и имеют независимую основу. Реформатор, рубящий так близко к корню дерева, никогда не знает, сколько он может срубить. Возможно, его собственный идеал лишился бы своей тайной опоры, если бы то, что он осуждает, полностью исчезло. Например, можно представить, что коммунист, упраздняющий семью ради уравнения возможностей и устранения наиболее жестоких несправедливостей судьбы, мог бы иссушить то молоко человеческой доброты, которое питало его собственный энтузиазм; ибо подкидыши, которые, по его декрету, должны были населить землю, могли бы сразу отречься от всякого социализма и оказаться выводком бесчеловечных эгоистов. Или, как утверждали не совсем презренные теории, могло бы случиться так, что если бы отцы были освобождены от заботы о своих детях, а дети — от всякого отцовского убеждения, человеческая добродетель лишилась бы двух своих главных опор.


      Possibility of substitutes.
    

С другой стороны, в такого рода спекуляциях присутствует противоположная опасность. Вещи, ныне ассоциируемые с семьей, могут не зависеть от нее, а могли бы процветать столь же хорошо на другой почве. Семья, будучи самым ранним и самым близким обществом, в которое вступают люди, берет на себя первичные функции, которые может осуществлять любое общество. Возможно, если бы какой-либо другой институт был первым на этом поприще, он мог бы иметь сопоставимое моральное влияние. Один из великих уроков, например, который общество должно преподать своим членам, заключается в том, что общество существует. Ребенок, как и животное, — колоссальный эгоист, не из-за недостатка чувствительности, а из-за своей глубокой трансцендентальной изоляции. Ум естественно является своим собственным миром, и его солипсизм должен быть разрушен социальным влиянием. Ребенок должен научиться сочувствовать разумно, быть внимательным, а не инстинктивно любить и ненавидеть: его воображение должно стать познавательным и драматически справедливым, вместо того чтобы оставаться, как это естественно для него, чувствительно, эгоистично причудливым.

Разрушение трансцендентального самомнения — функция, обычно доверяемая семье, и все же семья не очень приспособлена для ее выполнения. Для матерей и нянек их любимцы всегда исключительны; даже отцы и братья учат ребенка тому, что он сильно отличается от других существ и имеет бесконечно большее значение, поскольку он ближе к их сердцам и может ожидать от них всякого рода благоприятных услуг. Все домашнее хозяйство, по мере того как оно распространяет вокруг ребенка атмосферу опеки и потворства, взращивает своеволие и иллюзии. По этой причине самые благородные и счастливые дети — те, что воспитаны, как в Греции или Англии, в соответствии с простыми общими условностями людьми, обученными и нанятыми для этой цели. Лучшее воспитание характера встречается в очень больших семьях или в школах, где мальчики воспитывают друг друга. Бесценны в этом отношении атлетические упражнения; ибо здесь проверка способностей видна, сравнение не является ненавистным, необходимость сотрудничества ясна, а сознание силы подлинно и, следовательно, облагораживает. Сократическая диалектика — не лучшее средство научиться познавать самого себя. Такое самопознание объективно и свободно от самосознания; оно видит «я» в общей среде и измеряет его общим законом. Даже более нежные ассоциации дома могли бы, при других обстоятельствах, привязаться к другим объектам. Консенсус мнений имеет искажающий эффект, иногда, на идеальные ценности. Вещь, которую почти все соглашаются ценить, потому что она сыграла некоторую роль в каждой жизни, имеет тенденцию цениться выше более важных элементов личного счастья, которые, возможно, не были разделены. Так богатство, религия, военная победа имеют больше риторической, чем действенной ценности. Семья вполне могла бы быть, в некоторой степени, подобным идолом племени. У каждого был отец и мать; но у многих ли был друг? Каждый любит вспоминать многие радости и даже печали своей юности, которые были связаны с семейными событиями; но назвать более личные воспоминания человека, привязанные к особым обстоятельствам, не вызвало бы отклика в других умах. И все же эти другие обстоятельства могли быть не менее стимулирующими для эмоций, и если бы они были знакомы всем, о них можно было бы говорить с таким же условным эффектом. Это проявляется, как только какой-либо опыт становится достаточно распространенным, чтобы позволить возникнуть традиции, так что вовлеченное чувство может найти социальный отклик. Таким образом, существует лояльность, очень мощная в определенных кругах, по отношению к школе, колледжу, клубу, полку, церкви и стране. Кто скажет, что такие ассоциации, если бы они возникли раньше и более ревностно культивировались, или если бы они теперь подкреплялись более общим сочувствием, не породили бы всю ту нежность и не влили бы всю ту моральную силу, которую большинство людей сейчас черпают из семьи?


      Plato’s heroic communism.
    

Тем не менее, ни одна предложенная замена семье ни в малейшей степени не является удовлетворительной. Платоновская — наиболее обоснована разумом; но для успеха она должна была бы рассчитывать на степень добродетели, абсолютно беспрецедентную для человека. Конечно, платоновский режим, если он требует героизма для своего начала, предоставляет в своем научном разведении и воспитании средство сделать героизм постоянным. Но чтобы подчиниться таким реформаторским правилам, люди должны были бы сначала быть реформированы; было бы недостаточно, как предлагал Платон, просто поработить их и ввести научные институты деспотическими декретами. Ибо в таком случае были бы всякого рода уклонения, восстания и коррупция. Если брак, основанный на склонности и взаимном согласии, так часто нарушается тайно или путем открытого развода, чего нам ожидать среди лиц, объединенных и разделенных правительственной политикой? Любовь к дому — человеческий инстинкт. Принцы, которые женятся по политическим соображениям, часто находят второе хозяйство необходимым для своего счастья, хотя каждый мотив чести, политики, религии и патриотизма действует с подавляющей силой против таких нарушений; и безбрачное духовенство, предположительно дающее свои обеты свободно и под влиянием религиозного рвения, часто на практике возвращается к своего рода естественному браку. Это правда, что граждане Платона не должны были быть безбрачными, и у чувств не было бы справедливой причины для восстания; но было бы удовлетворено сердце? Могли бы страсть или привычка подчиниться такому регулированию?

Даже когда делается всякая уступка богоподобной простоте и пылкости, которые должна была проявить эта платоновская раса, возникает большая трудность. По-видимому, стражи и помощники, небольшое меньшинство в государстве, были единственными, кто должен был подчиниться этому режиму: остальные люди, рабы, торговцы и иностранцы, должны были жить по своим собственным правилам и, мы можем предположить, должны были сохранить семью. Так что, в конце концов, Платон в этом вопросе предлагает немногим больше того, что военные и монашеские ордена фактически сделали среди христиан: учредить привилегированный неженатый класс посреди обычного сообщества. Такое предложение, следовательно, не упраздняет семью.


      Opposite modern tendencies.
    

Те формы свободной любви или легкого развода, к которым склоняются радикальные мнения и практика в наши дни, имеют тенденцию трансформировать семью, не упраздняя ее. Многие союзы могли бы оставаться длительными, а дети в любом случае оставались бы с тем или иным родителем. Семья уже претерпела большие трансформации, чем та, что предложена этой сектой. Полигамия сохраняется, включая свой собственный тип морали и чувств, а дикие племена показывают еще более поразительные условности. Также неразумно отбрасывать все идеалы, кроме христианских, а затем взывать к христианскому терпению, чтобы помочь нам перенести вытекающие из этого беды, которые таким образом объявляются нормальными. Никакое зло не является нормальным. Конечно, добродетель — лекарство от любого злоупотребления; но вопрос в истинном облике добродетели и режиме, необходимом для ее производства. Христианство с его неполитическими и исправительными предписаниями в форме молитвы, покаяния и терпения оставило причины всякого зла нетронутыми. Оно настолько истинно пришло призвать грешника к покаянию, что его занятие исчезло бы, если бы грех можно было упразднить.


      Individualism in a sense rational.
    

Хотя желательную форму общества полностью без семьи трудно представить, все же общая тенденция в исторические времена и заметная тенденция в периоды зрелого развития были направлены к индивидуализму. Индивидуализм в некотором смысле — единственный возможный идеал; ибо какой бы социальный порядок ни был наиболее ценным, он может быть ценным только из-за своего воздействия на сознательных индивидов. Человек, конечно, социальное животное и нуждается в обществе сначала для того, чтобы он мог безопасно появиться на свет, а затем для того, чтобы у него было что-то интересное для делания. Но само общество не является животным и не имеет ни инстинктов, ни интересов, ни идеалов. Говорить о таких вещах — значит либо говорить метафорически, либо мыслить мифически; а мифы, чем больше они приобретают хождение, тем легче переходят в суеверия. Было бы грубым и педантичным суеверием почитать любую форму общества саму по себе, в отрыве от безопасности, широты или сладости, которые она придает индивидуальному счастью. Если индивид может быть справедливо подчинен государству не только ради будущего более свободного поколения, но постоянно и в идеальном обществе, причина просто в том, что такое подчинение является частью естественной преданности человека вещам рациональным и безличным, в присутствии которых только он может быть лично счастлив. Общество, в своем будущем и прошлом, является естественным объектом интереса, как искусство или наука; оно существует, как и они, потому что только когда свободная душа потеряна в таких рациональных объектах, она может быть активной и бессмертной. Но все эти идеалы — термины в какой-то реальной жизни, а не чуждые цели, важные никому, ради которых, тем не менее, каждый должен быть принесен в жертву.

Индивидуализм, следовательно, — единственный возможный идеал. Совершенство обществ измеряется тем, что они предоставляют своим членам. Громоздкий и освященный социальный порядок проявляет тупость и не может существовать без нее. Он погружает человека в инструментальность, отягощает его атрофированными органами и, вечно подвергая его бесплодным жертвам, делает его глупым, суеверным и готовым самому стать тираничным, когда представляется возможность. Верный признак избавления от варварства — это, следовательно, острое чувство прагматических ценностей, принадлежащих всем институтам, глубокий взгляд в человеческие санкции вещей. Греция была на этом основании более цивилизованной, чем Рим, а Афины — чем Спарта. Плохо управляемые сообщества могут быть более разумными, чем хорошо управляемые, когда люди чувствуют мотив и частичное преимущество, лежащие в основе злоупотреблений, которые они терпят (как это бывает там, где распространено рабство или непотизм), но когда, с другой стороны, не видится никакой причины для хороших законов, которые установлены (как когда закон основан на откровении). Усилие внезапно приспособить старые институты к ощущаемым потребностям может не всегда быть благоразумным, поскольку наиболее ощущаемые потребности могут не быть самыми глубокими, но, насколько это возможно, усилие является разумным.


      The family tamed.
    

Семья в варварскую эпоху остается священной и традиционной; ничто в ее законах, нравах или ритуалах не подлежит исправлению. Несчастье, которое может вследствие этого постичь индивидов, замалчивается или прямо порицается, без мысли о том, чтобы исправлять святые институты, которые являются его причиной. Цивилизованные люди думают больше и не могут терпеть бесцельных тираний. Неизбежно, следовательно, что по мере отступления варварства семья должна стать более чувствительной к личным интересам своих членов. Муж и жена, когда они счастливо подобраны, в либеральных сообществах более истинно объединены, чем прежде, потому что такая более тесная дружба выражает их личную склонность. О детях по-прежнему заботятся, потому что любовь к ним естественна, но ими управляют меньше и им скорее позволяют выбирать свои собственные ассоциации. Их в большей степени отдают на попечение лиц, не принадлежащих к семье, особенно приспособленных для обеспечения их образования. Целое, одним словом, существует все больше ради частей, и близость, продолжительность и масштаб семейных уз сильно варьируются в разных домохозяйствах. Варварский обычай, навязываемый во всех случаях одинаково без уважения к лицам, уступает режиму, который осмеливается быть гибким и приложит усилия, чтобы быть справедливым.


      Possible readjustments and reversions.
    

Насколько далеко должны простираться эти свободы и где они перейдут в распущенность и подорвут рациональную жизнь — другой вопрос. Давление обстоятельств — это то, что обычно заставляет правительства быть абсолютными. Политическая свобода — признак моральной и экономической независимости. Семья может безопасно ослабить свою юридическую и обычную власть до тех пор, пока индивид может поддерживать и удовлетворять себя сам. Дети, очевидно, никогда не могут; следовательно, они должны оставаться в семье или в каком-то искусственном заменителе ее, который был бы не менее принудительным. Но до какой степени мужчины и женщины в будущем веке могут нуждаться в опоре на узы кровного родства или брака, чтобы не стать одинокими, бесцельными и развращенными, — это могут предсказать только пророки. Если изменения продолжатся в нынешнем направлении, многое из того, что сейчас в дурном запахе, может стать принятым как нормальное. Могло бы случиться, например, как следствие независимости женщины, что матери одни были бы опекунами своих детей и единственными хозяйками в своих домах; муж, если бы он вообще признавался, имел бы самое большее денежную ответственность за свое потомство. Такое устройство создало бы стабильный дом для детей, оставляя брак расторжимым по воле любой из сторон.

Можно, однако, усомниться, не прибежали бы женщины, если бы им дали всякое поощрение к тому, чтобы утвердиться и защитить себя, в конце концов снова в объятия мужчины и не предпочли бы быть домашними работницами и хозяйками, чем жить дисциплинированно и погруженными в какое-то более крупное сообщество. Действительно, эффект эмансипации женщин вполне мог бы оказаться противоположным тому, что предполагалось. По-настоящему свободная и равная конкуренция между мужчинами и женщинами могла бы свести слабый пол к такой неграциозной неполноценности, что, лишенные уважения и благосклонности, которыми они сейчас пользуются, они оказались бы полностью без влияния. В этом случае им пришлось бы начинать снова с самого низа и прибегать к искусству соблазнения и к привязанности мужчин, чтобы вернуть свое утраченное социальное положение.


      The ideal includes generation.
    

Существует определенный порядок в прогрессе, который невозможно отменить. Продвижение не должно подрывать свою собственную основу или отзывать интерес, который оно продвигает. Пока существует голод, искусство пахоты рационально; если бы сельское хозяйство упразднило аппетит, оно разрушило бы свою собственную рациональность. Аналогично, ни одно состояние общества не должно рассматриваться как идеальное, в котором предполагается приостановка тех телесных функций, которые создали идеал, предлагая свое собственное совершенное упражнение. Если бы старость и смерть были упразднены, воспроизводство, действительно, стало бы ненужным: его удовольствия перестали бы очаровывать ум, а его результаты — беременность, роды, младенчество — казались бы положительно ужасными. Но пока воспроизводство необходимо, идеал жизни должен включать его. В противном случае мы строили бы не идеал жизни, а какую-то мечту о нечеловеческом счастье, мечту, чей единственный остаток идеальности был бы заимствован из таких реальных человеческих функций, которые она все еще выражала косвенно. Истинный идеал должен говорить за все необходимые и совместимые функции. Человек, будучи неизбежно репродуктивным животным, его репродуктивная функция должна быть включена в его совершенную жизнь.


      Inner values already lodged in this function.
    

Теперь, чтобы любая функция достигла совершенства, она должна выполнить два условия: она должна быть восхитительной сама по себе, наделяя свои поводы и результаты идеальным интересом, и она должна также гармонично сотрудничать со всеми другими функциями, чтобы жизнь могла быть прибыльной и счастливой. В вопросе воспроизводства природа уже выполнила первое из этих условий в его основах. Она действительно сверх меры выполнила их, и не только любовь появилась в душе человека, тип и символ всякого жизненного совершенства, но нежность и очарование, пафос, переходящий в самую откровенную радость, были распространены на беременность, рождение и детство. Если многие муки и слезы все еще доказывают, насколько пробными и насильственными, даже здесь, являются самые блестящие подвиги природы, наука и доброта могут стремиться не без успеха уменьшить или упразднить эти глубокие следы зла. Но воспроизводство не будет идеально организовано до тех пор, пока не будет выполнено и второе условие, и здесь природа до сих пор была более нерадивой. Семейная жизнь, как ею обладают западные нации, все еще регулируется очень неуклюжим, болезненным и нестабильным образом. Отсюда, в первом ряду зол, проституция, прелюбодеяние, развод, неосмотрительные и несчастливые браки; и во втором ряду, мораль, состоящая из трех негармоничных частей, с несовместимыми идеалами, каждый из которых по-своему легитимен: я имею в виду идеалы страсти, условности и разума; добавьте, кроме того, гений и религию, сорванные семейными узами, одинокие жизни пустые, супружеские жизни скованные, поверхностную галантность и тупую добродетель.


      Outward beneficence might be secured by experiment.
    

Как окружить естественные святости брака мудрым обычаем и законом, как совместить максимум духовной свободы с максимумом моральной сплоченности — это проблема, которую должен решить эксперимент. Она не может быть решена, даже идеально, в Утопии. Ибо каждый интерес в игре имеет свои права, и пророк не знает ни того, какие интересы могут в данное будущее время существовать в мире, ни того, какую относительную силу они могут иметь, ни того, какие механические условия могут контролировать их выражение. Государственный деятель в своей сфере и индивид в своей должны находить, по мере продвижения, лучшие практические решения. Все, что может быть указано заранее, — это принцип, которому улучшения в этом институте соответствовали бы, если бы они были действительно улучшениями. Они реформировали бы и усовершенствовали функцию воспроизводства, не отбрасывая ее; они сохранили бы семью, если бы не могли придумать какой-то институт, который сочетал бы внутренние и репрезентативные ценности лучше, чем это делает естественная уловка, и они переделали бы либо инстинкты, либо законы, которых это касается, или и то, и другое одновременно, пока семья не перестала бы серьезно сталкиваться с любой из этих трех вещей: естественной привязанностью, рациональным воспитанием и моральной свободой.




ГЛАВА III

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ, ПРАВИТЕЛЬСТВО И ВОЙНА


      Patriarchal economy.
    

Мы видели, что семья, ассоциация, полезная в воспитании молодых, может стать средством дальнейшего содержания и защиты. Это первая экономическая и первая военная группа. Дети становятся слугами, а слуги, будучи усыновленными и воспитанными в семье, становятся как другие дети и удовлетворяют растущие потребности семьи. Немалой частью необычайной тяги к потомству, проявляемой патриархальным человеком, было то, что дети были богатством, и что, оставаясь в пожизненном подчинении своему отцу, они придавали престиж и силу его старости. Дочери носили воду, жены и наложницы пряли, ткали и готовили пищу. Большая семья была большим поместьем. Она была увеличена далее овцами, козами, ослами и скотом. Это многочисленное домохозяйство, связанное личным авторитетом и общими судьбами, было достаточным для ведения многих грубых промыслов. Оно бродило с пастбища на пастбище, практиковало гостеприимство, наблюдало за звездами и кажется (по крайней мере в поэтическом ретроспективном взгляде) не было несчастным. Римская пословица гласит, что для познания мира достаточно одного домохозяйства; и одна патриархальная семья, в своей простоте и величии, кажется, дала простор почти для всех человеческих добродетелей. И те ранние люди, как говорит Вико, были возвышенными поэтами.


      Origin of the state.
    

Тем не менее, такое состояние может существовать только в пустынях, где те, кто пытается возделывать почву, не могут стать достаточно сильными, чтобы поддерживать себя против мародерствующих скотоводов. Всякий раз, когда сельское хозяйство дает лучшие доходы и делает земледельца достаточно богатым, чтобы поддерживать защитника, патриархальная жизнь исчезает. Платон дал классический отчет о таком переходе от идиллических к политическим условиям. Рост населения и потребностей заставляет аркадскую общину посягать на своих соседей; это посягательство означает войну; а война, когда есть поля и амбары для защиты, а также рабы и ремесленники, которых нужно держать на их домашних работах, означает укрепления, армию и генерала. И чтобы соответствовать армии в поле, другая должна поддерживаться дома, состоящая из судей, священников, строителей, поваров, парикмахеров и врачей. Таково начало того, что в буквальном смысле слова можно назвать цивилизацией.


      Three uses of civilisation.
    

Цивилизация обеспечивает три главных преимущества: большее богатство, большую безопасность и большее разнообразие опыта. Является ли это, несмотря на все, реальным — то есть моральным — прогрессом, — вопрос, на который невозможно ответить с ходу, потому что богатство, безопасность и разнообразие не являются абсолютными благами, и их ценность велика или мала в зависимости от дальнейших ценностей, которые они могут помочь обеспечить. Это очевидно в случае с богатством. Но безопасность также хороша только тогда, когда есть что-то, что нужно сохранить лучше, чем мужество, и когда продление жизни может служить для усиления ее совершенства. Существование животного не улучшается, когда оно становится безопасным благодаря заключению и одомашниванию; оно только деградирует и становится пассивным и меланхоличным. Человеческий дикарь также жаждет свободы и многих опасностей, несовместимых с цивилизацией, потому что они независимы от разума. Он еще не идентифицирует свои интересы с какими-либо постоянными и идеальными гармониями, созданными рефлексией. И когда рефлексия отсутствует, продолжительность жизни не является благом: быстрая смена поколений, с малым шансом дожить до старости, — прекрасная вещь в чисто животной экономике, где бодрость — величайшая радость, размножение — высшая функция, а дряхлость — самое печальное горе. Ценность безопасности, соответственно, зависит от вопроса, стала ли жизнь рефлексивной и рациональной. Но тот факт, что возникает государство, сам по себе не подразумевает рациональности. Оно делает рациональность возможной, но оставляет ее потенциальной.


      Its rationality contingent.
    

Схожие соображения применимы к разнообразию. Увеличение числа инстинктов и функций, вероятно, приведет к путанице и усилит тот вторичный и резонирующий вид зла, который состоит в ожидании боли и сожалении о несчастье. С другой стороны, совершенная жизнь никогда не могла бы быть обвинена в монотонности. Все желательное разнообразие лежит внутри круга совершенства. Таким образом, мы не устаем обладать двумя ногами и не желаем, ради разнообразия, быть время от времени сумасшедшими. Соответственно, увеличение разнообразия функций является благом только в том случае, если все еще может быть обеспечено единство, охватывающее это разнообразие; в противном случае было бы лучше, если бы нерелевантная функция была развита независимыми индивидами или не возникла бы вовсе. Функция видения раздвоенного добавляет больше к разнообразию, чем к остроте жизни. Является ли цивилизация благословением, зависит, следовательно, от ее дальнейшего использования. Судимая по тем интересам, которые уже существуют, когда она возникает, она, весьма вероятно, является бременем и угнетением. Инстинктивная экономика птиц не выиграла бы от сборщика налогов, вербовщика, секты или двух теологов и других обычных органов человеческого устройства.

Для Жизни разума, однако, цивилизация является необходимым условием. Хотя животная жизнь, внутри человека и за его пределами, имеет свою дикую красоту и мистические оправдания, все же та специфическая форма жизни, которую мы называем рациональной и которая не менее естественна, чем остальные, никогда не возникла бы без расширения человеческих способностей, увеличения ментального охвата, для чего необходима цивилизация. Богатство, безопасность, разнообразие занятий — все это необходимо, если память и цель должны все больше тренироваться, и если стойкое искусство жизни должно прийти на смену инстинкту и мечте.


Sources of wealth.
    

Богатство само по себе выразительно для разума, ибо оно возникает всякий раз, когда люди, вместо того чтобы ничего не делать или бесцельно бродить по миру, начинают собирать плоды природы, для которых у них могут быть применения в будущем, или способствовать их росту, или фактически придумывать их появление. Такова первая промышленная привычка человека, наблюдаемая в выпасе, сельском хозяйстве и добыче полезных ископаемых. Среди продуктов природы есть также продукты собственной бесцельной и подражательной деятельности человека, результаты его праздной изобретательности и беспокойства. Некоторые из них, как и другие случайные творения природы, могут случайно иметь некоторую полезность. Они могут тогда стать заметными для рефлексии, быть усиленными отношениями, которые они устанавливают в жизни, и отныне называться произведениями человеческого искусства. Они тогда составляют вторую промышленную привычку и тот другой вид богатства, который поставляется производством.


      Excess of it possible.
    

Количество богатства, которое человек может произвести, по-видимому, ограничено только временем, изобретением и материалом под рукой. Оно может очень легко превысить его способность к наслаждению. Поскольку привычки, которые производят богатство, были изначально спонтанными и только кристаллизовались в разумные процессы благодаря взаимным проверкам и постепенному оседанию организма в гармоничное действие, так и те же привычки могут перерасти свои применения. Машинерия для производства богатства, частью которой стали собственные энергии человека, вполне может работать независимо от счастья. Действительно, промышленным идеалом было бы международное сообщество с универсальной свободной торговлей, крайним разделением труда и отсутствием непроизводительного потребления. Такое устройство, несомненно, произвело бы максимум богатства, и любые возражения против него, если они разумны, должны быть сделаны на иных, чем универсальные экономические основаниях. Свободная торговля может быть противопоставлена, например (пока патриотизм принимает неблаговидную форму ревности и пока мир не обеспечен), на том основании, что она мешает интересам и оседлым населениям или национальной полноте и самодостаточности, или что поглощенность одной отраслью неблагоприятна для интеллектуальной жизни. Последнее также является очевидным возражением против любого большого разделения труда, даже в либеральных областях; в то время как любой человек с нежным сердцем и традиционными предрассудками мог бы колебаться, осуждая безответственных богачей на вымирание, вместе со всеми нищими, мистиками и старыми девами, живущими на аннуитеты.

Такие нападки на индустриализм, однако, являются лишь стычками и выражают предрассудки того или иного рода. Грозный суд, с которым индустриализм должен столкнуться, — это суд разума, который требует, чтобы увеличение и спецификация труда были оправданы выгодами, где-то фактически реализованными и интегрированными в индивидах. Богатство должно оправдывать себя в счастье. Кто-то должен жить лучше от того, что произвел или насладился этими владениями. И он не жил бы лучше, даже признавая, что владения сами по себе были преимуществами, если эти преимущества были куплены слишком дорогой ценой и удалили другие большие возможности или выгоды. Красавица не должна сидеть так долго, прихорашиваясь перед зеркалом, чтобы пропустить вечеринку, и человек не должен работать так усердно и обременять себя столькими заботами, чтобы не иметь дыхания или интереса, оставшегося для вещей свободных и интеллектуальных. Работа и жизнь слишком часто являются контрастными и дополняющими друг друга вещами; но они не были бы контрастными и даже разделимыми, если бы работа не была рабской, ибо, конечно, человек не может иметь жизни, кроме как в занятии и в упражнении своих способностей; созерцание само по себе может иметь дело только с тем, что практика содержит или раскрывает. Но погоня за богатством — это погоня за инструментами. Разделение труда, когда оно экстремально, совершает насилие над естественным гением и стирает естественные различия в способностях. То, что правильно называется промышленностью, — это не искусство или самооправдывающаяся деятельность, а, напротив, отчетливо принудительный и чисто инструментальный труд, который, если он вообще оправдан, должен быть оправдан некоторым дальнейшим преимуществом, которое он обеспечивает. В отношении таких инструментальных действий вопрос всегда уместен, не производят ли они больше, чем полезно, или предотвращают существование чего-то, что является внутренне хорошим.


      Irrational industry.
    

Западное общество, очевидно, зашло в этом направлении к большим злоупотреблениям, усложняя жизнь чудовищно, не облагораживая ум. Оно вложило в руки богатых людей средства и роскошь, с которыми они играют, не достигая никакого достоинства или истинного величия в жизни, в то время как бедные, если физически более комфортны, чем прежде, не являются тем временем заметно мудрее или веселее. Идеальное различие было принесено в жертву в лучших людях, чтобы добавить материальные удобства худшим. Вещи, как сказал Эмерсон, в седле и ездят на человечестве. Средства вытесняют цели, и цивилизация возвращается, когда она меньше всего думает об этом, к варварству.


      Its jovial and ingenious side.
    

Приемлемая сторона индустриализма, которая, как предполагается, вдохновлена исключительно полезностью, — это вовсе не полезность, а чистое достижение. Если мы хотим воздать такой эпохе должное, мы должны судить ее, как мы судили бы ребенка, и хвалить ее подвиги, не спрашивая о ее целях. Это ее собственный дух: дух, доминирующий в настоящее время, особенно в Америке, где индустриализм кажется наиболее свободным от примесей. Существует любопытное наслаждение в переворачивании вещей, изменении их формы, обнаружении их возможностей, создании из них какого-то нового приспособления. Использование, в этих экспериментальных умах, как и в природе, является лишь случайным. Существует иррациональный творческий импульс, задор в новизне, в прогрессии, в победе над другим человеком, или, как говорят, в побитии рекорда. Существует также очарование в наблюдении за тем, как мир освобождается от древних секретов, подчиняется уговорам человека и принимает неслыханные формы. Самое высокое здание, самый большой пароход, самый быстрый поезд, книга, достигающая самого широкого тиража, имеют в Америке ясное право на уважение. Когда справедливые функции вещей еще не дискриминированы, превосходная степень в любом направлении кажется естественно восхитительной. Опять же, многие владения, если они не делают человека лучше, по крайней мере ожидается, что они сделают его детей счастливее; и эта патетическая надежда стоит за многими усилиями. Экспериментальный материализм, спонтанный и оторванный от разума и от всего полезного, также путается в некоторых умах с традиционными обязанностями; и не хватает школы популярных иерофантов, которая превращает его в своего рода религию и, возможно, называет его идеализмом. Импульс более виден во всем этом, чем цель, воображение более, чем суждение; но приятно на мгновение изобиловать изобретениями и усилиями и позволить будущему оплатить счет.


      Its tyranny.
    

Богатство чрезмерно, когда оно сводит человека к посреднику и дельцу, когда оно мешает ему, в его озабоченности материальными вещами, сделать свой дух мерой их. Есть Нибелунги, которые трудятся под землей над золотом, которое они никогда не используют, и в своей одержимости производством жалеют себе все праздники, все уступки склонности, веселью, фантазии; нет, они даже сократили бы насколько возможно свободные годы своей юности, когда они могли бы видеть синеву, прежде чем отдать свои души Левиафану. Видимые признаки такого неразумия скоро появляются в безжалостном и отвратительном аспекте, который принимает жизнь; ибо те инструменты, которые как-то эмансипируют себя от своих использований, скоро становятся ненавистными. В природе безответственная дикость может быть превращена в красоту, потому что каждый продукт может быть перекомпонован в какое-то абстрактное проявление силы или формы; но чудовищное в самом человеке и в его работах немедленно оскорбляет, ибо здесь ожидается, что все будет символизировать свои моральные отношения. Иррациональное в человеческом имеет что-то совершенно отталкивающее и ужасное, как мы видим в маньяке, скряге, пьянице или обезьяне. Варварская цивилизация, построенная на слепом импульсе и амбициях, должна бояться пробудить более глубокое отвращение, чем когда-либо могло быть вызвано теми более прекрасными тираниями, рыцарскими или религиозными, против которых были направлены прошлые революции.


      An impossible remedy.
    

И убожество, и роскошь, которые может повлечь за собой индустриализм, могли бы быть исправлены, однако, лучшим распределением продукта. Богатства, ныне создаваемые трудом, вероятно, не развратили бы серьезно человечество, если бы каждый человек имел только свою долю; и такой пропорциональный возврат позволил бы ему непосредственно воспринимать, насколько его интересы требуют от него заниматься материальным производством и насколько он мог бы позволить себе досуг для спонтанных вещей — религии, игры, искусства, учебы, разговора. В мире, состоящем полностью из философов, час или два в день ручного труда — очень желанное количество — обеспечили бы материальные потребности; остальное могло бы тогда быть тем более компетентно посвящено либеральной жизни; ибо здоровая душа нуждается в материи точно так же для объекта интереса, как и для средства пропитания. Но философы еще не населяют и даже не управляют миром, и столь простая Утопия, которую разум, если бы он имел прямое действие, давно бы свел к акту, сделана невозможной перекрестными течениями инстинкта, традиции и фантазии, которые по-разному отклоняют дела.


      Basis of government.
    

То, что называют законами природы, — это столько наблюдений, сделанных человеком над тем, как вещи имеют обыкновение повторяться, отвечая всегда на свои старые причины и никогда, как ожидал бы предрассудок разума, на свои новые возможности. Эта инерция, которую физика регистрирует в первом законе движения, естественная история и психология называют привычкой. Привычка — это физический закон. Она является основой и силой всей морали, но не является моралью самой по себе. В обществе она принимает форму обычая, который, будучи кодифицированным, называется законом, а будучи принудительным, называется правительством. Правительство — это политический представитель естественного равновесия, обычая, инерции; оно отнюдь не является представителем разума. Но, как и любое механическое усложнение, оно может стать рациональным, и многие из его форм и операций могут быть защищены на рациональных основаниях. Все естественные организмы, от протоплазмы до поэзии, могут осуществлять определенные идеальные функции и символизировать в своей структуре определенные идеальные отношения. Протоплазма стремится к самовоспроизводству, и, делая это, может превратить в сознательный идеал цель, которую она уже стремится реализовать; но не могло бы быть желания самосохранения, если бы не было уже сохраненного «я». Так правительство может своим существованием определить содружество, которое оно стремится сохранить, и его акты могут быть одобрены с точки зрения тех конечных интересов, которые они удовлетворяют. Но правительство не существует и не возникает потому, что оно хорошо или полезно, а исключительно потому, что оно неизбежно. Оно становится хорошим в той мере, в какой неизбежное приспособление политических сил, которое оно воплощает, является также справедливым обеспечением всех человеческих интересов, которые оно создает или затрагивает.


      How rationality accrues.
    

Предположим, холодный и голодный дикарь, не найдя достаточно ягод и дичи в лесу, спустился бы на какой-то луг, где паслось стадо овец, и набросился бы на хромого ягненка, который не мог убежать вместе с другими, разорвал бы его плоть, высосал бы его кровь и оделся бы в его шкуру. Все это нельзя было бы назвать делом, предпринятым в интересах овец. И все же это вполне могло бы в конечном итоге способствовать их интересу. Ибо дикарь, вскоре снова проголодавшись и недостаточно согревшись в той скудной одежде, мог бы напасть на стадо во второй раз и тем самым начать приучать себя, а также свою обрадованную семью, к новому и более существенному виду одежды и диеты. Предположим теперь, стая волков, или второй дикарь, или болезнь напали бы на тех несчастных овец. Разве их первобытный враг не защитил бы их? Разве он не идентифицировал бы себя с их интересами до такой степени, что их полное вымирание или поражение встревожило бы и его? И в той мере, в какой он обеспечивал их благополучие, разве он не стал бы хорошим пастухом? Если теперь какой-то философствующий баран, любитель своего рода, рассуждал бы со своими собратьями об изменении в их состоянии, он мог бы содрогнуться, действительно, при тех ранних эпизодах и при вкладе ягнят и руна, который не перестал бы взиматься новым правительством; но он мог бы также рассмотреть, что такой вклад был ничем по сравнению с тем, что ранее требовалось волками, болезнями, морозами и случайными грабителями, когда стадо было намного меньше, чем оно выросло теперь, и намного менее способно противостоять децимации. И он мог бы даже проникнуться восхищением удивительной мудростью и красотой того великого пастуха, одетого в такое богатство шерсти; и он мог бы приятно вспомнить некоторые случайные ласки, полученные от него, и ежедневную корыто, наполненную водой его провиденциальной рукой. И он мог бы быть недалеко от того, чтобы поддерживать не только рациональное происхождение, но и божественное право пастухов.

Такой дикий враг, случайно превращенный в полезного хозяина, называется завоевателем или королем. Только в человеческом опыте случай не так прост, и гармония редко устанавливается так быстро. История Азии полна примеров завоевания и вымогательства, в которых сельское население, живущее в сравнительном достатке, подвергается нападению какого-то более свирепого соседа, который после раунда грабежа устанавливает совершенно ненужное правительство, собирая налоги и солдат для целей, абсолютно далеких от интересов покоренного народа. Такое правительство — не что иное, как хронический набег, смягченный желанием оставить жителей достаточно процветающими, чтобы их можно было постоянно грабить заново. Даже этот минимум защиты, однако, может установить определенную моральную связь между правителем и подданным; интеллектуальное правительство и интеллектуальная верность становятся мыслимыми.


      Ferocious but useful despotisms.
    

Установленный режим может быть не только лучше любого другого, который мог бы быть введен в то время, но и само подчинение может принести некоторую защиту от полного уничтожения и определенные возможности для развития искусств и личного продвижения. Умеренное снижение личной независимости может быть компенсировано новым общественным величием; дворцы и храмы могут в некоторой степени искупить вид лачуг, ставших более убогими, чем прежде. Поэтому те, кто не способен представить себе рациональное государственное устройство или сотрудничество ради общего блага, особенно если они обладают роскошной фантазией, могут находить удовольствие в деспотизме; ведь, в конце концов, для обычного глупца не так уж важно, страдает ли он от чужого угнетения или от собственной лени и непредусмотрительности; и он может утешить себя словами Голдсмита:

Из всех бед, что сердце переносит, / Лишь малую часть царь и закон приносит.



В то же время двор и иерархия с их притягательной пышностью и исторической преемственностью, с их двойным воздействием на алчность и воображение, спасают человеческое существование от повсеместной вульгарности и позволяют хоть кому-то гордо шествовать по земле. Материальное положение крепостных не хуже, чем у дикарей, а их духовные возможности бесконечно выше; ибо их взор и воображение питаются видениями человеческого величия, и даже если они не могут улучшить свое внешнее состояние, они могут обладать поэзией и религией. Достаточно посмотреть на восточную толпу во время молитвы или на то, как она в глубокой неподвижности слушает странствующего сказителя или музыканта, чтобы почувствовать, как много может быть у такого народа для размышлений и как подлинно «Арабские дни» и «Тысяча и одна ночь» идут рука об руку. Возникающие идеи могут быть дикими и тщетными, а эмоции — по-звериному чувственными, но они составляют запас внутреннего опыта, богатую почву для лучших проявлений воображения. Именно таким восточным размышлениям, например, протекавшим под сенью неконтролируемых деспотий, человечество обязано всеми своими великими религиями.

Происхождение правительства не имеет ничего общего с его легитимностью, то есть с его представительной функцией. Абсолютизм, основанный на завоевании или религиозном обмане, может полностью утратить свою враждебную функцию. Он может стать ядром национальной организации, достаточно справедливо выражающей потребности народа. Такой представительный характер труднее обрести, когда правительство является иноземным, ибо различия в расе, языке и местных связях делают правителя менее склонным непроизвольно представлять своих подданных; его меры должны служить их интересам намеренно, из сочувствия, политического расчета и чувства долга — добродетелей, которые редко бывают эффективными в течение сколько-нибудь длительного периода. Местное правительство, даже если оно основано на первоначальном насилии, легче может прийти к совершенству; ибо, когда великий человек восходит на трон, ему достаточно прислушаться к собственной душе и следовать своим инстинктивным амбициям, чтобы стать лидером и выразителем чаяний своей нации. Александр, Альфред, Петр Великий — это примеры людей, которые, обладая разной степенью добродетели, были представительными правителями: их политика, как бы иррационально она ни была вдохновлена, в конечном счете служила их подданным и миру. Кроме того, местное правительство менее склонно к абсолютизму. Многие влияния контролируют правителя в его целях и привычках, такие как религия, обычаи и сам язык, на котором он говорит, благодаря чему похвала и порицание автоматически приписываются объектам, любимым или ненавидимым народом. Он не может, если только он не является намеренным чудовищем, полностью противопоставить себя общей душе.


      Occasional advantage of being conquered.
    

Однако именно по этой причине местные правительства мало приспособлены к тому, чтобы спасти или преобразовать народ, и все великие потрясения и возрождения были вызваны завоеваниями, заменой одной расы и духа другими в советах мира. То, чем Восток обязан Греции, Запад — Риму, Индия — Англии, коренная Америка — Испании, является цивилизацией, несравненно лучшей, чем та, которую завоеванные народы могли бы когда-либо обеспечить для себя. Завоевание — хорошее средство для пересмотра тех идеалов, возможно, непрактичных и невежественных, которые местное правительство в лучшем случае пыталось бы сохранить. Такие неадекватные идеалы, правда, несомненно, изменились бы сами, если бы их удалось частично реализовать. Прогресс изнутри возможен, иначе никакой прогресс был бы невозможен для человечества в целом. Но завоевание сразу дает более свободное поле тем типам государственного устройства, которые, поскольку они сопряжены с силой, по-видимому, представляют собой лучшее приспособление к естественным условиям, а следовательно, и лучший идеал. Хотя субстанцией идеалов является воля, их формой должны быть опыт и истинное распознавание возможностей; так что, хотя все идеалы, рассматриваемые in vacuo, равны по своей идеальности, они, при данных обстоятельствах, весьма различны по своей ценности.


      Origin of free governments.
    

Если правительство не основано на завоевании, которое является обычным источником деспотизма, оно, как правило, опирается на традиционную власть, принадлежащую старейшинам или патриархальным царям. Это истоки классического государства, а также всей аристократии и свободы. Экономической и политической единицей является большое домохозяйство с его главой, его женой и детьми, клиентами и рабами. В промежутках между этими домохозяйствами может существовать некий плавающий остаток — вольноотпущенники, ремесленники, торговцы, чужеземцы. Эти люди, будучи свободными, не имеют таких прав, которыми обладают даже рабы; они не имеют доли в религии, образовании и ресурсах какой-либо устоявшейся семьи. Для целей обороны и религии главы домов собираются на собрания, избирают или признают какого-либо вождя и договариваются о законах, которые обычно представляют собой не что иное, как существующие обычаи, урегулированные и формально санкционированные.


      Their democratic tendencies.
    

Такое государство стремится расширяться в двух направлениях. Во-первых, оно становится более демократическим; то есть оно стремится признать иные влияния, нежели те, которыми обладают главы семей — patres conscripti. У людей без таких отцов, у тех, кто не является патрициями, также есть дети, и они начинают подражать в меньшем масштабе патриархальной экономике. Эти плебеи допускаются к гражданству. Но они не обладают таким религиозным достоинством и властью в своих маленьких семьях, как патриции в своих; они едва ли лучше, чем разрозненные индивиды, не представляющие ничего, кроме своей собственной прихоти. Этот индивидуализм и легкомыслие, однако, не ограничиваются плебеями; они распространяются и на патрицианские дома. Индивидуализм — это второе направление, в котором патриархальное общество уступает место инновациям. По мере роста государства семья слабеет; и если в раннем Риме, например, только pater familias нес ответственность перед городом, а его дети и рабы — только перед ним, то в Греции мы с ранних времен находим индивидов, призванных к ответу перед общественными судьями. Федерация домохозяйств таким образом стала республикой. Царь, тот вождь, который пользовался определенным наследственным преимуществом в жертвоприношениях или на войне, уступает место избранным генералам и магистратам, чья власть, пока она длится, гораздо больше; ибо никакой другой сопоставимой власти теперь не существует в уравненном государстве.

Современная Европа стала свидетелем почти параллельного развития демократии и индивидуализма, наряду с созданием великих искусственных правительств. Хотя феодальная иерархия изначально основывалась на завоевании или домашнем подчинении, она приобрела причудливую, рыцарскую или политическую силу. Но постепенно плебейские классы — бюргеры — выросли в своем значении, а военная верность ослабла, будучи разделенной между рядом вышестоящих лордов, вплоть до короля, императора или папы. Более сильные правители превратились в абсолютных монархов, представителей великих государств, а народ стал, в политическом смысле, сравнительно однородным множеством. Там, где было установлено парламентское правление, стало возможным подчинить или исключить монарха и его двор; но правительство остается непроизвольным институтом, и индивид должен приспосабливаться к его требованиям. Церковь, которая когда-то затмевала государство, теперь утратила свою принудительную власть, и отдельный человек стоит один перед лицом безличного писаного закона, конституционного правительства и широко распространенного и заразительного общественного мнения, характеризующегося огромной инерцией, бессвязностью и слепотой. Современные национальные единицы сильно выражены и по случаю стимулируют пылкий искусственный патриотизм; но они странным образом не представляют ни личных, ни универсальных интересов и могут в свою очередь уступить место новым комбинациям, если промышленная и интеллектуальная солидарность человечества, становящаяся с каждым днем все более очевидной, когда-нибудь найдет подходящий орган для своего выражения и защиты.


      Imperial peace.
    

Деспотическое военное правительство, основанное на чужеземной силе и стремящееся к собственному величию, часто более эффективно в защите своих подданных, чем правительство, выражающее только энергию народа, подобно тому как хищный пастух и его собака оказываются лучшими стражами для стада, чем его собственные бараны. Разбойники, которые при своем первом набеге принесли ужас купцу и крестьянину, могут почти сразу стать представительными органами общества — армией и судебной властью. Споры между подданными естественно передаются на рассмотрение захватчика, под чьими законами и доброй волей теперь только и может быть достигнуто практическое урегулирование; и этот чужеземный трибунал, будучи свободным от местных предрассудков и заинтересованным в мире, чтобы налоги не уменьшались, может отправлять сравнительно беспристрастное правосудие, пока не будет испорчен взятками. Постоянная компенсация, которую приносит тирания и которая удерживает ее от немедленного истощения своих жертв, заключается в безмолвии, которое она навязывает их частным распрям. Один далекий универсальный враг менее тягостен, чем тысяча неконтролируемых воришек и заговорщиков дома. По этой причине читатель древней истории так часто имеет повод отметить, каким огромным процветанием пользовались азиатские провинции в периоды между временами, когда их последовательные завоеватели опустошали их. Они необычайно процветали в тот момент, когда в них устанавливались мир и определенный порядок.


      Nominal and real status of armies.
    

Тирания не только защищает подданного от его соплеменников, принимая на себя функции закона и полиции, но также защищает его от военного вторжения, и таким образом берет на себя функцию армии. Армия, рассматриваемая в идеале, является органом защиты государства; но она далека от того, чтобы быть таковой по своему происхождению, поскольку поначалу армия — это не что иное, как прожорливая и похотливая орда, расквартированная в завоеванной стране; однако стоимость такого бремени может со временем рассматриваться как страховка от дальнейших нападений, и поэтому то, что в своей реальной основе является неизбежным бременем, возникшим в результате случайного баланса сил, может быть оправдано задним числом как рациональное устройство для оборонительных целей. Такое последующее оправдание, однако, не имеет ничего общего с причинами, которые поддерживают армии или военную политику: и, соответственно, те девственные умы, которые полагают, что вещи возникли из тех применений, которые они могли приобрести, часто имеют повод быть огорченными и озадаченными злоупотреблениями и чрезмерным развитием милитаризма. Капитализированная страховка может превышать стоимость застрахованного имущества, а истощение, вызванное армиями и флотами, может быть гораздо больше, чем ущерб, который они предотвращают. Зла, против которых они якобы направлены, часто являются злом только в ханжеском и условном смысле, поскольку события, вызывающие неодобрение (например, поглощение соседним государством), могут сами по себе не быть несчастьем для народа, а, возможно, даже исключительным благом. И эти пугающие возможности, даже если они действительно являются злом, вполне могут быть менее таковыми, чем ненавистная реальность военных налогов, военной службы и военного высокомерия.


      Their action irresponsible.
    

И это еще не все: военные классы, поскольку они наследуют кровь и привычки завоевателей, естественно любят войну, и их иррациональная воинственность подкрепляется интересом; ибо на войне офицеры могут блистать и продвигаться, в то время как опасность смерти для храброго человека является скорее стимулом и приятным возбуждением, чем ужасом. Военный класс поэтому всегда вспоминает, предсказывает и размышляет о войне; он поощряет искусственную и бессмысленную ревность по отношению к другим правительствам, обладающим армиями; и, наконец, как часто бывает, он приближает катастрофу, вызывая бесцельную борьбу, на которую он положил свое сердце.


      Pugnacity human.
    

Эти природные явления, неразумно рассматриваемые как аномалии и злоупотребления, являются принадлежностью войны в ее первозданной и надлежащей форме. Сражаться — это радикальный инстинкт; если людям не из-за чего больше сражаться, они будут сражаться из-за слов, фантазий или женщин, или они будут сражаться, потому что им не нравится внешность друг друга, или потому что они встретились, идя в противоположных направлениях. Сбить что-то, особенно если оно взведено под высокомерным углом, — глубокое наслаждение для крови. Сражаться по причине и в расчетливом духе — это то, что ваш истинный воин презирает; даже трус мог бы набраться храбрости для такого разумного конфликта. Радость и слава сражения заключаются в его чистой спонтанности и вытекающей из нее щедрости; вы сражаетесь не ради выгоды, а ради спорта и победы. Победа, несомненно, имеет свои плоды для победителя. Если бы борьба не была возможным средством к существованию, воинственный инстинкт никогда не смог бы утвердиться ни в одной долгоживущей расе. Несколько человек могут жить грабежом, точно так же, как в мире есть место для некоторых хищных зверей; другие люди вынуждены жить трудом, точно так же, как есть прилежные пчелы, муравьи и травоядный скот. Но победа не обязательно должна приносить хорошие плоды для народа, чья армия побеждает. То, что это иногда происходит, является последующим и благословенным обстоятельством, на которое вряд ли стоит рассчитывать.


      Barrack-room philosophy.
    

Поскольку варварство имеет свои удовольствия, у него естественно есть свои апологеты. Существуют панегиристы войны, которые говорят, что без периодического кровопускания раса приходит в упадок и теряет свою мужественность. Опыт прямо противоречит этому бесстыдному утверждению. Именно война растрачивает богатство нации, душит ее промышленность, убивает ее цвет, сужает ее симпатии, обрекает ее на управление авантюристами и оставляет хилых, деформированных и немужественных людей для воспроизводства следующего поколения. Междоусобная война, внешняя и гражданская, принесла величайший откат, который когда-либо претерпевала Жизнь разума; она истребила греческую и итальянскую аристократии. Вместо того чтобы происходить от героев, современные нации происходят от рабов; и не только их тела свидетельствуют об этом. После долгого мира, если условия жизни благоприятны, мы наблюдаем, как энергия народа прорывает свои барьеры; они становятся агрессивными благодаря силе, которую они накопили в своем отдаленном и неконтролируемом развитии. Именно неизуродованная раса, свежая после борьбы с природой (в которой выживают лучшие, тогда как на войне часто погибают именно лучшие), победоносно спускается на арену наций и с первого удара побеждает дисциплинированные армии, становится военной аристократией следующей эпохи и сама в конечном итоге подтачивается и децимируется роскошью и битвой, и, наконец, сливается в неблагородный конгломерат внизу. Тогда, возможно, в какой-то другой девственной стране снова обнаруживается подлинное человечество, способное к победе, потому что оно не обескровлено войной. Называть войну почвой мужества и добродетели — это все равно что называть разврат почвой любви.


      Military virtues.
    

Военные институты, будучи обычно привнесенными и плохо приспособленными наростами, могут приобретать рациональные ценности различными способами. Помимо эпизодической защиты, они предоставляют профессию, подходящую многим, и зрелище и эмоции, интересные всем. Слепая храбрость — это животная добродетель, незаменимая в мире, полном опасностей и зол, где определенная нечувствительность и натиск необходимы, чтобы пройти по краю пропасти без головокружения. Такая животная храбрость кажется поэтому прекрасной, а не отчаянной или жестокой, и, будучи самой низкой и самой инстинктивной из добродетелей, она является той, которой восхищаются наиболее широко и искренне. В форме стойкости перед лицом рационально принятых рисков и упорства, пока есть шанс на успех, храбрость является истинной добродетелью; но она перестает быть таковой, когда любовь к опасности, полезная страсть, когда опасность неизбежна, начинает вести людей к злу, с которым не было необходимости сталкиваться. Бравада, провокационность и инстинкт игрока, с любовью к сильным ударам ради упражнения, — это темперамент, который уже следует считать скорее среди пороков, чем среди добродетелей человека. Наслаждаться войной — это заслуга солдата, опасное качество для капитана и явное преступление для государственного деятеля.

Дисциплина, или привычка к послушанию, — это лучший вид храбрости, который также требует военной жизни. Дисциплина — это приобретенная способность отказываться от непосредственного личного блага ради отдаленного и безличного, имеющего большую ценность. Эта трудная мудрость облегчается обучением в армии, потому что великие силы привычки, примера и социального убеждения там поставлены на ее службу. Но эти естественные вспомогательные средства заставляют ее терять свою сознательную рациональность, так что она перестает быть добродетелью, кроме как потенциально; ибо сопротивляться импульсу силой привычки или внешнего приказа может означать, а может и не означать следование лучшему курсу.


Помимо воспитания этих рудиментарных добродетелей, армия дает душе нации ее самое праздничное и вызывающее воплощение. Популярные герои, волнующие эпизоды, очевидные поворотные моменты в истории обычно принадлежат военной жизни.


      They are splendid vices.
    

Тем не менее, панегирист войны ставит себя на самый низкий уровень, на котором может стоять моралист или патриот, и демонстрирует столь же большое отсутствие утонченного чувства, как и здравого смысла. Ибо слава войны вся залита кровью, бредова и заражена преступлением; воинственный инстинкт — это дикое побуждение, при котором благо одного человека находится в зле другого. Существование такого противоречия в моральном мире — это первородный грех природы, откуда проистекает всякое другое зло. Тот, кто радуется чужому поражению или своему собственному и жаждет слепого напряжения, бросаясь в опасность без причины, или идиотского удовольствия от встречи с чистой случайностью, является добровольным сообщником этой извращенности в вещах. Находить радость в чужой беде, как устроен человек, не противоестественно, хотя это и порочно; а находить радость в своей собственной беде, хотя это и безумие, для человека все еще не невозможно. Это хаотические глубины той сновидческой природы, из которой человечество должно вырасти.


      Absolute value in strife.
    

Если бы войну можно было упразднить, а защиту всех интересов доверить судам, остался бы неудовлетворенным первичный и, следовательно, неискоренимый инстинкт — любовь к конфликту, соперничеству и победе. Если мы хотим упразднить войну, потому что она пытается творить добро, причиняя вред, мы не должны сами наносить ущерб человеческой природе, пытаясь сгладить ее. Теперь проверка и предел всех необходимых реформ — это жизненная гармония. Ни один импульс не может быть осужден произвольно или потому, что какой-то другой импульс или группа интересов, по-платоновски, не сочувствует ему. Инстинкт может быть осужден только в том случае, если он препятствует реализации других инстинктов, и только в той мере, в какой он это делает. Война, имеющая инстинктивное оправдание, должна поэтому быть преобразована только в той мере, в какой она причиняет вред другим интересам. Зло войны достаточно очевидно; не могли бы добродетели войны — животная храбрость, дисциплина и самопознание, наряду с жизнерадостностью и энтузиазмом — найти какой-то безвредный повод для своего развития?


      Sport a civilised way of preserving it.
    

Такой безвредный симулякр войны можно увидеть в спорте. Трудный и соревновательный элемент в спорте не является вредным, если вовлеченная дисциплина не приносит потери способностей или правильной чувствительности, а соперничество — никакой злобы. На войне государства хотят быть эффективными, чтобы побеждать, но в спорте люди хотят доказать свое превосходство, потому что хотят обладать им. Если этого превосходства не существует, цель упущена, и обнаружение этой неудачи не является новым несчаствием. Потерпеть неудачу невольно было бы хуже; а признание превосходства в другом совместимо с относительно хорошим и достойным исполнением, так что даже номинальная неудача может быть существенным успехом. И достоинство в сопернике должно приносить дружеское наслаждение даже побежденным, если они истинные любители спорта и совершенства. Спорт — это либеральная форма войны, лишенная ее принуждения и злобы; рациональное искусство и выражение цивилизованного инстинкта.


      Who shall found the universal commonwealth?
    

Упразднение войны, как и ее начало, может быть достигнуто только новой расстановкой материальных сил. Как подавление какого-то гнезда пиратских племен великим императором заменяет среди них военные санкции судебными, так и завоевание всех воюющих наций каким-то имперским народом могло бы только установить всеобщий мир. Римляне приблизились к этому идеалу, потому что их огромная военная мощь стояла за их губернаторами и преторами. Наука и торговля могли бы, возможно, возобновить эту утраченную имперскую функцию. Если бы в наши дни два или три могущественных правительства могли настолько забыть свое иррациональное происхождение, чтобы отказаться от права на случайное пиратство, и могли бы объединиться в обеспечении исполнения решений какого-либо международного трибунала, они тем самым сделали бы этот трибунал органом всемирного правительства и сделали бы войну невозможной между ответственными государствами. Но из-за своей иррациональной основы все правительства в значительной степени неверно представляют истинные интересы тех, кто живет под их властью. Они преследуют условные и придирчивые цели, на которые пока еще можно эффективно направлять общественную энергию.




ГЛАВА IV

АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ


      Eminence, once existing, grows by its own.
    

«Всякому имеющему дастся», — говорит Евангелие, представляя как принцип божественной справедливости тот, который, несомненно, действует в земной экономике. Не менее примечательное наблюдение сделано в пословице: «Владение — девять десятых закона». Действительно, какое-то пустяковое приобретение часто дает животному первоначальное преимущество, которое может легко накапливаться и увеличиваться поразительным образом, становясь основой длительной удачи. Иногда это первоначальное преимущество является вопросом естественной структуры, такой как талант, сила или доброта; иногда — случайным приращением, таким как воспитание, образование или богатство. Такие преимущества растут благодаря возможностям, которые они создают; и человек, запущенный в мир в нужный момент с нужным снаряжением, может легко подниматься с высоты на высоту и совершать великие дела, не делая ничего, кроме как добродушно следуя своим инстинктам и с пылом отвечая, подобно Александру или Шекспиру, на свои возможности. Великое дарование, удвоенное великой удачей, возвышает таких людей до уровня верховных представителей человечества.


      Its causes natural and its privileges just.
    

Подчинение себя естественному лидеру не является потерей свободы. Напротив, мы тем самым используем возможность проявить свою свободу, пользуясь лучшим инструментом, который можно получить для достижения наших целей. Человек может быть естественным лидером либо по своему характеру, либо по своему положению. Преимущества, которые человек извлекает из той особой структуры своего мозга, которая делает его, например, готовым оратором или изобретательным математиком, по общему согласию считаются законными преимуществами. Общество будет использовать и вознаграждать такую способность без ревности и с положительным удовольствием. В неискушенную эпоху то же чувство преобладает в отношении тех преимуществ, которые человек может извлечь из более внешних обстоятельств. Если бы путешественник, потерпевший кораблекрушение в какой-то экспедиции, узнал секреты неизвестной земли, ее искусства и ресурсы, его сограждане по возвращении не колеблясь последовали бы его указаниям в отношении этих новых вопросов. С их стороны было бы бессмысленной глупостью завидовать его случайному возвышению и отказываться считать его более значимым, чем они сами, неискушенные. Однако, когда люди, игнорируя естественные причины всего, что называется искусственным, думают, что, если бы не несчастливый случай, они тоже могли бы пользоваться преимуществами, которые возвышают других людей над ними, они иногда делают вид, что не признают реальных различий и способностей, или завистливо изучают средства их аннулирования. Однако до тех пор, пока в результате действия каких-либо причин к кому-либо переходит реальная компетентность, в общих интересах, чтобы эта компетентность приносила свои естественные плоды, диверсифицируя лицо общества и придавая его обладателю соответствующее отличие.


      Advantage of inequality.
    

Разнообразие в мире — это безусловное благо до тех пор, пока каждая отдельная функция может осуществляться без помех для любой другой. Нет большей глупости или низости, чем принимать единообразие за идеал, как будто для человека, будучи тем, кто он есть, не является благом и радостью знать, что многие лучше, чем он, были, есть и будут. Допустим, что никто не унижен величием великого человека, и из этого следует, что каждый возвышен им. Красота, гениальность, святость, даже власть и необычайное богатство излучают свою добродетель и делают мир, в котором они существуют, лучшим и более радостным местом для жизни. Отсюда ненасытное вульгарное любопытство к великим людям и странный способ, которым желание славы (благодаря которому выдающийся человек опускается до общего уровня) встречает и удовлетворяется всеобщим интересом ко всему необычайному. Эта жадность не упустить знание о примечательных вещах и разыграть викариатски все необычные роли показывает потребность людей в различии и преимущество, которое они находят даже в его концепции. Ибо именно присутствие разнообразия и более близкое приближение где-то к справедливому и идеальному достижению дает людям перспективу в их суждениях и открывает виды с тусклого переднего плана их жизни на море, горы и звезды.

В этом инстинкте проявляется не просто праздное любопытство; скорее, это признак человеческого потенциала, который распознает в том, что уже достигнуто, печальную карикатуру на то, что существенно достижимо. Ибо дух человека интеллектуален и естественно требует господства и науки; он жаждет во всем дружелюбия и красоты. Малейший намек на достижение в этих направлениях наполняет его удовлетворением и чувством реализованного ожидания. Настолько, что когда в мире или в сердце не находится ни малейшего намека на высшее исполнение, люди все равно цепляются за представление о нем в Боге или надежду на него на небесах, и религия, когда она развлекает их этим идеалом, кажется, достигла своей высочайшей вершины. Любовь к единообразию утолила бы жажду новых выходов, совершенных, пусть даже чуждых, достижений, и это, пока совершенство не было фактически достигнуто, указывало бы на ум, мертвый для идеала.


      Fable of the belly and the members.
    


      Fallacy in it.
    

Менений Агриппа очень хорошо выразил аристократическую теорию общества, когда сравнил государство с человеческим телом, в котором простой народ был руками и ногами, а знать — животом. Народ, когда он забывал об условиях собственного благополучия, мог обвинять себя в глупости, а знать — в наглом безделье, ибо бедняки проводили жизнь в безнадежном труде, чтобы другие, которые ничего не делали, могли наслаждаться всем. Но в политическом теле существовала тайная циркуляция субстанции, и сосредоточение всех благ в немногих было причиной питания и процветания для многих. Возможно, истину можно было бы выразить еще лучше в физиологической фигуре, несколько более современной, сказав, что мозг, который потребляет много крови, хорошо окупает свои обязательства перед желудком и членами, ибо он координирует их движения и готовит их удовлетворения. Однако есть существенная разница между человеческим телом и государством, разница, которая делает басню Агриппы совершенно вводящей в заблуждение: руки и ноги не имеют отдельного сознания, и если они плохо используются, то именно общее «я» чувствует усталость и ушибы. Но в государстве различные члены имеют отдельную чувствительность, и, хотя их конечные интересы, несомненно, заключаются в сотрудничестве и справедливости, их непосредственный инстинкт и страсть могут привести их к тому, чтобы постоянно угнетать друг друга. В одно время мозг, забывая о членах, может пировать на опиатах и непрекращающейся музыке; а в другое время члены, думая, что они могли бы более экономно обходиться сами, могут заморить мозг голодом и превратить политическое тело в колонию вегетирующих микробов. Одним словом, сознание, обитающее в мозгу, воплощает функции всех органов тела и реагирует в общем смысле на все их перемены судьбы, но в государстве каждая клетка имеет отдельный мозг, и величайший гражданин своим существованием реализует только свое собственное счастье.


      Theism expresses better the aristocratic ideal.
    

За идеальной аристократией нам не следует обращаться к «Государству» Платона, ибо эта утопия заведомо является идеалом только для падших и коррумпированных государств, поскольку роскошь и несправедливость, как нам говорят, впервые сделали необходимыми войну, и руководящей идеей всего платоновского режима является военная эффективность. Аристократия находит более идеальное выражение в теизме; ибо теизм воображает, что ценности существования разделены на две неравные части: с одной стороны, бесконечная ценность жизни Бога, с другой — конечные ценности всей сотворенной иерархии. Согласно теистической космологии, существовала метафизическая необходимость, если существа вообще должны были существовать, чтобы они были в некоторой мере ниже божественности; иначе они были бы неотличимы от самой божественности согласно принципу, называемому тождеством неразличимых, который гласит, что два существа, в точности похожие друг на друга, не могут существовать, не схлопываясь в неделимое единство. Распространение жизни влекло за собой, таким образом, упадок чистой витальности, и распространение бытия означало разбавление его небытием. Этот упадок мог происходить в бесконечных степенях, каждая из которых сохраняла некоторый след совершенства, смешанный, так сказать, с все большей и большей долей бессилия и небытия. Ниже Бога стояли ангелы, ниже их — человек, а ниже человека — животное и неодушевленное творение. Каждая сфера, по мере удаления, содержала более бледное подобие центрального совершенства; однако даже на последних пределах существования все еще звучало слабое эхо божественности. Это неравенство в достоинстве было бы не только красотой в целом, для существования и порядка которого такие неравенства были бы существенны, но также не было бы злом для существа и не было бы несправедливостью; ибо толика добра не становится злом просто потому, что где-то возможно большее добро. Напротив, принимая это назначенное место и это специфическое счастье, каждый слуга всеобщей гармонии мог чувствовать его бесконечную ценность и мог тем глубже трепетать перед музыкой, которую он помогал интонировать.


      A heaven with many mansions.
    

Данте выразил эту мысль с большой простотой и красотой. Он спрашивает дух друга, который, как он обнаруживает, находится в самом низком круге рая, не посещает ли его иногда желание подняться выше; и дух отвечает:

«Брат, сила любви успокаивает нашу волю, заставляя нас желать только того, что мы имеем, и не жаждать большего. Если бы мы желали быть в более возвышенной сфере, наши желания были бы в разладе с волей того, кто здесь распределяет нам наши различные станции — то, в чем, как вы увидите, нет места в этих кругах, если здесь необходимо пребывать в любви, и если вы должным образом рассмотрите природу любви. Ибо к сущности этого блаженного состояния принадлежит пребывание в рамках божественных целей, чтобы наши собственные цели также стали едиными. Таким образом, то, как мы расставлены шаг за шагом в этом царстве, радует все царство, как и царя, который дает нам волю желать вместе с ним. И его воля — наш мир; это то море, к которому движутся все вещи, которые создает его воля и которые формирует природа».


      If God is defined as the human ideal, apotheosis the only paradise.
    

В такой благочестивой покорности есть что-то патетическое и скованное, чего Данте не мог или не хотел скрывать. Для теизма, который, подобно теизму Аристотеля и Данте, имеет платоновскую сущность, Бог на самом деле — не что иное, как цель человеческого стремления, воплощенная в воображении. Этот факт заставляет этих философов чувствовать, что все, что не дотягивает до божественности, имеет в себе что-то несовершенное. Бог — это то, чем человек должен быть; и человек, пока он остается самим собой, должен вечно тосковать, подобно космосу Аристотеля, совершая в своем вечном круговороте тщетное подражание божеству и вечную молитву. Отсюда скрытый минорный мотив в философии Аристотеля, безнадежная нота язычества, а у Данте — подтекст печали и жертвенности, неотделимый от христианского чувства. В обоих добродетель подразумевает определенное чувство поражения, фатальное противоестественное ограничение, как если бы первозданный идеал был сдан, а то, что осталось, было в лучшем случае компромиссом. Соответственно, нам не следует удивляться, если стремление у всех этих людей в конечном итоге принимает мистический оборот; и призрачные друзья Данте, после изложения своей аристократической философии, чтобы оправдать Бога в глазах других людей, сами находятся на грани того, чтобы покинуть низшую сферу, которую им отвел Бог, и погрузиться в «море» его абсолютного экстаза. Ибо, если слово «Бог» означает духовный идеал человека, рай может состоять только в апофеозе. Это греки знали очень хорошо. Они инстинктивно игнорировали или боялись любого бессмертия, которое не дотягивало до обожествления; и христианские мистики достигли той же цели менее явными путями. Они слили популярную идею личного Бога в своем предвкушении мира и совершенства; и вся их религия была попыткой избежать человечности.


      When natures differ perfections differ too.
    

Правда, теистическая космология могла бы услышать и иную интерпретацию. Если под божеством мы понимаем не идеал человека — интеллектуальный или чувственный, — а общий космический порядок, то всеобщая иерархия может быть понята натуралистически, так что каждая сфера дает простор для одного вида блага. Бог, или высшее существо, был бы тогда просто жизнью природы в целом, если природа имеет сознательную жизнь, или жизнью ее благороднейшей части. Предполагаемое «метафизическое зло», связанное с конечностью, было бы тогда вовсе не злом, а условием всякого блага. Реализуя свою собственную волю по-своему, каждое существо было бы совершенно счастливо, без тоски или патетических сожалений о других формах бытия. Такие формы бытия были бы для него неприятны, даже если бы их условно называли высшими, потому что их тело было больше, а душа сложнее. И божественное совершенство само по себе не было бы в каком-либо смысле совершенством, если бы оно не давало выражения какой-то определенной природе, энтелехии либо небесных сфер, либо научного мышления, либо какого-то другого фактического существования. При этих обстоятельствах обитатели даже низшего неба были бы безоговорочно счастливы, так же счастливы по-своему, как могли бы быть счастливы обитатели седьмого неба по-своему. Никакая патетическая нота больше не тревожила бы их конечность. Им не пришлось бы отрекаться, в печальном соответствии с чужой волей, от того, что даже для них было бы более глубокой радостью. Их попросили бы отречься не от чего иного, как от того, что для них было бы злом. Всевышнее провидение было бы тогда поистине отцовским, обеспечивая каждому существу то, к чему оно внутренне стремилось. Люди одного ранга не стали бы лучше от перехода в так называемую высшую сферу, не больше, чем вол стал бы лучше от превращения в жаворонка, или король — в поэта.

Человек в такой системе не мог бы больше тосковать о том, чтобы стать Богом, чем он мог бы тосковать о том, чтобы стать законом гравитации, или субстанцией Спинозы, или диалектической идеей Гегеля. Такие натуралистические абстракции, хотя они, возможно, выражают некоторый элемент реальности или ее общую форму, не являются объектами, соответствующими целям человека, и морально ниже его человечности. Идеал каждого человека лежит в пределах потенциала его природы, ибо только выражая свою природу, идеалы могут обладать авторитетом или привлекательностью для него. Рай, соответственно, действительно имеет много обителей, каждая из которых поистине небесна для того, кто в ней обитает, и в этих кругах действительно нет места для раздора. Один идеал не может больше конфликтовать с другим, чем истина может толкаться с истиной; но люди, или дезорганизованные функции внутри данного индивида, могут находиться в физическом конфликте, как мнение может бороться с мнением на арене мира или в невежественном мозгу. Среди самих идеалов бесконечное разнообразие совместимо с совершенной гармонией, но материя, которая еще не развила или не обнаружила свои органические сродства, вполне может проявлять блуждающие и противоречивые тенденции. Когда, однако, эти эмбриональные беспорядки однажды исправлены, каждая возможная жизнь знает свой естественный рай, и то, что какой-то неумный аутсайдер мог бы сказать в порицание этого идеала, никогда не ранит и не взволнует самооправданное существо, чьим идеалом это является, не больше, чем отвращение кошки к воде нарушит план жизни рыбы.


      Theory that stations actually correspond to faculty.
    

Аристократическое общество могло бы, соответственно, быть совершенным раем, если бы разнообразие и наложение функций в нем выражали соответствующее разнообразие способностей и идеалов его членов. И, действительно, то, что аристократические философы всегда утверждали, заключается в том, что люди действительно настолько различаются по способностям, что один счастливее от того, что он раб, другой — от того, что он лавочник, а третий — от того, что он король. Все профессии, говорят они, даже самые низкие, являются или могут быть призваниями. Некоторые люди, говорит нам Аристотель, являются рабами по природе; только физические функции спонтанны в них. Пока с ними обращаются по-человечески, мы можем сделать вывод, что для них благо — быть под командованием; и вклад, который их труд вносит в рациональную жизнь их лучших, является высшим достоинством, которого они могут достичь, и должен цениться ими как достаточная привилегия.

Такие утверждения, исходящие из высокомерных уст, имеют в себе подозрительный оптимизм; однако верный раб, такой как кормилица, которую мы находим в трагедиях, мог иногда соответствовать этому описанию. В других регионах, безусловно, верно, что продвижение по условному положению часто влекло бы за собой потерю истинного достоинства и счастья. Музыканту вряд ли принесло бы пользу назначение адмиралом, а горничной — стать примадонной. Научное разведение могло бы, возможно, развить гораздо более резко различные темпераменты и способности, необходимые в государстве; и тогда каждая каста или порядок граждан не были бы более часто недовольны своей участью, чем мужчины или женщины сейчас недовольны своим полом. Одно племя бегало бы по поручениям так же настойчиво, как муравьи; другое пело бы, как жаворонок; третье проявляло бы врожденную дьявольскую любовь к подбрасыванию угля в пылающую печь.


      Its falsity.
    

Аристократия логически предполагает касты. Но такие касты, как те, что существуют в Индии, и социальные классы, которые мы находим в западном мире, в настоящее время не основаны на каком-либо глубоком различии в расе, способностях или склонностях. Они основаны, вероятно, на случайностях какой-то ранней войны, подкрепленных обычаем и увековеченных наследством. Определенная циркуляция, соответствующая отчасти доказанным способностям или неспособностям, происходит в политическом теле, и, начиная с Французской революции, происходит все чаще. Некоторые, благодаря энергии и упорству, поднимаются со дна; некоторые, из-за несчастного случая или порока, падают с вершины. Но эти перестройки незначительны по сравнению с социальной инерцией, которая увековечивает все классы, и даже те сдвиги, которые происходят, сразу же восстанавливают искусственные условия для следующего поколения. Как правило, положение людей определяет их род занятий, без того, чтобы их дарования определяли их положение. Таким образом, подавленные способности в низших слоях и апатия или избалованная неспособность в высших объединяются, чтобы лишить общество его естественных лидеров.


      Feeble individuality the rule.
    

Было бы легко, однако, преувеличить ущерб, нанесенный такими искусственными условиями. Монотонность, которую мы наблюдаем в человечестве, не должна быть отнесена на счет угнетающего влияния обстоятельств, подавляющих индивидуальную душу. Это не вина общества, что большинство людей, кажется, упускают свое призвание. У большинства людей нет призвания; и общество, навязывая им какой-то случайный язык, какую-то случайную религию и какую-то случайную карьеру, сначала сажает идеал в их грудь и внушает им своего рода расовую или профессиональную душу. Их единственный характер состоит из привычек, которые они были вынуждены приобрести. Некоторые маленькие склонности, проявившиеся в детстве, могут очень вероятно сохраниться; один человек может доказать своими предсмертными словами, что он был врожденно остроумным, другой — нежным, третий — храбрым. Но эти врожденные качества просто добавят неэффективный оттенок к тому или иному типичному существованию; и подавляющее большинство останется, как сказал Шопенгауэр, Fabrikwaaren der Natur.

Разнообразие в человеческих мечтах, подобно личности среди дикарей, может, действительно, быть внутренне очень большим, но оно не эффективно. Чтобы быть социально важным и выразимым в какой-то общей среде, первоначальные различия в темпераменте должны быть организованы в обычай и стать кумулятивными благодаря подражанию и принуждению. Единственные художники, которые могут показать большую оригинальность, — это те, кто обучен в четких и устоявшихся школах; ибо оригинальность и гениальность должны в значительной степени питаться и подниматься на плечах какой-то старой традиции. Богатое устройство и наследие, хотя они предопределяют ядро всех возможных вариаций, увеличивают их число, поскольку каждое продвижение открывает новые горизонты; и рост, расширяя периферию организованной субстанции, умножает число точек, в которых могут начаться новые росты. Таким образом, только в последнее время открытия в науке стали частыми, потому что естествознание до недавнего времени не обладало устоявшимся методом и значительным фондом приобретенных истин. Так же и в политическом обществе государственное управление становится возможным благодаря традиционной политике, генеральство — благодаря военным институтам, великие финансисты — благодаря устоявшейся торговле.

Если бы мы рискнули обобщить эти наблюдения, мы могли бы сказать, что такое неравное распределение способностей, которое могло бы оправдать аристократию, следует искать только в цивилизованных государствах. Дикари рождаются свободными и равными, но везде, где сложная и узкоспециализированная среда ограничивает свободную свободу тех, кто рожден в ней, она также стимулирует их способности. При принудительной культуре появятся замечательные росты, выявляющие в людях возможности, которые, возможно, даже не были бы возможностями, если бы их оставили самим себе; ибо листья шелковицы сами по себе не превращаются в парчу. Определенная личная идиосинкразия должна предполагаться в основе, иначе хлопчатобумажный дамаст был бы так же хорош, как шелк, и все люди, имеющие одинаковые возможности, были бы одинаково велики. Эта идиосинкразия выявляется социальным давлением, в то время как в естественном состоянии она могла бы проявиться только тривиальными и тщетными способами, как это происходит среди варваров.


      Sophistical envy.
    

Отличие, таким образом, в одном смысле искусственно, поскольку оно не может стать важным или практичным, если определенная среда не дает простора индивидуальному таланту и не сохраняет его оригинальность; но отличие, тем не менее, совершенно реально, а не просто приписано. Напрасно человек с улицы заявляет, что он тоже мог бы быть королем, если бы родился в пурпуре; ибо этот потенциал не принадлежит ему таким, какой он есть, а только таким, каким он мог бы быть, если бы per impossibile он не был собой. Существует странная метафизическая иллюзия в воображении, что человек мог бы сменить своих родителей, свое тело, свою раннюю среду и при этом сохранить свою личность. В своих высших способностях его личность создается его особыми отношениями. Если бы Шекспир родился в Италии, он мог бы, если хотите, быть великим поэтом, но Шекспиром он никогда не мог бы быть. Нельзя также назвать несправедливостью по отношению ко всем нам, кто не является англичанами времен королевы Елизаветы, то, что Шекспир имел это преимущество и благодаря этому смог существовать.

Чувство несправедливости при неравных возможностях возникает только тогда, когда две сравниваемые среды действительно в некоторой степени аналогичны, так что иллюзия смены ролей без смены характеров может сохранить некоторый колорит. Это было верное прозрение, например, в христианской басне — сделать первого бунтаря против Бога главным среди ангелов, духом, занимающим положение, ближайшее к тому, которое он пытался узурпировать. Ошибка Люцифера заключалась в том, что он считал естественное неравенство искусственным. Его извращенность заключалась в бунте против самого себя и отвержении счастья, свойственного его природе. Это был самый безумный из возможных способов бунта против своего истинного творца; ибо именно наша особая конечность создает нас и заставляет нас быть. Никто, кроме как в своевольной фантазии, не позавидовал бы особым преимуществам кита или муравья, инки или Далай-ламы. Обмен местами с такими отдаленными существами слишком очевидно оставил бы каждое существо тем же самым, чем оно было раньше; ибо после номинального обмена местами каждая должность осталась бы занятой, и никакого следа перемены не было бы заметно. Но пенни, который один человек находит, а другой пропускает, не превратил бы, если бы удача была обратной, каждого человека в другого. Столь случайное обстоятельство кажется легко переносимым, не подрывая того личного отличия, которое оно пришло отравить. Однако зарождающаяся ошибка, скрывающаяся даже в таких предположениях, становится очевидной, когда мы спрашиваем, является ли столь слепая случайность, например, как пол, также случайной и идеально переносимой, и могли ли Джек и Джилл, оставаясь собой, поменяться гендерами.

Что расширяет эти завистливые сравнения за все допустимые пределы, так это родовой и расплывчатый характер, свойственный языку и его терминам. Первое личное местоимение «Я» — это концепция настолько всеобщая, что она может сопровождать любой опыт, однако оно используется для обозначения индивида, который на самом деле определим не формальной самостью, которую он разделяет с каждым другим мыслителем, а особыми событиями, составляющими его жизнь. Память каждого человека охватывает определенное поле, и если ландшафт, открытый его взору, печален и ненавистен, он естественно желает, чтобы он изменился и стал похож на тот рай, в котором, как ему кажется, живут другие люди. Законный бунт против зла в его собственном опыте становится немыслимым предположением о том, каким мог бы быть его опыт, если бы он пользовался возможностями тех других людей или даже (настолько далеко может зайти неразумие), если бы он обладал их характером. Совершенно другое существо, копия того завидуемого идеала, которое существовало бы в этом случае, все равно называло бы себя «Я»; и так, воображает мечтатель, это существо было бы им самим в другой ситуации.

Если бы новое рождение все еще можно было назвать именем человека, причиной было бы то, что конкретные способности, присутствующие в нем сейчас, являются основой для идеала, который он выбрасывает, и если бы эти конкретные способности пришли к осуществлению в новом существе, он назвал бы это существо собой, поскольку оно реализовало его идеал. Чем беднее реальность, тем более ничтожен и расплывчат идеал, который она способна спроецировать. Человек настолько привязан к своему личному дарованию (существенному для него, хотя и являющемуся случайностью в мире), что даже его предельный идеал, в который он хотел бы вылететь из самого себя и своей конечности, не может быть ничем иным, как исполнением его собственных первоначальных идиосинкразий. Какие бы другие воли и другие славы ни существовали на небесах, они не лежат в пределах его вселенной стремлений. Даже его самая извращенно метафизическая зависть может позавидовать другим только тому, чего он инстинктивно жаждет для себя.


      Inequality is not a grievance; suffering is.
    

Поэтому не простое неравенство может служить упреком аристократическому или теистическому идеалу. Если бы каждый человек мог реализовать свою собственную природу, самые поразительные различия в дарованиях и судьбе никого бы не тревожили. Истинный упрек, которому подвержены аристократия и теизм, заключается в подавлении этих неравных натур и в неизбежных страданиях, навязываемых им всем. Несправедливость в этом мире не является чем-то сравнительным; зло глубоко, очевидно и абсолютно в каждой частной судьбе. Ушибленный ребенок, плачущий на улице, для которого его маленький мир в этот момент кажется совершенно черным и жестоким, не черпает свое несчастье из изощренных сравнений или иррациональной зависти; и никакие компенсации и небесные гармонии, возникающие позже, никогда не смогут стереть или оправдать горечь этого момента. Боль можно развеять свистом и забыть; разум от этого может стать лишь немного тверже, немного грубее, немного скрытнее, угрюмее и привычнее к неисправимой несправедливости. Но игнорирование этой боли не отменит того факта, что она существовала; она должна остаться навсегда, чтобы тревожить всеведение Бога и быть частью того ада, который творение, увы, слишком верно в себя включает.


      Mutilation by crowding.
    

То же проклятие страдания порочит остроумную притчу Агриппы и радостное смирение небесных друзей Данте, делая и то, и другое одинаково неуместным в человеческих условиях. Природа может устраивать свои иерархии как пожелает и делать своих созданий инструментами жизни друг друга. Эта взаимосвязь не является ущербом ни для одной из частей и придает красоту целому. Было бы поистине восхитительным устройством позволить каждому живому существу, достигая своей собственной цели, сделать достижение целей других возможным и для них. Приближение к такому равновесию было фактически достигнуто в некоторых отношениях путем грубого отсеивания разнообразных организмов, пока не остались только те, что были совместимы. Но природа, в своей спешке быть плодовитой, хочет произвести все сразу, и ее рассеянное усердие привело к ужасной путанице, расточительству и ужасной несправедливости. Она была вынуждена наказывать своих служителей за услуги, которые они оказывают, и своих любимцев за почести, которые они получают. Она навязала своим созданиям страдание вместе с жизнью; она сокрушила свои собственные цели и испортила свою щедрость, позволив каждому благу причинять вред и влечь за собой зло для какого-нибудь ничего не подозревающего существа.

Это угнетение — моральное пятно, которое ложится на аристократию и делает ее поистине несправедливой. Каждая привилегия, которая навязывает страдание, влечет за собой зло. Аристократия не только облагает мир налогом в виде труда и лишений, чтобы могли возникнуть ее собственные интеллектуальные и мирские великолепия, но, делая это, она заражает разум и величие бесчеловечностью и делает порочным и отвратительным то превосходство, которое должно было быть божественным. Низшие классы, подчиняясь трудностям и низости своей жизни — которые, конечно, могли бы быть еще тяжелее и ниже, если бы аристократии не существовало, — должны упрекать своих ближних за то, что те наживаются на их несчастной судьбе и, следовательно, заинтересованы в ее увековечении. Вместо жестокой, но невинной несправедливости природы они страдают от коварной несправедливости людей; и хотя страдание может быть меньше — ибо худший из людей остается человеком, — обида ощущается острее. Невзгоды и опасности, которые люди должны переносить в диком состоянии, карая их, не принесли бы выгоды этой жестокости. Но страдание приобретает дополнительную остроту, когда оно позволяет другим быть свободными от забот и жить подобно богам в безответственной праздности; неравенство, которое было бы невинным и даже прекрасным в счастливом мире, становится в болезненном мире горькой несправедливостью или, в лучшем случае, преступной красотой.


      A hint to optimists.
    

Счастливым облегчением для совести аристократа, если она у него есть, было бы узнать от какого-нибудь еще более смелого Декарта, что простые люди — не более чем bêtes-machines (животные-машины) и что лишь беспочвенный предрассудок до сих пор заставлял нас предполагать, что жизнь может существовать там, где, очевидно, ничего хорошего нельзя достичь, живя. Если бы можно было доказать, что все несчастные люди — бессознательные автоматы, каким блестящим оправданием это стало бы для путей как Бога, так и человека! Философии не хватило бы аргументов для поддержки такого приятного вывода. Начав с аксиомы, что все, что есть, — правильно, метафизик мог бы привести истину о том, что сознание есть нечто самосущее и несомненно реальное; следовательно, стал бы он утверждать, оно должно быть самооправдывающимся и несомненно благим. И он мог бы продолжить, сказав, что жизнь раба не является оправданием своего существования, равно как и труды миллионов чернорабочих не оправданы иначе, чем удобствами, которые они поставляли своим господам. Ergo, эти рабские операции могли прийти к сознанию только там, где они достигали своей цели, и мир не мог содержать ничего, кроме совершенного и всеобщего счастья. Божественное всеведение и радость, разделяемые конечными умами в той мере, в какой они могли достичь совершенства, были бы единственной жизнью в существовании, и представление о том, что такая вещь, как боль, печаль или ненависть, может существовать вообще, немедленно исчезло бы, как та отвратительная и нелепая иллюзия, которой оно и было. Этот аргумент можно рекомендовать апологетическим писателям как не менее слабый, чем те, на которые они обычно полагаются, и бесконечно более утешительный.


      How aristocracies might do good.
    

Но пока люди остаются на том, что такой бесценный оптимист мог бы назвать низким уровнем чувственного мышления, и пока мы воображаем, что существуем и страдаем, аристократический режим может быть оправдан только излучением блага и доказательством того, что если бы тем, кто наверху, давалось меньше, то и те, кто внизу, получали бы меньше. Такое возвращение блага может принимать материальную форму, как когда благодаря коммерческому руководству и военной защите труду обеспечивается больший чистый продукт, даже после того, как с него были взысканы все необходимые налоги для поддержания величия. Промышленная и политическая олигархия могла бы защищать себя на этом основании. Или же возврат может принимать менее позитивную форму возможности, как это происходит, когда аристократическое общество имеет демократическое правительство. Здесь народ не принимает руководства и не требует защиты; но существование богатого и безответственного класса предлагает им идеал, пусть и такой, какой есть, в их честолюбивых стремлениях. Ибо они тоже могут разбогатеть, осуществлять финансовое влияние, воспитывать своих сыновей как джентльменов и выводить своих дочерей в светское общество. Наконец, если бы единственной признанной аристократией была аристократия достижений и если бы общественные награды следовали за личными заслугами, возврат народу мог бы принять форму их участия в идеальных интересах выдающихся людей. Святость, гениальность и знание могут отзываться во всем обществе. Плоды искусства и науки сами по себе дешевы и не могут быть монополизированы или потреблены в наслаждении. Напротив, их более широкое распространение стимулирует их рост и делает их культивацию более интенсивной и успешной. Когда идеальный интерес становится всеобщим, доля, приходящаяся на частное лицо, скорее оказывается действенной. У святых обычно были сподвижники, а художники и философы процветали в школах.

В то же время идеальные блага не могут быть усвоены без некоторой подготовки и досуга. Подобно образованию и религии, они деградируют от популярности и сводятся от того, что задумывал мастер, к тому, что люди способны и готовы принять. Столь приятная идея, как эта идея о распространенных идеальных владениях, имеет мало применения в аристократически устроенном обществе; ибо чем большего величия достигают немногие, тем менее способны многие следовать за ними. Великие мысли требуют великого ума, а чистая красота — глубокой чувствительности. Пытаться придать таким вещам широкое хождение — значит быть готовым денатурировать их, чтобы хвастаться тем, что они были распространены. Культура находится на рогах этой дилеммы: если она глубока и благородна, она должна оставаться редкой, если она обычна, она должна стать низкой. Эти альтернативы никогда не могут быть обойдены, пока какая-нибудь очищенная и высокопородная раса не сменит беспорядочных двуногих, которые сейчас чернят планету.


      Man adds wrong to nature’s injury.
    

Аристократия, как и все остальное, не обладает никакой практической силой, кроме той, которой ее наделяют механические причины. Ее привилегии — плоды неизбежных преимуществ. Ее угнетения — просто новые формы и средства для первобытной жестокости природы, в то время как блага, которые она также может даровать, — лишь дальнейшие примеры ее тонкого равновесия и необходимой гармонии. Ибо в сущности механического мира, где затрагиваются интересы его продуктов, лежит быть фундаментально добрым, поскольку он сформировал и в целом поддерживает эти продукты, и все же постоянно жестоким, поскольку он формирует и поддерживает их вслепую, не учитывая трудностей или вероятных неудач. Теперь самое тираническое правительство, как и самое лучшее, является естественным продуктом, поддерживаемым равновесием естественных сил. Это просто новый способ механической энергии, к которому философ, живущий при нем, должен приспособиться, как он приспособился бы к погоде. Но когда средством суровости природы является бессердечный человек, даже если причиненный вред меньше, он приобретает новый и моральный аспект. Источник вреда тогда не только естественный, но и преступный, и результатом является чувство несправедливости, добавленное к несчастью. Должно быть, что придет соблазн, но горе тому, через кого он приходит. Он справедливо вызывает негодование и терпит угрызения совести.


      Conditions of a just inequality.
    

Цивилизация не может позволить себе связывать свои идеалы с причинами угрызений совести и справедливого негодования. Во-первых, природа своим медленным и тяжеловесным способом выравнивает свои процессы и стирает свои острые края путем постоянного трения. Там, где есть рассогласование, нет постоянной физической устойчивости. Поэтому идеал общества никогда не может включать в себя причинение вреда кому-либо ради какой-либо цели. Такой идеал предложил бы в качестве цели нечто, находящееся вне равновесия, общество, которое, даже если бы оно было создано, не смогло бы поддерживать себя; но идеальная жизнь не должна стремиться к разрушению своего идеала путем упразднения собственного существования. Во-вторых, невозможно по моральным соображениям, чтобы несправедливость существовала в идеале. Идеал означает совершенство, и предполагаемый идеал, в котором все еще сохраняется зло, был бы отрицанием совершенства. Идеальное государство и идеальная вселенная должны быть семьей, где все не равны, но где все счастливы. Так что аристократическая или теистическая система, чтобы заслужить уважение, должна отбросить свои зловещие оправдания зла и ясно предложить такой порядок существований, один наложенный на другой, который не влек бы за собой страданий ни на одном из своих уровней. Услуги, требуемые от каждого, не должны причинять вреда никому; их выполнение должно стать спонтанным и специфическим идеалом слуги. Привилегии, которые система дарует одним, не должны включать в себя насилие над остальными и не должны оплачиваться путем искалечения других жизней или подавления их естественных потенциальных возможностей. Тогда труд смиренных был бы благословенным в реальности, а не просто по приписыванию, в то время как получение этих благ великими было бы благословенным также, не только на деле, но и по справедливости.



        FOOTNOTES:
      


[C] Рай. Песнь III, 70-87.








ГЛАВА V

ДЕМОКРАТИЯ


      Democracy as an end and as a means.
    


      Natural democracy leads to monarchy.
    

Слово «демократия» может означать естественное социальное равенство в политическом организме или конституционную форму правления, при которой власть более или менее непосредственно находится в руках народа. Первое можно назвать социальной демократией, а второе — демократическим правлением. Они сильно различаются как по происхождению, так и по моральному принципу. С генетической точки зрения социальная демократия — это нечто примитивное, непреднамеренное, свойственное сообществам, где существует общая компетентность и нет заметного личного превосходства. Это демократия Аркадии, Швейцарии и американских пионеров. О таком сообществе можно сказать, что оно также имеет демократическое правительство, ибо все в нем естественно демократично. Там не будет аристократии, никакого престижа; вместо этого будет разумная готовность протянуть руку помощи и делать сообща все, что делается, не столько под руководством лидеров, сколько благодаря своего рода инстинкту сотрудничества и заразительной симпатии. Другими словами, там будет самое демократичное из правительств — отсутствие правительства вообще. Но когда давление обстоятельств, опасность или внутренняя борьба делают признанное и длительное руководство необходимым для социальной демократии, форма, которую принимает ее правительство, — это форма рудиментарной монархии, установленной выборами или всеобщим согласием. Естественный лидер выдвигается, и ему инстинктивно подчиняются. Его, конечно, могут свободно критиковать, и его не будет заслонять никакая пышность или традиционная тайна; его будет легко заменить, и каждый гражданин будет чувствовать себя радикально равным ему. И все же такое государство находится у истоков монархии и аристократии, близко к стадии, изображенной у Гомера, где превосходства все еще очевидно естественны, хотя уже чрезмерно подчеркнуты силой обычая и богатства, а также разделением общества на расходящиеся классы.


      Artificial democracy is an extension of privilege.
    

Политическая демократия, с другой стороны, является поздним и искусственным продуктом. Она возникает путем постепенного расширения аристократических привилегий, через восстание против злоупотреблений и в ответ на беспокойство со стороны народа. Ее принцип — не отсутствие превосходства, а открытие того, что существующее превосходство больше не является подлинным и представительным. Она совместима с очень сложным правительством, великой империей и аристократическим обществом; она может сохранять, как это особенно заметно в Англии и во всех древних республиках, многие следы более старых и менее демократических институтов. Ибо при демократических правительствах народ не создавал государство; он лишь контролирует его. Его подозрения и ревность успокаиваются предоставлением ему права голоса, возможно, только права вето, в управлении; но управляемое государство — это колоссальный, самосозданный исторический механизм. Народные голосования никогда не устанавливали семью, частную собственность, религиозные практики или международные границы. Институты, идеалы и администраторы могут быть такими, какими народные классы никогда не смогли бы произвести; но эти продукты естественной аристократии терпят до тех пор, пока против них не поднимается очень настойчивый протест. Свобода народа состоит не в его первоначальной ответственности за то, что существует — ибо он невиновен в этом, — а лишь в способности, которую он приобрел, упразднять любую деталь, которая может его огорчить или ранить, и навязывать любую новую меру, которая, на фоне существующих законов, может время от времени казаться ему правильной согласно его инстинкту и разуму.


      Ideals and expedients.
    

Если мы перейдем от истоков к идеалам, контраст между социальной и политической демократией будет не менее заметным. Социальная демократия — это общий этический идеал, направленный на человеческое равенство и братство и несовместимый в своей радикальной форме с такими институтами, как семья и наследственная собственность. Демократическое правительство, напротив, является лишь средством достижения цели, средством для лучшего и более плавного управления определенными государствами в определенные моменты. Оно не предполагает никаких особых идеалов жизни; это вопрос политики, а именно: будет ли общий интерес лучше обслужен предоставлением всем мужчинам (и, возможно, всем женщинам) равного права голоса на выборах. Ибо политическая демократия, возникающая в великих и сложных государствах, должна обязательно быть правительством через представителей, и вопросы, фактически представляемые народу, могут быть только очень крупными, грубыми вопросами общей политики или доверия к партийным лидерам.

Теперь мы можем добавить несколько размышлений о каждом виде демократии, рассматривая демократическое правительство главным образом в его происхождении и фазах (ибо его функция — это функция любого правительства), а социальную демократию — главным образом как идеал, поскольку ее происхождение — это просто происхождение самого общества.


      Well-founded distrust of rulers. Yet experts, if rational, would serve
      common interests.
    

Возможность разумного эгоизма и распространенность эгоизма, далекого от разумности, объединяются, чтобы заставить людей быть осторожными, доверяя свои интересы попечению друг друга. Если бы страсть никогда не преодолевала благоразумие и если бы частное благоразумие всегда советовало то, что выгодно и другим, никаких возражений против аристократической политики не могло бы возникнуть. Ибо если мы предположим определенное разнообразие в дарованиях и функциях среди людей, то очевидно, что для общего удобства было бы полезно, чтобы каждый человек осуществлял свои полномочия, не контролируемый общественным мнением. Правительству, имеющему средства для получения информации и готовые ресурсы, можно было бы оставить определение всех вопросов политики; ибо частные интересы его членов совпадали бы с интересами общества, и даже если бы предрассудки и иррациональные привычки мешали им преследовать свою собственную выгоду, они, безусловно, не ошибались бы в этом отношении чаще или грубее, чем частное лицо, к невежественной фантазии которого в противном случае пришлось бы обращаться за каждым решением.

Таким образом, в монархии используется каждое средство, чтобы сделать интересы короля и страны совпадающими; общественное процветание наполняет его казну, искусства украшают его двор, отправляемое правосудие подтверждает его власть. Если бы разум был эффективен, королям вполне можно было бы позволить править в одиночку. Теологам, при той же гипотезе, можно было бы доверить составление вероучений и кодексов морали; и, по сути, каждому, у кого есть дар к управлению или созиданию, можно было бы разрешить осуществлять свои планы. Именно так, возможно, некоторые социальные животные управляют своими делами, ибо они, кажется, сотрудничают без внешнего контроля. Что их инстинктивная система далека от совершенства, мы можем смело принимать как должное; но правительство тоже не всегда адекватно или мудро. Что портит такую спонтанную гармонию, так это то, что люди ни понимают своих собственных интересов, ни имеют постоянства, чтобы преследовать их систематически; и далее, что их личные или животные интересы могут фактически сталкиваться, поскольку они не были гармонизированы разумом.

Рационализировать интерес — значит просто соотнести его с каждым другим интересом, на который он хоть как-то влияет. По мере того как рациональные интересы преобладают в человеке и он ценит рациональные удовлетворения превыше всех остальных, становится невозможным, чтобы он причинил вред другому своим действием, и ненужным, чтобы он жертвовал собой. Но чем хуже и грубее его природа и чем меньше удовлетворения он находит в справедливости, тем больше у него потребности насиловать себя, чтобы не причинять насилия другим. Вот почему проповедь, сознательное усилие и даже образование являются такими слабыми средствами для моральной реформы: только селекция и правильное воспитание могли бы произвести ту подлинную добродетель, которой не нужно было бы находить добродетель неприятной или говорить, выражая свои собственные извращения, что отвращение к совершенству — это условие быть хорошим. Но когда человек плохо рожден и глуп, и ненавидит средства к своему собственному счастью, он, естественно, не очень приспособлен к обеспечению счастья других людей. Те, кто страдает от его глупости, склонны считать его злонамеренным, тогда как он сам страдает первым и знает, что именно сила обстоятельств и некая патетическая беспомощность в его собственной душе привели его к ошибкам.


      People jealous of eminence.
    

Эти ошибки, когда они совершаются слабым и страстным правителем, нелегко прощаются. Его подданные приписывают ему интеллект, которого ему, вероятно, не хватает; они называют его коварным или жестоким, когда он, скорее всего, поддается ленивым привычкам и коварным традициям. Они видят в каждом бедствии, которое их постигает, доказательство того, что его интересы радикально враждебны их интересам, тогда как таковым является только его поведение. Соответственно, соразмерно своей бдительности и самодостаточности, они требуют права управлять собой и обычно добиваются его. Демократическое правительство основано на упадке представительного превосходства. Оно указывает на то, что естественным лидерам больше не доверяют только потому, что они богаты, предприимчивы, образованы или стары. Их спонтанное действие пошло бы не так. Им нельзя позволять действовать без контроля. Люди таланта могут быть нужны и использованы в демократическом государстве; их можно время от времени нанимать; но за ними будут пристально следить и направлять их люди, которые боятся иначе понести наказание за глупое доверие своих дел чужим рукам.

Дурак, гласит испанская пословица, знает дома больше, чем мудрец у соседа. Поэтому демократический инстинкт предполагает, что если все заинтересованные лица не будут бдительно следить за ходом общественных дел и часто высказываться об их ведении, они вскоре осознают тот факт, что их игнорируют и порабощают. Подразумевается, что каждый человек — лучший судья своих собственных интересов и средств их продвижения; или, по крайней мере, что, став сам себе проводником, он может в конечном итоге получить необходимое понимание и, таким образом, не только достичь своих практических целей, но и обрести некоторое политическое и интеллектуальное достоинство.


It is representative.
    

Всякое справедливое правительство преследует общее благо; выбор между аристократической и демократической формами касается только средств достижения этой цели. Одно устройство вполне может быть лучше приспособлено к одному месту и времени, а другое — к другому. Все зависит от наличия или отсутствия доступного практического превосходства. Демократическая теория явно неправа, если она воображает, что превосходство не является естественным образом представительным. Превосходство синтетично и представляет то, что оно синтезирует. Превосходство, не являющееся представительным, не составляло бы совершенства, а лишь экстравагантность или скандальную известность. Совершенство в чем-либо, будь то мысль, действие или чувство, состоит не в чем ином, как в представлении, в отстаивании многих диффузных составляющих, сведенных к гармонии, так что мудрый момент наполнен деятельностью, в которой отражен и учтен результат соответствующего опыта, деятельностью, справедливой по отношению ко всем существующим интересам и говорящей от их общего имени. Но что-либо приближающееся к такому истинному совершенству так же редко, как и велико, и демократическое общество, естественно ревнивое к величию, может быть извинено за то, что не ожидает истинного величия и даже не понимает, что это такое. Правительство не становится представительным или справедливым благодаря механическому средству избрания своих членов всеобщим голосованием. Оно становится представительным только путем воплощения в своей политике, будь то инстинктивно или благодаря высокому интеллекту, сознательных и бессознательных интересов народа.


But subject to decay.
    

Демократическая теория, однако, кажется правой относительно фактической неспособности теократий, монархий и олигархий оставаться представительными и обеспечивать общее благо. Истинное превосходство, которым естественные лидеры могли обладать в начале, обычно вырождается в условную и беспочвенную власть. Руководящие силы, которые пришли спасти и выразить человечество, жиреют на своих постах и заканчивают тем, что меняют свою функцию на противоположную. Правительство возвращается к первобытному грабителю; церковь стоит на пути всякой мудрости. При таких обстоятельствах счастье, если народ обладает достаточной инициативой, чтобы заявить о себе и, расчистив почву более или менее решительным образом, позволить какой-то новой организации, более представительной для реальных интересов, заменить старые обременения и тирании.


      Ancient citizenship a privilege.
    

В героические века Греции и Рима патриотизм стимулировался многообразными способами. Город был отечеством, церковью, армией и почти семьей. У него была своя школа искусства, свой диалект, свои праздники, свои басни. Каждый возможный социальный интерес был либо воплощен в любви к стране, либо, подобно дружбе и славе, тесно связан с ней. Тогда можно было ожидать, что патриотизм будет склонять каждый ум, хоть сколько-нибудь способный к моральному энтузиазму. Более того, гражданами был только цвет населения. В сельских районах фермер мог быть свободным человеком; но у него, вероятно, были рабы, чьей работой он просто руководил. Более низкие и унизительные должности — горное дело, мореплавание, домашняя служба и более трудоемкая часть всех отраслей промышленности — были отведены рабам. Граждане были привилегированным классом. Военная дисциплина и уличная жизнь, естественная в средиземноморских странах, держали общественные события и общественных деятелей всегда на виду у всех: государство было телесным присутствием. Демократия, когда она возникала в таких сообществах, все еще была аристократической; она налагала мало новых обязанностей на простых граждан, в то время как распространяла многие привилегии и льготы среди них.


      Modern democracy industrial.
    

Социальная демократия, которая является идеалом многих в современную эпоху, с другой стороны, исключает рабство, объединяет целые нации и даже все человечество в общество равных и не допускает никаких местных или расовых привилегий, которыми могло бы стимулироваться чувство товарищества. Общественный дух не мог бы поддерживаться в таком сообществе льготами, соперничеством или амбициями. Никто, конечно, не был бы рабом, каждый получил бы начальное образование и шанс продемонстрировать свои способности; но он был бы, вероятно, обречен на те занятия, которые в древних республиках отводились рабам. По крайней мере, в начале своей карьеры он оказался бы на самом низком существующем уровне человечества, и он, вероятно, оставался бы на нем всю свою жизнь. Другими словами, граждане социальной демократии были бы все рабочими; ибо даже те, кто поднялся до уровня лидеров, в подлинной демократии вышли бы из рядов и принадлежали бы по образованию и привычкам к тому же классу, что и все остальные.


      Dangers to current civilisation.
    

При таких обстоятельствах первой добродетелью, которой должно было бы обладать демократическое общество, было бы восторженное усердие. Мотивами для работы, которые до сих пор преобладали в мире, были нужда, амбиции и любовь к занятию: в социальной демократии, после того как первое было устранено, последнее осталось бы единственным эффективным. Любовь к занятию, хотя она иногда сопровождает и радует любой вид труда, никогда не могла бы побудить людей изначально браться за трудные и неинтересные задачи, ни упорствовать в них, если бы по случайности или прихоти такие задачи были однажды взяты. Склонность никогда не может быть общим мотивом для работы, навязываемой сейчас массам. Прежде чем труд сможет стать своей собственной наградой, он должен стать менее непрерывным, более разнообразным, более отзывчивым к индивидуальному темпераменту и способностям. В противном случае он не перестал бы подавлять и искажать человеческие способности.

Государство, состоящее исключительно из таких рабочих и крестьян, которые составляют основную массу современных наций, было бы совершенно варварским государством. В нем погибла бы всякая либеральная традиция; и рациональная и историческая сущность самого патриотизма была бы утрачена. Эмоция его, несомненно, сохранилась бы, ибо народу не занимать щедрости. Они обладают каждым импульсом; это опыт, который они не могут собрать, ибо, собирая его, они создавали бы те высшие органы, которые составляют аристократическое общество. Цивилизация до сих пор состояла в диффузии и разбавлении привычек, возникающих в привилегированных центрах. Она не возникла из народа; она возникла в их среде путем отклонения от них, и впоследствии она навязала себя им сверху. Все ее основатели в древности слыли полубогами или, по крайней мере, были вдохновлены оракулом или нимфой. Жизненный гений, таким образом вырвавшийся наружу и говорящий с авторитетом, приобрел определенное влияние в мире; он смягчил варварство, не устранив его. Это один из недостатков, среди прочих, который имеет современная цивилизация; она искусственна. Если бы социальная демократия могла породить новую цивилизацию из народа, эта новая цивилизация была бы глубже нашей и более всепроникающей. Но она, несомненно, не может. То, что мы имеем, покоится на завоевании и обращении, на лидерстве и подражании, на господстве и служении. Упразднить аристократию в смысле социальных привилегий и освященного авторитета означало бы отсечь источник, из которого до сих пор текла вся культура.


      Is current civilisation a good?
    

Цивилизация, однако, хотя мы привыкли произносить это слово с некоторым елейным оттенком, — это вещь, ценность которой может быть поставлена под сомнение. Один из способов защиты демократического идеала — отрицать, что цивилизация является благом. В одном смысле, действительно, социальная демократия — это по существу возврат к более простой жизни, более аркадской и идиллической, чем та, которую поощряла аристократия. Равенство легче достигается в патриархальную эпоху, чем в эпоху концентрированных и интенсивных действий. Владения, идеальные и материальные, могут быть меньше в простом сообществе, но их легче разделить, и они связывают людей моральными и воображаемыми узами, вместо того чтобы разделять их, как это делают все высокоразвитые способы жизни или мышления. Предметами первой необходимости могут наслаждаться сельские жители, живущие в малонаселенной стране, и к этим предметам первой необходимости можно отнести не только хлеб и лохмотья, которые каждый получает тем или иным образом даже в нашем обществе, но и ту общинную религию, поэзию и товарищество, которых так часто лишены цивилизованные бедняки. Если бы социальная демократия восторжествовала и приняла это направление, она начала бы с значительного уменьшения объема труда, выполняемого в мире. Все инструменты роскоши, многие инструменты суетного знания и искусства больше не производились бы. Мы могли бы увидеть, как средства сообщения, недавно так чудесно развитые, снова выходят из употребления; остовы великих пароходов ржавеют в гаванях, железнодорожные мосты рушатся, а туннели забиты; в то время как сельское население с несколькими необходимыми и усовершенствованными мануфактурами распространилось бы по земле и оставило бы великие города в руинах, называя их очагами вавилонского рабства и безумия.


Такие предвосхищения могут показаться фантастическими, и, конечно, нет никакой вероятности, что реакция против материального прогресса начнется в ближайшем будущем, поскольку пока что волна коммерциализма и населения продолжает повсюду расти; но предполагает ли какой-нибудь вдумчивый человек, что эти тенденции будут вечными и что нынешний эксперимент в цивилизации — последний, который увидит мир?


      Horrors of materialistic democracy.
    

Если социальная демократия, однако, отказалась бы уменьшать труд и богатство и предложила бы скорее ускорить материальный прогресс и держать каждую печь на полную мощность, она столкнулась бы лицом к лицу с серьезной проблемой. Кем бы наслаждались продуктом? Теми, кто его создал? Какими удовольствиями, искусствами и науками имели бы время и энергию заниматься эти чумазые рабочие после дня жаркого и непрерывного напряжения? Какая религия наполняла бы их субботы и их сны? Мы видим, как они проводят свой досуг сегодня, когда сильная аристократическая традиция и присутствие богатого класса все еще глубоко влияют на народные идеалы. Представьте, что эти аристократические влияния устранены, и поднялась бы хоть одна голова над мертвым уровнем бесконечной скуки и вульгарности? Было бы человечество чем-то иным, кроме тривиального, чувственного, суеверного, порабощенного обычаями стада? Нет тирании столь ненавистной, как вульгарная и анонимная тирания. Она всепроникающая, все подавляющая; она взрывает каждую распускающуюся новизну и росток гениальности своей вездесущей и свирепой глупостью. У такого безголового народа ум червя и когти дракона. Любой был бы героем, кто усмирил бы этого монстра. Иностранный захватчик или домашний деспот по крайней мере имел бы ступени к своему трону, возможные места для искусства и интеллекта; его высокомерное безразличие обескуражило бы народных богов и позволило бы какой-нибудь мужественной руке наконец сокрушить их. Социальная демократия под высоким давлением не оставила бы места для свободы. Единственным свободным человеком в ней был бы тот, чей единственный идеал — быть средним человеком.


      Timocracy or socialistic democracy.
    

Возможно, однако, социальная демократия могла бы принять более либеральную форму. Она могла бы позволить благам цивилизации быть интегрированными в выдающихся людях, чье влияние, в свою очередь, направляло бы и смягчало общую жизнь. Это была бы тимократия — правление людей заслуг. Те же способности, которые подняли этих людей до выдающегося положения, позволили бы им постигать идеальные вещи и использовать материальные ресурсы для общего блага. Они формулировали бы религию, развивали искусства и науки, обеспечивали бы правительство и все общественные удобства и вдохновляли бы патриотизм своими речами и примером. В то же время к обычному труду был бы добавлен новый мотив, я имею в виду амбиции. Ибо существовала бы не только возможность большего вознаграждения, но и возможность большего служения. Конкурентный мотив, который социализм, как предполагается, должен уничтожить, был бы восстановлен в тимократии, и был бы предложен стимул к совершенству и трудолюбию. Ресурсы страны увеличились бы по той самой причине, что кто-то мог бы мыслимо получить от них прибыль; и каждый имел бы по крайней мере идеальный интерес в служении той полной жизни, которой он или его дети, или кто бы то ни было, наиболее способный к оценке, фактически должен был бы наслаждаться.

Такая тимократия (хорошим примером которой является Римская церковь) отличалась бы от социальной аристократии, которая существует сейчас, только устранением наследственных преимуществ. Люди рождались бы равными, но они росли бы неравными, и единственным существующим равенством было бы равенство возможностей. Если бы власть оставалась в руках народа, правительство было бы демократическим; но полное развитие тимократии позволило бы доказанному лидеру получить большое влияние. Чем лучшую гарантию закон предлагал бы того, что люди на вершине должны быть превосходными, тем меньше ограничений ему нужно было бы налагать на них, когда они уже на своих местах. Их превосходство действительно было бы фиктивным, а их положение незаслуженным, если бы они не были способны видеть и делать то, что необходимо, лучше, чем сообщество в целом. Собрание обладает только теми знаниями, которые общи для большинства его членов, следовательно, гораздо меньшими, чем те, которыми обладают его члены в совокупности, и даже меньшими, чем те, которыми обладает мудрейшая их часть.

Тимократия, следовательно, казалась бы объединяющей преимущества всех форм правления и избегающей их соответствующих злоупотреблений. Она способствовала бы свободе научно. Она могла бы быть монархией, если бы существовали люди, пригодные быть королями; но они должны были бы давать знаки своей пригодности, и их почести, вероятно, не были бы наследственными. Подобно аристократии, она демонстрировала бы большое разнообразие институтов и наложенных классов, стимулирующее разнообразие в образе жизни; она была бы благоприятна для искусства и науки и для благородных идиосинкразий. Среди ее видов деятельности кульминационные и наиболее заметные были бы либеральными. И все же не было бы изоляции аристократического тела; его кровь черпалась бы из народа, и только его традиции — из него самого. Подобно социальной демократии, наконец, она была бы справедливой и открытой для каждого человека, но она не подавляла бы человечество и не желала бы отливать всех в общую форму.


      The difficulty the same as in all Socialism.
    

Существуют огромные трудности, однако, на пути к такой Утопии, некоторые физические, а другие моральные. Тимократия должна была бы начать с вырывания индивида из его нынешней естественной почвы и пересадки его в ту, в которой его дух мог бы процветать лучше всего. Этот предлагаемый перенос — то, что делает систему идеально превосходной, поскольку природа — это только средство; но это делает ее также почти невозможной для установления, поскольку природа — единственная эффективная сила. Тимократия может возникнуть только в тех немногих счастливых случаях, когда материальные и социальные силы привели людей к той ситуации, в которой их души могут получить наибольшую выгоду, и где они не находят влияний более убедительных, чем те, которые являются наиболее освобождающими. Ясно, например, что тимократия исключила бы семью или значительно ослабила бы ее. Душа и тело были бы полностью перенесены в ту среду, где лежали духовные сродства существа; его происхождение игнорировалось бы в принципе, за исключением случаев, когда оно могло бы помочь предсказать его склонность. Жизнь стала бы сердечно гражданской, корпоративной, монастырской; в противном случае возможности не были бы равны в начале, а культура и счастье не были бы совершенными в конце и идентичными. Мы видели, однако, какие трудности и опасности окружают любую революцию в этом идеальном направлении.

Даже менее совершенные политические устройства, которые оставляют больше на волю случая, потребовали бы моральной трансформации человечества, если бы они должны были быть по-настоящему успешными.

Мотив, который сейчас порождает политическую демократию, нетерпеливость к жертвам, должен в хорошей социальной демократии быть превращен в свою противоположность. Люди должны быть рады трудиться бескорыстно в духе искусства или религиозного служения: ибо если они трудятся эгоистично, высшие органы государства погибли бы, поскольку лишь немногие могут извлечь из них материальную выгоду; в то время как если они пренебрегают своей работой, цивилизация теряет то интенсивное развитие, которое предлагалось поддерживать. Каждый человек должен был бы забыть себя и не раздражаться под своими естественными ограничениями. Он должен находить свое счастье в том, чтобы видеть, как его ежедневная задача растет под его руками; и когда в спекулятивные моменты он поднимает глаза от своего труда, он должен находить идеальное удовлетворение в патриотизме, в любви к тому сложному обществу, которому он вносит бесконечно малый вклад. Он должен научиться быть счастливым без богатства, славы или власти, и без награды, кроме своего скромного существования и идеального участия в величии своей страны. Это дух, который трудно поддерживать без тесной организации и большой подготовки; и как военные и религиозные тимократии зависели от дисциплины и детального правила жизни, так и промышленная тимократия должна была бы зависеть от гильдий и союзов, которые нанесли бы большой ущерб личной свободе.


      The masses would have to be plebeian in position and patrician in feeling.
    

Здесь возникает вопрос, был бы такой гражданин, однажды приняв свой скромный удел, в ином положении, чем плебеи в аристократии. Та же субординация была бы навязана ему, только основание, назначенное для его подчинения, было бы уже не личный интерес и необходимость, а патриотический долг. Этот патриотизм должен был бы быть возвышенного типа. Его целью было бы не, как в индустриальном обществе, обеспечение частных интересов каждого гражданина; его целью была бы слава и совершенство государства, как их могли бы представить воображение или философия. Эта слава и совершенство не были бы благом для кого-либо, кто не был в некоторой степени философом и поэтом. Они казались бы тогда особыми интересами аристократии, не аристократии богатства или власти, конечно, а аристократии благородных умов. Те, чьи сердца могли бы ценить идеальное совершенство государства, были бы теми, в ком его блага были бы интегрированы. И простой гражданин нашел бы в их существовании и в своем собственном участии в их добродетели единственное оправдание своей лояльности.

Идеальный патриотизм не обеспечивается, когда каждый человек, хотя и без естественного превосходства, преследует свои частные интересы. Что делает человека воображающим и моральным существом, так это то, что в обществе он дает новые цели своей жизни, которые не могли бы существовать в одиночестве: цели дружбы, религии, науки и искусства. Все эти цели в хорошо сплоченном государстве охватываются единой страстью патриотизма; и тогда концепция своей страны, ее истории и миссии становится пробным камнем каждого идеального импульса. Тимократия требует такого рода патриотизма у каждого; так что если общественный долг не должен стать жертвой, навязанной многим ради немногих, как в аристократии, причина может быть только в том, что многие жаждут, ценят и присваивают идеальные славы своей страны, точно так же, как привилегированный класс когда-либо мог в любой аристократии.


      Organisation for ideal ends breeds fanaticism.
    

Возможно ли это? Что могло бы произойти, если бы человеческая раса была значительно улучшена и возвышена, пока сказать нельзя; но опыт не дал примера эффективной преданности общинным идеалам, кроме как в маленьких городах, удерживаемых вместе тесными военными и религиозными узами и не имеющих важных отношений к чему-либо внешнему. Даже эта античная добродетель была недолговечной и печально подавляемой личной и партийной страстью. Там, где общественный дух держался лучше всего, как в Спарте или (если взять совсем другой тип общинной страсти) среди иезуитов, за это платили заметным отсутствием спонтанности и мудрости; такая бесчеловечная преданность произвольной цели сделала эти общества отвратительными. Мы можем сказать, следовательно, что рвение, достаточное для уничтожения эгоизма, является, как люди сейчас устроены, хуже, чем сам эгоизм. Преследуя призы для себя, люди приносят пользу своим ближним больше, чем преследуя такие узкие и иррациональные идеалы, как те, что единственные кажутся могущественными в мире. Амбициям, любви к богатству и чести, любви к свободе, которая означала возможность для эксперимента и приключения, мы обязаны всеми благами, которые мы получили от Греции и Рима, от Италии и Англии. Сомнительно, вдохновило бы ли общество, которое не предлагало личных призов, усилия; и еще более сомнительно, было бы ли это усилие, если бы оно действительно стимулировалось образованием, благотворным. Ибо индоктринированная и коллективная добродетель легко превращается в фанатизм; она навязывает иррациональные жертвы, продиктованные каким-то абстрактным принципом или привычкой, когда-то, возможно, полезной; но этот обычай вскоре становится суеверным и перестает представлять общее человеческое совершенство.


Public spirit the life of
      democracy.
    

Теперь в духе социальной демократии — не предлагать никаких призов. Должность в ней, будучи наградой за отсутствие великого отличия, не приносит великой чести, а будучи низкооплачиваемой, не приносит великой прибыли, по крайней мере, пока честно отправляется. Все богатство в истинной демократии было бы плодом личных усилий и приходило бы слишком поздно, чтобы им можно было благородно наслаждаться или чтобы оно могло научить искусству либеральной жизни. Оно либо накапливалось бы иррационально, либо раздавалось бы сразу. И если бы состояния нельзя было передать или использовать для основания великой семьи, они потеряли бы свой главный воображаемый шарм. Удовольствия, которые предоставляет демократическое общество, вульгарны, и даже при любезной иллюзии они не могут стать целью в жизни. Жизнь удовольствий требует аристократического окружения, чтобы сделать ее интересной или действительно мыслимой. Интеллектуальное и художественное величие не нуждается в призах, но оно остро нуждается в симпатии и благоприятной среде. Гениальность, подобно добродетели (которая может стоять одна), возникала бы в демократическом обществе так же часто, как и в другом месте; но она могла бы быть не так хорошо накормлена или не так хорошо усвоена. По крайней мере, не было бы искусственной и симулированной заслуги; каждый отдыхал бы в своем трактире и разваливался бы расстегнутым без уважения к какому-либо более тонкому суждению или исполнению, чем то, к которому он сам был склонен. Единственным существующим совершенством было бы спонтанное совершенство, внутренне продиктованное, уверенное в себе и внутренне вознагражденное. Чтобы такое совершенство стало общим, человечество должно быть заметно преобразовано. Если благородная и цивилизованная демократия должна существовать, простой гражданин должен быть отчасти святым и отчасти героем. Мы видим поэтому, как справедливо лестно и глубоко, и в то же время как зловеще, было высказывание Монтескье о том, что принцип демократии — это добродетель.




ГЛАВА VI

СВОБОДНОЕ ОБЩЕСТВО


      Primacy of nature over spirit.
    

Естественное общество объединяет существ во времени и пространстве; оно фиксирует привязанность на тех созданиях, от которых мы зависим и к которым должны быть адаптированы наши действия. Естественное общество начинается дома и распространяется по миру, по мере того как все больше вещей становятся данью нашему личному бытию. В браке и семье, в промышленности, правительстве и войне внимание приковано к временным существованиям, к судьбам конкретных тел, естественных или корпоративных. Существует, таким образом, примат природы над духом в социальной жизни; и этот примат, в некотором смысле, сохраняется до конца, поскольку всякий дух должен быть духом чего-то, и разум не мог бы существовать или быть мыслимым вообще, если бы материальный организм, личный или социальный, не лежал в основе, чтобы дать мысли повод и точку зрения, а предпочтению — направление. Вещи не могли бы быть близкими или далекими, худшими или лучшими, если бы определенная жизнь не была принята в качестве стандарта, жизнь, помещенная где-то в пространстве и времени. Разум — это принцип порядка, появляющийся в предметной области, которая в своем существовании и количестве должна быть иррациональным данным. Разум выражает цель, цель выражает импульс, а импульс выражает естественное тело с саморегулирующимися силами.

В то же время естественные наросты могут быть названы достижениями только потому, что, будучи сформированными, они поддерживают радостный и либеральный опыт. Труды природы впервые приобретают смысл в комментариях, которые они провоцируют; механические процессы имеют интересные кульминации только с точки зрения жизни, которая их выражает, в которой их приливы и отливы становятся страстными и неистовыми. Ценности природы приписываются ей ретроактивно духом, который в своей материальной зависимости имеет свою собственную логическую и моральную первичность. Сами по себе события совершенно механичны, устойчивы и текучи, не останавливаясь там, где мы видим цель, и не избегая того, что мы называем неудачами. И так они всегда оставались бы в грубом опыте, если бы никакое кумулятивное размышление, никакое искусство и никакая наука не пришли, чтобы доминировать и сокращать этот ровный поток субстанции, останавливая его идеально в пользу какого-либо рационального интереса.

Таким образом, случается, что рациональные интересы имеют определенное превосходство в мире, а также абсолютный авторитет над ним; ибо они возникают там, где органическое равновесие естественно установилось. Такое равновесие поддерживает себя в силу той же необходимости, которая его произвела; не останавливая поток и не вводя никакого чуда, оно поддерживает в бытии идеальную форму. Эта форма — то, чему соответствует сознание и что оно поднимает до актуального существования; так что значимые мысли — это нечто, на чем природа обязательно задерживается и чему, кажется, служит. Существо, к которому они приходят, является наиболее широко основанным и синтетическим из ее созданий. Ум распространяется и парит соразмерно тому, как тело питается окружающим миром. Благородные идеи, хотя они редки и трудны для достижения, не являются естественно беглыми.


      All experience at bottom liberal.
    

Сознание не является идеальным только в своих высших фазах; оно идеально насквозь. На одном уровне так же, как и на другом, оно празднует достигнутый баланс в природе или скорбит о его крахе; оно пророчествует и помнит, оно любит и мечтает. Оно видит даже природу с точки зрения идеальных интересов и измеряет поток вещей идеальными стандартами. Оно регистрирует свое собственное движение, подобно движению своих объектов, полностью в идеальных терминах, глядя на фиксированные цели своего собственного воображения и не используя в операции ничего, кроме конкреций в дискурсе. Первичные математические понятия, например, являются свидетельствами успешного реактивного метода, достигнутого в организме и переведенного в сознании в стабильную грамматику, которая имеет широкую применимость и большую устойчивость, так что она была разработана идеально в колоссальные абстрактные системы мысли. Каждый опыт победы, красноречия или красоты — это мгновенный успех того же рода, и если он повторяется и поддерживается, он становится духовным владением.


      Social experience has its ideality too.
    

Общество также порождает свои идеальные гармонии. Сначала оно устанавливает привязанности между существами, естественно соединенными в мире; позже оно становится восприимчивым к свободным и духовным сродствам, к единству ума и сочувственным целям. Эти идеальные сродства, хотя и основаны, подобно другим, на материальных отношениях (ибо сочувствие предполагает общение), не имеют эти отношения своим предметом, но опираются на них лишь как на пьедестал, с которого они взирают на свою собственную область, подобно тому как музыка, поддерживаемая вибрирующими инструментами, взирает с них на свою собственную вселенную звука.


      The self an ideal.
    

Идеальное общество — это драма, разыгрываемая исключительно в воображении. Его персонажи — сплошь мифические, начиная с того храброго протагониста, который называет себя «Я» и произносит все монологи. В своем наиболее материальном воплощении эти персонажи являются человеческими душами — идеальной жизнью конкретных тел — или парящими смертными репутациями, отголосками этих идеальных жизней друг в друге. От этой относительной субстанциальности они блекнут до понятий страны, потомства, человечества и богов. Все эти фигуры представляют некий круг событий или сил в реальном мире; но такое представление, помимо того что оно мифично, обычно крайне неадекватно. Границы той области, над которой председательствует каждый дух, очерчены смутно, и сам дух соответственно неопределенен. Эта двусмысленность, пожалуй, наиболее заметна в самом поглощающем из персонажей, которых человек конструирует таким воображаемым образом, — в его представлении о самом себе. «Есть общество там, где никто не вторгается», и для большинства людей сочувствие к своим воображаемым «я» является мощной и доминирующей эмоцией. Истинная память предлагает лишь скудный и прерывистый обзор прошлого опыта, однако даже эта картина — слишком богатый термин для ментального дискурса, чтобы им жонглировать; имя с несколькими физическими и социальными коннотациями — вот что должно представлять человека его собственным размышлениям. Вернее, не память, как бы она ни была выхолощена, выполняет эту функцию. Представление человека о самом себе — это конкреция в дискурсе, для которой его более постоянные соматические чувства, его господствующие интересы и его социальные отношения поставляют большую часть субстанции.


      Romantic egotism.
    

Чем более рефлексивен и самосознателен человек, тем полнее его опыт будет включен и поглощен его неизменным «Я». Если философия пришла на подкрепление этому рефлексивному эгоизму, он может даже рассматривать всю природу не иначе как свой полупроизвольный сон и тем самым поощрять себя придавать даже физическому миру драматическую и сентиментальную окраску. Но чем успешнее он запихивает всё в свое самосознание, тем более пустынной становится пустота, окружающая его. Ибо «я», в конце концов, лишь один член в примитивной дихотомии и утратило бы свой специфический и интимный характер, если бы больше не противопоставлялось чему-либо еще. Поэтому эгоист должен населить пустыню, которую он вокруг себя распространил, и он естественно населяет ее мифическими двойниками самого себя. Иногда, если его воображение чувственно, его альтер-эго воплощены в ландшафте, и он создает поэтическую мифологию; иногда, когда преобладает внутренняя жизнь, они проецируются в его собственное забытое прошлое или бесконечное будущее. Тогда он скажет, что весь опыт на самом деле является его собственным и что некая необъяснимая иллюзия на мгновение воздвигла непрозрачные перегородки в его всеведущем уме.


      Vanity.
    

Философы менее претенциозные и более мирские, чем эти, иногда чувствовали, по-своему, поглощающую силу самосознания. Ларошфуко мог описать amour propre как источник всех человеческих чувств. Amour propre предполагает озабоченность не только идеей «я», но и этой идеей, воспроизведенной в умах других людей; монолог стал диалогом, или, скорее, соло с вторящим хором. Интерес к собственной социальной фигуре в некоторой степени является материальным интересом, ибо любовь или неприязнь других людей — это принцип, считываемый в их действиях; и социальное животное, подобное человеку, зависит от действий других людей в своем счастье. Озабоченность индивида тем отношением, которое занимает по отношению к нему общество, является, следовательно, в первую очередь озабоченностью его собственным практическим благополучием. Но воображение здесь уточняет мирской интерес. То, что другие думают о нас, имело бы мало значения, если бы оно, будучи известным, не окрашивало так глубоко то, что мы думаем о самих себе. Ничто не могло бы лучше доказать мифический характер самосознания, чем эта крайняя чувствительность к чужим мнениям; ибо если бы человек действительно знал себя, он бы полностью презирал невежественные представления, которые другие могли бы составить о предмете, в котором у него были такие несравненные возможности для наблюдения. Действительно, эти мнения едва ли казались бы ему направленными на реальность вообще, и он смеялся бы над ними, как мог бы смеяться над шаблонными предсказаниями судьбы какой-нибудь странствующей цыганки.

Как бы то ни было, малейшее дуновение безответственного и анонимного порицания хлещет по нашему самолюбию и иногда совершенно преображает наши планы и привязанности. Страсти, привитые на уязвленной гордости, — самые закоренелые; они зелены и энергичны в старости. Мы жаждем поддержки в тщеславии, как и в религии, и никогда не прощаем противоречий в этой сфере; ибо, какими бы настойчивыми и страстными ни были такие предрассудки, мы слишком хорошо знаем, что они сотканы из воздуха. Враждебное слово, запустив противоположный воображаемый ток, грубо бьет по ним и грозит растворить их бытие.


      Ambiguities of fame.
    

Высшая форма тщеславия — любовь к славе. Это страсть, которую легко высмеять, но трудно понять, а у людей, живущих хоть сколько-нибудь воображением, почти невозможно искоренить. Доброе мнение потомства не может иметь никакого влияния на наши судьбы, а практическая ценность, которую репутация может временно иметь, совершенно отсутствует в посмертной славе. Прямой объект этой страсти — чтобы имя, к которому не может быть привязана адекватная идея его оригинала, сохранилось в устах людей — кажется тонким и фантастическим удовлетворением, особенно если учесть, как мало мы, вероятно, сочувствовали бы существам, которые должны нас помнить. Каким утешением было бы для Вергилия, что мальчики до сих пор читают его в школе, или для Пиндара, что его иногда упоминают в мире, из которого ушло всё, что он любил? И всё же под этим желанием номинального долголетия, кажущимся столь бессмысленным, может скрываться идеальное честолюбие, о котором древние не могли не знать, когда придавали столь высокое значение славе. Они часто отождествляли славу с бессмертием — предметом, по поводу которого у них были гораздо более рациональные чувства, чем те, что преобладали впоследствии.


      Its possible ideality.
    

Слава, как ее мыслит и желает благородный ум, не воплощена в памятнике, биографии или повторении странного имени незнакомцами; она состоит в бессмертии труда человека, его духа, его действенности, в вечном омоложении его души в мире. Когда Гораций — не образец великодушия — написал свой exegi monumentum, он не думал, что удовольствие, которое он будет продолжать доставлять, напомнит людям о его тривиальной личности, которую он, впрочем, никогда особо не воспевал и которая гораздо лучше была бы погребена вместе с его костями. Он думал, конечно, об этом самом удовольствии; думал, что восторг, наполовину лирический, наполовину саркастический, который ему доставило вырезание этих изящных камей, будет вечно обновляться во всех, кто их перечитывал. Более того, возможно, мы не слишком ошибемся, сказав, что даже это безличное удовлетворение не было самым глубоким из тех, что он чувствовал; самое глубокое, весьма вероятно, проистекало из бессмертия не его памятника, а предмета и страсти, которые он увековечил; той нежности, я имею в виду, и того разочарования в смертной жизни, которые сделали его стихи бессмертными. Он выразил и, выразив, присвоил себе некоторые повторяющиеся человеческие настроения, некоторые насмешливые отречения; и он знал, что его дух бессмертен, будучи связан и отождествлен с этой частью истины. Он стал маленьким рупором человечества, высказывающим то, что весь опыт повторяет более или менее членораздельно; и даже если бы его перестали почитать в памяти людей, он продолжал бы невольно почитаться и оправдываться в их жизнях.

То, что, как мы можем полагать, пришло таким образом даже в понимание Горация, — это, несомненно, то, что привязало многих более благородных душ к славе. С инверсией моральных дериваций, которую влечет за собой всякое мифическое выражение, мы говорим о славе как о награде гения, тогда как на самом деле гений, воображаемое господство над опытом, есть своя собственная награда, а слава — лишь глупый образ, которым символизируется его ценность. Когда Дева в Магнификате говорит: «Се, отныне будут ублажать Меня все роды», псалмопевец, несомненно, имеет в виду выразить духовное возвышение, свободное от тщеславия; он просто переводит в риторическую фигуру тот факт, что то, что было впервые открыто Марии, также благословит все поколения. То, что Церковь должна вследствие этого считать и провозглашать ее блаженной, является инцидентом, описывающим, но не создающим единодушие в их религиозных радостях. Слава, таким образом, есть внешний знак или признание внутреннего представительного авторитета, присущего гению или удаче, авторитета, в котором заключается вся ценность славы. Те будут существенно помнить и почитать нас, кто хранит наши идеалы, и мы будем продолжать жить в тех веках, чей опыт мы предвосхитили.

Свободное общество отличается от того, что является естественным и законным, именно тем, что оно не культивирует отношения, которые в конечном счете являются переживаемыми и материальными, а обращается исключительно к единодушию в смыслах, к сотрудничеству в идеальном мире. Основа свободного общества, конечно, естественна, как мы сказали, но свободное общество имеет идеальные цели. Духи не могут соприкоснуться, не став единодушными. В то же время общественное мнение, репутация и безличное сочувствие подкрепляют лишь очень общие чувства и подкрепляют их смутно; и по мере того как внутренняя игра чувств становится точной, она жаждет более специфических точек опоры или сравнения. Именно в существах нашего собственного вида мы главным образом ощущаем аромат внутреннего сочувствия, потому что именно они заметно движимы теми же случаями, что и мы сами; и именно к тем из наших ближних, кто разделяет наши особые привычки и места обитания, мы чувствуем более точные сродства. Хотя почвой для такого чувства является животный контакт и заражение, его избавление не возвращается к этим естественным случайностям, а касается представленного сочувствия в представленных душах. Дружба, возникающая из случайной ассоциации, завершается сознанием идеального и сущностного согласия.


      Comradeship.
    

Товарищество — это форма дружбы, все еще родственная общей общительности и стадности. Когда люди «в одной лодке», когда общая тревога, занятие или спорт объединяют их, они чувствуют свое человеческое родство в усиленной форме без какого-либо большего личного сродства, существующего между ними. Тот же эффект производится общим отчуждением от остального общества. По этой причине товарищество длится не дольше, чем обстоятельства, которые его вызывают. Его постоянство пропорционально монотонности жизней и умов людей. Существует прочная связь между школьными товарищами, потому что никто не может снова стать мальчиком и иметь новый круг товарищей по играм. Существует настойчивое товарищество с соотечественниками, особенно за границей, потому что редко человек бывает достаточно гибким и полиглотом, чтобы быть как дома среди иностранцев или действительно понимать их. Существует неизбежное товарищество с людьми того же воспитания или профессии, какими бы плохими они ни были, потому что привычки вскоре монополизируют человека. Тем не менее большая жизнерадостность, более долгая молодость, более богатый опыт разрушили бы все эти пределы общения. Такие цепляния за знакомое — это на три части страх перед незнакомым и недостаток ресурсов в его присутствии, на одну часть в них — подлинная лояльность. Пластичность любит новые формы, потому что может их заполнить, но для человека с вялым умом и плохими манерами решительно нет места лучше дома.


      External conditions of friendship.
    

Хотя товарищество — это случайная связь, оно является условием идеальной дружбы, ибо идеал во всех сферах есть не что иное, как случайность, подтверждающая себя и порождающая свой собственный стандарт. Люди должны встретиться, чтобы полюбить, и многие другие случайности, помимо соединения, должны сговориться, чтобы сделать истинную дружбу возможной. Чтобы дружба могла выполнить условия даже товарищества, требуется, чтобы друзья имели одинаковый социальный статус, чтобы они могли жить в непринужденности вместе и иметь схожие вкусы. Они должны далее иметь достаточно общности занятий и дарований, чтобы дать каждому оценку способностей другого; ибо качества не являются взаимодополняющими, если они не являются качествами одной и той же субстанции. Ничто не должно быть актуальным в одном друге, что не является потенциальным в другом.


      Identity in sex required.
    

По этой причине, среди прочих, друзья обычно одного пола, ибо когда мужчины и женщины соглашаются, это только в своих выводах; их причины всегда разные. Так что, хотя интеллектуальная гармония между мужчинами и женщинами легко возможна, ее восхитительное и магическое качество заключается именно в том, что она не возникает из взаимного понимания, а является заговором чуждых сущностей и поцелуем, так сказать, в темноте. Как тело мужчины отличается от тела женщины полом и силой, так его ум отличается от ее ума качеством и функцией: они могут сотрудничать, но никогда не могут слиться. Человеческий род в своей интеллектуальной жизни организован подобно пчелам: мужская душа — это рабочий, сексуально атрофированный и по существу посвященный безличным и универсальным искусствам; женская — это королева, бесконечно плодовитая, вездесущая в своей высиживающей индустрии, но пассивная и изобилующая интуициями без метода и страстями без справедливости. Дружба с женщиной поэтому склонна быть чем-то большим или меньшим, чем дружба: меньшим, потому что нет интеллектуального равенства; большим, потому что (даже когда отношения остаются полностью бесстрастными, как в отношении пожилых дам) в женском уме есть что-то таинственное и оракульное, что внушает определенное инстинктивное почтение и делает невозможным судить о том, что она говорит, по мужским стандартам. У нее есть своего рода сивиллина интуиция и право быть иррационально à propos. Существует галантность ума, которая пронизывает весь разговор с дамой, как существует естественная вежливость по отношению к детям и мистикам; но такая привычка уважительной уступки, отмечая, как она это делает, интеллектуальное отчуждение, столь же глубокое, как то, что отделяет нас от немых животных, радикально несовместима с дружбой.


and in age.
    

Друзья, более того, должны были быть молоды вместе. Большая разница в возрасте побеждает равенство и запрещает откровенность по многим фундаментальным предметам; она сталкивает два ума с непохожим фокусом: один близорук и без перспективы, другой видит только фон настоящих вещей. Хотя сравнения в этих отношениях могут быть интересными, а заимствования иногда возможными, давая старшему уму жизнь, а младшему — мудрость, такое общение едва ли имеет ценность спонтанного сочувствия, в котором искра взаимного интеллекта пролетает, как и должно, почти без слов. Заражение — единственный источник достоверного чтения мыслей: вы должны подражать, чтобы понять, и там, где пластичность двух умов не схожа, их взаимные интерпретации неизбежно ложны. Они идеализируют в своих друзьях всё, что они не выдумывают или не игнорируют, и дружба, которая должна была жить энергиями, спонтанно сговаривающимися вместе, умирает в сознательной оценке.


      Constituents of friendship.
    

Всё это лишь разрешительные условия для дружбы; ее положительная сущность еще должна быть найдена. Как, мы можем спросить, видение общего socius, человечества, становится специфическим в видении конкретного друга, не теряя своей идеальности или не возвращаясь к практическим ценностям? Конечно, индивиды могли бы быть выделены за особые блага, которые они могли оказать; но единственный дар друга — это он сам, и дружба — не дружба, она не форма свободного или либерального общества, если она не завершается идеальным владением, объектом, любимым ради него самого. Такие объекты могут быть только идеями, а не силами, ибо силы — это подземные и инструментальные вещи, имеющие лишь такую ценность, которую они заимствуют из своих дальнейших эффектов и проявлений. Восхвалять полезность дружбы, как это так часто делали древние, и рассматривать ее как политический институт, оправданный, подобно победе или правительству, своими материальными результатами, — значит потерять свои моральные ориентиры. Ценность победы или хорошего правительства скорее заключается в том факте, что, среди прочего, оно могло бы сделать дружбу возможной. Мы должны искать теперь не то, что делает дружбу полезной, а то, что может быть найдено в дружбе, что может придать полезность жизни.


      Personal liking.
    

Первая нота, которая придает общительности личное качество и поднимает товарища до начинающего друга, несомненно, является чувственным сродством. Какую бы реакцию мы ни произвели в конечном итоге на впечатление, после того как оно успело впитаться и слиться с какой-то практической или интеллектуальной привычкой, его первый натиск всегда на чувства, и ни одно чувство не является безразличным органом. Каждое имеет, так сказать, свою подходящую скорость вибрации и дает своим стимулам разный прием. Как бы мало мы ни обращали внимания на эти инстинктивные гостеприимства чувств, они выдают себя в неоправданных симпатиях и антипатиях, испытываемых к случайным лицам и вещам, в том je ne sais quoi, которое создает инстинктивное сочувствие. Голос, манера, аспект, намеки на подходящие вкусы и суждения, шутка в правильном ключе, жест, отмечающий правильные отвращения, — все эти мелочи оставляют после себя всепроникающее впечатление. Мы отвергаем видение, которое находим несваряемым и без соответствия нашему внутреннему сну; мы принимаем и включаем другое в наш частный пантеон, где оно становится законной фигурой, как бы немой и вспомогательной она ни оставалась.

В утонченной натуре эти чувственные предчувствия сочувствия редко бывают обманчивыми. Симпатия не может, конечно, перерасти в дружбу за одну ночь, как она могла бы в любовь; приятное впечатление, даже если оно сохранено, будет лежать совершенно пассивно и безвредно в уме, пока новые и другие впечатления не последуют, чтобы углубить интерес, сначала вызванный, и полностью удалить его центр тяжести от чувств. В любви, если поле чисто, один взгляд может, подобно зелью Тристана, произвести бурную и непреодолимую страсть; но в дружбе результат остается более пропорциональным случайным причинам, сохраняется дискриминация, избегаются ревность и исключительность. Эта бдительная, навязчивая, ненасытная привязанность, полная сомнений и мучений, с которой любовник следует за своим объектом, здесь неуместна; ибо у друга нет собственности на тело, досуг или остаточные связи своего друга; он принимает то, что предлагается и что приемлемо, а остальное оставляет в покое. Он определенно не сторож брату своему, ибо общество друзей свободно.


      The refracting human medium for ideas.
    

Дружба может действительно возникнуть без чувственной симпатии или товарищества, чтобы проложить путь; но если интеллектуальное сочувствие и моральная оценка недостаточно сильны, чтобы отреагировать на естественный инстинкт и произвести в конце концов личную привязанность, которой сначала не хватало, дружба не возникает. Признание, данное таланту или добродетели человека, не является должным образом дружбой. Друзья должны желать жить как можно больше вместе и делиться своей работой, мыслями и удовольствиями. Хорошее товарищество и чувственное сродство необходимы, чтобы придать духовному общению личный акцент; иначе люди были бы безразличными проводниками для таких мыслей и сил, которые исходили из них, и внимание никоим образом не было бы остановлено или преломлено человеческой средой, через которую оно созерцало благо.


      Affection based on the refraction.
    

Ни один естественный проводник, однако, не является безразличным; ни один естественный орган не является и не должен быть прозрачным. Прозрачность — это добродетель только в искусственных инструментах, органах, в которых не течет кровь и чья внутренняя работа сама по себе не является частью человеческой жизни. Глядя через полевой бинокль, я не хочу воспринимать линзы и не хочу видеть радуги вокруг их ободка; однако я не хотел бы, чтобы сам глаз потерял свои пигменты и не добавлял никаких красок к объемам, которые он различает. Чувство цвета — это жизненный дар и ингредиент человеческого счастья; но никакая жизненная сила не добавляется вмешательством дальнейших сред, которые сами по себе не являются живыми органами.


Человек иногда является цветной, а иногда прозрачной средой для энергий, которые он проявляет. Когда переданная мысль или выполненная работа входит одна в опыт наблюдателя, никакая дружба невозможна. Это всегда так, когда мастер мертв; ибо если его реконструированная личность сохраняет какое-то очарование, то только как объяснение или задуманная связь для работы, которую он выполнил. У философа или художника личность также является лишь инструментальной, ибо, хотя в некотором смысле всепроникающая, творческая личность испаряется в своем выражении, и любая ее часть, которая не была переведена в идеи, совершенно ничтожна с общественной точки зрения. Та часть души человека, которую он не отчуждал и не объективировал, открыта только тем, кто знает его иначе, чем по его работам, и не оценивает его по его общественным атрибуциям. Такие люди — его друзья. В их жизни он вошел не просто через идею, с которой может быть связано его имя, ни через славу какого-то подвига, который он мог совершить, а пробудив невыразимое животное сочувствие, заражением эмоций, испытанных перед теми же объектами. Оценка была частично остановлена на своей среде, и личные отношения добавили свой домашний акцент к универсальному дискурсу. Дружбу можно было бы таким образом назвать идеальным сочувствием, преломленным человеческой средой, или товариществом и чувственным сродством, окрашивающим духовный свет.


      The medium must also be transparent.
    

Если мы подходим к дружбе сверху и сравниваем ее с более идеальными лояльностями, ее характеристикой является ее животная теплота и ее основа в случайных соединениях; если мы подходим к ней снизу и противопоставляем ее простому товариществу или симпатии, ее сущность кажется присутствием общих идеальных интересов. Это глупая и женоподобная дружба, в которой стороны всегда думают о самой дружбе и о том, как каждый выглядит в глазах другого; сентиментальная фантазия такого рода, в которой ничто осязаемое или дальнейшее не сближает людей, является скорее слабой формой любви, чем собственно дружбой. В крайней молодости такая слабость может, возможно, указывать на способность к дружбе более благородного типа, потому что, когда вкус и знание еще не сформировались, единственный способ, часто, которым идеальные интересы могут возвестить о себе, — это в виде некоего воображаемого союза, из которого смутно чувствуется, что они могли бы развиться, точно так же, как в любви сексуальные и социальные инстинкты маскируются в неразумной одержимости, или как для мистической преданности каждый идеал маскируется в Боге. Все эти сентиментальные чувства во всяком случае лишь прелюдии, но прелюдии в счастливых случаях к более разборчивым и солидным интересам, которые такая дрожащая увертюра может, возможно, настроить на более высокий ключ.


      Common interests indispensable.
    

Необходимость подкрепления личной привязанности идеальными интересами — вот что делает истинную дружбу столь редкой. Она встречается главным образом в молодости, ибо молодость лучше всего объединяет два необходимых условия — привязчивое товарищество и пыл в преследовании таких либеральных целей, которые могут преследоваться сообща. Жизнь в лагере или колледже благоприятна для дружбы, ибо там щедрые действия осуществляются в унисон и всё же оставляют досуг для игривого расширения и возможность для выбора в друзьях. Древние, пока они были свободны, проводили всю свою жизнь на форуме и в палестре, лагере, театре и храме и, следовательно, могли жить дружбой даже в свои более зрелые годы; но современная жизнь неблагоприятна для ее продолжения. С заботами о бизнесе, с политическими связями, отдаленными и невидимыми, с предшествующими претензиями семьи и с индивидуальностями, как ума, так и привычки, становящимися с каждым днем всё более эксцентричными, ранние друзья очень скоро обнаруживают себя разделенными непреодолимыми пропастями. Чтобы дружба процветала, личная жизнь должна была бы стать более публичной, а социальная жизнь — более простой и гуманной.


      Friendship between man and wife.
    

Связь, которая в современном обществе наиболее близко напоминает древний идеал дружбы, — это хорошо подобранный брак. Несмотря на интеллектуальное неравенство и расхождение в занятиях, муж и жена связаны вместе общим жилищем, общими друзьями, общей привязанностью к детям и, что имеет большое значение, общими финансовыми интересами. Этих связей часто достаточно для существенного и длительного единодушия, даже когда не предшествовала никакая идеальная страсть; так что то, что называется браком по расчету, если он действительно разумен, может дать неплохое обещание счастья, поскольку нормальная супружеская жизнь может породить симпатии, которые она требует.


Between master and disciple.
    

Когда общие идеальные интересы, необходимые для придания дружбе благородного оттенка, становятся совершенно преобладающими, так что товариществом и личной симпатией можно пренебречь, дружба переходит во всё более политические товарищества. Ученичество — это союз такого рода. Не претендуя на какую-либо долю в частной жизни мастера, возможно, никогда не видя его, мы можем наслаждаться общением с его умом и чувствовать его поддержку и руководство в следовании идеалу, который связывает нас вместе. Героизм — это воображаемая страсть, в которой скрытые идеалы принимают живописные формы и берут реальных лиц в качестве своих символов. Такое общение, возможно, полностью воображаемое, является очень ясным и простым примером идеального общества. Бессознательный герой, конечно, случайно существует, но его существование не имеет отношения к его функции, при условии только, что он присутствует в идеализирующем уме. Нет и не нужно никакого товарищества, никакой реальной силы или влияния, передаваемого от него. Определенные способности и тенденции в почитателе приводятся в фокус образом героя, который тем самым впервые обнаруживается и назначается быть героем. Он — неподвижный двигатель, подобно Богу Аристотеля и подобно каждому идеалу, к которому направлена мысль или действие.

Символ, однако, двусмысленен в героизме, будучи в одном смысле идеальным, представлением внутреннего требования, а в другом смысле — чувственным опытом, представителем внешней реальности. Соответственно, символ, когда он высоко ценится и долго созерцается, может легко стать идолом; то в нем, что не является идеальным или представительным для требования почитателя, может быть импортировано смутно в общее обожаемое и может таким образом получить бессмысленное поклонение. Преданность, которая была в своем происхождении идеальной тенденцией, ставшей сознательной и выраженной в фантазии, может таким образом стать механической силой, портящей этот идеал. По этой причине очень важно, чтобы первые объекты, фиксирующие восхищение души, были действительно достойными восхищения, ибо в противном случае их случайные пятна испортят ум, которому они кажутся sub specie boni.


      Conflict between ideal and natural allegiance.
    

Ученичество и героизм — не стабильные отношения. Поскольку смысл, который они воплощают, идеален и излучается изнутри наружу, и поскольку образ, которому этот смысл приписывается, контролируется реальным внешним объектом, смысл и образ с течением времени неизбежно разойдутся. Идол будет дискредитирован. Идеал, идеально задуманный и известный как идеал, дух, почитаемый в духе и истине, займет место приятного феномена; и в отношении каждого актуального существа, каким бы благородным оно ни было, ученичество уступит место подражанию, а поклонение — восхищению, более или менее избирательному и критическому.


      Automatic idealisation of heroes.
    

Бесплотный идеал, однако, неуправляем и смутен; он не может осуществлять естественное и материальное убеждение, подобающее модели, которой мы должны подражать. Более плодотворная процедура, соответственно, состоит в том, чтобы идеализировать некую историческую фигуру или естественную силу, игнорировать или минимизировать в ней то, что не кажется приемлемым, и сохранить в то же время весь невозразимый личный колорит и все графические черты, которые могут помочь придать этой модели убедительную жизненность. Этот поэтический процесс тем более успешен, что он автоматичен. Именно таким образом были созданы герои и боги. Легенда или басня, лежащая в уме и постоянно повторяемая, незаметно приобретала при каждом повторении некоторое новое красноречие, некоторое свежее соответствие с эмоцией, которую она уже пробудила и была предназначена пробудить снова. Чтобы измерить важность этой истины, читателю нужно лишь представить расстояние, пройденное от Ахилла, который, возможно, существовал, до героя у Гомера, или от Иисуса, каким он мог быть в реальной жизни, или даже каким он является в евангелиях, до Христа в Церкви.




ГЛАВА VII

ПАТРИОТИЗМ


      The creative social environment, since it eludes sense, must be
      represented symbolically.
    

Мифическая социальная идея, наиболее мощная для практических умов, — это, пожалуй, идея страны. Когда племя, расширенное и оседлое, стало государством, много социального чувства, которое раньше вызывалось вещами видимыми, теряет свой чувственный объект. И всё же каждый человек остается не менее зависимым, чем раньше, от своей нации, хотя и менее подвержен ее видимому присутствию и примеру; он не менее заинтересован, материально и идеально, в судьбах сообщества. Если чувство социальных отношений должно сохраниться, какой-то символ должен занять место движущейся толпы, видимой крепости и раскинувшихся полей и садов, которые когда-то составляли его страну; какой-то интеллектуальный вымысел должен возникнуть, чтобы сфокусировать политические интересы, больше не ограничивающиеся урожаями и лечебными авгуриями жреца. Совершенно невозможно, чтобы индивид имел дискурсивное и адекватное знание государственного управления и экономики. Какую бы идею, следовательно, он ни создал, чтобы представлять свои неразличимые политические отношения, она становится центром его патриотизма.


Когда интеллект не остр, эта идея может оставаться чувственной. Видимые инструменты социальной жизни — вожди, армии, памятники, диалект и одежда района, со всеми обычаями и удовольствиями, традиционными там, — это то, что чувственный человек может понимать под своей страной. Лишенный этих ощущений, он чувствовал бы себя потерянным и неспособным; привычки, сформированные в этой среде, были бы уязвлены любой другой. Эта любовь к дому, этот страх перемен и изгнания — это вся любовь к стране, которую он знает. Если случайно, без слишком большого добавленного размышления, он мог бы подняться до определенного поэтического чувства, он мог бы чувствовать привязанность также к ландшафту, к памятным местам и аспектам своей родной земли. Эти объекты, которые риторика называет священными, могли бы действительно иметь определенную святость для него; волна благочестивой эмоции могла бы пробежать по нему при виде их, укол — когда в отсутствие они вспоминались. Эти самые вещи, однако, подобно человеку, который ценит их, зависят от гораздо большей системы; и если патриотизм должен идеально охватывать то, что действительно производит человеческое благополучие, он должен распространяться на более широкое поле и на менее изобразимые объекты.


      Ambiguous limits of a native country, geographical and moral.
    

Определить свою страну — не такое простое дело, как может показаться. Среда обитания юности человека, к которой его могут привязывать актуальные ассоциации, едва ли является его страной, пока он не постиг политические и исторические силы, которые включают эту среду в сферу своего влияния и определили ее привычные институты. Такие силы многочисленны, и их сферы включают одна другую, подобно концентрическим кольцам. Франция, например, является необычайно отчетливой и самосознательной нацией, с долгой исторической идентичностью и компактной территорией. Но что это за Франция, о которой француз должен думать и которую должен любить? Париж сам по себе имеет различные кварталы и моральные климаты, один из которых вполне может быть любим, в то время как другой — ненавидим. Провинции имеют обычаи, темпераменты, политические идеалы и даже языки свои собственные. Эльзас-Лотарингия вне пределов французского патриотизма? И если нет, почему полностью исключать франкоговорящую Швейцарию, Нормандские острова, Бельгию или Квебек? Или француз должен скорее любить колонии в качестве компенсации? Является ли алжирский мавр или уроженец Тонкина его истинным согражданином? Является ли Таити частью его «страны»? Правда в том, что, если мы посмотрим в суть дела, протестант, рожденный в Париже, в меньшей степени француз, чем католик, рожденный в Женеве.

Если мы перейдем от географии к институтам, существует та же расплывчатость. Франция для одного человека представляет Революцию, для другого — Империю, для третьего — Церковь и пережитки ancien régime. Более того, как далеко в прошлое должен смотреть патриотизм? Является ли Карл Великий одной из слав французской истории? Юлий Цезарь или Верцингеториг должен согревать патриотическое сердце? Недостаток размышления и слепая покорность цветам на карте заставили некоторых историков называть римские победы поражениями, понесенными их страной, даже когда эта страна по существу столь римская, например, как Испания. С таким же основанием мог бы сицилиец или флорентиец раздражаться под латинским завоеванием, или американец краснеть при вторжении в его страну отцов-пилигримов. Действительно, даже географически пределы и само сердце страны человека часто двусмысленны. Была ли страной Александра Македония или Греция? Были ли страной генерала Ли Соединенные Штаты или Вирджиния? Древние определяли свою страну изнутри наружу; ее сердцем был город, а ее пределами — пределы владычества или сродств этого города. Современные люди обычно определяют свою страну довольно глупо по ее административным границам; и всё же австриец имел бы некоторые трудности в применении даже этого условного критерия.


      Sentimental and political patriotism.
    

Объект патриотизма в действительности есть нечто идеальное, моральная сущность, определяемая только связями, которые воображение и разум человека могут в любой момент распознать. Если он обладает проницательностью и глубиной чувства, он поймет, что то, что заслуживает его лояльности, — это вся цивилизация, которой он обязан своей духовной жизнью и в которую эта жизнь вскоре втечет обратно, с какими бы новыми элементами он ни добавил. Патриотизм, соответственно, имеет два аспекта: это отчасти чувство, которым он оглядывается на источники культуры, и отчасти политика, или верность тем идеалам, которые, будучи предложены тем, что уже достигнуто, оживляют лучшие органы общества и требуют дальнейшего воплощения. Любить свою страну, если только эта любовь не совсем слепа и ленива, должно включать различие между актуальным состоянием страны и ее внутренним идеалом; и это различие в свою очередь включает требование перемен и усилий. Партийная лояльность — это истинная форма патриотизма. Ибо партия, по крайней мере в своем намерении, — это ассоциация лиц, отстаивающих ту же политику. Каждый вдумчивый человек должен отстаивать какую-то политику, и если он не имеет несчастья стоять совершенно один в своем представлении об общественном благополучии, он будет стремиться осуществить эту политику с помощью таких других лиц, которые также отстаивают ее.


      The earth and the race the first objects of rational loyalty.
    

Источники культуры, которые рассматривает ретроспективный патриотизм, восходят в конечном счете к космическим силам. Необходимость, которая выстраивает звезды, делает возможным мир, в котором живут люди, и является первым генералом и законодателем для каждой нации. География земли, ее неумолимые климаты с их флорой и фауной создают игровую площадку для человеческой воли, которая должна быть хорошо изучена любым государственным деятелем, который желает судить и действовать не фантастически, а со ссылкой на реальную ситуацию. География — самая просвещающая наука. Описывая среду обитания человека, она во многом объясняет его историю. Животные битвы дают правильный и единственный ключ к человеческим конфликтам, ибо добавленный рациональный элемент в человеке не является партийным, а, напротив, вносит в его экономику новый принцип справедливости и мира. Поскольку эта закваска, однако, может смешиваться только с элементами, предрасположенными к ее получению, основа самого разума, в той мере, в какой она достигает выражения, должна быть найдена в естественном мире. Судьбы человеческой семьи среди животных, таким образом, начинают касаться разума и быть фоном прогресса.

Внутри человечества следующей сферой интереса для патриота является раса, от которой он произошел, с ее традиционными языками и религиями. Кровь — это почва характера и интеллекта. Плоды цивилизации могут, действительно, передаваться от одной расы к другой, и, следовательно, определенная искусственная гомогенность может быть обеспечена среди различных наций; однако, если не происходит постоянных межрасовых браков, каждая раса вскоре переделает и испортит общее наследие. Падение Римской империи предлагало такое зрелище, когда различные типы варварства, с более или менее классическим налетом, восстановили себя повсюду. Возможно, современный космополитизм, если он не поддерживается торговлей или постоянным завоеванием, может распасться таким же образом и уступить место местным цивилизациям, не менее разнообразным, чем христианство и ислам.


      Race, when distinct, the greatest of distinctions.
    

Общность расы — гораздо более глубокая связь, чем общность языка, образования или правительства. Там, где одна политическая система доминирует над различными расами, она заставляет их общую культуру быть лишь внешней. Это, возможно, секрет того странного возрождения национального чувства, часто отдельно от политических разделений, которое последовало за Французской революцией и индустриальной эрой. Чем больше два разных народа становятся похожими во внешнем, тем более сознательными и ревнивыми они становятся к разнообразию в своих душах; и там, где индивиды слишком незначительны, чтобы сохранить какую-либо личность или отличие свои собственные, они собираются вместе в маленькие намеренные общества и фракционные группы, в надежде дать своему воображению, в его крайности, некоторую маленькую пищу и утешение. Частные национальности и частные религии — роскошь в такое время, пользующаяся значительным спросом. Будущее может, возможно, увидеть на Западе тот развод между административными и идеальными группами, который знаком на Востоке; так что под каким бы правительством и с полным космополитизмом в индустрии и науке, каждая раса может охранять свою собственную поэзию, религию и манеры. Такие традиции, однако, всегда были бы пережитками или возрождениями, а не подлинными выражениями жизни, потому что ум должен либо представлять природу и условия действия, либо довольствоваться тем, чтобы сохраняться ненадежно и без функции, подобно своего рода призраку.


      “Pure” races may be morally sterile.
    

Некоторые расы очевидно превосходят другие. Более тщательная приспособленность к условиям существования дала их духу победу, масштаб и относительную стабильность. Поэтому величайшей важностью является не затмевать это превосходство межрасовыми браками с низшим материалом и тем самым аннулировать прогресс, достигнутый болезненной эволюцией и длительным просеиванием душ. Разум протестует так же, как инстинкт, против любого слияния, например, белых и черных народов. Смешение само по себе не является злом, если две нации, будучи приблизительно равными, но имея взаимодополняющие дары, могут модифицировать их без окончательной потери и, возможно, с преимуществом. Действительно, так называемые чистые расы, поскольку их чистота шла рука об руку с изоляцией и неопытностью, принесли сравнительно мало духовных плодов. Большой контакт и концентрированная жизнь выявляют врожденный гений, но смешение с низшим материалом может только стремиться стереть его. Евреи, греки, римляне, англичане никогда не были столь велики, как когда они противостояли другим нациям, реагируя против них и в то же время, возможно, принимая их культуру; но это величие терпит неудачу внутренне всякий раз, когда контакт ведет к амальгаме.

Есть что-то несомненно нелиберальное, почти суеверное, в том, чтобы стоять на расе ради нее самой, как если бы происхождение, а не результаты имели моральную ценность. Не имеет никакого значения, какая кровь у человека, если у него правильный дух; и если есть некоторые основания для отождествления того и другого (поскольку обезьяны, как бы они ни были образованы, остаются обезьянами), только когда кровь означает характер и способность и проверяется ими, она становится важной. Не является несправедливым уравнивать индивида, в его политическом и моральном статусе, с расой, к которой он принадлежит, если эта раса занимает одобренную позицию. Индивидуальные дары и добрые намерения имеют мало действенности в политическом теле, если они не выражают великую традицию и не могут помочь основать ее; и эта традиция, как показывает религия, фальсифицирует индивидуальные прозрения, как только они запускаются в общественную среду. Общая душа уничтожит благородный гений, поглощая его, и поэтому, чтобы поддерживать прогресс, должен быть вызван общий гений; а общий гений означает исключительную и отчетливую расу.


      True nationality direction on a definite ideal.
    

Среда, образование, мода могут быть всемогущими, пока они длятся, и могут сделать предрассудком настаивание на расе, превращая ее предполагаемую действенность в чистую догму с фанатичными импульсами позади нее; однако на практике вопрос вскоре вернется: что поддержит эту всемогущую моду, образование или среду? Ничто не является более предательским, чем традиция, когда не хватает проницательности и силы, чтобы поддерживать ее в тепле. Под римским владычеством жители Спарты все еще подчинялись законам Ликурга, и их жизнь продолжала быть своего рода ритуалистической тенью прошлого. Те освобожденные илоты думали, что они поддерживают героическое государство, когда, на самом деле, они только превращали его формы в ретроспективную религию. Старая раса была практически вымершей; эфоры, гимнасии и общие трапезы ничего не могли сделать, чтобы возродить ее. Пути римского мира — родственное беспорядочное население — преобладали над этим местным ритуалом и делали его формальным, потому что больше не было живых душ, чтобы понять, что человек может поместить свое счастье в жизнь своей страны и не заботиться о восточной роскоши или восточном суеверии, вещах, приходящих, чтобы льстить его личным похотям и сделать его бесполезным и несчастным.

Институты без людей так же тщетны, как люди без институтов. Прежде чем раса может быть рациональным объектом для патриотизма, должен существовать традиционный гений, передаваемый по наследству или же через усыновление, когда усыновленные лица могут действительно оценить тайны, в которые они посвящаются. Кровью можно было бы пренебречь, если бы только политический идеал оставался постоянным и прогресс поддерживался, законы модифицировались бы только для сохранения их духа. Государство живет в любом случае путем обмена лицами, и вся духовная жизнь поддерживается путем обмена выражениями. Жизнь — это циркуляция; она может переварить любые материалы, которые примут форму, уже определенную идеально, и позволят этой форме выйти более ясно и быть определенной в больших подробностях. Застойная материя неизбежно разлагается и в действительности фальшива по отношению к духу не меньше, чем дух, который меняется, фальшив по отношению к самому себе.


      Country well represented by domestic and civic religion.
    

Дух расы — это мифическая сущность, выражающая индивидуальную душу в ее самых постоянных и глубоких инстинктах и расширяющая ее в направлении, в котором правильное представление наиболее легко возможно, в направлении предков, сородичей и потомков. В древних городах, где патриотизм был интенсивным, он выражался в племенной и гражданской религии. Лары, местные боги, обожествленные герои, связанные с ними, были либо идеализированными предками, либо идеалами мужественности, принимающими форму покровителей и сверхъестественных защитников. Юпитер Капитолийский и Дух Рима были единым объектом. Поклоняться Юпитеру в том Капитолии значило посвятить себя служению Риму. Иностранец не мог больше разделять эту преданность, чем сосед мог разделять религию очага, не разделяя через усыновление жизнь семьи. Язычество было наименее искусственной из религий и наиболее поэтичной; его мифы были сравнительно прозрачными, и то, что они выражали, было сравнительно реальным. В той религии патриотизм и семейные обязанности могли принимать вообразимые формы, и эти формы, помимо неизбежного налета суеверия, который окружал их, не портили материально верность, причитающуюся актуальным силам, от которых зависит человеческое счастье.


      Misleading identification of country with government.
    


      Sporting or belligerent patriotism.
    

Что увело патриотизм, как его обычно чувствуют и понимают, так далеко от рациональных курсов и привязало его к безвкусным объектам, так это первоначальная нелегитимность всех правительств. При таких обстоятельствах патриотизм — это просто страсть к господству. Должным образом он оживляет армию, правительство, аристократию; из этих кругов он может просочиться, не без помощи некоторой софистики и запугивания, в массу народа, которому говорят, что судьбы их правительства — их собственные. Теперь у черни есть большая склонность принимать стороны, быстро и страстно, в любом зрелищном состязании; малейшее чувство сродства, малейшее эмоциональное созвучие перевесит чашу весов и направит в одну сторону сочувствующие силы, которые для всякой практической цели могли бы так же хорошо броситься в другую сторону. Большинство правительств в действительности — частные общества, противопоставленные друг другу на международной арене и дающие тем временем дома выставки красноречия и более редко — предприимчивости; но страсти людей легко вовлекаются в такую игру, конечно, на стороне их собственного правительства, точно так же, как каждый колледж или регион поддерживает своих собственных атлетов, даже до степени оплаты их счетов. Нации дают тот же вид поддержки своим воюющим правительствам, и спортивные страсти и иллюзии, вовлеченные в это, — то, что в национальной игре называется патриотизмом.

Там, где партии и правительства плохи, как они есть в большинстве эпох и стран, практически не имеет значения для сообщества, помимо местных разорений, побеждает ли его собственная армия или вражеская в войне, и не влияет это действительно на благополучие любого человека, находится ли партия, к которой он случайно принадлежит, у власти или нет. Эти вопросы касаются в таких случаях только самой армии, чьи жизни и судьбы стоят на кону, или официальных классов, которые теряют свои места, когда их лидеры падают от власти. Частный гражданин в любом случае продолжает в таких странах платить максимум налогов и страдать, во всех своих частных интересах, максимум досады и пренебрежения. Тем не менее, потому что у него есть какой-то сын на фронте, какой-то кузен в правительстве или какое-то историческое чувство к флагу и номинальной сущности своей страны, угнетенный подданный будет светиться, как и остальные, патриотическим пылом и будет порицать как мертвого к долгу и чести любого, кто указывает, как извращена эта беспомощная верность правительству, не представляющему никакого общественного интереса.


      Exclusive patriotism rational only when the government supported is
      universally beneficent.
    

В той мере, в какой правительства становятся хорошими и начинают действовать для общего благополучия, патриотизм сам становится представительным и выражением разума; но точно в той же мере враждебность к этому правительству со стороны иностранцев становится безосновательной и извращенной. Конкурентный патриотизм включает недоброжелательность ко всем другим государствам и тайное и постоянное желание видеть их побитыми и подчиненными. Из этого следует, что хорошее правительство, хотя оно оправдывает этот правительственный патриотизм в своих подданных, не допускает его во всех других людях. Ибо хорошее правительство — это международное благо, и процветание и истинное величие любой страны — это благо рано или поздно для всего мира; оно может затмить чужие правительства и отвлечь местные населения или индустрии, но оно неизбежно приносит пользу чужим индивидам в той мере, в какой ему позволено влиять на них вообще.

Враждебность по отношению к хорошо управляемой стране, следовательно, есть безумие. Рациональный патриотизм скорее принял бы форму подражания такой так называемой чужой стране и поддержки ее, а если возможно — и слияния с ней. Ненавистная и агрессивная форма патриотизма, хотя и вдохновляемая, как правило, лишь местным тщеславием, тем не менее была бы действительно оправдана, если бы такое тщеславие оказалось хорошо обоснованным. Мечта о всеобщем преобладании, посещающая поистине добродетельный и разумный народ, была бы стремлением к всеобщему благу. Ибо каждый человек, который вообще управляется, должен управляться другими; суть в том, чтобы эти другие, правя им, помогали ему быть самим собой и давали простор его врожденным склонностям. Будучи принуждаемым в этом направлении, он подчиняется силе, которая в лучшем смысле этого слова представляет его, и, следовательно, он поистине свободен; и никто не мог бы править им посредством более естественной и законной власти, чем та, что прозревает и удовлетворяет его истинные потребности.


      Accidents of birth and training affect the ideal.
    

Природа человека, однако, не есть величина или качество, установленное неизменно и a priori. Подобно тому как селекция и разведение улучшают породу, так и всякий опыт видоизменяет индивида и предлагает измененную основу для будущего опыта. Язык, религия, воспитание и предрассудки, приобретенные в юности, формируют характер и предопределяют направления, в которых может продолжаться развитие. Ребенок, возможно, мог бы сменить свою страну; взрослый человек может лишь желать, чтобы он мог ее сменить. Поэтому среди истинных интересов, которые должно представлять правительство, должна быть включена и сама национальность.


      They are conditions and may contribute something.
    

Механические силы, мы не должны уставать повторять это, приходят не просто для того, чтобы исказить идеал; они приходят, чтобы создать его. Исторический фон жизни является частью ее субстанции, и идеал никогда не сможет вырасти независимо от своих разветвленных корней. Святость витает над источниками нашего бытия, будь то физические, социальные или воображаемые. Древние, которые целовали землю, возвращаясь на родину, благородно и страстно выражали то, что каждый человек чувствует к тем краям и тем традициям, откуда был впитан сок его собственной жизни. Существует глубокая дружественность во всем, что возрождает первобытные привычки, как бы они ни были покрыты позднейшими ухищрениями. По этой причине более простые слова родного языка, более привычные заверения наследственной религии и сам вкус детских блюд всегда остаются мощным средством пробуждения эмоций. Такие укоренившиеся влияния в своей смутной совокупности составляют истинную национальность человека. Правительство, чтобы представлять общие интересы своих подданных, должно действовать в сочувствии с их привычками и воспоминаниями; оно должно уважать их идиосинкразию по той же причине, по которой оно защищает их жизни. Если расставание с единственным объектом любви есть, как это и есть, подлинная смерть, то насколько большей смертью для души было бы смещение всех привязанностей.


They are not ends.
    

Нежность к таким созидательным влияниям — признак глубины; она имеет то же отношение к политической жизни, что трансцендентализм к науке и морали; она отступает к радикальным фактам, к центрам жизненного излучения и обостряет чувство внутренних истоков. Национальность — это естественная сила и составляющая характера, с которой следует считаться и которой ни в коем случае нельзя позволять упустить те плоды, которые она одна могла бы принести; но, подобно вещам, которые она почитает, она является лишь отправной точкой для либеральной жизни. Точно так же, как постоянные разговоры о трансцендентальных точках отсчета, первобытной реальности и «я», которому все является, хотя поначалу это и может сойти за духовную проницательность, в конечном счете есть не что иное, как педантизм и бессилие, так и постоянное твердение о национальности означает превращение того, что должно быть признанием естественных условий, в смехотворную гордость собственными странностями. Природа скрыла корни вещей, и хотя ботаника должна время от времени выкапывать их ради понимания, их место все же под землей, если ожидаются цветы и плоды. Частные привязанности, которые человек должен питать к своему народу, обосновывая ими, как только они и могут, свою мораль и гений, тем не менее редко нуждаются в выставлении напоказ. Внимание, когда оно хорошо направлено, обращается скорее на то, чтобы имманентные расовые силы расцветали в общей среде и выражали себя способами, согласующимися с практическим разумом и всеобщим прогрессом. Ноги человека должны быть твердо поставлены в его стране, но глаза его должны созерцать мир.

То, к чему вполне мог бы стремиться государственный деятель, — это придать особым чувствам и дарованиям своих соотечественников такой поворот, чтобы, сохраняя все жизненно важные традиции, они находили все меньше и меньше того, что является человеческим, чуждым их гению. Различия в национальности, основанные на расе и среде обитания, должны существовать всегда; но то, что было привнесено искусственно невежеством и фанатизмом, может быть постепенно упразднено в свете лучше понятых всеобщих отношений. Существует определенная плоскость, на которой все расы, если они вообще достигают ее, должны жить сообща, — плоскость морали и науки; что не означает, будто даже в этих видах деятельности разум не обнаруживает никакого расового акцента. Что исключается из науки и морали, так это не разнообразие, а противоречие. Любое сообщество, которое начало культивировать Жизнь разума в этих высших сферах, стремилось бы жить рационально и на всех подчиненных уровнях; ибо при рациональном применении науки и морали наилучшим образом использовалась бы каждая местная и историческая случайность. Там, где традиции обладали какой-то добродетелью или необходимостью, они сохранялись бы; там, где они были исправимыми предрассудками, они были бы заменены.


      The symbol for country may be a man and may become an idol.
    

При рождении общества существовали инстинкты, необходимые животному и обладавшие определенной славной стремительностью, которые побуждали к совместным действиям и речи, а также к общественной морали, и люди были ведомы к созданию мифов, которые могли бы казаться оправданием этого сотрудничества. Отцовский авторитет мог легко подсказать один символ для социальной лояльности: вождя, вероятно, почтенную и властную особу, можно было называть отцом и слушаться как естественного господина. Его повеление могло по соглашению рассматриваться как выражение общего голоса, точно так же, как воля отца по природе является представителем интересов его детей. Опять же, члены каждого сообщества отличались от своих врагов многими знаками и обычаями; эти знаки и обычаи также могли стать наглядным символом общей жизни.

Оба этих случая показывают, как легко символ занимает место своего объекта и становится идолом. Если символом оказывается человек, то им пробуждаются естественные человеческие чувства; и всякое уважение, которое может внушать его характер или дарования, всякое обаяние, которое может быть в его личности, всякая любезность, которую он может добавить к своим официальным милостям или приказам, безмерно увеличивают его личное влияние. У короля есть отличная возможность сделать себя любимым. Этот простор, предоставленный частной склонности, — это то, что, по мнению обычного воображения, делает королевскую власть завидной; немногие завидуют ее безличной власти и историческому весу. Однако если бы король был не чем иным, как человеком, окруженным льстецами, которому рукоплескали, когда он выезжал, в монархии было бы мало стабильности. Король — это действительно опора и центр тяжести государства, точка, где встречаются и, в некотором смысле, нейтрализуются все частные и партийные амбиции. Фракциям нелегко свергнуть его, ибо любая другая сила в государстве инстинктивно поддержит его против фракции. Его возвышение над всеми, тождество его трезвых интересов с интересами государства в целом рассчитаны на то, чтобы сделать его естественным представителем народа; поэтому его слово обладает подлинным авторитетом, а его влияние, не будучи ненавистным, способно обеспечить внутренний мир, даже если оно недостаточно просвещено, чтобы гарантировать процветание или избежать иностранных войн. Соответственно, всякий раз, когда монархия является хоть сколько-нибудь представительной, время имеет непреодолимую тенденцию увеличивать ее престиж; король ощущается как хранитель, а также символ всего общественного величия.

Тем временем здесь возможна двойная дезориентация: патриотизм может быть полностью отождествлен с личной преданностью суверену, в то время как сам суверен, вместо того чтобы сделать общественные интересы своими собственными, может направлять свою политику так, чтобы удовлетворять свои личные страсти. Первая путаница ведет к конфликту между традицией и разумом; вторая — к краху либо государства, либо монархии. Одним словом, символ должен оставаться прозрачным и становиться адекватным; не справляясь ни с тем, ни с другим, он упускает свою функцию.


      Feudal representation sensitive but partial.
    

Феодальная система предлагает, пожалуй, лучшую иллюстрацию патриотизма, полностью поглощенного лояльностью. Чувство взаимного обязательства и службы было в этом случае очень ясным; вассал, принося клятву верности, прекрасно знал, какую сделку он заключает. Феодальное правительство, пока оно существовало, было, соответственно, весьма отзывчивым и ответственным. Если оно было неверно своему призванию, от него можно было легко отказаться, ибо легко нарушить клятву и создать новые военные ассоциации, особенно там, где территориальные единицы малы, а их связи случайны. Но это личное, сознательное и ревнивое подчинение человека человеку составляло правительство незначительного масштаба. Учитывались только военные функции, а остальное было предоставлено самому себе. Феодализм мог быть возможен только в варварскую эпоху, когда искусства существовали лишь по снисхождению и жили за счет небольших пробных воскрешений. Феодальный лорд был подлинным представителем очень малой части интересов своего вассала. Эта слабая связь, однако, была достаточна, чтобы придать ему большой престиж и стимулировать в нем все привычки и добродетели ответственного хозяина; так что в Англии, где следы феодализма изобилуют по сей день, существует аристократия не только титулярная.


      Monarchical representation comprehensive but treacherous.
    

Высококонцентрированная монархия представляет собой прямо противоположный феномен. Здесь подчинение непроизвольно, а взаимная ответственность по большей части неосознанна. С другой стороны, масштаб представительства очень широк, и монарх вполне может олицетворять всю жизнь нации. Великий двор с государственными чиновниками и постоянной армией не чувствителен ни к чему так сильно, как к общим внешним проявлениям и общим результатам. Невидимые силы промышленности, морали и личных амбиций, которые действительно поддерживают государство, не изучаются и не поощряются таким правительством; так что когда эти ресурсы начинают иссякать, последующие катастрофы становятся для всех загадкой. Король и его министры не перестают удивляться, как они могут быть столь постоянно неудачливы.

Однако до тех пор, пока жизненная сила нации не исчерпана и налоги и солдаты имеются в изобилии, великая монархия стремится направить эти ресурсы на значительные результаты. Искусства и науки поощряются покровительством людей воспитанных и деловых; они дисциплинируются до определенной твердости и широты, на которые художники и ученые, если их предоставить самим себе, обычно не способны. Жизнь становится утонченной; сама религия, если только фанатизм не слишком безнадежно берет верх, координируется с другими общественными интересами и вынуждена служить человечеству; либеральная жизнь становится возможной; воображение стимулируется и освобождается той самой блестящей концентрацией всех человеческих энергий, которая подавляет практическую свободу. В то же время роскошь и всякого рода тщеславие являются неотъемлемой частью такой придворной цивилизации, и ее лучшие продукты теряются первыми; так что весьма вероятно, что немые силы общества — голод, совесть и злоба — не причинят большого вреда, когда разрушат те предательские институты, которые, дав духу мгновенное выражение, стали оскорблением как для духа, так и для плоти. Наблюдатели того времени могут оплакивать крах столь большого изящества и величия; но у природы нет памяти, и она без колебаний сметает свой карточный домик вчерашнего дня, если сегодня ею овладевает новый созидательный импульс.


      Impersonal symbols no advantage.
    

Там, где не находится подходящих лиц для воплощения единства государства, приходится выбирать другие символы. Помимо богов и их храмов, существуют законы, которые могут, как у евреев и магометан, стать таким же фетишем, как любой монарх, и даже более долговечным; или же какая-то традиционная политика мести или завоевания, или даже название или флаг страны могут служить этой символической цели. Тривиальная эмблема, которую ни один мыслящий человек не может подменить означаемым, не является таким уж большим преимуществом, как это может показаться на первый взгляд; ибо, во-первых, люди часто бездумны и поклоняются словам и символам с ужасающей серьезностью; в то время как, с другой стороны, абстрактный знак из-за своей естественной безвкусности может быть заставлен означать что угодно; так что патриотизм, когда он использует для своего стимула одни лишь напыщенные слова, очень склонен быть прикрытием для частных интересов, которые говорящий может искренне считать единственными интересами, о которых идет речь.


      Patriotism not self-interest, save to the social man whose aims are ideal.
    

Сущность патриотизма таким образом аннулируется, ибо патриотизм не состоит в том, чтобы учитывать частные и низменные интересы других наряду со своими собственными, посредством своего рода симпатии, которая является лишь викарным или эпидемическим эгоизмом; патриотизм состоит скорее в чувствительности к набору интересов, которых никто не мог бы иметь, если бы жил в изоляции, но которые накапливаются у людей, осознающих жизнь в обществе, и в обществе, имеющем масштаб и историю нации. Пороком либерализма было верить, что общие интересы не покрывают ничего, кроме суммы тех объектов, которые каждый индивид мог бы преследовать в одиночку; вследствие чего наука, религия, искусство, язык и сама национальность перестали бы быть предметами общественной заботы и обращались бы к индивиду лишь как инструменты. Благополучие стада овец обеспечено, если каждая из них сыта и напоена, но благополучие человеческого общества предполагает частичный отказ каждого члена от таких занятий, чтобы вместо этого уделить внимание памяти и идеальным достояниям; они включают в себя определенную сознательную непрерывность и организацию в государстве, не необходимую для животного существования. Человеку не интересно жить, если он не может жить в духе, потому что его духовная способность, будучи неиспользованной, будет терзать и расстраивать даже его физическую жизнь. Грубый индивидуалист впадает в ту же ошибку, в которую впадают деспоты, когда они объявляют войну из личной обиды или облагают народ налогом, чтобы построить себе пирамиду, не отличая интересы своей страны, которые они могли бы присвоить, от интересов собственных, которые никто другой не может разделить.

Демократии тоже полны патриотов такого властного толка, людей, чей патриотизм состоит в радости от своих личных владений и в желании их приумножить. Равнодействующая всеобщего эгоизма могла бы, теоретически, быть общим порядком; но хотя разумного эгоизма, если он всеобщ, могло бы хватить для хорошего управления, его не хватило бы для национальности. Патриотизм — это творческая страсть, а воображение простодушно. Ценность патриотизма не утилитарна, а идеальна. Он принадлежит к свободным формам общества и облагораживает человека не столько потому, что он подстегивает его работать или умирать, что могут делать и самые низменные страсти, сколько потому, что он связывает его, в работе или смерти, с бессмертным и дружественным спутником — духом его расы. Это он получил от своих предков, закаленным их достижениями, и может передать потомству, квалифицированным своими собственными.




ГЛАВА VIII

ИДЕАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО


      The gregarious instinct all social instincts in suspense.
    

Многим существам — почти всем, что населяют землю и небо, — каждая душа не привязана никаким практическим интересом. Некоторые слишком далеки, чтобы быть воспринятыми; близость других остается незамеченной. Далеко не обязательно, стремясь к безопасности, считать каждое странное животное либо другом, либо врагом. Бесцельные враждебные действия тратили бы боеприпасы, а праздные привязанности тратили бы время. Однако часто случается, что некоторые из этих существ, имея нечто общее с созданиями, которых мы привыкли замечать, поскольку мы находимся с ними в сексуальных, родительских или враждебных отношениях, не могут не остаться незамеченными. Их присутствие наполняет нас смутной общей эмоцией, задержанной возможностью одновременно сексуальных, родительских и враждебных действий. Эта эмоция является стадной или безлично-социальной. Стадо, которое она обычно рассматривает, можно описать как совокупность, в которой родители и дети были поглощены, в которой партнеры еще не выбраны, а враги еще не обнаружены.

Стадное чувство пассивно, бдительно, выжидательно, одновременно мощно и неясно, встревожено и очаровано вещами лишь возможными. Оно делает одиночество ужасным, не делая общество особенно восхитительным. Тупое чувство фамильярности и комфорта — это все, что мы можем разумно приписать непрерывному сбиванию в кучу. И все же изгнание из привычного общества часто невыносимо. Существо, отделенное от своей группы, обнаруживает, что все его социальные инстинкты лишены объектов и возможного упражнения; сексуальный, если случайно сексуальный в это время активен; родительский, со всеми его расширениями; и боевой, со всеми его опорами. Он беспомощен и празднен, лишен всякого ресурса и занятия. Однако, будучи возвращенным в свое племя, он просто возобновляет нормальное существование. Все частные подвиги и возможности еще предстоит искать. Компания — это не занятие. Общество подобно воздуху, необходимому для дыхания, но недостаточному для жизни.

Подобные существа, сбивающиеся в стада в одних и тех же местах, естественно подвержены одновременным реакциям, и чувство этой общей реакции делает возможной концепцию многих умов, имеющих общий опыт. Элементы этого опыта они выражают друг другу знаками. Ибо когда спонтанные реакции происходят вместе у многих животных, каждое, хорошо зная свою собственную эмоцию, неизбежно примет воспринимаемую позу и жест своих собратьев за ее выражение — ибо о своей собственной позе и жесте оно ничего не знает; и таким образом оно будет обладать, без дальнейшего обучения, внешним знаком для своего внутреннего опыта.


It gives rise to conscience
      or sympathy with the public voice.
    

Понятно, как моральный мир может вырасти из этих первичных интуиций. Зная, например, выражение гнева, человек может прийти к тому, чтобы обнаружить гнев, направленный против него самого; вместе с физическим страхом в присутствии нападения он почувствует заразительность страсти своего врага, особенно если его враг — это вся группа, чьи реакции он привык разделять, и что-то в нем будет стремиться гневаться вместе с остальным миром. Он будет прекрасно понимать то негодование против самого себя, которое на самом деле инстинктивно разделяет. Эта самоосуждающая эмоция будет его чувством стыда и его совестью. Слова вскоре приходят, чтобы дать определение такому чувству, которое без выражения в языке имело бы мало стабильности. Ибо когда человека влечет к поступку, даже если он осуждается другими, он рассматривает его как восхитительный и приемлемый сам по себе; но когда он вынужден, посредством конвенционального использования слов, прикрепить к этому поступку позорный эпитет, эпитет, который он сам всегда применял с презрением, он обнаруживает, что не в силах подавить эмоцию, выражаемую словом; он не может защитить свою мятежную интуицию от тирании языка; он внутренне смущен и разделен против самого себя, и собственными устами осужден в нечестии.

Доказательство заметного влияния, которое язык оказывает на эти эмоции, можно найти в их трансформациях. Попустительства очень немногих лиц достаточно, чтобы установить среди них новое применение хвалебных терминов; этого будет достаточно, чтобы подавить все угрызения совести в следовании их общему импульсу и освятить новый идеал характера. Соответственно, нет никакого парадокса в том, что существует честь среди воров, доброта среди блудниц и честность среди фанатиков. Они не потеряли свою совесть; они просто ввели лестный ересь в конвенциональный кодекс, чтобы освободить место для конкретной страсти, которой предаются в их маленьком мире.


      Guises of public opinion.
    

Симпатия к общему разуму может принимать и другие формы. Общественное мнение в оживленном и ясномыслящем сообществе может ощущаться как случайная и безответственная вещь, которой оно, по правде говоря, и является. У Гомера, например, нет более торжественного проводника для него, чем неопределенное и необъяснимое «tis». «Так», — говорит он нам, — «кто-то или кто угодно сказал». У греческих трагиков эта неавторитетная сущность была заменена хором, собранием конвенциональных лиц, неспособных к какому-либо оригинальному восприятию, но обладающих запасом традиционных знаний, справедливой, хотя и несколько обремененной совестью, и даром песни. Этот хор был поэтому во многом похож на христианскую Церковь и на тот небесный хор, земным эхом которого церковь желает быть. Подобно церкви, трагический хор обладал авторитетом, потому что представлял широкий, хотя и плохо переваренный опыт; и он обладал торжественностью, потому что говорил архаичными тропами, эмоциональными и неясными символами доисторических конфликтов. Эти сакраментальные формы сохраняли свою силу волновать, несмотря на их малую уместность для живых проблем, отчасти из-за тайны, которая окутывала их забытую страсть, и отчасти из-за фантастических интерпретаций, которые позволяла эта чреватая смыслом неясность.


      Oracles and revelations.
    

Гораздо более мощными, однако, являются те воплощения общей совести, которые религия предоставляет в своей первой и спонтанной фазе, как когда еврейские пророки осмеливались кричать: «Так говорит Господь». Такая вера в собственное вдохновение — более гибкий оракул, чем традиция или трагический хор, и более отзывчивый к нуждам и переменам часа. Западные философы, в своей менее простой и менее красноречивой манере, часто повторяли этот высокомерный еврейский крик: они говорили нам в своих системах, что Бог думает о мире. Такие претензии были бы удивительны, если бы мы не напоминали себе об очевидной истине, что то, что люди приписывают Богу, есть не что иное, как идеал, который они ценят и нащупывают в себе, и что заповеди, мифически называемые исходящими от Всевышнего, на самом деле проистекают из общего разума и местного опыта.

Если бы история не позволяла нам проследить это происхождение, вечно присутствующий практический стандарт для веры достаточно указал бы на него; ибо никто не принял бы за божественное откровение, которое он счел бы аморальным или нашел бы пагубным. И все же такое отклонение в сторону вредоносного всегда возможно, когда кодекс вырван из своей рациональной почвы и пересажен в область воображения, где он подвержен всякого рода произвольным искажениям. Если бы сексуальный инстинкт должен был привязать нас (как в своих расширениях и смещениях он иногда делает) к существам, неспособным удовлетворить его или соединиться с нами в продолжении рода, мы бы, конечно, стремились исправить это отклонение, чтобы наши радости и желания могли идти в ногу с возможным прогрессом мира. Точно так же, если бы стадный инстинкт должен был привести нас в воображаемое присутствие спутников, которых на самом деле не существовало, или от чьего отношения и сотрудничества наши успехи никак не зависели, мы должны были бы попытаться привести наше чувство товарищества обратно к его естественным основаниям и возможным санкциям.

Общество существует постольку, поскольку существует аналогичное бытие и общность целей. Мы можем, уточняя социальный инстинкт, найти некоторое товарищество в облаках и в звездах, ибо они, хотя и отдаленные, являются спутниками нашей карьеры. Поэтической аналогией мы можем включить в социальный мир все, что помогает или препятствует нашему развитию и является вспомогательным для энергий души, даже если этот объект неодушевлен. Любой дух в прошлом или будущем, или в самых отдаленных регионах неба, разделяющий нашу любовь и стремление, скажем, к математике или музыке, или к любому идеальному объекту, становится, если мы можем как-то прозреть его существование, партнером в наших радостях и печалях и желанным другом.


      The ideal a measure for all existences and no existence itself.
    

Те идеальные объекты, однако, ради которых можно с интересом следить за всеми революциями в пространстве и времени, сами по себе не являются членами нашего общества. Идеал, которому должны служить все силы, сам по себе не является силой или фактором в своей собственной реализации. Такое возможное расположение вещей — это лишь идея, вечная и инертная, форма, которую жизнь могла бы принять, и та, которую наши усилия, если бы они были последовательны, хотели бы навязать ей. Этот идеал сам по себе, однако, часто выражался в какой-то мифической фигуре или Утопии. Так выразить его — значит просто предаться невинному инстинкту пророчества и метафоры; но, к сожалению, сама невинность фантазии может вовлечь ее тем безнадежнее в путаницу дурных снов. Если мы однажды отождествим нашу Утопию или другой идеал с реальными силами, которые нас окружают, или с любой из них, мы впадем в иллюзию, из которой выйдем лишь после горьких разочарований; и даже когда мы снова выйдем на открытое пространство, мы долго будем нести в себе опустошающее чувство упущенных возможностей и испорченных характеров. Ибо принять наши цели за наших помощников — значит победить первые и проигнорировать вторые; это значит пренебречь рациональным трудом и в то же время развратить социальное чувство.

Религиозные расширения общества поэтому должны тщательно отслеживаться; ибо хотя иногда, как у еврейских пророков, религия дает драматическое выражение реальным социальным силам и помогает усилить моральное чувство, она часто, как у мистиков всех вероисповеданий и эпох, притупляет сознание реальных связей, выдумывая связи, которые являются чисто воображаемыми. Это самообман тем более част, что перед людьми, живущими в духе, парят идеалы, к которым они относятся с уважением, естественно оказываемым всему истинному, прекрасному или доброму; и символическое отображение этих идеалов, которое является рациональной функцией религии, может быть перепутано с ее суеверной или утилитарной частью — с эксплуатацией оккультных сил, чтобы помочь нам в работе жизни.

Оккультные силы действительно могут существовать, и они могут быть даже так расположены, что идеал обслуживается их агентством; но наиболее заметное воплощение принципа само по себе не является принципом, будучи лишь примером, а наиболее точное выполнение закона не является законом, будучи просто событием. Обнаружение закона может тем временем быть самым интересным из событий, а образ или формула, выражающая принцип, может быть самым желанным из интеллектуальных присутствий. Эти символы, нагруженные своим широким значением, могут удерживать ум и привлекать его энергии в свой вихрь; и человеческий гений, безусловно, не в худшем своем состоянии, когда занят созданием хорошего мифа или хорошего аргумента. Любитель репрезентации, будь то мыслитель или драматург, движется по предпочтению в идеальном обществе. Его общение с миром — наполовину монолог, ибо персонажи в его диалоге — это частные символы, и, будучи символами, они означают то, что не является ими самими; язык, который он приписывает им, — его собственный, хотя именно их пути побуждают его приписывать им этот язык. Пластические образы его собственного создания и смещения — его единственное средство созерцания вечных принципов и конечных субстанций, вещей идеальных и потенциальных, которые никогда не могут стать феноменальными в своих собственных лицах.


      Contrast between natural and intellectual bonds.
    

Это вдохновляющая мысль, и верная, что по мере того, как интересы человека становятся гуманными, а его усилия рациональными, он присваивает и расширяет общую жизнь, которая вновь появляется во всех индивидах, достигающих того же безличного уровня идей — уровня, который его собственное влияние может помочь им поддерживать. Патриотизм созерцает эту идеальную жизнь постольку, поскольку она локально окрашена и основана на определенных расовых склонностях и традициях; но сообщество, признаваемое в патриотизме, встроено в большее, охватывающее все живые существа. Хотя в некоторых отношениях мы находим симпатию более полной, чем ближе к дому мы остаемся, в другом смысле нет истинного товарищества, кроме как со вселенной. Инстинктивное общество с его принудительными привязанностями, конечно, глубже и элементарнее, чем любой свободный или интеллектуальный союз. Любовь одновременно более животна, чем дружба, и более божественна; и то же самое можно сказать о семейной привязанности по сравнению с патриотизмом. То, что лежит ближе к корням нашего бытия, должно наслаждаться более широким распространением и занимать душу более полно, будучи способным коснуться ее глубин и утихомирить ее первобытный ропот.


С другой стороны, свободный дух, политический и спекулятивный гений в человеке, тяготится этими слепыми инволюциями и материальными связями. Естественные, благотворные, священные, какими в некотором смысле они могут быть, они каким-то образом угнетают интеллект и, подобно наседке, наполовину душат то, что кормят. Что-то гонит юношу в поле, в одиночество, в чужие дружеские отношения; только перед лицом природы и безразличного мира он может стать самим собой. Такое бегство из дома и всех его благочестивых обычаев становится более настоятельным, когда существует какой-то реальный конфликт темперамента или совести между молодым человеком и тем, что установлено в его семье; и это происходит часто потому, что, в конце концов, самые благотворные конвенции — лишь механизмы, которые должны игнорировать более тонкие чувства и расхождения живых душ.


      Appeal from man to God, from real to ideal society.
    

Обычные люди принимают эти духовные тирании, слабые люди ропщут на них, а великие люди разрушают их. Но бросить вызов миру — дело серьезное, требующее величайшего мужества, даже если вызов касается в первую очередь только идеалов мира. Совесть, привычки и мнения большинства людей заимствованы из конвенции и черпают постоянные утешительные заверения из того же социального консенсуса, который изначально их подсказал. Обратить этот процесс вспять, проконсультироваться с собственным опытом и вынести собственное суждение, бросая вызов тем, что в моде, кажется слишком часто дерзким и тщетным; но есть стремительные умы, рожденные игнорировать шансы против них, даже до такой степени, чтобы отрицать, что они вообще идут на риск. Ибо в первом случае изобретателю никогда не приходит в голову, что он является источником своего нового прозрения; он думает, что просто открыл глаза и увидел то, к чему по невообразимой глупости ослеп весь мир. Мудрые люди в древности, воображает он, видели факты так, как видит их он, как видят их боги сейчас и как все здравомыслящие люди будут видеть их впредь.

Таким образом, если новатор — религиозная душа, осознавшая какой-то новый духовный принцип, он будет пытаться найти поддержку своему вдохновению в какой-то утерянной книге закона или в каком-то раннем божественном откровении, испорченном, как он будет утверждать, злыми людьми, или даже в каком-то прямом голосе с небес; никакое заблуждение не будет слишком очевидным, никакая реинтерпретация слишком натянутой, если она может помочь ему найти внешнюю поддержку где-то для своего спонтанного убеждения. Чтобы осудить один авторитет, ему нужно призвать другой, и если другого не найдется, он изобретет или, как говорят, постулирует его. Его мужество перед лицом реального мира таким образом поддерживается его способностью расширять мир в воображении. Отделяясь от своих собратьев, он сделал нового спутника из своего идеала. Стремительный дух, преданный миром, воскликнет: «Я знаю, что мой искупитель жив»; и антифонный ответ придет более задумчиво после размышления:

«Укрепляет душу мою знание того, что, хотя я странствую, Истина такова».




Significant symbols revert to
      the concrete.
    

Обманы, которые природа практикует на людях, не всегда жестоки. Это также добрые обманы, которые побуждают его преследовать или ожидать своего собственного блага, когда, хотя оно и не суждено прийти в той форме, которую он ищет, это благо действительно суждено прийти в той или иной форме. Таковы, например, иллюзии романтической любви, которые могут действительно закончиться семейной жизнью, практически лучшей, чем абсолютные и химерические союзы, о которых эта любовь мечтала. Таковы, опять же, те иллюзии совести, которые прикрепляют невыразимые смутные наказания и отвращения к действиям, которые обычно имеют плохие результаты, хотя их невозможно предсказать с точностью. Когда приходит разочарование, хотя оно может принести мгновенный шок, оно заканчивается тем, что производит установившееся удовлетворение, неизвестное ранее, удовлетворение, которое желанный приз, если бы его можно было достичь, вряд ли бы обеспечил. Когда в день суда, или раньше, человек осознает, что то, что он, как он думал, делал ради Господа, он на самом деле делал на благо, возможно, наименьшего из творений Господних, его удовлетворение, после мгновения удивления, безусловно, будет очень искренним.


      Nature a symbol for destiny.
    

Такие добрые иллюзии вовлечены в символический метод, посредством которого должны быть постигнуты общие отношения и невообразимо диффузная реальность вещей. Звезды в человеческой мысли — символ молчаливых сил судьбы, действительно воплощенных в формах, выходящих за пределы нашего понимания; ибо кто скажет, какое актуальное бытие может или не может соответствовать той потенциальности жизни или ощущения, которая есть все, чем внешний мир может быть для нашей науки? Когда астрология изобрела гороскоп, она сделала абсурдно преждевременный перевод небесных иероглифов на тот язык всеобщей судьбы, на котором в конце концов их можно заставить говорить. Совершенный астроном, когда он наконец понял, какую именно прагматическую ценность имеет вселенная и какие судьбы звезды на самом деле предвещают, был бы приятно удивлен, обнаружив, что он был не чем иным, как астрологом, ставшим компетентным и честным.


      Representative notions have also inherent values.
    

Идеальное общество целиком принадлежит к этой сфере доброй иллюзии, ибо это общество символов. Всякий раз, когда религия, искусство или наука представляет нам образ или формулу, включающую, неважно насколько важную истину, в репрезентации есть нечто обманчивое. Она нуждается в переводе в детальный опыт, который она суммирует в нашем собственном прошлом или пророчествует в другом месте. Это окончательное изменение формы, далеко не аннулируя наше знание, может только легитимизировать его. Концепция, не сводимая к мелкой разменной монете повседневного опыта, подобна валюте, не обмениваемой на предметы потребления; это не символ, а мошенничество. И все же есть другой аспект дела. Символы — это присутствия, и это те особенно близкие присутствия, которые мы внутренне вызвали и отлили в форму, понятную и знакомую человеческому мышлению. Их функция — придать плоскому опыту рациональную перспективу, переводя общий поток в стабильные объекты и делая его представимым в человеческом дискурсе. Поэтому они драгоценны не только из-за своей репрезентативной или практической ценности, подразумевающей полезные приспособления к окружающему миру, но еще больше, иногда, из-за своей непосредственной или эстетической силы, из-за их родства с духом, который они просвещают и упражняют.

Это в преобладающей степени верно в изобразительных искусствах, которые, кажется, выражают человека даже больше, чем они выражают природу; хотя и в искусстве символ потерял бы все свое значение и большую часть своей внутренней артикуляции, если бы естественные объекты и окончательный опыт могли быть проигнорированы при его конструировании. В музыке, действительно, эта дальнейшая значимость сведена к минимуму; тем не менее она сохраняется, поскольку музыка ставит перед умом идеальный объект, который нуждается, в некоторой степени, в переводе в термины, уже не музыкальные — термины, например, мастерства, драматической страсти или морального чувства. Но в музыке преимущественно, и в очень большой степени во всех искусствах, внешняя уместность случайна; настолько присутствие и вес символа могут наполнить ум и составить абсолютное владение.


      Religion and science indirectly cognitive and directly ideal.
    

В религии и науке открытая цель символов — представлять внешние истины. Изобретатели этих символов думают, что они просто раскрывают самосущую реальность, имеющую в себе ту самую форму, которую они видят в своей идее. Они не замечают, что общество Бога или Природы — это идеальное общество, ни того, что эти фантомы, маячащие в их воображении, — лишь значимые вымыслы, чья существующая основа — минутная и неопределенная серия обычных восприятий. Следовательно, они приписывают любую ценность, которую могут иметь их гениальные синтезы, объекту, как они его себе представляют. Боги имеют, воображают они, аспект и страсти, историю и влияние, которые раскрывает их миф; природа в свою очередь содержит ипостасно именно те законы и силы, которые описаны теорией. Следовательно, присутствие Бога или Природы кажется мифологу не идеальным, а реальным и взаимным обществом, как если бы побочные существа, наделенные задуманными характерами, действительно существовали, как существуют люди. Но это мнение несостоятельно. Как сказал Гоббс, во фразе, которая должна быть начертана золотыми буквами над головой каждого говорящего философа: «Никакой дискурс, какой бы то ни было, не может закончиться абсолютным знанием факта». Абсолютное знание факта непосредственно, оно эмпирично. Мы должны были бы стать Богом или Природой, чтобы знать как факт, что они существуют. Интеллектуальное знание, с другой стороны, где оно относится к существованию, есть только вера, вера, которая в этих вопросах означает доверие. Ибо силы Природы или боги, если бы они имели грубое существование, так что мы могли бы теоретически стать тем, что они есть, потеряли бы ту причинную и ту религиозную функцию, которые являются их сущностью соответственно. Они были бы просто побочными существованиями, нагруженными всякого рода нерелевантными свойствами, частями всеобщего потока, членами естественного общества; и хотя как таковые они имели бы свою относительную важность, они были бы охвачены в свою очередь внутри понятной системы отношений, в то время как их права и достоинства должны были бы определяться каким-то надвигающимся идеалом. Природа, существующая в акте, потребовала бы метафизики — отчета о более глубокой природе — чтобы выразить свое отношение к уму, который знал и судил ее. Любой актуальный бог должен был бы обладать своей собственной религией, чтобы зафиксировать свой идеал поведения и свои права по отношению к своим созданиям или, скорее, как мы были бы тогда, к своим соседям. Эта ситуация может не иметь ужасов для бездумных; но она очевидно вводит нечто более глубокое, чем Природа, и нечто более высокое, чем Бог, лишая эти слова лучшего смысла, в котором философ мог бы пожелать их использовать.


      Their opposite outlook.
    

Божественное и материальное — это контрастные точки отсчета, требуемые актуальным. Разум, работая над непосредственным потоком явлений, достигает этих идеальных сфер и, покоясь в них, вынужден называть их реальностями. Одна — сфера причин — снабжает явления основой и исчисляемым порядком; другая — сфера истины и счастья — снабжает их стандартом и оправданием. Естественное общество может, соответственно, быть противопоставлено идеальному обществу не потому, что Природа не является, логически говоря, идеальной тоже, а потому, что в естественном обществе мы объединяемся сознательно с нашими истоками и окружением, в идеальном обществе — с нашими целями. Существует огромная разница в духовности, в идеальности морального сорта, между сбором или примирением сил для действия и фиксацией целей, которые действие должно преследовать. Обе области идеальны в том смысле, что только интеллект мог обнаружить или эксплуатировать их; однако называть природу идеальной, несомненно, двусмысленно, поскольку ее идеальная функция — именно быть субстанцией и причиной данного потока, основой для опыта, которая, будучи лишь выведенной и потенциальной, тем не менее механична и материальна. Идеальность природы действительно такова, что она была бы утрачена, если бы надежный инструмент и истинный антецедент человеческой жизни не были найдены там. Мы были бы легкомысленны и непостоянны, принимая нашу философию за игру, а не за метод жизни, если бы, начав искать причины и практический порядок вещей и найдя их, мы объявили бы, что они не являются действительно случайными или эффективными, на странном основании, что наше открытие их было подвигом интеллекта и оказалось бесценным благом. Абсурдность не могла бы быть большей, если бы в моральной науке, после того как цель всех усилий была определена и счастье определено, мы объявили бы, что это не является действительно благом.

Те, кто шокирован утверждением, что Бог и Природа идеальны и что их контрастные прерогативы зависят от этого факта, могут, конечно, использовать те же слова по-другому, делая их синонимичными, и могут легко «доказать», что Бог или Природа существуют материально и обладают абсолютным бытием. Нам нужно лишь договориться обозначать этими терминами сумму существований, чем бы они (или оно) ни были для их собственного чувства. Тогда онтологическое доказательство утверждает свои права безошибочно. Наука и религия, однако, излишни, если то, что мы хотим узнать, — это то, что есть Нечто, и что Все-что-есть должно, безусловно, быть Всем-что-есть. Экстазы могут, несомненно, последовать при рассмотрении того, что Бытие есть, а Небытие не есть, как говорят, они следуют при достаточно долгом созерцании своего пупка; но Жизнь разума сделана из более пестрого материала. Наука, когда она не диалектична, описывает идеальный порядок существований в пространстве и времени, такой, что все случайные факты, по мере их появления, могут заполнить его и придать ему тело. Религия, когда она чиста, созерцает некоторый уместный идеал интеллекта и доброты. И религия, и наука живут в воображаемом дискурсе, одна будучи стремлением, а другая — гипотезой. Обе вводят в ум идеальное общество.

Жизнь разума — это не честное воспроизведение вселенной, а выражение одного лишь человека. Теория природы — это не что иное, как масса наблюдений, сделанных глазом охотника и художника. У смертного нет времени на сочувствие к своей жертве или своей модели; и, за пределами определенного диапазона, у него нет способности к такому сочувствию. Как для того, чтобы жить, он должен пожирать одну половину мира и игнорировать другую, так для того, чтобы мыслить и практически знать, он должен обращаться суммарно и эгоистично со своими материалами; иначе его интеллект снова растаял бы в бесконечных и невозвратных снах. Закон гравитации, потому что он так заметно объединяет движения материи, — это нечто, о чем сами эти движения ничего не знают; это описание их в терминах человеческого дискурса. Такой дискурс никогда не может заверить нас абсолютно, что движения, которые он прогнозирует, произойдут; чувственное доказательство должно последовать спонтанно в свое время. В промежутке наша теория остается чистым предположением и гипотезой. Надежной, какой бы она ни была в этом качестве, она не является репликой чего-либо на своем собственном уровне, существующего за пределами. Она создает, как и всякий интеллект, вторичный и чисто символический мир.


      In translating existence into human terms they give human nature its
      highest exercise.
    

Когда это различие между самой верной теорией и самым простым фактом, между потенциальными общностями и актуальными частностями было полностью оценено, становится ясно, что многое из того, что ценится в науке и религии, заключено не в мешанине, лежащей в основе этих творений разума, а заключено скорее в самой рациональной деятельности и в внутренней красоте всех символов, порожденных гениальным умом. Конечно, если бы эти символы не имели реальных точек отсчета, если бы они были символами ничто, они не могли бы иметь больших претензий на рассмотрение и никакого рационального характера; самое большее, они были бы приятными ощущениями. Они, однако, в лучшем своем виде — хорошие символы для диффузного опыта, имеющего определенный порядок и тенденцию; они передают эту реальность с отличием, сводя ее к формуле или мифу, в котором ее извилистая длина и тривиальная деталь могут быть осмотрены с выгодой без излишней траты или усталости. Символы могут таким образом стать красноречивыми, яркими, важными, будучи наделенными как поэтическим величием, так и практической истиной.

Факты, из которых заимствована эта истина, если бы они были отрепетированы без воображения, в своей собственной плоской бесконечности, были бы далеки от пробуждения тех же эмоций. Человеческий глаз видит в перспективе; его слава исчезла бы, если бы он был сведен к ползающей, исследующей антенне. Не то чтобы он любил фальсифицировать что-либо. То, что для червя ландшафт мог бы не обладать светом и тенью, что атомная структура горы должна быть неизобразимой, не может расстроить ландшафтного садовника или поэта; что их беспокоит, так это эффект, который такие вещи могут произвести в человеческой фантазии, чтобы душа могла жить в близком ей мире.

Натуралист и пророк — пейзажисты на холстах собственных; каждый заинтересован в своем собственном восприятии и перспективе, которые, если он возьмет на себя труд поразмыслить, не должны обманывать его относительно того, каким был бы мир, если бы не был сокращен таким конкретным образом. Эта специальная интерпретация тем не менее драгоценна и показывает мир в том свете, в котором натуралистам или пророкам интересно его видеть. Их вымыслы создают их избранный мир, как апперцепции художника — дыхание его ноздрей.


      Science should be mathematical and religion anthropomorphic.
    

В то время как применимость символа существенна для его ценности — поскольку иначе наука была бы бесполезна, а религия деморализующа, — его сила и очарование заключаются в том, что он приобретает все более глубокое сродство с человеческим умом, до тех пор, пока он может делать это, не сдавая своей релевантности практике. Таким образом, естественная наука в лучшем своем виде, когда она наиболее тщательно математична, поскольку то, что может быть выражено математически, может говорить на человеческом языке. В такой науке только конечные материальные элементы остаются иррациональными; все их дальнейшее движение и усложнение могут быть представлены в том виде мысли, который наиболее интимно удовлетворителен и ясен. И точно так же религия в лучшем своем виде, когда она наиболее антропоморфна; действительно, две самые духовные религии, буддизм и христианство, фактически возвели человека, переполненного совершенно человеческой нежностью и пафосом, на место, обычно занимаемое только космическими и громоподобными божествами. Человеческое сердце поднимается над несчастьем и поощряется неуклонно преследовать свой сокровенный идеал, когда больше не предпринимается никаких компромиссов с тем, что не является моральным или человеческим, и Прометей честно провозглашается более святым, чем Зевс. В этот момент религия перестает быть суеверной и становится рациональной дисциплиной, усилием усовершенствовать дух, а не запугать его.


Summary of this book.
    

Мы видели, что общество имеет три стадии — естественную, свободную и идеальную. На естественной стадии его функция — произвести индивида и оснастить его предпосылками моральной свободы. Когда эта цель достигнута, общество может подняться к дружбе, к единодушию и бескорыстной симпатии, где основа ассоциации — некоторый идеальный интерес, в то время как эта ассоциация составляет в то же время личную и эмоциональную связь. Идеальное общество, напротив, преодолевает случайные конъюнкции вовсе. Здесь идеальные интересы сами овладевают умом; его спутники — символы, которые он порождает и которыми обладает для совершенства, красоты и истины. Религия, искусство и наука — главные сферы, в которых найдено идеальное товарищество. Нам остается пройти эти провинции по очереди и увидеть, до какой степени Жизнь разума может процветать там.
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REASON IN RELIGION
    




ГЛАВА I

КАК РЕЛИГИЯ МОЖЕТ БЫТЬ ВОПЛОЩЕНИЕМ РАЗУМА


      Religion certainly significant.
    

Опыт неоднократно подтверждал известную максиму Бэкона о том, что «немного философии склоняет ум человека к атеизму, но глубина в философии возвращает умы людей к религии». Во все времена самые глубокие мыслители находили в религии своего времени и страны нечто, что они могли принять, интерпретируя и иллюстрируя эту религию так, чтобы придать ей глубину и универсальное применение. Даже еретики и атеисты, если они обладали глубиной, со временем оказывались предтечами какой-то новой ортодоксии. То, против чего они восстают, — это религия, чуждая их природе; они атеисты лишь случайно и по отношению к условности, которая внутренне оскорбляет их, но в глубине души они страстно жаждут религиозного принятия мира, интерпретированного на их собственный манер. В конце концов оказывается, что их атеизм и громкие протесты были на самом деле самой поспешной частью их мысли, поскольку то, что побуждало их отрицать веру бедного мира, заключалось в том, что они были слишком нетерпеливы, чтобы понять ее. Действительно, просвещение, свойственное молодым остроумцам и изъеденным червями старым сатирикам, которые гордятся тем, что обнаруживают научную несостоятельность религии — нечто, что видят даже слепые, — далеко не достаточно просвещенно: оно указывает на общеизвестные факты, несовместимые с религиозными догматами, если понимать их буквально, но оставляет неисследованными привычки мышления, из которых возникли эти догматы, их первоначальное значение и их истинную функцию. Такие исследования поставили бы скептика лицом к лицу с тайной и пафосом смертного существования. Они заставили бы его понять, почему религия так глубоко волнует и в некотором смысле так глубоко справедлива. Должно быть нечто гуманное и необходимое во влиянии, которое стало самой общей санкцией добродетели, главным поводом для искусства и философии и, возможно, источником величайшего человеческого счастья. Если, как сказал Хукер, ничто не бывает «столь дерзким, как желчная религия», то кислая иррелигия почти столь же извращена.


      But not literally true.
    

В то же время, когда Бэкон писал процитированную нами мудрую эпиграмму, он забыл добавить, что Бог, к которому глубина в философии возвращает умы людей, далеко не тот же самый, от которого немного философии их отчуждает. Было бы поистине жалко, если бы зрелое размышление порождало не лучшие концепции, чем те, что дошли до нас по мутному потоку времени, где традиция и страсть смешали все воедино. Традиционные концепции, когда они удачны, могут быть приняты поэтом, но они должны быть очищены моралистом и дезинтегрированы философом. Каждая религия, столь дорогая тем, чью жизнь она освящает, и выполняющая столь необходимую функцию в обществе, которое ее приняло, неизбежно противоречит всякой другой религии и, вероятно, противоречит сама себе. Какую религию будет исповедовать человек — это историческая случайность, точно так же, как и то, на каком языке он будет говорить. В редких обстоятельствах, когда выбор возможен, он может с некоторым трудом совершить обмен; но даже тогда он лишь принимает новую условность, которая может быть более приятна его личному темпераменту, но которая по существу столь же произвольна, как и старая.


      All religion is positive and particular.
    

Попытка говорить, не говоря ни на каком конкретном языке, не более безнадежна, чем попытка иметь религию, которая не была бы никакой конкретной религией. Речь курьера или драгомана действительно часто может быть необычной и взятой из разрозненных источников, не без некоторой примеси личной оригинальности; но этот частный жаргон будет иметь смысл только благодаря своей аналогии с одним или несколькими конвенциональными языками и своему очевидному происхождению от них. Так и путешественники из одной религии в другую, люди, потерявшие свою духовную национальность, часто могут сохранять нейтральный и запутанный остаток веры, который они могут ошибочно считать сущностью всей религии, настолько мало они могут помнить о грациозности и естественности того наследственного акцента, который должна иметь совершенная религия. И все же минутное исследование концепций, сохранившихся в таких умах, покажет, что они — не что иное, как следы старых верований, складки, которые мысль, даже если она опустошена от всех догматических положений, не смогла разгладить при своем первом развертывании. Более поздние поколения, если они вообще имеют какую-либо религию, будут либо возвращаться к древнему авторитету, либо спонтанно привязываться к чему-то совершенно новому и чрезвычайно позитивному, к какой-то вере, провозглашенной свежим гением и страстно принятой обращенным народом. Таким образом, каждая живая и здоровая религия имеет выраженную идиосинкразию. Ее сила заключается в ее особом и удивительном послании и в том уклоне, который это откровение придает жизни. Виды, которые она открывает, и тайны, которые она предлагает, — это другой мир, в котором можно жить; и другой мир, в котором можно жить — независимо от того, ожидаем ли мы когда-нибудь полностью перейти в него или нет, — это то, что мы подразумеваем под наличием религии.


      It aims at the Life of Reason.
    

Какое же отношение, тогда, это великое дело души, которое мы называем религией, имеет к Жизни разума? То, что связь между ними тесна, кажется ясным из нескольких обстоятельств. Жизнь разума — это средоточие всех конечных ценностей. Теперь история человечества покажет нам, что всякий раз, когда духи, одновременно возвышенные и интенсивные, казалось, достигали высших радостей, они представляли и достигали их в религии. Поэтому религия, по-видимому, является проводником или фактором в рациональной жизни, поскольку цели рациональной жизни достигаются ею. Более того, Жизнь разума — это идеал, которому должно быть подчинено все в мире; она устанавливает линии морального размежевания повсюду и делает правильное вечно отличным от неправильного. Религия делает то же самое. Она принимает абсолютные моральные решения. Она санкционирует, объединяет и трансформирует этику. Таким образом, религия выполняет функцию Жизни разума. И еще одна функция, общая для них обоих, — это эмансипация человека от его личных ограничений. По-разному религии обещают перенести душу в лучшие условия. Сверхъестественно благоприятствуемое царство должно быть установлено для потомства на земле, или для всех верных на небесах, или душа должна быть освобождена повторными очищениями от всякой скверны и печали, или она должна быть потеряна в абсолютном, или она должна стать влиянием и объектом поклонения в местах, которые она когда-то посещала, или везде, где деятельность, которую она когда-то любила, может осуществляться будущими поколениями ее сородичей. Теперь разум по-своему открывает перед нами все эти возможности: он указывает на общие объекты, политические и интеллектуальные, в которых индивид может потерять то, что является смертным и случайным в нем самом, и увековечить то, что является рациональным и человеческим; он учит нас, сколь сладостной и счастливой может быть смерть для тех, чей дух все еще может жить в их стране и в их идеях; он раскрывает излучающие эффекты действия и вечные объекты мысли.

И все же разница в тоне и языке должна поразить нас, как только заговорит философия. Это изменение должно напомнить нам, что даже если функции религии и разума совпадают, эта функция выполняется в обоих случаях очень разными органами. Религий много, разум один. Религия состоит из сознательных идей, надежд, энтузиазма и объектов поклонения; она действует через благодать и процветает через молитву. Разум, с другой стороны, — это лишь принцип или потенциальный порядок, на который мы, конечно, можем прийти к размышлению, но который существует в нас только идеально, без вариаций или напряжения любого рода. Мы соответствуем или не соответствуем ему; он не побуждает и не упрекает нас, и не требует от нас никаких эмоций, кроме тех, что естественно вызываются различными объектами, которые он раскрывает в их истинной природе и пропорции. Религия привносит некоторый порядок в жизнь, нагружая ее новыми материалами. Разум добавляет к естественным материалам только совершенный порядок, который он вводит в них. Рациональность — это не что иное, как форма, идеальная конституция, которую опыт может в большей или меньшей степени воплощать. Религия — это часть самого опыта, масса чувств и идей. Одно — это незыблемый принцип, другое — меняющаяся и борющаяся сила. И все же эта борющаяся и меняющаяся сила религии, кажется, направляет человека к чему-то вечному. Она, кажется, способствует окончательной гармонии внутри души и окончательной гармонии между душой и всем, от чего душа зависит. Так что религия, по своему намерению, является более сознательным и прямым преследованием Жизни разума, чем общество, наука или искусство. Ибо они подходят к идеальной жизни и наполняют ее пробным образом и по частям, едва ли задумываясь о цели или заботясь об окончательном оправдании своих инстинктивных стремлений. У религии также есть инстинктивная и слепая сторона, и она бурлит во всех видах случайных практик и интуиций; вскоре, однако, она нащупывает путь к сердцу вещей и, с какой бы стороны она ни пришла, поворачивает в направлении окончательного.


      But largely fails to attain it.
    

Тем не менее, мы должны признать, что это религиозное преследование Жизни разума было удивительно безуспешным. Те, кто находится в пределах каждой религии, могут убедить себя выразить удовлетворение ее результатами, благодаря нежной пристрастности в чтении прошлого и щедрым глоткам надежды на будущее; но любой, кто рассматривает различные религии сразу и сравнивает их достижения с тем, чего требует разум, должен почувствовать, сколь ужасно разочарование, которое они все вместе и каждая в отдельности подготовили для человечества. Их главной заботой было предложить воображаемые средства от смертных недугов, некоторые из которых по существу неизлечимы, в то время как другие могли бы быть реально излечены хорошо направленными усилиями. Греческие оракулы, например, претендовали на исцеление нашего естественного невежества, которое имеет свое соответствующее, хотя и трудное лекарство, в то время как христианское видение небес претендовало на то, чтобы быть противоядием от нашей естественной смерти, неизбежного коррелята рождения и меняющегося и обусловленного существования. Методами такого рода мало что можно сделать для реального улучшения жизни. Смешивать интеллект и вывихивать чувства с помощью безвозмездных вымыслов — это близорукий способ преследования счастья. Природа вскоре мстит. Нездоровое возбуждение и односторонняя мораль должны сопровождаться прискорбными реакциями. Когда они приходят, реальные награды жизни могут показаться тщетными для ослабленной жизненной силы, и само имя добродетели может раздражать молодые духи, не обученные никакому естественному совершенству. Таким образом, религия слишком часто развращает мораль, которую она приходит санкционировать, и препятствует науке, которую она должна была бы дополнить.


      Its approach imaginative.
    

В чем секрет этой неспособности? Почему религия, столь близкая к рациональности по своей цели, так сильно не дотягивает до нее по своей текстуре и результатам? Ответ прост: религия преследует рациональность через воображение. Когда она объясняет события или приписывает причины, она дает имагинативную замену науке. Когда она дает предписания, внушает идеалы или переплавляет стремления, она является имагинативной заменой мудрости — я имею в виду преднамеренное и беспристрастное преследование всего благого. Условия и цели жизни представлены в религии поэтически, но эта поэзия стремится присвоить себе буквальную истину и моральный авторитет, ничем из которых она не обладает. Отсюда глубина и важность религии становятся понятными не меньше, чем ее противоречия и практические катастрофы. Ее объект тот же, что и у разума, но ее метод — действовать через интуицию и непроверенные поэтические вымыслы. Они повторяются и вульгаризируются пропорционально их первоначальной тонкости и значимости, пока не начинают сходить за отчеты об объективной истине и не начинают составлять мир веры, наложенный на мир опыта и рассматриваемый как материально обволакивающий его, если не в пространстве, то во времени и в существовании. Единственная истина религии исходит из ее интерпретации жизни, из ее символического отображения того морального опыта, из которого она проистекает и который она стремится прояснить. Ее ложь исходит из коварного недопонимания, которое цепляется за нее, к тому эффекту, что эти поэтические концепции являются не просто репрезентациями опыта, каким он есть или должен быть, а скорее информацией об опыте или реальности где-то в другом месте — опыте и реальности, которые, как ни странно, восполняют как раз те дефекты, которые обнаруживаются реальностью и опытом здесь.


      When its poetic method is denied its value is jeopardised.
    

Таким образом, религия имеет то же самое первоначальное отношение к жизни, что и поэзия; только поэзия, которая никогда не претендует на буквальную значимость, добавляет чистую ценность к существованию, ценность либерального имагинативного упражнения. Поэтическая ценность религии изначально была бы больше, чем у самой поэзии, потому что религия имеет дело с более высокими и более практическими темами, со сторонами жизни, которые в большей степени нуждаются в некотором имагинативном прикосновении и идеальной интерпретации, чем те приятные или помпезные вещи, на которых останавливается обычная поэзия. Но это начальное преимущество частично нейтрализуется злоупотреблением, которому подвергается религия, всякий раз, когда ее символическая правота принимается за научную истину. Подобно поэзии, она улучшает мир только тем, что воображает его улучшенным, но, не довольствуясь внесением этого дополнения в обстановку ума — дополнения, которое могло бы быть полезным и облагораживающим, — она думает, что приносит более радикальную пользу, убеждая человечество, что, вопреки видимости, мир действительно таков, каким его нарисовала эта довольно произвольная идеализация. Это ложное удовлетворение естественно является прелюдией ко многим разочарованиям, и душа имеет бесконечные трудности, чтобы снова выбраться из искусственных проблем и чувств, в которые она таким образом погружается. Ценность религии становится двусмысленной. Религия остается имагинативным достижением, символическим представлением моральной реальности, которая может иметь важнейшую функцию в оживлении ума и в передаче, посредством притч, уроков опыта. Но она становится в то же время непрерывным случайным обманом; и этот обман, в той мере, в какой его упорно отрицают как таковой, может причинить бесконечный вред в мире и в совести.


      It precedes science rather than hinders it.
    

В целом, однако, религию не следует рассматривать как занявшую место чего-то лучшего, а скорее как пришедшую на помощь ситуациям, которые, если бы не ее присутствие, были бы бесконечно хуже. В гуще активной жизни или в монотонности практического рабства есть большая потребность стимулировать фантазию, чем контролировать ее. Естественный инстинкт не сильно нарушается в человеческом мозгу тем, что может произойти в том тонком суперстратуме идей, который обычно покрывает его. Мы не должны винить религию за предотвращение развития моральной и естественной науки, которая в любом случае редко появлялась бы; мы должны скорее поблагодарить ее за чувствительность, благоговение, спекулятивную проницательность, которые она привнесла в мир.


      It is merely symbolic and thoroughly human.
    

Поэтому мы можем приступить к анализу значимости и функции, которые религия имела на своих различных стадиях, и, не маскируя и ни в малейшей степени не оправдывая ее смешение с буквальной истиной, мы можем позволить себе войти как можно более сочувственно в ее различные концепции и эмоции. Они составляли внутреннюю жизнь многих мудрецов и всех тех, кто без великого гения или учености жил стойко в духе. Само чувство благоговения следует лечить с благоговением, хотя и не в ущерб истине, с которой одной, в конечном счете, благоговение совместимо. У нас также нет причин быть нетерпимыми к пристрастностям и противоречиям, которые демонстрируют религии. Если бы мы имели дело с наукой, такие противоречия должны были бы быть немедленно решены и устранены; но когда мы имеем дело с поэтической интерпретацией опыта, противоречие означает только разнообразие, а разнообразие означает спонтанность, богатство ресурсов и более близкий подход к полной адекватности.

Если мы надеемся получить хоть какое-то понимание этих вопросов, мы должны начать с того, чтобы вынести их из той горячей и фанатичной атмосферы, в которую их окутала еврейская традиция. У евреев не было философии, и когда их национальные традиции стали теоретически объясняться и оправдываться, их заставили вылиться в пустую схоластику и яростную нетерпимость. Вопрос монотеизма, например, был ужасным вопросом для евреев. Идолопоклонство состояло не в поклонении богу, который, не будучи идеальным, мог быть недостоин поклонения, а скорее в признании других богов, кроме того, которому поклонялись в Иерусалиме. Для греков, напротив, чья философия была просвещенной и простодушной, монотеизм и политеизм казались совершенно невинными и совместимыми. Сказать «Бог» или «боги» означало лишь использовать разные выражения для одного и того же влияния, рассматриваемого то в его абстрактном единстве и корреляции со всем существованием, то в его различных проявлениях в моральной жизни, в природе или в истории. Так что то, с чем мы сталкиваемся на каждом шагу у Платона, Аристотеля и стоиков — сочетание монотеизма с политеизмом, — не является противоречием, а лишь разумной вариацией фразы для обозначения различных аспектов или функций в физических и моральных вещах. Когда религия предстает перед нами в этом свете, ее противоречия и споры теряют всю свою горечь. Каждая доктрина будет просто представлять моральный уровень, на котором живут те, кто ее разработал или принял. Религии, таким образом, будут лучше или хуже, никогда не истинными или ложными. Мы сможем отдаться каждой по очереди и попытаться извлечь из нее секрет ее вдохновения.




ГЛАВА II

РАЦИОНАЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ В СУЕВЕРИИ

Нам не нужно возлагать на себя бесконечную и отталкивающую задачу описания всех суеверий, которые существовали в мире. В своем бессилии и лени естественный человек объединяет любое понятие с любым другим в слабой причинно-следственной связи. Одиночного случая сопоставления, более того, самого понятия и мечты о таком сочетании будет достаточно, чтобы вызвать страх или побудить к экспериментальному действию.


      Felt causes not necessary causes.
    

Когда философы возражали Юму на его изложение причинности, что он не дал достаточного основания для необходимого влияния причины на следствие, они предавались крайне искусственному предположению. Они предполагали, что люди на самом деле рассматривают причины как необходимые. Они предполагают, что прежде чем мы сможем почувствовать взаимозависимость двух вещей в опыте, мы должны иметь непоколебимое убеждение, что их связь необходима и универсальна. Но причинность в таком абсолютном смысле не является категорией практического мышления. Она появляется, если вообще появляется, только в диалектике, в идеальных применениях данных законов к случаям, искусственно упрощенным, где термины определены так, что их действие друг на друга вовлечено в понятие о них. Так, если мы говорим, что неподдерживаемый вес должен упасть на землю, мы включили в слово «вес» понятие о направленном вниз напряжении. Предложение на самом деле тривиально и тождественно. Оно лишь объявляет, что вещи, которые стремятся упасть на землю, стремятся упасть на землю, и что тяжелые вещи тяжелы. Так, когда мы назвали вещь причиной, мы определили ее как то, что включает в себя следствие, и если следствие не последовало, название причины больше не принадлежало бы антецеденту. Но необходимость этой последовательности лишь вербальна. У нас никогда, в присутствии антецедента, нет уверенности, что название причины прирастет к нему. Наше ожидание эмпирично, и мы не чувствуем и не утверждаем ничего в отношении необходимости ожидаемой последовательности.


      Mechanism and dialectic ulterior principles.
    

Причина, в реальной жизни, означает оправдывающее обстоятельство. Мы абсолютно лишены понимания механизма причинности, особенно в самых обычных случаях, таких как порождение, питание или действие ума на материю. Но мы знакомы с более заметными поверхностными условиями в каждом случае, и появление части любого обычного явления заставляет нас искать остальное. Мы обычно не ожидаем, что девственницы будут рожать детей, или пророки будут кормиться воронами, или молитвы будут двигать горы; но мы можем поверить в любую из этих вещей при малейшем внушении фантазии или слуха, без какого-либо оправдания со стороны опыта, настолько слаба связь и настолько внешне отношение между терминами, наиболее постоянно ассоциируемыми. Совершенно беспрецедентное событие покажется естественным и достаточно понятным, если оно счастливо вписывается в поток наших мыслей. Интересные и значимые события, однако, настолько редки и настолько зависят от механических условий, не имеющих отношения к их ценности, что мы в конце концов начинаем удивляться их самооправданному появлению отдельно от этой громоздкой естественной машинерии и называть их чудесами, дивами и вещами, на которые стоит глазеть. Мы приходим к принятию научных гипотез, по крайней мере в определенных областях нашей мысли, и теряем нашу первобытную открытость и простоту ума. Затем, с неоправданной поспешностью, мы утверждаем, что чудеса невозможны, т.е. что ничего интересного и фундаментально естественного не может произойти, если вся обычная, хотя и привходящая, мизансцена не была подготовлена за кулисами.

Философ может в конечном итоге обнаружить, что такая машинерия действительно нужна и что даже сами актеры имеют механизм внутри себя, так что не только их улыбки и великолепные жесты, но и их разгоряченная фантазия, и их концепция своих ролей — лишь внешние эффекты и драматические иллюзии, произведенные естественной сценической плотницкой работой в их мозгах. И все же такие окончательные научные выводы не имеют ничего общего с пробными первыми представлениями людей, когда они начинают экспериментировать в искусстве жизни. Как семена низших животных должны быть бесчисленны, чтобы в случайной среде немногие могли вырасти до зрелости, так семена рационального мышления, первые категории рефлексии, должны быть многочисленны, чтобы какой-то удачный принцип синтеза мог где-то выйти на свет и найти успешное применение. Наука, которая думает сделать веру в чудеса невозможной, сама является верой в чудеса — в чудеса, лучше всего подтвержденные историей и повседневной жизнью.


      Early selection of categories.
    

Когда люди начинают понимать вещи, когда они начинают размышлять и планировать, они делят мир на ненавистное и восхитительное, избегаемое и достижимое. И, нащупывая путь к тому, что привлекает их, или избегая того, чего они боятся, они поначалу пассивно следуют за инстинктом: они наблюдают, как они живут, или, скорее, погружаются без остатка в свою жизнь; их реакции столь же мало предвидимы и столь же естественно принимаемы, как и их окружение. Их идеи — инциденты в их постоянной осцилляции между апатией и страстью. Поток животной жизни оставляет после себя немного осадка знания, песок этой золотоносной реки; несколько крупиц опыта остаются, чтобы отметить путь, пройденный потоком. Эти остаточные идеи и предчувствия, эти первые категории мысли, бывают всякого рода. Все содержание ума и все нити отношений, которые сплетают его элементы вместе, одинаково подходят, насколько мы можем тогда видеть, чтобы дать ключ к лабиринту, в котором мы обнаруживаем себя блуждающими.

Prima facie нет оснований не пытаться применить к опыту такие категории, например, как категория личного всемогущества, как если бы все было обязательно устроено так, как мы можем приказать или потребовать. На этом принципе дети часто, кажется, представляют мир, в котором они удивлены не обнаружить себя живущими. Или мы можем попробовать эстетические категории и позволить нашему репродуктивному воображению — которым питается память — привести к единству апперцепции только то, что может попасть в него гармонично, полно и восхитительно. Такое понимание, непроницаемое ни для чего, кроме прекрасного, могло бы быть прекрасной вещью само по себе, но не зафиксировало бы судьбы того организма, к которому оно было прикреплено. Оно дало бы опыт — несомненно, высокоинтересный и сложный опыт, — но такой, который никогда не мог бы служить индексом для успешного действия. Оно полностью не смогло бы представить свои условия и, следовательно, не подразумевало бы ничего о своем продолженном существовании. Это был бы опыт, не имеющий отношения к поведению, не являющийся, следовательно, частью Жизни разума, а своего рода прекрасной пустой музыкой или паразитической мечтой.

Теперь такие мечты на самом деле являются одними из первых и самых поглощающих формирований в человеческом уме. Если бы мы могли проникнуть в сознание животных, мы, вероятно, обнаружили бы, что то, что там сопровождает инстинктивные движения, — это совершенно нерелевантная фантазия, чье вспыхивание и затухание, несомненно, совпадают с присутствием объектов, интересных для организма и вызывающих заметные реакции внутри него; однако эта фантазия может никоим образом не представлять природу окружающих объектов, ни окончательные результаты, для сознания животного, его собственного настоящего опыта.


      Tentative rational worlds.
    

Неограниченное число возможных категорий, их произвольность и спонтанность могут, однако, иметь то неудобство, что категории могут быть нерелевантны друг другу не меньше, чем естественной жизни, которую они должны выражать. Опыт, который они соответственно синтезируют, может поэтому не быть единым опытом. Один изображенный мир может сменять другой в сфере чувственности, в то время как тело, чью чувственность они составляют, движется в едином и постоянном физическом космосе. Каждая маленькая ментальная вселенная может быть прерывистой, или, если какая-то ее часть сохраняется, пока на сцене появляется новая группа идей, могут возникнуть противоречия, раздоры и чувство скрытого абсурда, которые будут стремиться разрушить мысль логически в то же время, когда процессы питания и наступление новых снов стремятся вытеснить ее механически. Такие дрейфующие категории не имеют взаимного авторитета. Они заменяют, но не доминируют друг над другом, и общие условия жизни — концептуализируя которые жизнь сама могла бы быть обозрена — остаются полностью непредставленными.

То, что мы подразумеваем, действительно, под естественным миром, в котором обнаруживаются условия сознания и в отношении которого ум и его цели могут достичь практической эффективности, — это просто мир, построенный категориями, которые, как оказалось, дают постоянный, достаточный и последовательный объект. Достигнув этой концепции, мы справедливо называем ее истиной и измеряем интеллектуальную ценность всех других конструкций их близостью к этому рациональному видению.

Такое рациональное видение еще не было достигнуто человечеством, но было бы абсурдно говорить, что, поскольку мы не достигли его полностью или даже приблизительно, мы не получили никакого представления о надежном и понятном мире. Модикум рациональности, достигнутый в науках, дает нам намек на совершенную рациональность, которая, если она недостижима на практике, не является немыслимой в идее. Так, в еще более зачаточные моменты рефлексии наши предки вынашивали еще более изолированные, менее совместимые, менее адекватные концепции, чем те, которые оставляют наших философов все еще неудовлетворенными. Категории, которые они использовали, доминировали над меньшими регионами опыта, чем категории истории и естествознания; они имели гораздо меньшую применимость к ведению дел и к счастливому направлению жизни в целом. И все же они давали видение и вспышки проницательности. Они освещали людям путь на шаг вперед в темных местах их карьеры и давали им в определенные моменты чувство творческой силы и моральной свободы. Так что необходимость отказа от одной категории ради использования лучшей не должна побуждать нас отрицать, что худшая категория могла очертить контуры своего рода мира и предоставить людям подход к мудрости. Если наши предки, такими средствами, не могли доминировать над жизнью в целом, не можем и мы, несмотря на весь прогресс. Если буквальная истина или окончательная применимость не могут быть заявлены для их мысли, кто знает, как много и как глубоки могли бы быть революции, которые наша собственная мысль должна была бы претерпеть, если бы новые поля восприятия или новые силы синтеза были добавлены к нашему достоянию?


      Superstition a rudimentary philosophy.
    


      A miracle, though unexpected, more intelligible than a regular process.
    

Мы иногда говорим так, как если бы суеверие или вера в чудесное было неверием в закон и было вдохновлено желанием дезорганизовать опыт и победить интеллект. Никакое предположение не могло бы быть более ошибочным. Каждое суеверие — это маленькая наука, вдохновленная желанием понять, предвидеть или контролировать реальный мир. Нет сомнений, что его гипотеза химерична, произвольна и основана на смешении эффективных причин с идеальными результатами. Но то же самое верно для многих известных философий. Апеллировать к тому, что мы называем сверхъестественным, — это на самом деле покоиться в имагинативно очевидном, в том, что мы должны были бы называть естественным, если бы естественное означало легкое для понимания и изначально правдоподобное. Моральные и индивидуальные силы легче понятны, чем механические универсальные законы. Первые одомашнивают события в уме более охотно и более полно, чем последние. Чудо настолько далеко от того, чтобы быть противоречием причинному принципу, который ум фактически применяет в своих спонтанных наблюдениях, что оно прежде всего является лучшей иллюстрацией этого принципа, чем событие, происходящее в обычном ходе природы. Ибо основание чуда непосредственно понятно; мы видим милосердие или желание оправдать авторитет, или намерение какого-то другого рода, которое вдохновило его. Механический закон, напротив, — это только запись обычного, но лишенного разума порядка вещей. Просто необъяснимое событие, не проявляющее значимой цели, не было бы чудом. Что удивляет нас в чуде, так это то, что, вопреки тому, что обычно бывает, мы можем увидеть реальное и справедливое основание для него. Так, если бы вода Лурда, разлитая в бутылки и проданная химиками, излечивала все болезни, не было бы никакого чуда, а только новое научное открытие. В таком случае мы не знали бы, почему мы были исцелены, не больше, чем мы сейчас знаем, почему мы были созданы. Но если каждый верующий, принимая воду, думает, что эффект морально обусловлен, если он интерпретирует результат, если он благоприятен, как ответ на свою веру и молитвы, тогда исцеление становится чудесным, потому что оно становится понятным и проявляет послушание природы требованиям духа. Если бы не было известного основания для такой научной аномалии, если бы это была бессмысленная нерегулярность в событиях, мы не назвали бы это чудом, а случайностью, и это не имело бы отношения к религии.


      Superstitions come of haste to understand.
    

Что устанавливает суеверия, так это поспешность в стремлении к пониманию, опрометчивая уверенность в моральной понятности вещей. В конце концов оказывается, как мы кропотливо обнаружили, что понимание должно быть окольным и не может выполнить свою функцию, пока не применит механические категории к существованию. Тщательная философия осознает, что моральная понятность может быть только случайным украшением и частичной гармонией в мире. Ибо моральная значимость относительна к конкретным интересам и к натурам, имеющим конституционный и определенный уклон, и имеющим, следовательно, особые предпочтения, ожидать, что остальной мир будет определяться ими, химерично. Попытка подвести естественный порядок под моральный подобна попыткам установить правительство родителя ребенком — нечто, к чему дети не питают отвращения. Но такие глупости — это глупости разумного и жаждущего существа, беспокойного в мире, который оно не может сразу освоить и понять. Это ошибки разума, блуждания по окольным путям философии, вызванные не недостатком интеллекта или веры в закон, а скорее преждевременной живостью в схватывании законов, живостью, введенной в заблуждение неадекватной информацией. Голод по легкой мудрости — корень всей ложной философии. Реакции ума предвосхищают в таких случаях его достаточное питание; он еще не созрел под лучами опыта, так что и материалы, и руководство отсутствуют для его преждевременной организующей силы. Суеверные умы проницательны и узки, глубоки и невежественны. Они применяют высшие категории раньше низших — инверсия, которая во всех сферах производит худшую и самую патетическую дезорганизацию, потому что низшие функции тогда расстраиваются, а высшие загрязняются. Поэзия предвосхищает науку, за которой она должна следовать, и воображение бросается вперед, чтобы перехватить память, которой оно должно питаться. Отсюда суеверие и магическая функция религии; отсюда обманы, в которые впадают люди, размышляя о вещах, о которых они невежественны, и присваивая себе силы, которые они никогда не учились упражнять.


      Inattention suffers them to spread.
    

Сейчас общепризнано, что творцы чудес, пророки, прорицатели и вдохновленные или божественно назначенные люди могут, подобно метафизикам, быть вполне искренними и полностью верить, что они обладают силами, которые они претендуют демонстрировать. В случае более умных, однако, эта искренность была редко полной, но смешанной с определенным жалостливым или презрительным приспособлением к вульгарному уму. Что-то необычное могло действительно произойти, и в этом случае отнесение этого к воле, которая приветствовала это (без, конечно, способности командовать этим безоговорочно), могло вполне показаться разумным. Или что-то нормальное могло быть интерпретировано фантастически, но к вящей славе Божьей и назиданию верных; в этом случае случайная ошибка могла быть позволена пройти без вызова из уважения к существенным истинам, таким образом укрепленным в благочестивых умах. Сила привычки и условности, с помощью которой самые вопиющие несоответствия и лицемерия вскоре усыпляются, облегчила бы эти приспособления и сделала бы их вскоре инстинктивными; в то время как мир в целом, полностью загипнотизированный церемониальным событием и его имагинативными отголосками, никогда не смог бы подойти вплотную к фактам вообще, а мог бы рассматривать их только через принятые предубеждения. Таким образом, сложная машинерия может возникнуть и долго существовать для магического служения интересам человека. Как глубоко укоренены такие условности, как естественно, что они должны были доминировать даже в цивилизованном обществе, может быть лучше всего понято, если мы рассмотрим остатки таких привычек в нашей среде — не среди цыган или профессиональных чудотворцев, а среди размышляющих людей.


      Genius may use them to convey an inarticulate wisdom.
    

Некоторые люди действия, такие как Цезарь и Наполеон, как говорят, были суеверны относительно своей собственной судьбы. Феномен, если это правда, был бы понятен. Они были властными людьми, людьми, которые в замечательной степени обладали в своем сознании знаком и санкцией того, что происходило в мире. Это дарование, которое заставляло их доминировать над своими современниками, могло также раскрыть источники и условия их собственной воли. Они могли легко прийти к чувству, что это судьба — общее движение вещей — вдохновляла, короновала и губила их. Но поскольку они могли чувствовать это только инстинктивно, а не через систематический взгляд на все силы в игре, они привязывали свое объемное чувство фатальности к какому-то случайному внешнему указанию или к какому-то эфемерному импульсу внутри себя; так что то, что было по существу глубокой, но нечленораздельной наукой, могло выразить себя в виде суеверия.

Подобным образом Демон Сократа (если это не была на самом деле игривая басня, с помощью которой мудрец выражал негативное напряжение совести, «не убий» всех внушающих благоговение предписаний) мог быть символом скрытой мудрости. Сократ превратил трюк, сыгранный с ним его чувствами, в послание с небес. Он научил слабый голос — бессмысленный, как все призрачные голоса — санкционировать предписания, продиктованные истинно божественным элементом внутри него самого. Было характерно для его скромного благочестия искать какой-то внешний знак для поддержки разума; его философия была столь человечна, а человек — очевидно, столь малая часть мира, что он мог разумно подчинить разум в определенные моменты. Его отречение, однако, было наполовину игривым, ибо он всегда мог найти отличные основания для того, что приказывал демон.

Почти таким же образом жрецы в Дельфах, когда они были благоразумны, делали из бредней Пифии оракулы, не лишенные возвышенности тона и с очевидной политической тенденцией. Поводы для суеверия, которые более низкие умы превратили бы в чистое безумие или глупые страхи, или некромантическую чепуху, были схвачены этими более благородными натурами для доброй цели. Доброжелательный человек, не склонный к скептицизму, всегда может утверждать, что боги должны были приказать то, что он сам знает как правильное; и он считает благочестием с его стороны интерпретировать оракула соответственно, или даже подсказывать его. Такими путями самые произвольные суеверия принимают моральный окрас в моральном уме; что-то, что может произойти тем легче, поскольку корни разума и суеверия переплетены в уме, и общество всегда выражало и культивировало их вместе.




ГЛАВА III

МАГИЯ, ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ И МОЛИТВА


      Fear created the gods.
    

То, что страх создал богов, — утверждение, пожалуй, столь же верное, как и все, что можно сказать столь кратко о столь великом предмете. Чтобы признать внешнюю силу, необходимо, чтобы мы обнаружили, что внутренний поток и устремление жизни чем-то сдержаны или нарушены; если бы все шло хорошо и приемлемо, мы приписывали бы божественность только самим себе. Поэтому для раннего восприятия внешнее скорее зло, чем добро, — чувство, которое до сих пор сохраняется в отношении материи; ибо требуется размышление, чтобы понять, что внешние силы образуют необходимую среду, создавая нас, а не только ограничивая, и предлагая нам столько же возможностей, сколько и отпоров. Первое, чему человек учится различать и уважать, — это вещи, обладающие собственной волей, вещи, которые сопротивляются его случайным требованиям; и поэтому первое чувство, с которым он сталкивается с реальностью, — это некая враждебность, которая перерастает в жестокость по отношению к слабым и в страх и подобострастие перед сильными. По отношению к людям, животным и послушным частям природы эти чувства вскоре становятся точно определенными, отражая точную степень дружелюбия или пользы, которую мы обнаруживаем в этих существах; и именно в практических терминах, выражающих это отношение к нашим интересам, мы определяем их характеры. Однако многое остается за пределами того, что мы можем легко определить: неукротимые, двусмысленные области природы и сознания, с которыми мы не знаем, как совладать; и все же мы не можем игнорировать их, поскольку именно оттуда приходит то, что наиболее важно в нашей судьбе — удача, болезнь, буря, смерть, победа. Оттуда же приходят и некие таинственные посещения внутреннего разума — сны, видения, предостережения. Воспринимать эти вещи не всегда легко, как нелегко и истолковывать их, в то время как великие изменения в природе, которые они, возможно, предвещают, могут быть замечены, но не могут быть встречены разумно, и уж тем более предотвращены. Чувство, с которым первобытный человек ходит по земле, должно, по большей части, быть опасением; и то, что он встречает за пределами хорошо изученных путей своего племени и среды обитания, не может быть ничем иным, кроме грозных духов.


      Need also contributed.
    

Бессилие, однако, имеет и более позитивную сторону. Если молния и гром, заставая нас врасплох в нашем покое, внезапно обнаруживают нежеланные силы, перед которыми мы должны трепетать, то голод, напротив, будет мучить нас блуждающими идеями, прерывистыми импульсами к действию, подсказывая вещи, которые были бы совершенно восхитительны, если бы мы только могли их найти, но без которых становится невыносимо оставаться. В этом случае наш страх, если мы все еще хотим называть его так, заключался бы в том, что наши желания могут остаться неудовлетворенными, или, скорее, страх уступил место нужде; мы признаем свою зависимость от внешних сил не потому, что они угрожают, а потому, что они покидают нас.


      The real evidences of God’s existence.
    

Очевидные соображения, подобные этим, служат доказательством существования Бога, не так, как философы пытались выразить это постфактум и в связи с мифическими концепциями Бога, уже бытующими в обществе, а так, как человечество изначально воспринимало это и (там, где религия спонтанна) воспринимает до сих пор. В опыте существует такой порядок, что мы обнаруживаем, что наши желания вдвойне зависят от чего-то, что, поскольку оно игнорирует нашу волю, мы называем внешней силой. Иногда она подавляет нас карами и чудесами, так что мы должны изумляться ей и бояться; иногда она удаляет, или после удаления восстанавливает, опору, необходимую для нашего существования и счастья, так что мы должны цепляться за нее, надеяться на нее и любить ее. Все, что серьезно в религии, все, что связано с моралью и судьбой, содержится в этом простом опыте зависимости и близости к тому, от чего мы зависим. Остальное — это поэзия или мифическая философия, в которой определения, не оправданные в конечном счете опытом, даются той силе, которую открывает опыт. Отвергать такие произвольные определения называют атеизмом те, кто их создает; но человек, который самостоятельно изучает зловещие и дружественные аспекты реальности и дает им самое верное и адекватное выражение, на какое способен, повторяет то, что делали основатели религии в самом начале. Он их спутник и последователь в большей степени, чем апологеты концепций «из вторых рук», которые сами эти апологеты никогда не сравнивали с фактами и которые они ценят главным образом за то, что те искажают реальный опыт и придают ему воображаемые расширения.

Религия по своей сути не является обманом, хотя это может показаться таковым, если мы рассматриваем ее в том виде, в каком ее представляют нам ее защитники, а не в том, в каком ее высказывали ее первооткрыватели и первоначальные глашатаи в присутствии природы и лицом к лицу с неискушенными людьми. Религия — это интерпретация опыта, честно сделанная и сделанная с учетом счастья человека и его эмпирических условий. То, что эта интерпретация поэтична, само собой разумеется, поскольку естественные и моральные науки даже сегодня неадекватны для этой задачи. Но мифическая форма, в которую люди облекали свою мудрость, не была выбрана ими потому, что они предпочитали быть воображаемыми; она не была принята, как ее пережитки защищаются сейчас, из сентиментальной привязанности к высокопарным, но неточным мыслям. Мифические формы были приняты потому, что других не было в наличии, и первобытный разум не мог вообще различить мифическое и научное. Является ли миф или мудрость, которую он выражает, тем, что мы называем религией, — это вопрос слов. Несомненно, что именно мудрость придает мифу его достоинство и именно она изначально его подсказала. Величие Бога заключается в его действии, а не в его определении или его образе.


      Practice precedes theory in religion.
    

Страх и нужда, таким образом, приводят нас в присутствие внешних сил, мыслимых мифически, чья сущностная характеристика — быть то ужасными, то благоприятными. Влияние реально и ощущается непосредственно; функция богов безошибочна и важна, в то время как их имя и форма, те сказочные существа, которым приписывается это ощущаемое влияние, варьируются в зависимости от ресурсов ума верующего и его поэтических привычек. Работа выражения, создание сказочной среды, из которой можно черпать опыт, однако, не является первой или самой насущной операцией, занимающей религиозный ум. Его первое дело — это скорее работа умилостивления; прежде чем мы остановимся, чтобы созерцать божество, мы спешим задобрить его, поприветствовать его или уйти с его пути. Культ предшествует басне и помогает ее сформировать, потому что чувство нужды или страха — это практическое чувство, а идеи, которые оно может пробудить, лишь сопутствуют реакциям, которые оно вызывает. Поклонение поэтому более раннее и ближе к корням религии, чем догма.


      Pathetic, tentative nature of religious practices.
    

В то же время, поскольку те реакции, которые непосредственно эффективны, формируют искусства и промышленные привычки и в конечном итоге ставят перед нами мир науки и здравого смысла, религиозная практика и мысль ограничены сферой, в которой прямое манипулирование вещами невозможно. Культ всегда отличим от индустрии, даже когда мотивы верующего наиболее низменны, а его представления наиболее материальны; ибо в религиозных операциях изменения, произведенные или ожидаемые, никогда не могут быть прослежены последовательно. Существует разрыв, часто полное разнообразие и несоразмерность между усилием и результатом. Религия — это форма рациональной жизни, более эмпирическая, более свободная, более примитивная, чем искусство. Сознание человека в ней более погружено в природу, ближе к вегетативному союзу с общей жизнью; оно оплакивает разделение и празднует гармонию с более пассивным и лирическим удивлением. Элемент действия, свойственный религии, крайне произволен, и мы часто затрудняемся увидеть, каким образом рекомендуемые акты вообще способствуют предсказанному результату.

Как теоретическое суеверие останавливается на любой причине, так и практическое суеверие хватается за любые средства. Религия возникает под высоким давлением: в крайнем случае каждый взывает к Богу. Но в крайнем случае все известные методы действия оказались тщетными; когда ресурсы исчерпаны и идеи терпят неудачу, если в воле еще есть жизненная сила, она посылает высший призыв к сверхъестественному. Этот призыв неизбежно делается в темноте: это призыв сознательного бессилия, признанной растерянности. То, что человек в таком случае может сделать, чтобы умилостивить божество или произвести с помощью магии результат, который он не может произвести с помощью искусства, очевидно, будет каким-то случайным действием. Он будет отброшен назад к тому месту, где начинаются инстинкт и разум. Его движение будет абсолютно экспериментальным, совершенно спонтанным. У него не будет причин для того, что он делает, кроме того, что он должен что-то сделать.


Meanness and envy in the gods,
      suggesting sacrifice.
    

То, что он сделает, однако, не будет очень оригинальным; кость должна упасть на одну из своих шести граней, как ни тряси ее. Когда Дон Кихот, стремясь делать добро абсолютно наугад, отпустил поводья на шее Росинанта, бедное животное вполне естественно последовало по большой дороге; и человек, гадающий, что понравится небесам, в конечном счете не может прийти ни к чему, кроме того, что могло бы понравиться ему самому. Жалко наблюдать, сколь низменны мотивы, которые религия, даже самая высокая, приписывает божеству, и из какой придавленной и горькой жизни они были извлечены. Получить лучший кусок, быть упомянутым, быть восхваляемым, быть повинуемым слепо и пунктуально — это считалось делом чести богов, за что они раздавали милости и наказания в самом непомерном масштабе. Действительно, широко распространенная практика жертвоприношения, как и все увечья и покаяния, предполагает еще более низкую зависть и злобу у богов; ибо дисциплинарные функции, которые эти вещи могут иметь, не были целью в начале и не ассоциировали бы их особенно с религией. Откладывая жирное для удовольствия богов, принося в жертву первенца, в тысяче других жестоких церемоний, идея, по-видимому, заключалась в том, что завистливый наблюдатель, скрывающийся невидимым, может отравить все или отомстить за то, что не насладился этим, если часть — возможно, достаточная для его голода — не будет отдана ему добровольно. Этот наблюдатель был настоящим демоном, с которым обращались так, как человек обращается с грабителем, которому он отдает свой кошелек, чтобы его жизнь была пощажена.

Называть богов завистливыми имеет определенную символическую правду в том, что земные состояния на самом деле ненадежны; и такое наблюдение могло бы вдохновить на отстраненность от материальных вещей и своего рода философию. Но то, что поначалу вдохновляет на жертвоприношение, — это буквальная зависть, приписываемая богам, дух мести и мелкой недоброжелательности; так что они жалеют человеку даже тех благ, которыми не могут насладиться сами. Если бог — тиран, то верующий будет налогоплательщиком, отдающим свои десятины, чтобы обеспечить иммунитет от дальнейших поборов или от нападения других властителей. Бог и человек будут естественными врагами, живущими в своего рода политическом мире.


      Ritualistic arts.
    

Жертвоприношения далеки от того, чтобы иметь только этот зловещий смысл. Однажды начатые, они подсказывают дальнейшие идеи, и с самого начала у них были более счастливые ассоциации. Жертвоприношение было сопутствующим пиру, и изобилие, которое оно должно было сделать безопасным, существовало уже. То, что было взяткой, предложенной в духе бартера, чтобы увидеть, нельзя ли умилостивить завистливую силу чем-то меньшим, чем полное разорение его жертв, могло легко стать дружелюбным распределением того, что обычай отводил каждому: столько-то вождю, столько-то богу, столько-то земледельцу. Есть определенная открытость и, так сказать, форма справедливости в том, чтобы давать каждому то, что по обычаю ему причитается, как бы мало он этого на самом деле ни заслуживал. В религиозных обрядах это чувство играет важную роль, и люди находят удовлетворение в том, чтобы подобающим образом выполнять предписанное; и поскольку они мало знают об основании или смысле того, что делают, они чувствуют себя довольными и в безопасности, если, по крайней мере, сделали это правильно. Жертвоприношения часто совершаются в этом духе; и когда прекрасный порядок и религиозный покой приходят, чтобы облагородить исполнение, ум, имея тем временем очень мало занятий, может вышивать на заданную тему. Именно тогда басня и новые религиозные чувства, подсказанные басней, заметно появляются на сцене.


      Thank-offerings.
    

В сельскохозяйственных обрядах, например, жертвоприношение будет естественно предложено божеству, председательствующему при прорастании; это то божество, которое могло бы, возможно, отозвать свою милость с катастрофическими результатами. Он обычно оказывается, однако, добрым и отзывчивым существом, и, предлагая ему несколько снопов зерна, ячменные лепешки или возлияние из урожая, публика скорее благодарна, чем расчетлива; жертвоприношение стало актом благодарения. Так и в христианской преданности (которая часто следует первобытным импульсам и повторяет диалектику язычества в более спекулятивной области) искупление не осталось просто искупительным. Это был не просто долг, который нужно было выплатить, и определенное количество страданий, которые нужно было перенести, что побудило Сына Божьего стать человеком и взять на себя свой крест. Это было, как заявляли более тонкие теологи, актом привязанности в такой же мере, как и жалости; и очарование доктрины над человеческим сердцем заключалось в чувстве, что Бог хотел уподобить себя человеку, а не просто свыше объявить его прощенным; так что воплощение было, по сути, реабилитацией человека, искуплением само по себе и прощением. Людям нравится думать, что Бог сидел за их столом и ходил среди них в маскировке. Идея льстит; она предполагает, что любезность может быть когда-нибудь возвращена, и для тех, кто может заглянуть так глубоко, она остро выражает философскую истину дела. Ибо разве боги тоже не находятся в вечном труде над своим идеалом, и разве человек не является частью мира, а его искусство — частью божественной мудрости? Если воплощение было виртуальным искуплением, то самым истинным воплощением было само трудоемкое творение.


      The sacrifice of a contrite heart.
    

Если жертвоприношение в своем более любезном аспекте может стать благодарением и выражением выгодной зависимости, оно может претерпеть еще более благородную трансформацию, сохраняя при этом всю свою строгость. Отречение — это краеугольный камень мудрости, условие любого подлинного достижения. Боги, прося о жертве, могут пригласить нас отдать не часть нашей пищи или нашей свободы, а глупую и неумеренную часть нашей воли. Жертвоприношение может быть продиктовано нам не завистливым врагом, которого нужно умиротворить, а дальновидным другом, желающим, чтобы мы не были обмануты. Если то, что нам приказано отдать, — это только то, что причиняет нам вред, бог, требующий жертвы, — это наш собственный идеал. У него нет интересов в этом деле, кроме наших собственных; он не является частью среды; он — цель, которая определяет для нас, как мы должны действовать, чтобы максимально реализовать наши сокровенные стремления. Когда религия достигает этой фазы, она становится полностью моральной. Она перестала представлять или искажать материальные условия и научилась воплощать духовные блага.

Жертвоприношение — это обряд, и обряды редко могут быть сделаны так, чтобы воплощать исключительно моральные идеи. Что-то драматическое или мистическое будет цепляться за исполнение, и, даже когда его эффект заключается в очищении, он вызовет эмоциональный катарсис, а не моральное улучшение. Месса — это ритуальное жертвоприношение, и причастие — его часть, имеющая самое близкое сходство с тем, чем жертвоприношения были всегда. Среди верующих эти церемонии и лирические эмоции, которые они пробуждают, имеют вполне видимое влияние; но заклинание мистично, бог вскоре отступает, и было бы чисто фантастическим утверждать, что какой-либо постоянный моральный эффект исходит от такого упражнения. Церковь почувствовала это и ввела исповедь, где человека действительно могут попросить подумать, какие жертвы он должен принести со своей стороны и в каком практическом направлении он должен представить себя влекомым смутными дионисийскими влияниями, которым подвергает его ритуал.


      Prayer is not utilitarian in essence.
    

Как жертвоприношение выражает страх, молитва выражает нужду. Здравый смысл думает о языке как о чем-то, что должно быть понято другим и произвести изменения в его расположении и поведении, но язык имеет дорациональное использование, из которого поэзия и молитва, возможно, являются главными. Человек, охваченный страстью, принимает драматические позы, конечно, не предназначенные для того, чтобы за ними наблюдали и их интерпретировали; подобно слезам, жесты могут тронуть сердце наблюдателя, но они приходят не с этой целью. Так фонд слов и фраз, скрытых в уме, вытекает под давлением эмоции; они текут, потому что принадлежат ситуации, потому что они заполняют и завершают восприятие, поглощающее ум; они текут не в первую очередь для того, чтобы их слушали. Инстинкт молиться — один из главных путей к божеству, и форма, которую принимает молитва, помогает чрезвычайно определить силу, к которой она обращена; действительно, именно в акте молитвы люди формулируют для себя, каким должен быть Бог, и рассказывают ему в подробностях, во что они верят и чего от него ожидают. Начальные формы молитвы не так абсурдны, как несколько рационализированные ее формы. В отличие от жертвоприношения, молитва, кажется, оправдана своей сущностью и деградирует от трансформаций, которые она претерпевает в размышлении, когда люди пытаются найти ей место в своей космической экономике; ибо ее сущность поэтична, выразительна, созерцательна, и она становится все более бессмысленной, чем больше люди настаивают на том, чтобы сделать ее прозаическим, коммерческим обменом мнениями между двумя собеседниками.

Молитва — это монолог; но будучи монологом, выражающим нужду, и будучи далее, подобно жертвоприношению, отчаянным средством, к которому люди прибегают в своем бессилии, она ищет эффекта: взывать вслух, давать обеты, красноречиво противопоставлять данную ситуацию идеальной — это, безусловно, столь же вероятный способ добиться перемен к лучшему, как если бы это было строго наказывать себя, или уничтожать то, что больше всего любишь, или совершать действия совершенно тривиальные и произвольные. Молитва также является магией, и как таковая она должна совершать работу. Ответ, которого ждут, или тот, который может быть принят вместо него, очень часто наступает; и именно тогда мифология начинает входить и стремится объяснить, с помощью какой механики божественных страстей и целей был произведен этот отвечающий эффект.


      Its supposed efficacy magical.
    

Магия в некотором смысле — мать искусства, искусство — это магия, которая преуспевает и может утвердиться. По этой самой причине к простой магии никогда не прибегают, когда найдено искусство, и ни один неискушенный человек не молится о том, чтобы для него было сделано то, что он знает, как сделать сам. Когда его искусство терпит неудачу, если его необходимость все еще давит, он прибегает к магии, и он молится, когда больше не может контролировать событие, при условии, что это событие важно для него. Молитва — не замена работе; это отчаянная попытка работать дальше и быть эффективным за пределами диапазона своих сил. Не ленивые наиболее склонны к молитве; больше всего молятся те, кто больше всего заботится и кто, тяжело поработав, находит невыносимым быть побежденным.


Theological puzzles.
    

Ни одна глава в теологии не является более несчастной, чем та, в которой молитве приписывается материальная эффективность. Во-первых, факты противоречат представлению о том, что проклятия могут принести зло или благословения могут исцелить; и не замечено, что самая ортодоксальная и усердно молящаяся армия выигрывает больше всего сражений. Факты, однако, часто против теологии, которой приходится полагаться на диалектические утонченности, чтобы объяснить их; но, к сожалению, в этом случае диалектика не менее враждебна, чем опыт. Бог должен знать наши нужды до того, как мы попросим, и, если он добр, должен уже решить, что он сделает для нас. Молитва, как и любой другой акт, становится в провиденциальном мире совершенно формальной и театральной; мы вынуждены проходить через нее, она записана для нас в пьесе, но ей совершенно не хватает той моральной ценности, которую мы ей приписываем. Когда наши молитвы терпят неудачу, это должно быть лучше, чем если бы они увенчались успехом, так что молитва, со всеми свободными предпочтениями вообще, становится абсурдом. Проблема гораздо глубже той, которую так много людей находят в детерминизме. Физическая предопределенность, делая все вещи необходимыми, оставляет все ценности нетронутыми, и мои предпочтения, хотя они не могут быть эффективными, если не выражают заранее сформированные естественные силы, не обесцениваются идеально. Все еще верно, что мир был бы лучше во веки веков, если бы и моя воля могла быть исполнена. Провиденциальный оптимизм, напротив, не просто предопределяет события, но обесценивает ценности; и он сводит каждое смертное стремление, каждую муку совести, каждое желание, чтобы вещи были лучше, чем они есть, к слепой дерзости, более того, к святотатству. Таким образом, вы не можете молиться о том, чтобы пришло Царство Божье, но только — что не является молитвой, а догмой — о том, что оно уже пришло. Мифология, которая претендует на оправдание молитвы, придавая ей материальную эффективность, совершенно неверно понимает молитву и делает ее смешной, ибо она отворачивается от сердца, которое молитва выражает патетически, к сказочному космосу, где стремления были превращены в вещи и тем самым заглушили свои собственные голоса.


      A real efficacy would be mechanical.
    

Ситуация не улучшилась бы, если бы мы отказались от этого мистического оптимизма и утверждали, что молитва может действительно привлечь сверхчеловеческие силы нам на помощь, давая им сигнал, без которого они не смогли бы достичь нас. Если бы опыт поддавался такой теории, в ней не было бы ничего более невозможного, чем в обычной телепатии; молитва тогда была бы искусством, подобным разговору, и были бы обнаружимы точные персонажи и интересы, к которым мы могли бы апеллировать. Небесная дипломатия могла бы тогда быть установлена, не очень отличающаяся от первобытных религий. Религия вернулась бы к индустрии и науке, к которым более грубые духи, находящие прибежище под ней, всегда хотели ее ассимилировать. Но действительно ли это обязанность религии — воздействовать на внешние силы и извлекать из них определенные исчисляемые эффекты? Является ли это искусством, подобным эмпирической медицине, и просто сомнительной и мистической индустрией? Если так, она существует только из-за несовершенства; будь она лучше развита, она совпадала бы с теми материальными и социальными искусствами, с которыми она идентична по сути. Успешная религия, подобно успешной магии, перешла бы в искусство эксплуатации мира.


      True uses of prayer.
    

Во что успешная религия действительно должна перейти, так это в созерцание, идеальность, поэзию, в том смысле, в котором поэзия включает всю воображаемую моральную жизнь. То, что именно к этому стремится религия, очень ясно в молитве и в эффективности, которую молитва последовательно может иметь. В рациональной молитве можно сказать, что душа достигает трех вещей, важных для ее благополучия: она уходит в себя и определяет свое благо, она приспосабливается к судьбе и растет подобно идеалу, который она задумывает.


      It clarifies the ideal.
    

Если молитва проистекает из нужды, она естественно будет останавливаться на том, что удовлетворило бы эту необходимость; иногда, действительно, она не делает ничего другого, кроме как артикулирует и восхваляет то, что наиболее желанно и ценимо. Этот объект часто будет частным, и так оно и должно быть, поскольку молитва Сократа «о наилучшем» была бы формальной и пустой, действительно, у человека, чья жизнь не была проведена, подобно жизни Сократа, в определении того, что есть наилучшее. И все же любое частное благо лежит в поле отношений; у него есть соратники и следствия, так что ум, останавливающийся на нем и призывающий его присутствие, естественно будет увлечен также в его фон и будет блуждать там, возможно, чтобы наткнуться на большие блага или на зло, которое желанное благо сделало бы неизбежным. Серьезное рассмотрение, следовательно, всего желаемого склонно расширять и обобщать стремление, пока оно не охватит идеальную жизнь; ибо почти из любой отправной точки пределы и контуры смертного счастья вскоре описываются. Молитва, вдохновленная насущной нуждой, уже облегчает свою настойчивость, сливая ее с общей нуждой духа и человечества. Поэтому она успокаивает страсти, выражая их, подобно всякой идеализации, и стремится сделать волю сообразующейся с разумом и справедливостью.


      It reconciles to the inevitable.
    

Всеобъемлющий идеал, однако, труднее реализовать, чем частный: желанный дождь может пойти, смерть, которой боятся, может быть предотвращена, но царство небесное не приходит. В самой сущности молитвы — считать отказ возможным. Не было бы смысла определять и просить о лучшей вещи, если бы эта лучшая вещь должна была быть во всяком случае. Возможность поражения — одно из обстоятельств, с которыми медитация должна соотнести идеал; видя, что моя молитва может не быть исполнена, о чем в таком случае я должен молиться дальше? Теперь порядок природы во многих отношениях хорошо известен, и ясно, что все реализуемые идеалы не должны переступать определенные границы. Практический идеал, тот, к которому при данных обстоятельствах лучше всего стремиться и о котором молиться, не будет восставать против судьбы. Конформизм — это элемент во всей религии, а подчинение — во всей молитве; не потому, что то, что должно быть, — лучшее, но потому, что лучшее, к чему можно стремиться рационально, лежит в пределах возможного и может быть высижено только в общем чреве бытия. Молитва «Да будет воля Твоя», если она должна оставаться молитвой, не должна быть деградирована от своего первоначального смысла, который заключался в том, что неисполненный идеал должен быть исполнен; она выражала стремление к лучшему, а не готовность быть удовлетворенным чем угодно. И все же неизбежное должно быть принято, и легче изменить человеческую волю, чем законы природы. Отучить ум от экстравагантных желаний и научить его находить совершенство в том, что дает жизнь, когда жизнь сделана настолько достойной, насколько это возможно, — это часть мудрости и религии. Молитва, противопоставляя идеал опыту и судьбе, стремится сделать этот идеал смиренным, практичным и эффективным.


      It fosters spiritual life by conceiving it in its perfection.
    

Чувство человеческих ограничений, однако, имеет свою противоположность в идеале божества, который есть не что иное, как идеал человека, освобожденного от тех ограничений, которые смиренный и мудрый человек принимает для себя, но которые духовный человек никогда не перестает чувствовать как ограничения. Человек, например, смертен, и вся его животная и социальная экономика построена на этом факте, так что его практический идеал должен начинаться на этой основе и извлекать из нее лучшее; но бессмертие по сути лучше, и вечное во многих отношениях постоянно присутствует в благородном уме; боги поэтому бессмертны, и говорить на их языке в молитве — значит учиться видеть все вещи так, как они, и как разум должен, под формой вечности. Боги, кроме того, нелицеприятны; они справедливы, ибо идеал человека — быть таковым. Молитва, поскольку она обращается к божеству, в конце концов устыдится быть эгоистичной и пристрастной; величие божественного ума, созерцаемое и консультируемое, будет стремиться перейти в человеческий ум.

Это использование молитвы не было заметным в христианские времена, потому что вместо того, чтобы ассимилировать временное к вечному, люди ассимилировали вечное к временному, будучи встревоженными фанатиками в религии, а не поэтами и идеалистами. Языческая преданность, с другой стороны, была полна этого более спокойного духа. Боги, будучи откровенно естественными, могли быть поистине идеальными. Они воплощали то, что было прекраснейшего в жизни, и любили людей, которые напоминали их, так что было восхитительно и облагораживающе видеть их образы повсюду и постоянно держать их имена и историю в уме. Они не отчуждали своим влиянием человека от его подобающего счастья, но совершенствовали его своим присутствием. Заселяя все места, меняя свои формы, как все живые существа должны согласно месту и обстоятельству, они показывали, как все виды бытия, если они совершенны в своем роде, могут быть совершенно хорошими. Они просили о почтении, согласующемся с разумом, и осуществляли прерогативы, которые делали человека свободным. Их поклонение было постоянным уроком человечности, умеренности и красоты. Что-то дорациональное и чудовищное часто выглядывало из-за их безмятежности, как это бывает под человеческой душой, и, конечно, не было недостатка в дикости и мистическом ужасе в их явлениях. Идеал должен неизбежно предавать те элементарные силы, на которых, в конце концов, он покоится; но разум существует, чтобы изгонять их безумие и склонять их к устойчивому выражению самих себя и добра.


      Discipline and contemplation are their own reward.
    

Молитва, в конечном счете, хотя она не совершает ничего материального, составляет нечто духовное. Она не принесет дождя, но пока дождь не придет, она может культивировать надежду и смирение и может подготовить сердце к любому исходу, открывая перспективу, в которой человеческое процветание предстанет в своем обусловленном существовании и условной ценности. Свеча, сгорающая перед образом, не предотвратит никакого несчастья, но она может свидетельствовать о какой-то тихой надежде или облегчить какую-то печаль, выражая ее; она может немного смягчить горькое чувство бессилия, которое поглотило бы ум, осознающий физическую зависимость, но не духовное господство. Поклонение, мольба, упование на богов выражают обе эти вещи в соответствующей притче. Физическое бессилие выражается призывом человека о помощи; моральное господство — верой в божье всемогущество. Эта вера может впоследствии показаться противоречащей событиям. Это было бы так на самом деле, если бы всемогущество Бога означало материальный магический контроль событий ценностями, которые они должны были породить. Но верующий знает в своем сердце, несмотря на запутанные объяснения, которые он может давать своим чувствам, что материальная эффективность не является проверкой его веры. Его вера переживет любое внешнее разочарование. На самом деле, она будет расти благодаря этой дисциплине и не станет поистине религиозной, пока не перестанет быть глупым ожиданием невероятных вещей и не поднимется на ступенях своих материальных разочарований к духовному миру. Чем было бы жертвоприношение, если не рискованной инвестицией, если бы оно не искупало нас от любви к тем вещам, которые оно просит нас отдать? Каким был бы жалкий плод призыва к Богу, который, после того как привел нас лицом к лицу с ним, оставил нас все еще погруженными в то, чем мы могли бы наслаждаться без него? Реальное использование и оправдание магии заключается в том, что, увлекая нас, на службе естественных похотей, в область выше естественных инструментов, она приучает нас к этой более редкой атмосфере, чтобы мы могли научиться дышать ею ради нее самой. К тому времени, как мы обнаружим механическую тщетность религии, мы, возможно, начнем краснеть при мысли об использовании религии механически; ибо какова должна быть цель жизни, если дружба с богами — только средство? Когда тауматургия дискредитирована, детское желание творить чудеса может само по себе исчезнуть. Прежде чем мы устанем от попытки скрыть и дополнить нашу смертность, наше сопутствующее бессмертие, возможно, забрезжило нам. Пока мы ждем команды взять свою постель и ходить, мы можем услышать голос, говорящий: Прощаются тебе грехи твои.




ГЛАВА IV

МИФОЛОГИЯ


      Status of fable in the mind.
    

Первобытная мысль имеет форму поэзии и функцию прозы. Будучи мыслью, она отличает объекты от опыта, который их открывает, и стремится познать вещи такими, какие они есть; но будучи поэтичной, она приписывает этим объектам все качества, которые содержит опыт их, и выстраивает их воображаемо во всех направлениях, не различая, что в них постоянно и эффективно. Эта первобытная привычка мысли сохраняется в мифологии, которая есть наблюдение вещей, обремененное всем, что они могут подсказать драматической фантазии. Это ни сознательная поэзия, ни достоверная наука, но общий корень и сырой материал обоих. Свободная поэзия — это вещь, которую ранний человек слишком беден, чтобы позволить себе; его широко открытые глаза слишком пристально наблюдают этот зловещий и коварный мир. Для чистой науки у него недостаточно опыта, нет адекватной силы анализировать, запоминать и абстрагировать; его душа слишком поспешна и смущена, слишком густа призраками, чтобы воздержанно следовать практическим нитям через лабиринт. Его взгляд на вещи безмерно перегружен; то, что он выдает за описание, — более чем наполовину монолог; но его выражение опыта по этой самой причине адекватно и вполне искренне. Вера, которую мы стали ассоциировать с религией, принадлежит на самом деле науке; мифы не верят, их задумывают и понимают. Требовать веры в идею — значит уже противопоставлять интерпретацию знанию; это значит утверждать, что эта идея имеет научную истину. Мифология не может процветать в этом диалектическом воздухе; она принадлежит к более глубокому и более простодушному уровню мысли, когда люди вглядывались в мир с интенсивным неразборчивым интересом, принимая и записывая растительность ума не меньше, чем ту, что наблюдаема в вещах, и смешивая два развития вместе в одной своенравной драме.


      It requires genius.
    

Хорошая мифология не может быть создана без большой культуры и интеллекта. Глупость не поэтична. Также мифология не является по сути промежуточным домом между животной расплывчатостью в душе и научным знанием. Можно представить, что какая-то раса, не столь мечтательная, как наша, никогда не испытывала искушения использовать психические и страстные категории при чтении природы, но с самого начала сохраняла свои наблюдения чувственными и чистыми, разрабатывая их только на своем собственном уровне, математически и диалектически. Такая раса, однако, вряд ли обладала бы лирическим или драматическим гением, и даже в естественной науке, которая требует воображения, они, возможно, никогда ничего бы не достигли. Евреи, отказывая себе в богатой мифологии, остались без науки и пластического искусства; китайцы, которые, кажется, достигли законности, домашних искусств и воспитанного чувства, не проходя через такие воображаемые бури, как те, что терзали нас, остаются в то же время без серьезной науки или философии. Греки, напротив, именно тот народ с самыми богатыми и безответственными мифами, первыми задумали космос научно и первыми написали рациональную историю и философию. Так верно, что жизненная сила в любой ментальной функции благоприятна для жизненной силы во всем уме. Иллюзии, присущие мифологии, не опасны в конечном счете, потому что иллюзия находит в опыте естественное, хотя и болезненное лекарство. Экстравагантная ошибка нестабильна, если только она не безвредна и не ограничена лимбом, далеким от всех применений; если она касается опыта, она стимулирует и кратковременна, в то время как равновесие скуки может легко сделать скуку вечной. Развитая мифология показывает, что человек проявил глубокий и активный интерес как к миру, так и к самому себе, и пытался связать их и интерпретировать одно через другое. Миф поэтому — естественный пролог к философии, поскольку любовь к идеям — корень обоих. Оба состоят из вещей, достойных рассмотрения.


      It only half deceives.
    

Иллюзия, вовлеченная в сказочное мышление, также не всегда так полна и непрозрачна, как представляла бы ее конвенция. Принимая басню за факт, здравый смысл и практика редко идут в ногу с догмой. Всегда есть раса педантов, чья функция — материализовать все идеальное, но великий мир, наполовину хитро, наполовину упрямо, умудряется избежать их заразы. Язык может быть полностью пропитан мифом, поскольку аффинитеты языка имеют много общего с тем, что люди скользят в такие мысли; однако разница между самим языком и тем, что он выражает, не так легко стирается. Несмотря на вербальные традиции, люди редко принимают миф в том же смысле, в каком они приняли бы эмпирическую истину. Все доктрины, которые процветали в мире о бессмертии, едва ли повлияли на естественное чувство людей перед лицом смерти, чувство, которое те доктрины, если их принимать всерьез, должны были бы полностью обратить. Люди почти повсеместно признавали Провидение, но этот факт не имел силы разрушить естественные отвращения и страхи в присутствии событий; и все же, если бы Провидению когда-либо действительно доверяли, эти предпочтения все исчезли бы, будучи увиденными как слепые, мятежные и богохульные. Молитва среди здравомыслящих людей никогда не вытесняла практических усилий по обеспечению желаемого конца; доказательство того, что сфера выражения никогда не была действительно перепутана со сферой реальности. Действительно, такое замешательство, если бы оно перешло от теории к практике, превратило бы мифологию в безумие. За редкими исключениями это снижение не произошло, и мифы принимались с долей соли, которая не только делала их усвояемыми, но и усиливала их вкус.


Именно своей применимостью к вещам известным, а не своим откровением вещей неизвестных и нерелевантных, миф при своем рождении обращается к человечеству. Когда он потерял свою символическую ценность и опустился до уровня просто ложной информации, только инертная и глупая традиция может удержать его на плаву. Притчи оправдывают себя, но догмы требуют апологета. Гениальное потомство пророков и поэтов тогда должно поддерживаться в живых искусственно профессиональными докторами. Вещь, рожденная фантазией, вылепленная, чтобы выразить универсальный опыт и его истинные исходы, должна быть огорожена искажением, софистикой и партийным духом. Сами извинения и неумные доказательства, предлагаемые в его защиту, в некотором роде признают его нереальность, поскольку все они напрягаются, чтобы нарисовать более правдоподобными красками то, что ощущается как само по себе экстравагантное и невероятное.


      Its interpretative essence.
    

И все же, если миф был изначально принят, это не могло быть из-за этой фальши, ясно написанной на его лице; он был принят, потому что был понят, потому что было видно, что он выражает реальность в красноречивой метафоре. Его функцией было показать некоторую фазу опыта в ее целостности и моральном исходе, как на карте мы уменьшаем все географически, чтобы лучше обозреть это в его истинных отношениях. Если бы эти символы на мгновение опустились на уровень реальности, они потеряли бы свое значение и достоинство; они говорили бы нам лишь о том, что они сами существуют телесно, что было бы ложью, в то время как о реальной конфигурации жизни они больше не говорили бы нам ничего. Такая ошибка, если бы ее довели до конца, аннулировала бы весь опыт и остановила бы всю жизнь. Люди реагировали бы на выражения и не встречали бы ничего, что можно выразить. Они все были бы как словопоедающие философы или дети, изучающие катехизис.

Истинная функция мифических идей — представлять и интерпретировать события в терминах, относительных к духу. Вещи имеют использование в отношении воли, которое прямо и очевидно, в то время как внутренняя механика этих же вещей сложна и неясна. Мы поэтому представляем вещи грубо и поверхностно по их конечным практическим функциям и приписываем им, в нашей игре, некий аналог интереса, на который они влияют в нас. Этот аналог, по нашему мышлению, составляет их внутренний характер и душу. Так задуманные, душа и характер чисто мифичны, будучи достигнуты драматизацией событий согласно нашей собственной фантазии и интересу. Такие идеи могут быть адекватными по-своему, если они покрывают все использования, которые мы можем в конечном итоге найти в объектах, которые они транскрибируют для нас драматически. Но самая адекватная мифология — это все еще мифология; она не ставит, подобно науке, вещи перед нами в тех самых терминах, которые они будут носить, когда они постепенно открываются опыту. Миф — это выражение, это не пророчество. По этой причине миф — это то, на чем ум отдыхает; это идеальная интерпретация, в которой феномены перевариваются и трансмутируются в человеческую энергию, в воображаемую ткань.


Contrast with science.
    

Научные формулы, напротив, взывают к ретрансляции в перцептивные термины; они подобны канатам, на которых человек может идти, но на которых он не может стоять неподвижно. Эти нестабильные символы ведут, однако, к реальным фактам и определяют их экспериментальные отношения; в то время как ум, покоящийся с удовлетворением в мифе, нуждается в том, чтобы все наблюдение и опыт были позади него, ибо он не будет побуждаем собирать больше. Совершенный и стабильный миф покоился бы на полном обзоре и устойчивой фокусировке всех интересов, действительно влияющих на того, с чьей точки зрения миф был создан. Тогда каждая физическая или политическая единица была бы наделена характером, действительно соответствующим всему ее влиянию на мыслителя. Этот символ передал бы диффузные естественные существования, которые он представлял, в красноречивой фигуре; и поскольку эта фигура не вводила бы в заблуждение практически, ее можно было бы назвать истинной. Но истина в мифе означает стерлинговое качество и стандартное совершенство, а не буквальную или логическую истину. Она не будет, разве что по случайности, представлять их собственное внутреннее бытие, как прямой бескорыстный интеллект хотел бы знать его. Она переведет на язык частной страсти улыбки и хмурые взгляды, которые эта страсть встречает в мире.


      Importance of the moral factor.
    

Соответственно, в мифологии есть два фактора: моральное сознание и соответствующая поэтическая концепция вещей. Оба фактора переменны, и вариации в первом, если они более скрыты, не менее важны, чем вариации во втором. Если бы басня началась с ясного восприятия человеческих ценностей, она выиграла бы чрезвычайно в значимости, потому что ее картины, как бы ни были неверны внешние понятия, на которых они строились, показали бы, что в мире, так задуманном, были бы идеалы и призы жизни. Таким образом, плохая космография Данте и худшая история не умаляют духовного проникновения его мысли, хотя они умаляют ее прямую применимость. Если бы природа и судьба были тем, что воображал Данте, его концепция вовлеченных ценностей была бы совершенной, ибо моральная философия, которую он привел в действие, была аристотелевской и рациональной. Так что его поэма содержит ложный пример или воображаемую репетицию истинной мудрости. Она описывает Жизнь Разума в фантастическом мире. Нам нужно только изменить ситуацию человека на ту, в которой он на самом деле находится, и позволить душе, измеренной и закаленной, как оставил ее Данте, задавать вопросы и получать ответы из этой более устойчивой мечты.


      Its submergence.
    

Миф путешествует среди людей, и в их руках его поэтический фактор имеет тенденцию преобладать. Легче продолжать диалектику или драму, свойственную басне, чем снова столкнуть ее с фактами и дать им свежую и более любезную интерпретацию. Поэт создает басню; софист продолжает ее. Поэтому историки и теологи обсуждают главным образом различные формы, которые получили мифические существа, и внутренние логические или моральные следствия этих ипостасей. Им лучше было бы обратить внимание вместо этого на моральный фактор. Как бы интересна ни была басня сама по себе, ее религиозная ценность заключается целиком в том, что она раскрывает некоторую функцию, которую природа имеет в человеческой жизни. Не красота бога делает его обожаемым, но его раздача благ и милостей. Бок о бок с Аполлоном (богом, имеющим моральные функции и, следовательно, вдохновляющим на пламенный культ и стремящимся самому принять моральный характер) может быть Гелиос или Фаэтон, поэтические фигуры, выражающие так же хорошо физическую операцию солнца, и не менее способные, если теолог возьмется за них, подсказывать психологические проблемы. Моральный фактор, однако, не был найден в этих второстепенных божествах. Только вербальная и чувственная поэзия была использована в их определении; нужды и надежды человечества были проигнорированы. Аполлон, напротив, олицетворяя солнце, воплотил также отношения солнца к человеческому благополучию. Жизненность, исцеление, просвещение, лирическая радость, втекающая в сердце человека из этого высшего источника его физического бытия, — все это прекрасно представлено в фигуре и басне бога. Религия Аполлона, следовательно, — истинная религия, как религии могут быть истинными: мифология, которая создала бога, покоилась на глубоком, наблюдательном чувстве моральных ценностей и нарисовала яркую, хотя и частичную, картину идеала, прикрепляя ее значимо к ее естественному основанию.


      Myth justifies magic.
    

Первая функция мифологии — оправдать магию. Слабая надежда, на которой висит суеверие, инстинкт игрока, который угадывает в феноменах магическую заботу о человеческих судьбах, едва ли может быть артикулирована без стремления покрыть и оправдать себя какой-то басней. Магическая функция наиболее легко задумывается и определяется приписыванием объекту намерений, враждебных или благоприятных для людей, вместе с человеческими привычками страсти и дискурса. Из-за нехватки ресурсов и наблюдений разум редко способен дискредитировать магию полностью. Разумные люди вынуждены поэтому, чтобы найти некоторое удовлетворение, сделать магию настолько понятной, насколько это возможно, ассимилируя ее к таким законам человеческого действия, которые могут быть уже освоены и знакомы. Магия таким образом сводится к своего рода системе, регулируемой принципами своей собственной и натурализованной, как бы, в содружестве науки.


      Myths might be metaphysical.
    

Такая открыто признанная и защищаемая магия обычно принимает одну из двух форм. Когда чудо интерпретируется драматически, по аналогии с человеческой жизнью, мы имеем мифологию; когда оно интерпретируется рационалистически, по аналогии с текущей логикой или естественной наукой, мы имеем метафизику или теософию. Метафизический сорт суеверия никогда не пускал глубоких корней в западном мире. Пифагорейские мистерии и гипнотизации, хотя периодически модные, вскоре съеживались в нашем слишком здоровом и кусачем воздухе. Даже такие очаровательные экзотики, как мифы Платона, не смогли процветать, не изменив своей природы и не перейдя в обычную драматическую мифологию — в магическую систему, в которой все силы, когда-то термины в моральном опыте, стали личными ангелами и демонами. Аналогично с христианскими таинствами: эти магические обряды, если бы они были установлены в Индии среди народа, теософски настроенного, могли бы дать подсказки к высоким трансцендентальным мистериям. Крещение могло бы быть интерпретировано как символ для очищенной и упраздненной воли, а Причастие — как символ для побега от личности. Но европейские расы, хотя достаточно доверчивые, естественно позитивистские, так что, когда их призывали прояснить свои церемониальные мистерии, то, на что они натыкались, было не метафизическим символизмом, а материальной и исторической драмой. Причастие стало сентиментальным интервью между преданной душой и личностью Христа; крещение стало юридическим исполнением мифического контракта, однажды заключенного между первым и вторым лицами Троицы. Таким образом, вместо метафизической интерпретации, существующая магия получила свое необходимое оправдание через мифы.


      They appear ready made, like parts of the social fabric.
    

Когда мифология впервые появляется в западной литературе, она уже обладает весьма членораздельной формой. Боги — это отчетливые личности с атрибутами и историями, источник которых трудно угадать и которые не предполагают очевидной рациональной интерпретации. Историк поэтому находится в том же положении, что и ребенок, наследующий великую религию. Боги и их деяния являются prima facie фактами в его мире, подобно любым другим фактам, — объективными сущностями, в присутствие которых его ставит традиция и с которыми он начинает вступать в социальные отношения. Он созерцает их с уважением и послушанием или с беспечным вызовом задолго до того, как задумывается о том, чтобы подвергнуть сомнению или доказать их существование. Отношение, которое он принимает по отношению к ним, делает их в первую очередь факторами его морального мира. Многие последующие скептические и рационализирующие философские учения не смогут стереть следы этого раннего общения с привычными богами. Трудно свести к объектам науки то, что по сути является факторами морального взаимодействия. Все мысли о религии остаются, соответственно, окрашенными страстью и воспринимаются, прежде всего, как проверка на верность и показатель добродетели. Чем более производной, непостижимой и непрозрачной является господствующая идея богов, тем труднее рациональному чувству утвердиться в отношении к ним. Иногда самого полного исторического просвещения недостаточно, чтобы рассеять тень, которую их моральная внешность отбрасывает на разум. Тщетно мы отбрасываем их басни и слабые доказательства их существования, когда, вопреки самим себе, мы все еще живем в их присутствии.


      They perplex the conscience.
    

Этот патетический феномен характерен для религиозных умов, которые переросли свою традиционную веру, но не смогли переосмыслить естественные основания и моральные ценности той в некотором роде драгоценной системы, в которую они больше не верят. Мертвые боги в таких случаях оставляют после себя призраков, потому что моральные силы, которые боги когда-то выражали и которые, конечно, остаются, продолжают оставаться невыраженными; и поэтому, в своей немоте, эти моральные силы настойчиво подсказывают свои единственные известные, но ныне дискредитированные символы. Чтобы вернуть моральную свободу — без которой знание не может быть использовано рационально в управлении жизнью, — мы должны заново открыть происхождение богов, аналитически свести их к их естественным и моральным составляющим, а затем приступить к перегруппировке этих материалов, без какой-либо количественной потери, в формы, соответствующие более зрелому размышлению.

Из бесчисленных и довольно монотонных мифологий, процветавших в мире, здесь нас должны интересовать только греко-римская и христианская, поскольку они, безусловно, наиболее известны нам и наиболее определенны сами по себе, а также являются единственными двумя, которые могут иметь какое-либо продолжительное влияние на западный разум. Обе эти системы предполагают длительное предшествующее развитие. Боги Греции и Израиля обладают вполне сложившимся характером, когда мы впервые встречаем их в литературе. В обоих случаях, однако, нам повезло, что мы можем проследить историю мифологии несколько дальше назад и не зависеть исключительно от философского анализа, чтобы достичь элементов, которые мы ищем.


      Incipient myth in the Vedas.
    

В ведийских гимнах сохранилась запись религии, удивительно похожей на греческую по духу, но менее драматичной и членораздельной по форме. Боги Вед — это несомненно природные стихии. Вулкан здесь — не что иное, как огонь, Юпитер — не что иное, как небо. Этот патриархальный народ, только что пришедший с высокогорья, еще не был заражен маниями и болезнями джунглей. Он жил просто, рационально, благочестиво, любя все природные радости и наслаждаясь всеми инструментами грубой, но чистой цивилизации. Он без раболепия приветствовал силы природы, которые служили его нуждам. Он разражался песней в присутствии великолепной панорамы, раскинувшейся перед ним: дневное небо и ночное небо, рассвет и сумерки, облака, гром и дождь, реки, скот и лошади, зерно, фрукты, огонь и вино. Не были забыты и социальные святыни. Отмечались этапы смертной жизни, узы любви и родства, мира, битвы и траура по умершим. Благодаря весьма понятной фигуре и аналогии ветры стали пастухами, облака — стадами, день — завоевателем, рассвет — девой, ночь — мудрой сивиллой и таинственной супругой неба. Эти олицетворения были пробными и расплывчатыми, и последующая мифология была скорее системой риторики, чем теологии. Различные боги имели взаимозаменяемые атрибуты, и путем добровольного смешения, вполне в манере поздней индуистской поэзии, каждый становился при случае любым или всеми остальными.

Здесь начинает проявляться индийское пантеистическое головокружение. Многие темные суеверия, несомненно, пузырились в потоке этой пластичной грезы; ибо этот народ, чистый и естественный, каким он в целом кажется, не мог не иметь долгой и низменной родословной. Сами греки, наследники родственных общих традиций, сохранили некоторые детские и непристойные практики в своем поклонении. Но такие домовые естественно исчезают под ясным и благодатным солнцем и рассеиваются здоровыми горными бризами. Веселый народ умеет относиться к ним легко, играть с ними, смеяться над ними и снова превращать их в фигуры речи. Среди ранних носителей санскрита, даже в большей степени, чем среди греков, национальная религия, по-видимому, была не чем иным, как поэтическим натурализмом.

Такая мифология, однако, чрезвычайно пластична и нестабильна. Если поэт наблюдателен и обновляет свои впечатления, его мифы будут становиться все более точными описаниями фактов, а его гипотезы о явлениях будут стремиться выражаться все более в терминах самих явлений; то есть будут стремиться стать научными. Если, напротив, и как это обычно бывает, внутренние внушения и плодовитость его басен поглощают его интерес, и он перестает обращаться к своим внешним восприятиям или даже забывает, что какие-либо подобные восприятия изначально вдохновили миф, он будет стремиться стать драматическим поэтом, руководствуясь отныне в своих вымыслах только своим знанием и любовью к человеческой жизни.


      Natural suggestions soon exhausted.
    


      They will be carried out in abstract fancy.
    

Когда мы переносимся в мечтах в патриархальные эпохи и аркадские сцены, мы можем хорошо почувствовать неизбежную склонность разума мифологизировать и придавать своим мифам все более драматический характер. Явления природы, непостижимые рационально, но чрезвычайно впечатляющие, должны быть как-то описаны и переварены. Но хотя они принуждают к вниманию, они не расширяют опыт через некоторое время. Знания земледельцев глубоки, практичны, поэтичны, суеверны, но они удивительно застойны. Цикл природных изменений совершает свой вечный круговорот, и ум пахаря, пойманный в этот узкий вихрь, плетется и плетется вслед за временами года. Помимо случайного наводнения, засухи или эпидемии, ничто не нарушает его трудовое оцепенение. Самый беглый осмотр поля и неба дает ему достаточно информации для его нужд. Практическое знание у него — это сплошной инстинкт и традиция. Его мифология может по этой самой причине управлять природой с более свободным поводком. Если в то же время, однако, его обстоятельства благоприятны и он чувствует себя практически в безопасности, у него будет много досуга, чтобы созреть внутренне и поразмыслить. Он спешит раскрыть в медитации абстрактные потенциальные возможности своего ума. Его социальные и идеальные страсти, его склонность к искусству и фантазии пробудят в нем гораздо более острый и разнообразный опыт, чем может дать его внешняя жизнь. Тем не менее все его судьбы продолжают определяться внешними обстоятельствами и иметь своим театром этот данный и неконтролируемый мир. Некоторая концепция природы и богов — то есть, в его случае, некоторая мифология — должна поэтому всегда оставаться перед ним и стоять в его уме как реальные силы, управляющие опытом.

Его моральные силы и интересы тем временем заметно развились. Его чувство социальных отношений стало ясным и полным в той же мере, в какой его наблюдение за природой погрузилось в тупую рутину. Следовательно, мифы, которыми представлена реальность, теряют, так сказать, свое первородство и первую национальность. Они переходят под власть абстрактного размышления и спонтанной фантазии. Они становятся натурализованными в уме. Поэт отрывается от природы и вместо этого разрабатывает любые намеки на человеческий характер или романтическую историю, которые уже предоставляет миф. Аналогии, почерпнутые из морального и страстного опыта, заменяют дальнейшее изображение внешних фактов. Человеческие вкусы, привычки и мечты входят в басню, расширяя ее в некую маленькую драму или некую мистическую анаграмму смертной жизни. В то время как в начале священный поэт переписывал только радостные восприятия и привычные промышленные или воинственные действия, теперь он вводит интригу, изобретательные приключения и героические страсти.


      They may become moral ideals.
    

Когда мы переходим от теологии Вед к теологии Гомера, мы видим, что эта революция уже свершилась. Новое значение мифологии затмило старое, и то, что было символом материальных фактов, стало драмой, апологом и идеалом. Таким образом, одна из функций мифологии заключалась не чем иным, как в том, чтобы перевести религию из суеверия в мудрость, из оправдания и извинения магии в идеальное представление моральных благ. В своем бессилии и острой нужде человек взывает к магии; этот призыв он оправдывает, воображая цель и бога за природным агентом. Но после того, как его счеты с явлениями улажены его собственным трудом и терпением, он продолжает оставаться очарованным невидимым духом, которого он вызвал. Он лелеет этот образ; он становится его спутником, его пластичным и необъяснимым свидетелем и прибежищем во всех жизненных невзгодах. Постоянно пребывая в уме, божество акклиматизируется там; поклонение, которое оно получает, наделяет его теми силами и идеальными способностями, которые наиболее почитаются или страшатся его почитателем. Теперь гром и эпидемия, которые когда-то были его сущностью, начинают рассматриваться как его маскировка и его фон. Вера начинает состоять в том, чтобы не обращать внимания на то, что когда-то было религией — а именно на пути фортуны и условия земного счастья. Таким образом, воображение воздвигает свои идеалы напротив мира, который их вызвал, и мифология, вместо того чтобы обманывать людей ложными и магическими средствами действия, морализует их, представляя идеальный стандарт для действия и совершенный объект для созерцания.


      The sun-god moralised.
    

Если мы рассмотрим снова, например, различные атрибуты Аполлона и бесконечные мифы, связанные с его именем, мы обнаружим, что он меняет свою сущность и забывает быть материальным солнцем, чтобы стать светом культурного духа. Сначала он — дитя неба, и имеет луну в качестве сестры-близнеца. Его мать — олицетворение тьмы и тайны. Он ежегодно путешествует из гиперборейских регионов на юг, и ежедневно он пересекает небосвод в колеснице. Он спит на груди морской нимфы или встает с ложа зари. Во всем этом мы ясно видим едва ли фигуральное описание материального солнца и его движений. Квазинаучная фантазия почти неизбежно прядет эти басни, чтобы заполнить вакуум, еще не занятый астрономией. Такие мифы действительно скомпонованы из чудес, не для того, чтобы добавить к ним чудо (ибо первоначальное и величайшее чудо всегда сохраняется в небе), а чтобы развлечь нас приятным размышлением о них и их уподоблением нашим собственным прекрасным подвигам. Это уподобление неизбежно для поэта, невежественного в физике, которому человеческая жизнь должна поставлять весь его словарь и сравнения. К счастью, в этой необходимости вводить романтику в явления кроется закваска, которая должна заквасить тесто, тонкое влияние, которое должно морализовать религию. Ибо вскоре Аполлон становится убийцей монстров (функция, которую ни один бог не может выполнить, пока сам не перестанет быть монстром), он становится прекрасным и доблестным защитником человечества, дарителем пророчеств, музыки, лирической песни, даже покровителем медицины и гимнастики.


      The leaven of religion is moral idealism.
    

Какая гуманная и рациональная трансформация! Дух Сократа был старше самого человека и давно работал в греках. Интерес был перенесен с природы на искусство, с источников на плоды жизни. Мы в наши дни привыкли как к должному связывать религию с идеальными интересами. Наше благочестие, в отличие от нашей варварской пантеистической теологии, давно потеряло из виду свой рудиментарный материальный объект и приучило нас к поклонению человеческой святости и человеческой любви. Нам тем более нужно помнить, как медленно и неохотно религия подвергалась спиритуализации, как несовершенно до сих пор было перерастено ее суеверное происхождение. Нам нужно с величайшим вниманием проследить шаги, с помощью которых моральная ценность была привнесена в то, что в противном случае было бы лишь мешаниной магических обрядов и поэтической физики. Именно этот скрытый идеализм, который один, в эпоху, которая должна была наконец научиться действовать в природе и постигать ее процессы, мог все еще завоевать для религии внимание философа или милосердие законодателя.




ГЛАВА V

ЕВРЕЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ


      Phases of Hebraism.
    

Как Веды предлагают взгляд на предшественников греческой мифологии, так и еврейские исследования открывают перспективы на предшественников христианской догмы. Христианство в своей патристической форме было адаптацией еврейской религии к греко-римскому миру, а позже, в протестантском движении, — реадаптацией того же к тому, что мы можем назвать тевтонским духом. В первой адаптации еврейский позитивизм был чудесным образом утончен, превращен в религию искупления и наделен полуязыческой мифологией, псевдоплатонической метафизикой и квазиримской организацией. Во второй адаптации христианство получило новую основу и стандарт в спонтанной вере индивида; и, поскольку традиции, таким образом подорванные в принципе, постепенно отпадали, оно было сведено немецкими теологами к романтическому и мистическому пантеизму. На протяжении всех своих трансформаций, однако, христианство остается в долгу перед евреями не только своим основателем, но и ядром своей догмы, культа и этического учения. Если бы религия евреев, следовательно, раскрыла свое происхождение, происхождение христианства также стало бы очевидным.


Теперь Библия, при критическом изучении, ясно раскрывает источник, если не самой ранней религии Израиля, то, по крайней мере, тех элементов в более поздней еврейской вере, которые дошли до нас и сформировали ядро христианского откровения. Ранние евреи, как их изображают их собственные записи, имели мифологию и культ, чрезвычайно похожие на таковые у других семитских народов. Это была естественная религия — я имею в виду ту религию, которая естественно выражает воображаемую жизнь нации в соответствии с концепциями, принятыми там о естественном мире, и интересом, который тогда был наиболее важен в сердцах людей. Это была религия без кредо, священного писания, основателя или духовенства. Она состояла из местных обрядов, лунных праздников, гаданий и оракулов, легенд о божественных явлениях, увековеченных в местах, которые они сделали святыми. Эти места, как и во всем остальном мире, были гробницами, колодцами, большими деревьями и, прежде всего, вершинами гор.


      Israel’s tribal monotheism.
    

Странствующее племя, одновременно угнетенное и агрессивное, каким Израиль, очевидно, был с самого начала, не осознает ничего так сильно, как свое племенное единство. Защита племени, соответственно, является главной функцией его бога. Каким бы характером ни обладал Иегова изначально, будь то бог бури Синая или Арарата, или священный бык, или каждый из них по сходству и смешению с другим, когда израильтяне однажды приняли его как своего бога, они не могли видеть в нем ничего существенного, кроме его силы защищать их в землях, которые они завоевали. На эту исключительную преданность Иеговы Израилю Израиль ответил преданностью Иегове, не менее исключительной. Они пренебрегали, находясь дома, поклонением любому другому божеству, а позже даже во время путешествий за границу; и они стремились отрицать вообще, сначала сравнимую силу, а затем даже существование других богов.


      Problems involved.
    

Израиль был маленьким народом, находящимся в тени великих империй, и его политическая ситуация всегда была крайне ненадежной. После короткого периода сравнительной силы при Давиде и Соломоне (период, впоследствии идеализированный с тем восточным воображением, которое, создавая так мало славы, мечтает о столь многих) они заметно склонялись к неизбежному поглощению своими соседями. Но, согласно значению, которое религия тогда имела в Израиле, крах государства поставил бы честь и силу Иеговы под угрозу. Нация и ее бог были как тело и душа; никому еще не приходило в голову вообразить, что одно может пережить другое. Несколько скептических и непатриотичных умов, отчаявшихся в республике, могли обратиться к поклонению Ваалу или звездам, к которым взывали ассирийцы, надеясь таким образом спасти себя и свои частные состояния своевременной сменой верности. Но истинный еврей обладал яростным и непоколебимым духом. Он не мог позволить своенравию событий расстроить свои убеждения или заветные привычки своей души. Соответственно, он задумался о новом способе объяснения и встречи надвигающейся катастрофы.


Пророки, ибо именно им была обязана упомянутая революция, полагали, что причиной несчастий Израиля может быть не слабость Иеговы, а его гнев — гнев, разгоревшийся против аморальности, теплохладности и неверности народа. Покаяние и перемена жизни, вместе с очищением культа, вернули бы процветание. Было слишком поздно, возможно, спасти все государство. Но остаток мог быть спасен, как головня из огня, чтобы стать ядром великого восстановления, семенем могучего народа, который должен был жить вечно в благочестии и достатке. Сила Иеговы была бы таким образом оправдана, даже если бы Израиль был разорен; более того, его сила была бы возвеличена сверх всего, что мыслилось ранее, поскольку теперь великие державы Азии были бы представлены как его инструменты в наказании его народа.


      The prophets put new wine in old bottles.
    

Эти взгляды, если бы мы рассматривали их с точки зрения, общей в теологии как попытки перевыразить примитивную веру, должны были бы быть осуждены как абсолютно еретические и ложные. Но пророки не интерпретировали документы или традиции; они публиковали свой собственный политический опыт. Они сами были вдохновлены. Они видели тождество добродетели и счастья, зависимость успеха от поведения. Эту новую истину они провозгласили традиционным языком, говоря, что благосклонность Иеговы может быть завоевана только праведностью и что порок и глупость отчуждают его добрую волю. Их моральное прозрение было подлинным; однако в силу мифического выражения, которого они не могли избежать, и по отношению к старой ортодоксии их доктрина была уловкой, первой из тех запоздалых мыслей и изобретательных переинтерпретаций, которыми вера постоянно вынуждена прикрывать свои первоначальные ошибки. Ибо евреи верили, что с таким Богом они в безопасности в любом случае; но теперь им сказали, что, чтобы сохранить его защиту, они должны практиковать именно те добродетели, с помощью которых язычники также могли быть сделаны процветающими и великими. Это была истинная доктрина, и весьма спасительная, но нам не стоит удивляться, что прежде чем быть почитаемыми, пророки были побиты камнями.

Идеал этой новой пророческой религии был все еще полностью материальным и политическим. Добродетели, подчеркнутые и сделанные главной отметкой религиозной жизни, рекомендовались лишь как магические средства для умилостивления божества и, следовательно, для обеспечения общественного процветания. Мысль о том, что добродетель — это естественное превосходство, идеальное выражение человеческой жизни, не могла впечатлить тех яростных варваров больше, чем она впечатлила их мириады потомков и учеников, еврейских, христианских или мусульманских. Тем не менее, суеверной, какой новая вера все еще оставалась, и магической, какой была эффективность, которую она приписывала добродетели, тот факт, что добродетель, а не всесожжения, была теперь наделена чудесным влиянием и объявлена завоевывающей благосклонность небес, доказал две вещи, весьма похвальные для пророков: во-первых, они сами любили добродетель, иначе они вряд ли вообразили бы, что Иегова любит ее, или поверили бы, что это единственный путь к счастью; и во-вторых, они видели, что общественные события зависят от характера и поведения людей, а не от предзнаменований, жертвоприношений или заступничеств. Соответственно, в этих вдохновенных ораторах было чувство как моральной, так и политической философии. Приписывая магическую ценность морали, они дали моральную ценность религии. Непосредственная цель этой морали — умилостивить Иегову — была действительно воображаемой, а ее конечная цель — восстановить царство Израиля — была мирской; однако эта воображаемая цель покрывала, в форме мифа, искреннее посвящение идеалу, в то время как мирская цель вела к почти научной концепции принципов и движения земных вещей.


      Inspiration and authority.
    

Этой трансформации в духе закона соответствовала другая, почти столь же важная, в букве. Писание было кодифицировано, провозглашено и формально выдано за вдохновленное Иеговой и написанное Моисеем. То, что все традиции, легенды и обряды были вдохновлены и священны, было само собой разумеющимся в древности. Природа была полна богов, и разум, с его необъяснимыми снами и силами, не мог быть без них. Его изобретения не могли быть менее оракульными, чем гром или полет птиц. Израиль, как и любая другая нация, считал свои традиции божественными. Эти традиции, однако, всегда были живыми и эластичными; сами пророки доказывали, что вдохновение — это все еще жизненная и человеческая вещь. Тем более примечательно, поэтому, что в то время как пророки готовили свою кампанию, под давлением той же угрозы уничтожения, та же пуританская партия отредактировала новый свод законов и приписала его задним числом Моисею. В то время как губы пророка касались уголька огня, священники и царь на своем конклаве устанавливали Библию и Церковь. Легко заподозрить, из имеющихся у нас отчетов, что по этому случаю было совершено благочестивое мошенничество; но, возможно, нахождение забытой книги Закона и ее провозглашение Иосией, после консультации с некой пророчицей, были не столь далеки по сути от пророческой искренности. В эпоху, когда каждый пророк, видя, что необходимо политически, мог кричать: «Так говорит Господь», вряд ли могло быть незаконным для священников, видя, что целесообразно юридически, объявить: «Так сказал Моисей». Совесть, у примитивного и импульсивного народа, может выражать себя апокрифическим образом, который в критическую эпоху совесть полностью исключила бы. Было бы вряд ли мыслимо, чтобы то, что было очевидно правильным и необходимым, не было волей Иеговы, явленной в древности отцам в пустыне и теперь снова прошептанной в сердцах их детей. Изобрести более строгое соблюдение было актом одновременно экспериментальной благоразумности — средством сделать судьбу, возможно, менее неблагоприятной — и актом более пламенного поклонения — обновлением веры в Иегову, в чьи руки нация была вверена более торжественно и безвозвратно, чем когда-либо.


      Beginnings of the Church.
    

Этот благочестивый эксперимент потерпел самый значительный провал. Иерусалим был взят, Храм разрушен, а цвет народа уведен в изгнание. Эффект провала, однако, заключался не в дискредитации Закона и Завета, теперь раз и навсегда принятых непоколебимыми евреями. Напротив, когда они вернулись из изгнания, они восстановили теократию с большей строгостью, чем когда-либо, добавив все мельчайшие соблюдения, ритуальные и социальные, запечатленные в Левите. Израиль стал церковной общиной. Храм, наполовину крепость, наполовину святилище, оглашался вечными псалмами. Благочестие питалось чувством одновременно посвящения и руководства. Все было предписано, и исполнение Закона, именно потому, что оно включало столь полный и, как мог бы сказать мир, столь произвольный режим, стало драгоценной жертвой, постоянным актом религии.


      Bigotry turned into a principle.
    

Догмы хороши тогда, когда никто их не отрицает, ибо тогда их ложь спит, как ложь бессознательной метафоры, и их моральная функция выполняется инстинктивно. Они считаются и не определяются, и та их сторона, которая не является обманчивой, — та, которая выходит на первый план. Что было осуждаемо в евреях, так это не то, что они утверждали божественность своего закона, ибо это они делали с существенной искренностью и истиной. Их преступление в том, что они отрицали равную прерогативу законов и божеств других народов, ибо это они делали не из критического прозрения или интеллектуальных сомнений, а из чистого фанатизма, тщеславия и глупости. Они не хотели, чтобы у других народов тоже был бог. Моральное управление миром, за которое евреев хвалят как первых, кто его утвердил, не означало для них, что природа проявляет родовую доброжелательность к жизни и разуму, где бы они ни возникали. Такое моральное управление могло быть задумано языческим философом и не преподавалось в Израиле до тех пор, пока, когда эгоизм был перерастен, птицы и язычники также не были помещены под божественную защиту. Что означало моральное управление вещами, когда оно было впервые утверждено, так это то, что Иегова прямо направлял судьбы языческих народов и ход самой природы для окончательного прославления евреев.

Ни один цивилизованный народ не имел таких претензий раньше. Они все признавали религии друг друга, если не как буквально истинные (ибо требуется некоторое знакомство, чтобы взрастить эту иллюзию), то, конечно, как более или менее священные и значимые. Если бы евреи не сделали себя ненавистными человечеству этой высокомерностью и не научили христиан и мусульман тому же фанатизму, природа религии не была бы фальсифицирована среди нас, и нам не пришлось бы сейчас так много извиняться и отрекаться.


      Penance accepted.
    

Бедствия Израиля, из которых пророки видели только начало, произвели заметную спиритуализацию в его религии. Счастливая мысль приписывать несчастье нечестию осталась постоянным элементом в кредо; но поскольку никакое скрупулезное отправление обрядов, никакой пуританизм, никакая чистая совесть не могли помочь улучшить политическую ситуацию, верующим стало необходимо пересмотреть свою идею счастья. Поскольку святость должна завоевать божественную благосклонность, а Израиль был несомненно свят, знаки божественной благосклонности должны были быть найдены в истории Израиля. Быть выведенным в легендарной древности из Египта было чем-то; быть избавленным от плена в Вавилоне было больше; однако эти знаки благосклонности не могли быть достаточными, если бы они не были в то же время эмблемами надежды. Но еврейская жизнь тем временем перешла в новую фазу: она стала пиетистской, священнической, почти аскетической. Такова сила страдания, что раса, чья природа и традиции были одинаково позитивистскими, могла на время найти сладким омыть свои руки среди невинных, любить красоту дома Господня и славить его во веки веков. Было согласовано и решено вне всяких сомнений, что Бог любит свой народ и постоянно благословляет его, и все же в мире людей скорбь за скорбью не переставала падать на них. Не было иного выхода, кроме как утверждать (что столь умудренный дух мог теперь понять), что скорбь, перенесенная ради Господа, сама по себе является блаженством и знаком некоего мистического избрания. Кого Господь любит, того наказывает; так что избранных детей Божьих следовало, без парадокса, искать среди самых несчастных детей земли.


      Christianity combines optimism and asceticism.
    

Пророки и псалмопевцы уже показали некоторые зачатки этого аскетизма или перевернутой мирскости. Ессеи и ранние христиане сделали явный разворот древних еврейских концепций по этому пункту краеугольным камнем своей морали. Правда, старый позитивизм оставался на заднем плане. Скорбь должна была быть недолгой. Очень скоро царство Божье было бы установлено, и драматический обмен местами произошел бы между гордыми и смиренными. Могущественные были бы низвергнуты со своих престолов, смиренные наполнены благами. Однако незаметно концепция царства Божьего, теократии, отступила или стала спиритуализированной. Радости его в конечном итоге мыслились как совершенно нематериальные, созерцательные и зарезервированные для жизни после смерти. Хотя официальное и буквальное кредо все еще говорило о дне суда, воскресении тела и Новом Иерусалиме, эти вещи инстинктивно воспринимались христианским благочестием в более или менее символическом смысле. Тоска по грубому зрелищному величию, долгой жизни и многим детям, на хороший старый еврейский манер, действительно не имела ничего общего с христианским понятием спасения. Спасение состояло скорее в том, чтобы отказаться от всякого желания таких вещей и всякого ожидания счастья, которое можно было бы извлечь из них. Таким образом, доктрина пророка о том, что не процветание абсолютно и безусловно, а процветание, заслуженное добродетелью, было уделом Божьего народа, изменилась незаметными градациями к аскетической вере в то, что процветание совершенно чуждо добродетели и что истинное счастье верующего будет таким, каким его рисует святой Франциск: в какую-нибудь бурную зимнюю ночь, после долгого путешествия, получить монастырскую дверь, закрытую перед лицом со многими пробормотанными угрозами и проклятиями.


      Reason smothered between the two.
    

В истории еврейской и христианской этики маятник качался между иррациональными крайностями, никогда не останавливаясь в той точке равновесия, в которой только возможен покой. Тем не менее эта точка иногда пересекалась и включалась в гирации нашей измученной наследственной совести. Она была пройдена, например, в тот момент, когда пророки увидели, что именно человеческий интерес управляет правильным и неправильным и что поведение создает судьбу. Но мифическая форма, в которой этот новый принцип естественно представлялся умам пророков, и смесь суеверия и национального фанатизма, которые оставались в их философии, загрязняли ее истину и были более плодовитыми и заразительными, чем ее рациональные элементы. Отсюда неспособность столь многих последующих размышлений достичь ясных идей и провал христианства, с его длительной дисциплиной и возможностями, установить серьезное моральное образование. Постоянные болезненные перенастройки последних двадцати столетий были настройками на ложные факты и воображаемые законы; так что ни достойная концепция процветания и блага не могла быть подставлена вместо языческих и еврейских грубостей по этому предмету, ни естественные цели человеческих усилий не могли быть распознаны и сформулированы, но все было оставлено слепому импульсу или случайной традиции.


      Religion made an institution.
    

Этим поражениям разума не стоит удивляться, если мы действительно можем говорить о поражении того, что никогда не вело армию. Примитивный натурализм евреев еще не был вытеснен пророческими доктринами, когда возникла новая форма материализма, чтобы задушить и денатурализовать то, что было рационального в этих доктринах. Еще до того, как надежда на земную империю, которая должна была быть обеспечена благосклонностью Иеговы, совсем исчезла, возникли притязания на сверхъестественное знание, основанное на откровении. Мифология приняла совершенно новую форму, и союз с Богом приобрел новое значение и подтекст. Ибо мифология выросла, так сказать, вдвойне; моральные или натуралистические мифы теперь подкреплялись другими, исторического характера, к тому эффекту, что прежние мифы были открыты сверхъестественно. В то же время знак божественной защиты и благосклонности перестал быть преимущественно политическим. Религия теперь главным образом хвасталась обладанием Истиной, и с Истиной — обладанием секретом совершенно метафизического и посмертного счастья. Откровение, загадочно содержащееся в Писании, нашло свое необходимое объяснение в теологии, в то время как священники, теперь хранители ключей от неба, естественно расширили свою власть над землей. В конечном счете, поэтические легенды и патриархальное поклонение, которые ранее составляли религию Израиля, были преобразованы в два конкретных и грозных двигателя — Библию и Церковь.




ГЛАВА VI

ХРИСТИАНСКИЙ ЭПОС


      The essence of the good not adventitious but expressive.
    

Революции — вещи двусмысленные. Их успех обычно пропорционален их способности к адаптации и реабсорбции внутри них того, против чего они восстали. Тысяча реформ оставили мир таким же коррумпированным, как и прежде, ибо каждая успешная реформа основывала новый институт, и этот институт порождал свои новые и созвучные злоупотребления. Что способно по-настоящему очистить мир, так это не просто агитация его элементов, а их организация в естественное тело, которое должно исторгать то, что избыточно, и поглощать или генерировать то, чего не хватает для совершенного выражения его души.

Откуда взять эту семенную силу и творческий идеал? Он должен, очевидно, уже лежать в материи, которую он должен организовать; иначе он не имел бы никакого сродства к этой материи, никакой власти над ней и никакой идеальности или ценности по отношению к существованиям, стандартом и целью которых он должен был стать. Не может быть благ, предшествующих природам, которые они приносят пользу, не может быть идеалов, предшествующих волям, которые они определяют. Революция должна найти свою силу и легитимность не в совести и мечте реформатора, а в темпераменте того общества, которое он хотел бы трансформировать; ибо никакая трансформация не является ни постоянной, ни желательной, если она не продвигает спонтанную жизнь мира, продвигая те вопросы, к которым он уже внутренне направлен. Как могло бы евангелие принести благую весть, если не возвещая то, что с самого начала было родным для сердца?


      A universal religion must interpret the whole world.
    

Никакое суждение не могло бы быть более поверхностным, поэтому, чем то, которое осуждает великую религию за то, что она не верна тому локальному и частичному импульсу, который мог впервые запустить ее в мир. У великой религии есть нечто лучшее для рассмотрения: совесть и воображение тех, кому она служит. Пророк, который возвестил ее первым, был пророком только потому, что у него было более острое чувство и более ясное предчувствие, чем у других людей, их общих потребностей; и он теряет свою функцию и больше не является пророком, когда общественная потребность начинает опережать его интуиции. Мог ли гебраизм распространиться по Римской империи и принять имя христианства, не добавив ничего к своему природному вдохновению? Стоит ли сожалеть, что мы не все евреи? И все же то, что составляет разницу, — это не учение Иисуса, которое является чистым гебраизмом, сведенным к своей духовной сущности, — а поклонение Христу, нечто совершенно греческое. Христианство осталось бы еврейской сектой, если бы оно не было сделано одновременно спекулятивным, универсальным и идеальным путем вливания греческой мысли, и в то же время пластичным и преданным путем принятия языческих привычек. Воплощение Бога в человеке и обожествление человека в Боге — это языческие концепции, выражения языческого религиозного чувства и философии. И все же чем было бы христианство без них? Оно потеряло бы не только свою теологию, которой можно было бы пожертвовать, но и свое духовное стремление, свои художественные сродства и секрет своей метафизической милосердия и радости. Оно осталось бы бессознательным, как Евангелие, что рука или ум человека могут когда-либо построить что-либо. Среди евреев не было либеральных интересов для выражения идеала. У них был только элементарный человеческий опыт — вечный восточный круговорот благочестия и рабства в лоне выжженной, истощенной страны. Разочарованный глаз, осматривающий такой мир, не мог найти там ничего, чтобы задержать его; религия, когда она полностью духовна, могла делать только то, чтобы помогать страждущим, понимать и прощать грешных и проходить через печальный парагон жизни незапятнанной и смиренной. Ее жалость к человеческим бедам шла бы рука об руку с мистической плебейской нечувствительностью к естественному превосходству. Она дышала бы тем, что Тацит, думая о либеральной жизни, мог назвать odium generis humani; она была бы враждебна человеческому гению.


      Double appeal of Christianity.
    

Было, мы можем сказать, две вещи в апостольском учении, которые сделали его способным обратить мир. Одной из них была более поздняя еврейская мораль и мистицизм, прекрасно выраженные в притчах и максимах Христа и проиллюстрированные его чудесами, теми исцелениями и отпущениями, которые он был готов раздавать, каковы бы ни были их грехи, тем, кто взывал к его имени. Эта демократическая и ничем не стесненная благотворительность могла мощно воздействовать на эпоху, разочарованную в мире, и особенно на те низшие классы, которые языческая политика покрыла презрением и осудила на безнадежную нищету. Другим пунктом контакта, который раннее христианство имело с общественной потребностью, была тема, которую оно предлагало для созерцания, философия истории, которую оно ввело в западный мир, и восхитительные непостижимые тайны, в которые оно запустило фантазию. Здесь тоже фигура Христа была центром для всех глаз. Его смирение, его простота, его человечность были действительно, на некоторое время, препятствиями к его принятию; они на самом деле не поддавались метафизической интерпретации, которая требовалась. И все же даже греческая басня не была без своего Аполлона, пасущего стада, и своей Деметры, оплакивающей своего потерянного ребенка и служащей в кроткой маскировке ребенку другого. Чувство было созревшим для мифологии, нагруженной пафосом. Смиренная жизнь, проповеди, страдания Иисуса могли чувствоваться во всей их несравненной красоте тем более, когда нежность и трагедия их, в противном случае слишком острые, облегчались историей его чудесного рождения, его славного воскресения и его восстановленной божественности.


      Hebrew metaphors become Greek myths.
    

Евангелие, таким образом ставшее приемлемым для языческого ума, было, однако, лишь горчичным зерном, предназначенным ветвиться и цвести в своей новой почве чудесным образом. Не только грек и римлянин должны были освежаться под его тенью, но и птицы других климатов должны были строить свои гнезда, по крайней мере на сезон, в его ветвях. Гебраизм, будучи таким образом расширенным и оязыченным, показал много новых характеристик, родных для умов, которые теперь приняли и трансформировали его. Евреи, например, как и другие восточные народы, имели фигуральный способ говорить и думать; их поэзия и религия были полны самых жестоких метафор. Теперь для классического ума жестокие и неуместные метафоры были отвратительны. Соединяя, как он это делал, ясный разум с живой фантазией, он не мог представить одну вещь другой, ни наслаждаться фигурой речи, которая так описывала ее, надеясь этой немыслимой фразой предположить ее сродства. Но классический ум мог хорошо представить трансформацию, которой действительно полна природа; и в греческих баснях что угодно могло изменить свою форму, стать чем-то другим и проявить свою пластичность, не несовершенно будучи многими вещами сразу, а будучи совершенством многих вещей в последовательности. В то время как метафора была таким образом непонятной и запутанной для грека, метаморфоза была совершенно знакома ему. Везде, где еврейская традиция, соответственно, использовала жестокие метафоры, озадачивающие греческого христианина, он рационализировал их, воображая метаморфозу вместо этого; так, например, метафоры Тайной вечери, столь безобидные и смутно удовлетворяющие восточную аудиторию, стали доктриной пресуществления — доктриной, где образы действительно отсутствуют, чтобы проиллюстрировать концепты, но где сами концепты не запутаны. Ибо то, что хлеб должен стать плотью, а вино кровью, не невозможно, видя, что изменение происходит ежедневно в пищеварении; что утверждение в этом случае противоречит, так это просто свидетельство чувств.

Таким образом, на многих поворотах христианской традиции метафизическая тайна занимает место поэтической фигуры; первая теперь выражает маленькой чудесной драмой эмоцию, которую последняя выражала пробной фразой. И эмоция тем самым становится чрезвычайно проясненной и усиленной; она, по сути, впервые действительно выражена. Ибо идея о том, что Христос стоит на алтаре и смешивается все еще с нашей человеческой плотью, является явным утверждением того, что его влияние и любовь вечны; тогда как оригинальная притча раскрывала самое большее желание и стремление, вопреки факту, что они могли бы быть таковыми. Заменяя аллегорию воплощением, греческий ум таким образом достиг чего-то очень созвучного своим привычкам: он вообразил полное и адекватное выражение, не в словах, а в существованиях, эмоции, которая должна быть передана. Евхаристия — это для Тайной вечери то же, что кентавр для всадника или трагедия для песни. Подобным образом дантевская концепция ада и рая воплощает в живых деталях невинный аполог в евангелии о разделении овец от козлов. Результат — химерическая метафизика, содержащая много того, что, в отношении к существующим фактам, абсурдно; но эта метафизика, когда она принимается за то, чем она истинно является, новую мифологию, высказывает более тонкие секреты новой религии не менее изобретательно и поэтично, чем языческая мифология отражала ежедневные сдвиги в природе и в человеческой жизни.


      Hebrew philosophy of history identified with Platonic cosmology.
    

Метафизика стала не только заменой аллегории, но в то же время фоном для истории. Неоплатонизм расширил, способом, подходящим для спекулятивных требований времени, космос, задуманный греческой наукой. В умопостигаемом регионе, неизвестном космографии и населенном сначала платоновскими идеями, а затем одиноким Богом Аристотеля, теперь был Абсолютный Единый, слишком возвышенный для каких-либо предикатов, но проявляющий свою сущность в первую очередь в высшем Интеллекте, второй ипостаси Троицы; и во вторую очередь в Душе Мира, третьей ипостаси, уже относительной к естественному существованию. Теперь платоники мыслили эти сущности постоянными и неизменными; физический мир сам по себе имел значение и выразительную ценность, как статуя, но не значимую историю. Когда еврейское понятие творения и божественного управления миром представилось грекам, они поспешили ассимилировать его к своим знакомым понятиям имитации, выражения, финализма и значимости. И когда христиане говорили о Христе как о Сыне Божьем, который теперь сидел по правую руку от него на небесах, их платоновские ученики немедленно думали о Нусе или Логосе, божественном Интеллекте, воплощенном, как они всегда верили, во всем мире, и все же истинно субстанции и сущности божественности. Сказать, что это воплощение произошло преимущественно, или даже исключительно, во Христе, не было невозможной уступкой для благочестивого энтузиазма, по крайней мере, если философия, вовлеченная в старую концепцию, могла быть сохранена и воплощена в новой ортодоксии. Священная история могла таким образом интерпретироваться как временное исполнение вечных декретов, а план спасения как идеальная необходимость. Космический масштаб и метафизическое значение были даны еврейским догматам, столь неспекулятивным в их первоначальном намерении, и стало возможным даже платоновскому философу объявить себя христианином.


      The resulting orthodox system.
    

Эклектическая христианская философия, таким образом порожденная, составляет один из самых полных, сложных и впечатляющих продуктов человеческого ума. Руины более чем одной цивилизации и более чем одной философии были разграблены, чтобы предоставить материалы для этого небесного Византия. Это был миф, обстоятельный и достаточно трезвый по тону, чтобы сойти за отчет о фактах, и все же нагруженный достаточным количеством чудес, поэзии и скрытой мудрости, чтобы занять место моральной философии и представить то, что казалось в то время адекватным идеалом для сердца. Многие смертные, во все последующие века, озадаченные и покинутые в этом неуправляемом мире, решительно отправлялись в плавание к этому зачарованному острову и находили там подобие счастья, его узкие пределы дают так много места для души, а его покаянная почва взращивает так много утешений. Правда, короткое время и узкий аргумент, в которые христианское воображение сжимает мир, должны казаться спекулятивному пантеисту детскими и бедными, вовлекая, как это происходит, фатуозное извращение природы и истории и смехотворный акцент, положенный на локальные события и частичные интересы. И все же именно это насильственное сведение вещей к человеческому росту, это полуневинное, полувысокомерное предположение, что то, что важно для человека, должно контролировать всю вселенную, — это то, что сделало христианскую философию изначально привлекательной и что все еще вызывает, в определенных кругах, восторженную веру в ее благотворность и окончательность.

И не стоит нам удивляться этой непреходящей иллюзии. Человек все еще в своем детстве; ибо он не может уважать идеал, который не навязан ему против его воли, и он не может найти удовлетворения в благе, созданном его собственным действием. Он боится вселенной, которая оставляет его одного. Свобода ужасает его; он может уловить в ней ничего, кроме скуки и запустения, так незрел он и так бесплодным он себя считает. Он должен воображать, что сказали бы ангелы, чтобы его собственные добрые импульсы (которые создают этих ангелов) могли обрести авторитет, и ни одна из опасностей, которые окружают его бедную жизнь, не производит на него ни малейшего впечатления, пока он не услышит, что в лесу прячутся домовые. Его моральная жизнь, чтобы принять форму вообще, должна предстать перед ним в фантастических символах. История этих символов, следовательно, есть история его души.


      The brief drama of things.
    

В начале, так гласит христианская история, был великий небесный Царь, мудрый и добрый, окруженный двором крылатых музыкантов и посланников. Он существовал от всей вечности, но всегда намеревался, когда придет подходящий момент, создать временных существ, несовершенные копии себя в различных степенях. Эти, из которых человек был главным, начали свою карьеру в 4004 году до н.э., и они жили бы неопределенное время, возможно, чтобы хронологическая симметрия не была нарушена, до 4004 года н.э. Открытие и закрытие этой драмы были отмечены двумя великолепными таблицами. В первой, в послушании слову Божьему, солнце, луна и звезды, и земля со всеми ее растениями и животными, заняли свои соответствующие места, и природа возникла в бытии со всеми ее законами. Первый человек был сделан из глины, специальным актом Бога, и первая женщина была создана из одного из его ребер, извлеченного, пока он лежал в глубоком сне. Они были помещены в сад, где они часто могли видеть Бога, его владельца, гуляющего в прохладе вечера. Он позволил им бродить по желанию и есть все плоды, которые он посадил, кроме плодов одного дерева. Но они, подстрекаемые дьяволом, преступили этот единственный запрет и были изгнаны из этого рая с проклятием на голове, человек — жить в поте лица своего, а женщина — рожать детей в муках. Эти дети обладали с момента зачатия неумеренными натурами, которые приобрели их родители. Они были рождены, чтобы грешить и находить беспорядок и смерть везде внутри и вне себя.

В то же время Бог, дабы дело рук Его не погибло окончательно, обещал в свое благое время искупить некоторых из детей Адама и вернуть их к естественной жизни. Это искупление должно было в конечном счете прийти через потомка Евы, чья пята должна была сокрушить главу змия. Но оно должно было быть прообразовано многими частичными и особыми искуплениями. Так, Ной должен был быть спасен от потопа, Лот — от Содома, Исаак — от жертвоприношения, Моисей — из Египта, пленные иудеи — из Вавилона, а все верные души — от языческого забвения и идолопоклонства. Ибо определенное племя было с самого начала отделено, чтобы хранить память о судах и обетованиях Божьих, в то время как остальное человечество, преданное своей природной порочности, все глубже погружалось в преступления и суету. Потоп, пришедший наказать эти злодеяния, не смог их исцелить. «Мир обновился, и земля вновь поднялась над лоном вод, но в этом обновлении вечно оставался некий след божественного мщения. До потопа вся природа была чрезвычайно выносливой и энергичной, но от того великого потока вод, который Бог простер над землей, и от долгого пребывания их там все соки были разбавлены; воздух, насыщенный слишком плотной и тяжелой влагой, породил более грубые начала тления. Раннее устройство вселенной было ослаблено, и человеческая жизнь, простиравшаяся прежде, как и было сказано, почти до тысячи лет, постепенно становилась короче. Травы и коренья утратили свою первобытную силу, и человеку пришлось доставлять более крепкую пищу в виде плоти других животных... Смерть наступала на жизнь, и люди чувствовали, что их настигает более скорое наказание. Поскольку день ото дня они все глубже погружались в свое нечестие, было справедливо, чтобы они ежедневно, так сказать, все сильнее увязали в своем горе. Сама перемена в питании сделала явным их упадок и деградацию, ибо, становясь слабее, они становились также более прожорливыми и кровожадными».

Отныне в мире существовали два духа, две партии или, как называл их святой Августин, два града. Град Сатаны, каковы бы ни были его ухищрения в искусстве, войне или философии, был по существу порочным и нечестивым. Его радость была лишь комической маской, а красота — белизной гроба. Он стоял осужденным перед Богом и перед лучшей совестью человека своей суетностью, жестокостью и тайной скорбью, своим невежеством во всем, что поистине надлежало знать человеку, предназначенному к бессмертию. Потерянный, как казалось, внутри этого Вавилона, или видимый лишь в его темных и забытых предместьях, в то же время продолжал жить Град Божий, общество всех душ, предопределенных Богом к спасению; град, который, сколь бы смиренным и неприметным он ни казался на земле, насчитывал своих мириады преображенных граждан на небесах и имел свои судьбы, подобно своим основаниям, в вечности. К этому Граду Божьему принадлежали, в первую очередь, патриархи и пророки, которые на протяжении своих жалобных и пламенных жизней были верны тем отголоскам, что еще оставались от первобытного откровения, и терпеливо ждали великого откровения, которое должно было прийти. К тому же граду принадлежали волхвы, следовавшие за звездой, пока она не остановилась над хлевом в Вифлееме; Симеон, прозревший нынешнее спасение Израиля; Иоанн Креститель, засвидетельствовавший о нем и выпрямивший его путь; и Петр, которому не плоть и кровь, но дух Отца Небесного открыл божественность Господа. Ибо спасение действительно пришло с полнотой времен, не так, как воображали плотские иудеи, в форме земного восстановления, но через воплощение Сына Божьего от Девы Марии, его смерть на кресте, его сошествие в ад и его воскресение в третий день по Писанию. К тому же граду принадлежали, наконец, все те, кто, веруя в реальность и действенность миссии Христа, полагались на его заслуги и следовали его заповеди неземной любви.

Вся история отныне была, по сути, не чем иным, как конфликтом между этими двумя градами; двумя моралями, одной естественной, другой сверхъестественной; двумя философиями, одной рациональной, другой откровения; двумя красотами, одной телесной, другой духовной; двумя славами, одной временной, другой вечной; двумя институтами, одним — мир, другим — Церковь. Они, каковы бы ни были их сиюминутные союзы или компромиссы, были радикально противоположны и фундаментально чужды друг другу. Их конфликт должен был наполнять века, пока, когда пшеница и плевелы долго процветали вместе и истощили между собой землю, за чью субстанцию они боролись, не должна была прийти жатва; тот страшный день расплаты, когда те, кто считал вещи религии воображаемыми, с ужасом узрят Господа, зримо сходящего сквозь облака небесные, ангелов, трубящих в свои тревожные трубы, все поколения мертвых, восстающих из своих могил, и суд без права апелляции, вынесенный каждому человеку, к назиданию вселенской компании и его собственной невыразимой радости или смятению. После чего блаженные вошли бы в вечное блаженство с Богом, их господином, а нечестивые — в вечные муки с дьяволом, которому они служили.

Драма истории должна была таким образом завершиться вторым полотном: облаченные в длинные одежды и прославленные сонмы, проходящие ввысь, среди различных псалмопений, в бесконечное светлое пространство, в то время как внизу проклятые, воя, извиваясь и наполовину превратившись в отвратительных зверей, должны были быть поглощены огненной печью. Два града, всегда противоположные по своей сути, должны были таким образом окончательно разделиться в существовании, каждый принося свои естественные плоды и являя свою истинную природу.

Пусть читатель сам заполнит этот контур тысячью деталей; пусть вспомнит бесконечные тайны, споры, мученичества, освящения, которые воплотили смысл и сделали жизненной красоту целого. Пусть он остановится перед этим феноменом; он вряд ли может позволить себе, если желает понять историю или человеческий разум, дать этому явлению проплыть мимо без возражений, не выдав его тайну. Что мы скажем об этой христианской мечте?


      Mythology is a language and must be understood to convey something by
      symbols.
    

Те, кого все еще беспокоит тот факт, что эта мечта многими принимается за реальность, и кто, следовательно, вынужден защищаться от нее, как от некоего опасного заблуждения в науке или философии, могут позволить себе привести аргументы в ее опровержение. Таково, однако, не мое намерение. Приводим ли мы аргументы против чудесного рождения Будды или истории о Кроносе, пожирающем своих детей? Мы стремимся скорее почтить благочестие и понять поэзию, воплощенную в этих баснях. Если скажут, что в эти басни никто не верит, я отвечу, что в эти басни верят или верили так же безоговорочно, как и в христианское богословие, причем людьми не менее разумными или учеными, чем несчастные апологеты наших собственных наследственных верований. Вопросы религии никогда не должны быть предметом спора. Мы не спорим с влюбленным о его вкусе и не осуждаем его, если мы справедливы, за то, что он испытывает столь человеческую страсть. То, что он питает ее, не является признаком отсутствия у него здравого смысла в других делах. Но хотя мы соглашаемся с его опытом и рады, что он у него есть, нам не нужны аргументы, чтобы отговорить нас от того, чтобы его разделять. У каждого человека может быть своя любовь, но объект в каждом случае разный. Так оно и есть, или должно быть, в религии. До возникновения этих странных и мошеннических еврейских притязаний у людей не было вопроса о национальном, личном и поэтическом характере религиозной принадлежности. Никогда не могло быть обязанностью принимать религию, не являющуюся своей собственной, так же как язык, монету или костюм, не принятые в своей стране. Идея о том, что религия содержит буквальное, а не символическое представление об истине и жизни, — это просто невозможная идея. Тот, кто ее придерживается, не вошел в область плодотворного философствования на эту тему. Его наука недостаточно широка, чтобы охватить все существование. Он не обнаружил, что не может быть моральной преданности, кроме как идеалу. Его уверенность и его аргументы не более уместны в религиозном вопросе, чем были бы оскорбления, удары и убийства, к которым, если бы мог, он прибег бы в следующем случае. Философия может описывать неразумие, как она может описывать силу; она не может надеяться их опровергнуть.



        FOOTNOTES:
      


Боссюэ: Рассуждение о всемирной истории, Часть II, Гл. I.








ГЛАВА VII

ЯЗЫЧЕСКИЙ ОБЫЧАЙ И ВАРВАРСКИЙ ГЕНИЙ, ВНЕСЕННЫЕ В ХРИСТИАНСТВО


      Need of paganising Christianity.
    

Западный интеллект, чтобы принять Евангелие, должен был сублимировать его в неоплатоническую систему метафизики. Подобным же образом западное сердце должно было сделать христианство привлекательным и адекватным посредством богатого вливания языческих обычаев и чувств. Эта адаптация была более мягкой и легкой, чем можно было бы предположить. Мы слишком склонны приписывать абстрактное и идеальное христианство многоязычным душам ранних христиан и игнорировать ту таинственную и чудесную сторону позднего язычества, из которой главным образом происходят христианский культ и ритуал. В третьем веке христианство и набожное язычество были, в религиозном смысле, близкородственными; каждое из них отличалось гораздо меньше друг от друга, чем от той религии, которая в другие эпохи носила или должна была носить свое собственное имя. Если бы Юлиан Отступник преуспел в своем предприятии, он не спас бы ничего, чем могли бы хоть сколько-нибудь радоваться поклонники классического язычества; ученик Ямвлиха не мог не погрузиться с головой в то же море суеверий и диалектики, которое поглотило христианство. У обеих сторон этика была иррациональной, а мораль — порочной. Политическая и гуманная религия древности исчезла, и вопрос между христианами и язычниками сводился просто к выбору фанатизмов. Разум пережил всеобщее затмение, но цивилизация, хотя и пришедшая в упадок, все еще существовала, и в мире оставались определенная схоластическая дисциплина, определенная умозрительная привычка и многие древние религиозные обычаи. Люди могли сменить своих богов, но не дух, в котором они им поклонялись. Христианство почти незаметно проникло в общество, полное укоренившихся традиций. Первые ученики были обездоленными иудеями с религиозными привычками, которые люди других рас и интересов никогда не смогли бы принять сознательно; Церковь была, соответственно, достаточно мудра, чтобы увековечить в своей практике по крайней мере необходимый минимум популярного язычества. Насколько значительным был этот минимум, достаточно взглянуть на католическое благочестие, чтобы убедиться.


      Catholic piety more human than the liturgy.
    

Греко-иудейская система богословия, построенная Отцами, имела свой литургический аналог в таинствах и в набожном красноречии, которое может быть представлено нам достаточно справедливо римским миссалом и бревиарием. Эта литургия, перелитая, как она есть, языческой философией и удаленная тем самым от восточной прямолинейности и бесформенности Библии, сохраняет по большей части свой богословский и патристический тон. Псалмы изобилуют, Дева и святые едва упоминаются, некий универсализм и концентрация мысли на Искуплении и его умозрительном значении пронизывают латинский ритуал, исполняемый за алтарными преградами. Но любой, кто входит в католическую церковь с умным толкователем, сразу же заметит огромную дистанцию, которая отделяет этот официальный и безличный ритуал от ежедневных молитв и практик католического народа. Последние относятся к реальным нуждам повседневной жизни и служат для выражения или реорганизации личных страстей. Пока совершается месса, старушка будет перебирать свои четки, потерянная в смутных раздумьях о своих собственных бедах; пока священники поют что-то невразумительное об Аврааме или Навуходоносоре, домохозяйка зажжет свои восковые свечи, должным образом освященные по случаю, перед святой Варварой, чтобы быть защищенной тем самым от молнии; и пока проповедник повторяет наизусть диалектические тонкости о соединении двух природ в лице Христа, воображение слушателя может печально парить над тайной любви и жизни, и (будучи сам без ресурсов в данных обстоятельствах) он может заказать мессу за упокой какой-нибудь усопшей души.

В католической стране каждое место и каждый человек имеет особого покровителя. Эти покровители иногда являются местными достопочтенными лицами, канонизированными традицией или римским престолом, но не менее часто они являются просто местными именованиями Христа или Девы, именованиями, которые, как известно теоретически, относятся все к одному и тому же нумену, но которые практически обладают разнообразными религиозными ценностями; ибо чудеса и заступничества, приписываемые Деве под одним титулом, далеко не являются чудесами и заступничествами, приписываемыми ей под другим. Тот, кто всю жизнь был предан Лорето, не будет возлагать особой надежды на Столп в Сарагосе. Скорбящая мать не полетит к Непорочному Зачатию за утешением, но, конечно, к Богоматери Семи Скорбей. Каждый религиозный орден и все миряне, более или менее связанные с ним, будут почитать особых святых и особые таинства. Существуют также особые места и дни, в которые даруются благодати, как не в другие, и количество таких благодатей измеримо по каноническим стандартам. Столько-то дней отпущенного покаяния соответствуют делу определенной заслуги, ибо существует небесная валюта, в которой штрафы и отпущения могут быть точно суммированы и вычтены ангельскими регистраторами. Духовные заработки одного человека могут быть по дару приписаны и вменены другому, вера, которая может показаться произвольной и суеверной, но которая на самом деле является естественным следствием фундаментальных доктрин, таких как искупление, общение святых и заступничество за мертвых и живых.


      Natural pieties.
    

Другая фаза той же естественной религии видна в частых праздниках, в освящении зданий, кораблей, полей, трудов и времен года; в заступничестве великих мертвых за живых и живых за меньших мертвых — идеальное выживание героев и пенатов, с одной стороны, и языческих погребальных обрядов и поминовений — с другой. Добавьте Великий пост с его карнавалом, дни поста четырех времен года, дни всех святых и всех душ, Рождество с его волхвами или святым Николаем, дни святой Агнессы и святого Валентина с их профанными ассоциациями, святого для нахождения потерянных вещей и другого для процветания любовных интриг, поскольку все великие и трагические любви имеют своих неизбежных покровителей во Христе и Деве, в Марии Магдалине и в бесчисленных мистиках. Это, вместе с тем, что еще можно было бы легко перечислить, составляет полное язычество внутри христианской традиции, язычество, для которого можно найти мало оснований в Евангелии, мессе, бревиарии или у богословов.

И все же эти наслоения были столь же хорошо обоснованы, как и фундамент, ибо они покоились на человеческой природе. Чувствовать, например, особую действенность вашей деревенской Девы или чудотворного Христа, чья часовня приютилась на нависающем холме, — это подлинный опыт. Принцип его ясен и прост. Эти святыни, эти образы, праздники, связанные с ними, вошли в ваш разум вместе с вашими самыми ранними чувствами. Ваши первые проблески смертных превратностей совпали с трепетом и блеском сакраментальных моментов, в которые призывались эти нумены; и на том более глубоком уровне опыта, в тех нижних пределах иррационализма, в которых лежат такие впечатления, они составляют мистический ресурс, существующий под всеми условностями и явным знанием. Когда врачи ошибаются — как они обычно это делают — святые могут найти исцеление; в конце концов, успех святых в медицине кажется грубому эмпиризму почти столь же вероятным, как и врачей. Особые и местные покровители — это первоначальные боги, и какую бы религиозную ценность ни сохраняли умозрительные и космические божества, они сохраняют ее тайно, в силу тех самых связей с человеческими интересами и страстными желаниями, которые родовые демоны когда-то заимствовали у очага, который они охраняли, горы, по которой они бродили, или жертвы, которую они вдыхали с удовольствием, пока их сердца не смягчались по отношению к своим почитателям. Сама по себе, и как ее представляет минимизированное и отступающее богословие, универсальная сила не имеет специфической энергии, не имеет определенного интереса в сердце; в ней нет ничего дружественного или родственного вашим личным нуждам; никакие связи места и времени не укрепляют и не определяют ее влияние. Не является также рациональным взывать о смятении зол или о помощи против них к самому существу, которое постановило и насылает их для какой-то своей фиксированной цели.


      Refuge taken in the supernatural.
    

Язычество или естественная религия были поначалу, как и многие грубые религиозные понятия, оптимистичными и материальными; верующий ожидал, что его благочестие заставит его котел кипеть, излечит его болезнь, принесет процветание его битвам и сделает безвредным его невежество относительно мира, в котором он жил. Но такая вера немедленно наталкивалась на факты; она отвергалась на каждом шагу опытом и размышлением. Вся природа и жизнь, если их вообще понимают, должны быть поняты на противоположном принципе, на принципе, что судьба, естественно наделив нас определенной волей и определенным дарованием, дает нам свободное поле и никакой поддержки в естественном мире. Отсюда отступление религии к сверхъестественному, области, к которой в своих более грубых формах она была далека от принадлежности. Теперь это отступление, в случае классического язычества, произошло с упадком военной и политической жизни и породило бы аскетическую популярную систему, некое соединение восточных и греческих традиций, даже если бы христианство не вмешалось в тот момент и своевременно не заняло почву.


      The episodes of life consecrated mystically.
    

Христианство, как мы видели, имело в себе элементы, которые дали ему решающее преимущество; его взгляд был историческим, а не космическим, и, следовательно, допускал неестественное будущее для индивида и для Церкви; оно было антиполитическим и искало прогресса только в той области, в которой прогресс был в то время возможен, в частной душе; оно было демократическим, женственным и немирским; его восточное божество и пророки имели первобытную простоту и пафос, не найденные в языческих героях или вежливых метафизических сущностях; его темная еврейская поэзия открывала, подобно музыке, бесконечное поле для раздумий фантазии и самомнения. Следствием было удвоение мира, так что каждый христианин вел двойное существование, одно полное скорби и суеты на земле, которое было благочестием с его стороны презирать и игнорировать, другое полное надежды и утешения в области, параллельной земле и непосредственно над ней, каждая часть которой соответствовала чему-то в земной жизни и могла быть достигнута, так сказать, по лестнице Иакова, по которой стремление и благодать постоянно восходили и нисходили. Рождение имело свое сакраментальное освящение сверхъестественного в крещении, рост — в конфирмации, самосознание — в исповеди, половая зрелость — в причастии, усилие — в молитве, поражение — в жертве, грех — в покаянии, умозрение — в открытой мудрости, искусство — в поклонении, естественная доброта — в милосердии, бедность — в смирении, смерть — в самоотречении и воскресении. Когда ум уставал от созерцания, губы могли еще повторять какое-то благочестивое прошение, сохраняя отношение и привычку тела выразительными смирения и благоприятными для получения благодати; и когда колени и губы были сами по себе утомлены, свеча могла быть оставлена горящей перед алтарем, чтобы свидетельствовать, что желание, на мгновение забытое, не угасло в сердце. Через молитву и религиозные дела можно было достичь отсутствующих и помочь мертвым в их путешествии, и среди земных отчуждений и несправедливостей всегда оставалась церковь, открытая для всех, и общество небес.


      Paganism chastened, Hebraism liberalised.
    

Ничто, соответственно, не является более очевидным, чем то, что христианство было язычествуемо ранней Церковью; действительно, создание Церкви было само по себе тем, что для иудействующего ума должно казаться порчей, а именно смешением языческой философии и ритуала с Евангелием. Но этот род конститутивной порчи правильнее было бы назвать адаптацией, поглощением или даже цивилизацией иудаизма; ибо этим браком с язычеством христианство приспособилось жить и работать в цивилизованном мире. Этой порчей оно было завершено и значительно улучшено, подобно англосаксонскому языку через его порчу французским и латынью; ибо это всегда улучшение в религии, чье дело — выражать и вдохновлять духовное чувство, чтобы она научилась выражать и вдохновлять это чувство более щедро. Язычество было ближе, чем иудаизм, к Жизни разума, потому что его мифы были более прозрачными, а его нрав менее фанатичным; и так язычествующее христианство приближалось более тесно к той идеальности, которая составляет религиозную истину, чем голый и интенсивный иудаизм, в своей враждебности к человеческому гению, мог бы когда-либо сделать, если бы был изолирован и неквалифицирован.


      The system post-rational and founded on despair.
    

Христианство, которое приняли язычники, став само языческим, осталось религией, естественной для их страны и их сердца. Оно составляло язычество, выражающее их поздний и бедственный опыт, язычество, знакомое со скорбью, религию, которая прошла через цивилизацию и отчаяние и была сведена к переводу затменных ценностей жизни в сверхъестественные символы. Оно стало пострециональной религией. Конечно, чтобы понять такую систему, необходимо обладать способностями, которые она упражняет, и опытом, который она представляет. Там, где жизнь не достигла уровня рефлексии, религия и философия должны быть пострециональными; они должны оставаться грубо экспериментальными, не осознающими пределов совершенства и жизни. При таких обстоятельствах очевидно невозможно, чтобы религия была реконструирована на сверхъестественной плоскости или научилась выражать опыт, а не импульс. Теперь христианство евангелий было само по себе пострециональным; оно повернулось спиной к миру. В этом отношении смешение с язычеством ничего не изменило; оно лишь подкрепило спиритуализированное и лирическое отчаяние евреев личным и метафизическим отчаянием римлян и греков. Ибо вся поздняя классическая философия — стоическая, скептическая или эпикурейская — была основана на отчаянии и была пострециональной. Языческое христианство, или католицизм, можно, соответственно, сказать, состоит из двух элементов: во-первых, гения язычества, способности выражать духовный опыт в мифе и внешнем символе, и, во-вторых, опыта разочарования, заставляющего это языческое воображение взлететь с земли и украшать уже не политические и материальные обстоятельства жизни, но скорее удаляться за облака и составлять свое царство духа за завесой времени и природы, в посмертной и метафизической сфере. Мифическая экономия, изобилующая точками привязки к человеческому опыту и гениальными интерпретациями жизни, но поднятая над видимой природой и наполняющая сообщенный мир, мир, в который верят по слухам или, как это называется, по вере — вот католицизм.

Когда эта религия была установлена в Римской империи, сама эта империя находилась под угрозой со стороны варваров, которые вскоре пропитали и оккупировали ее и положили новое и несчастное начало европейской истории. Они приняли христианство не потому, что оно представляло их религиозные потребности или вдохновение, а потому, что оно составляло часть культуры и социальной организации, влияние которой они не имели, в своей простоте, средств выдержать. В течение нескольких веков они могли лишь модифицировать своими недоразумениями и инерцией искусства, совершенно новые для их жизней.


      External conversion of the barbarians.
    

Какого рода религию эти варвары могли иметь ранее, выходит за рамки нашего точного знания. Они передали мифологию, не радикально отличающуюся от греко-римской, хотя и более смутно и гротескно задуманную; и они признавали племенные обязанности и славу, от которых религиозные санкции вряд ли могли отсутствовать. Но варварский ум, подобно детскому, легко обратить и населить какими угодно историями. Норманны впитывали с довольным изумлением то, что монахи рассказывали им об аде и рае, Боге Отце и Боге Сыне, Деве и прекрасных ангелах; они принимали таинства со смутной покорностью; они проявляли квалифицированное уважение, часто нарушаемое, правда, инстинктивными бунтами, к духовенству, которое, в конце концов, представляло любые остатки обучения, благожелательности или искусства, все еще остававшиеся в мире. Но это легкое и хвастливое обращение было лишь причудливым и поверхностным. Нехристианская этика доблести и чести, нехристианский фонд суеверий, легенд и чувств существовали всегда среди средневековых народов. Их душа, столь во многом нечленораздельная, могла быть покрыта церковными привычками и заключена на мгновение в панцирь патристической догмы; но языческое христианство всегда оставалось религией, чуждой им, принятой только пока их умы продолжали находиться в состоянии беспомощной опеки. Такая чужая религия никогда не могла быть понята ими в ее подлинных мотивах и духе. Они были без опыта и пластического воображения, которые дали ей рождение. Она могла застать их врасплох и преобладать над ними некоторое время, но даже в течение этого периода она не могла вырвать из варварских душ ничего противоположного ей, что существовало там. Именно так Римская Церковь высидела утиное яйцо протестантизма.


      Expression of the northern genius within Catholicism.
    

В своих родных местах католическая система вызывает среди тех, кто внутренне отвергает ее, сатиру и безразличие, а не ересь, потому что в целом она достаточно хорошо выражает религиозные инстинкты народа. Только те решительно противостоят ей, кто ненавидит саму религию. Но среди обращенных варваров дело обстояло естественно иначе, и оппозиция Церкви исходила наиболее яростно от определенных религиозных натур, чьи инстинкты она оскорбляла или оставляла неудовлетворенными. Еще до того, как вспыхнула ересь, это религиозное беспокойство находило выход во многих направлениях. Оно наделило христианство несколькими прекрасными, но коварными дарами, несколькими несообразными, хотя и благонамеренными формами выражения. Среди них мы можем считать готическое искусство, рыцарское чувство и даже схоластическую философию. Эти вещи пришли, как мы знаем, якобы служить христианству, которое научилось рассматривать их как свои собственные эманации. Но по правде они варваризировали христианство точно так же, как греческая философия и поклонение и римские привычки управления язычествовали его в начале. И варваризированное христианство, еще до того, как оно стало еретическим, было чем-то новым, чем-то очень отличающимся по нраву и красоте от языческого христианства Юга и Востока.

В католицизме Средних веков, как он процветал на Севере, варварская душа, отданная в ученики монашеским учителям, предстала во всем своем детском доверии, оригинальности и юморе. Было что-то трогательное и гротескное в этом. Мы как будто видим ребенка, играющего с игрушками возраста, его зеленые надежды и фантазии, вплетающиеся в античный метафизический памятник, святилище дряхлого мира. Структура этого памятника поначалу не была затронута, и даже когда он был подорван и частично разрушен, его стиль не мог быть трансформирован, но, облаченный в свой северный плющ, он сразу приобрел новый вид. Для рас без опыта — то есть без кумулятивных традиций или видимого прошлого — христианство могло быть не чем иным, как сказкой и безвозмездной надеждой, как если бы им рассказали о султане Тимбукту и пообещали, что они когда-нибудь поедут на его крылатых арабских лошадях. Трагический смысл христианской веры, ее огромное отречение от всех вещей земных и просто метафизическая слава ее преображенной жизни, обычно ускользали от их понимания, как это продолжает происходить и сейчас. Они слушали с открытым ртом миссионера и принимали его утверждения с подозрительной эмоцией, подобно англосаксонскому королю, который уподобил душу птице, влетающей и вылетающей из палатки ночью, о чьих дальнейших судьбах любой рассказ был бы интересен для прослушивания. Семя, посаженное в такую девственную и невозделанную почву, должно было принести плод нового вкуса.


      Internal discrepancies between the two.
    

В северном христианстве свежее качество задумчивой нежности преобладало над трагической страстью, характерной для католической преданности в других местах. Сложность была заменена достоинством, а поэзия — риторикой; базилика стала аббатством, а скит — школой. Феодальные века были чудесным временем посева в мире, изможденном руинами. Ужасы были там смешаны с деликатесами, а путаница — с идиллическим миром. Здесь было детство поэта, прошедшее среди грохота войны, там — старость алхимика, угасающая среди паутины и тарабарщины. Что-то веселое и озорное выглядывало даже в монастыре; горгульи ухмылялись с колокольни, в то время как плющ и падуб росли вокруг креста. Средние века были истинным возрождением. Их христианство было темой, поводом, оправданием для их искусства и веселья, их любопытства и нежности; оно было далеко от того, чтобы быть источником тех восхитительных изобретений. Крестовые походы не были вдохновлены Князем Мира, чьей чести они были причудливо и страстно посвящены; так рыцарство, готическая архитектура и схоластическая философия были профанными выражениями самооткрывающегося гения у народа, попутно христианского. Варвары были действительно индоктринированы, они были введены в чуждую духовную и историческую среду, но они не были переделаны или внутренне укрощены. Возможно, им было легче, благодаря контакту с существующей или запомнившейся цивилизацией, созреть свой собственный гений, даже в акте запутывания его выражения через иностранные наслоения. Они были тем самым стимулированы цивилизовать себя и поощрены также верить в себя цивилизованными несколько преждевременно, когда они стали наследниками лишь титулов и атрибутов цивилизации.

Процесс поиска собственного искусства и государственного устройства, начатый под иностранным руководством, был обречен в целом все больше и больше отклоняться от своей латинской модели. Он состоял то из подражания, то из отвращения и причудливой оригинальности; никогда раса не была так сильно под властью моды. Мода — это нечто варварское, ибо она производит инновации без причины и подражание без пользы. Она очень четко отмечает тот предел безответственного варьирования в манерах и мыслях, который среди народа, искусственно цивилизованного, может так легко быть больше, чем твердое ядро. Это характерно для западного общества в средневековые и современные времена, потому что это общество возглавляется людьми, которые, будучи образованными в иностранной культуре, остаются варварами в душе. По сей день мы не достигли по-настоящему родной цивилизации. Наше искусство, мораль и религия, хотя и глубоко окрашенные в родное чувство, все еще определимы и, действительно, мыслимы только через отсылку к классическим и чуждым стандартам. Среди северных рас культура еще более искусственна и привнесена, чем среди южных; откуда странный феномен снобизма в обществе, аффектации в искусстве и насильственный контраст между образованными и необразованными, богатыми и бедными, классами, которые живут на разных интеллектуальных плоскостях и часто имеют разные религии. Некоторые образованные люди, соответственно, являются лишь студентами и поглотителями; они сидят у ног прошлого, которое, не будучи по-настоящему их, не может принести никакого плода в них, кроме сентиментальности. Другие — просто протестанты; они активны в моральной сфере только в силу внутреннего бунта против чего-то большего и затеняющего, но отталкивающего и чуждого. Они — сознательные прогульщики из иностранной школы жизни.


      Tradition and instinct at odds in Protestantism.
    

В протестантской религии необходимо отличать внутреннее вдохновение от исторических запутанностей. К сожалению, поскольку вся доктринальная форма этой религии не имеет отношения к ее духу и навязана извне, будучи обусловленной мачехинским воспитанием, которое она получила от Церкви, мы можем достичь концепции ее внутреннего духа, только изучая ее тенденцию и законы изменения или ее случайное выражение в литературе и обычаях. И все же эти косвенные симптомы настолько поразительны, что даже посторонний, если он хоть сколько-нибудь наблюдателен, не должен бояться неверно истолковать их. Взятый внешне, протестантизм является, конечно, формой христианства; он сохраняет Библию и более или менее обильный выбор патристических доктрин. Но по своему духу и внутреннему вдохновению он является чем-то столь же независимым от Иудеи, как и от Рима. Это просто естественная религия тевтонов, поднимающая голову над потоком римских и иудейских влияний. Ее характер может быть обозначен тем, что это религия чистой спонтанности, эмоциональной свободы, глубоко уважающая себя, но едва расшифровывающая свои цели. Это самосознание духа в процессе инкубации, ревнивого к своим потенциальностям, избегающего определений и окончательностей любого рода, потому что он сам не может различить ничего фиксированного или окончательного. Он авантюрен и озадачен миром, полон рудиментарных добродетелей и чистого огня, энергичен, верен, мятежен к опыту, неискусен во всех вопросах искусства и ума. Он хвастается, не без причины, своей глубиной и чистотой; но эта глубина и чистота — те, что присущи любой бесформенной и первобытной субстанции. Он сохраняет незапятнанной ту предшествующую целостность, которая находится на дне каждой живой вещи и в ее ядре; он не знаком с той дальнейшей целостностью, той святостью, которая могла бы быть достигнута на вершине опыта через разум и умозрительное господство. Он, соответственно, принимает жизненность, как в себе, так и во вселенной, за духовную жизнь.


      The Protestant spirit remote from that of the gospel.
    

Эта лежащая в основе тевтонская религия, которую мы должны назвать протестантизмом за неимением лучшего имени, предшествует христианству и может пережить его. Идентифицировать ее с Евангелием могло казаться возможным до тех пор, пока, в оппозиции к языческому христианству, тевтонский дух мог взывать к Евангелию за поддержкой. Евангелие действительно не имеет ничего языческого в себе, но оно также не имеет ничего тевтонского; и сиюминутный союз двух таких разрозненных сил должен естественно прекратиться с устранением общего врага, который один объединял их. Евангелие немирское, разочарованное, аскетическое; оно относится к церковным учреждениям с терпимым презрением, сообразуясь с ними с безразличием; оно рассматривает процветание как опасность, земные узы как бремя, субботы как суеверие; оно упивается чудесами; оно демократическое и антиномическое; оно любит созерцание, бедность и одиночество; оно встречает грешников с сочувствием и сердечным прощением, но фарисеев и пуритан — с кусачим презрением. Одним словом, это продукт Востока, где все вещи стары и равны, а глубокое безразличие к делам земли порождает молчаливое достоинство и высокую печаль в духе. Протестантизм — полная противоположность всему этому. Он убежден в важности успеха и процветания; он ненавидит то, что является сомнительным; созерцание кажется ему праздностью, одиночество — эгоизмом, а бедность — своего рода позорным наказанием. Он сдержан и пунктуален в праведности; он рассматривает супружескую и трудолюбивую жизнь как типично благочестивую, и есть святость в нем, как от пустой субботы, в незанятых высших пространствах, которые такое существование оставляет для души. Он сентиментален, его ритуал скуден и елейен, он не ожидает чудес, он считает оптимизм сродни благочестию и рассматривает прибыльное предприятие и практические амбиции как своего рода моральное призвание. Его евангелизм лишен нот, столь заметных в евангелии, разочарования, смирения и умозрительной отстраненности. Его благожелательность оптимистична и направлена на поднятие людей к конвенциональному благополучию; он таким образом упускает внутренний призыв христианского милосердия, которое, будучи лишь лечебным в физических делах, начинается с отречения и смотрит на духовную свободу и мир.

Протестантизм был поэтому привязан с самого начала к Ветхому Завету, в котором еврейский пыл проявляется в своей мирской и пострециональной форме. Он не демократичен в том же смысле, что пострециональные религии, которые видят в душе изгнанника из какой-то другой сферы, носящего на момент, возможно, нищенское обличье: он демократичен только в смысле имения популярного происхождения и легкого сгибания под популярными силами. Управляемый, как он есть, общественным мнением, он неизбежно конвенционален в своем понимании долга и серьезно материалистичен; ибо значение слова суета никогда не пересекает вульгарное сердце. В конце концов, это религия расы молодой, тоскующей и авантюрной, чувствующей свои скрытые потенциальности, смутно уверенной в земном призвании и обладающей, подобно варвару и здоровому ребенку, чистыми, но не укрощенными энергиями. Таким образом, в протестантской религии вера, естественная для варварства, предстает облаченной, силой исторической случайности, в язык адаптированного христианства.


      Obstacles to humanism.
    

По мере того как Средние века продвигались, новорожденный человеческий гений, который составлял их культуру, становился с каждым днем все более игривым, любопытным и витиеватым. Естественно, именно в странах, ранее языческих, это новое язычество процветало главным образом. Религию начали в определенных кругах воспринимать философски; ее отношение к жизни начали понимать, что она была поэтическим выражением нужды, надежды и невежества. Здесь колоссальные корыстные интересы и корыстные иллюзии всякого рода делали опасным путь искренности. Подлинные моральные и религиозные импульсы не могли быть легко отделены от системы мысли и дисциплины, с которой в течение тысячи лет они были тесно переплетены. Скептицизм, вместо того чтобы казаться тем, чем он естественно является, моральной силой, тенденцией к искренности, экономии и тонкой настройке жизни и ума к опыту — скептицизм казался искушением и опасностью. Эта ситуация, которая все еще преобладает в определенной мере, поразительно показывает, в какую искусственную позу христианство поставило ум. Если скептицизм, при таких обстоятельствах, случайно проникал среди духовенства, он не был благоприятен для последовательности жизни, и он был тем более уверен в проникновении среди них, что их ряды, в жирном и беспринципном веке, естественно, в значительной степени пополнялись бы людьми без совести или идеальных амбиций. Стало, соответственно, необходимым реформировать что-то; либо веселый мир, чтобы соответствовать первобытной строгости и аскетизму Церкви, либо Церковь, чтобы соответствовать профанным и общим интересам мира. Последняя задача была более или менее сознательно предпринята гуманистами, которые уменьшили бы богатство и иррациональную власть духовенства, продвинули бы вежливое обучение и, конечно, сохраняя христианство — ибо зачем менять наследственную религию? — сохранили бы его как форму язычества, как украшение и поэтическое выражение человеческой жизни. Это движение, если бы оно не было подавлено фанатичной Реформацией и фанатичной реакцией против него, несомненно, встретило бы немало препятствий со стороны искренних ревнителей Церкви; но оно могло бы преодолеть их и, если бы ему позволили сражаться в битве разума оружием разума, в конечном счете привело бы к всеобщему просвещению, не разделяя христианство, не разжигая ядовитые религиозные и национальные страсти и не портя философию.


      The Reformation and counter-reformation.
    

Не гуманизму, однако, суждено было сдерживать и смягчать Церковь, завершая критическим размышлением ту язызацию христианства, которая произошла в начале инстинктивно и по необходимости. Теперь на поле была другая сила, девственная совесть и своеволие тевтонских рас, искренне привязанных к тому, что они ассимилировали в христианстве, и теперь пробуждающихся к факту, что они внутренне ненавидели и отвергали остальное. Эта ситуация, в столь некритическом веке, могла быть интерпретирована как возвращение к первобытному христианству, хотя это было, по правде, как мы можем теперь заметить, совершенно противоположно тевтонскому духу. Соответственно, гуманистическое движение было пересечено и затмено другим, специфически религиозным и якобы более христианским, чем Церковь. Последовали споры, столь же пуэрильные, сколь и кровавые; ибо нельзя было ожидать, что народы, некогда составлявшие Римскую империю, собирались сдать свою наследственную религию без борьбы и без сопротивления этому новому варварскому вторжению в их воображение и их души. Они могли бы позволить своему христианизированному язычеству угаснуть со временем; мирское процветание и искусства могли бы постепенно отучить их от их сверхъестественности, а наука — от их мифов; но как они могли сразу оставить все свои традиции, когда их призывали сделать это иностранной сверхъестественностью, столь гораздо более бедной и грубой, чем их собственная? Что произошло, так это то, что они окопались в своей системе, отрезали себя от добрых влияний, которые могли бы сделать ее безвредной, и стали сектантами, подобно своим оппонентам. Просвещение должно было прийти только после рецидива безумия и через взаимную резню свежего урожая иллюзий, узурпаций и тираний.


      Protestantism an expression of character.
    

Было бы легко написать, в сатирическом ключе, историю протестантской догмы. Ее история была предвиденна с самого начала умными наблюдателями. Она состояла в постепенном и неизбежном спуске к благочестивому скептицизму. Попытка цепляться за различные промежуточные позиции на наклонной плоскости, которая спускается от древнего откровения к личному опыту, может увенчаться успехом только на время и там, где местные влияния ограничивают умозрительную свободу. Вы должны улыбаясь скатиться вниз или, в ужасе от этой возможности, ползти вверх снова и тянуться патетически к месту отдыха на вершине. Настаивать на этой довольно очевидной ситуации, как показано, например, в Англиканской Церкви, означало бы молотить солому и изучать в протестантизме только его слабую и случайную сторону. Его истинная сущность состоит не из христианских догм, которые в данный момент он случайно сохраняет, но из духа, в котором он постоянно бросает вызов другим, из выражения, которое он дает личной целостности, вере в совесть, человеческому инстинкту, мужественно встречающему мир. Он восстает, например, против католической системы измеримых грехов и заслуг, с наградами и наказаниями, юридически скорректированными и контролируемыми священнической, а также божественной прерогативой. Такой сверхъестественный механизм кажется независимой и неустрашимой натуре профанацией и самозванством. Долой, говорит он, всех посредников между душой и Богом, все назойливое священство и все механическое спасение. Спасение будет только верой, то есть отношением и чувством, частным для духа, внутренним сотрудничеством человека с миром. Церковь будет невидимой, состоящей из всех тех, кто обладает этой необходимой верой, и ни из кого другого. Из этого действительно следует, хотя вывод может быть не сразу сделан, что религия — это не приспособление к другим фактам или силам, или к другим возможностям, чем те, что встречаются в повседневной жизни и в окружающей природе, но скорее духовное приспособление к естественной жизни, прозрение в ее принципы, посредством которого человек учится идентифицировать себя с космической силой и разделять ее многообразные дела не меньше, чем ее дальнейшую безопасность и спокойствие.


      It has the spirit of life.
    

Протестантизм, в этой совершенно инстинктивной доверчивости и самоутверждении, не только предшествует христианству, но и более примитивен, чем разум и даже чем человек. Растения и животные, если бы они могли говорить, выразили бы свое отношение к своей судьбе в протестантской манере. «Тот, кто сформировал нас», сказали бы они, «живет и действует внутри нас. Он заключил завет с нами, чтобы стоять за нас, если мы верны и энергичны в следовании внушениям, которые он шепчет в наших сердцах. С верностью самим себе и, что то же самое, ему, мы обязаны процветать и иметь жизнь все более и более обильно навсегда». Это отношение, где оно касается религии, включает два следствия: во-первых, то, что в соответствии с еврейским прецедентом может быть названо символически верой в Бога, то есть уверенностью в своем собственном импульсе и судьбе, уверенностью, которую мир в конце концов обязательно вознаградит; и во-вторых, отвращение ко всем противоположным религиозным догматам и практикам — к аскетизму, например, потому что он отрицает волю; к идолопоклонству и мифу, потому что они делают божественность конкретной, а не относительной к внутренним влечениям и существенно отзывчивой; наконец, к традиции и институциональной власти, потому что они также ставят под угрозу экспериментальное развитие души, когда, в глубокой изоляции, она борется с реальностью и со своим собственным вдохновением.


      and of courage.
    

В такой встрече с миром душа без опыта показывает прекрасное мужество, пропорциональное ее собственной силе. Мы можем хорошо представить, что львы и морские свиньи имеют более мужскую уверенность, что Бог на их стороне, чем когда-либо посещает грудь антилопы или медузы. Эта уверенность, когда она подвергается испытанию в авантюрной жизни, становится в сильном и высокопородном существе отказом быть побежденным, галантной решимостью держать последний окоп и надеяться на лучшее, несмотря на внешность. Часть протестантизма — быть суровым, энергичным, неутомимым в каком-то трудоемком деле. Конец и прибыль рассматриваются не столько, сколько сама привычка самоконтроля и практической преданности и стойкости. Суть в том, чтобы совершить что-то, неважно особенно что; так что протестанты показывают на этой почве некоторое уважение даже к художнику, когда он однажды достиг успеха. Определенный опыт несчастья — только стимул к этой верности. Так велико предшествующее доверие к миру, что мир, как он кажется на первый взгляд, может быть уверенно брошен вызов.


      but the voice of inexperience.
    

Следовательно, несмотря на теоретический оптимизм, неодобрение и запрет играют большую роль в протестантском чувстве. Рвение к праведности, практическое ожидание того, что все будет хорошо, не может терпеть признанных зол. Зла должны быть уничтожены или, по крайней мере, скрыты; они не должны оскорблять лицо дня и давать ложь всеобщему святошеству. Эта строгость и репрессия, хотя они включают случайное лицемерие, ведут также к существенной моральной реконструкции. Протестантизм, возникающий из чистого сердца, очищает конвенцию и является тоником для любого общества, в котором он заметно существует. Он имеет секрет той честной простоты, которая принадлежит неиспорченной юности, той острой целостности, родной для неуязвленного духа, еще не осознающего никакой двуличности в себе или никакой внутренней причины, почему он должен потерпеть неудачу. Единственные зла, которые он признает, кажутся столькими вызовами к действию, столькими условиями для какой-то славной немыслимой победы. Такая религия действительно глубоко невежественна, это религия неопытности, но она имеет, в своем ядре, самый дух жизни. Ее ошибка только в том, чтобы считать волю всемогущей и священной, а не различать поле неизбежного провала от поля возможного успеха. Успех, однако, никогда не был бы возможен без того фонда энергии и той скрытой решимости и определения, которые приносят также веру в успех. Животный оптимизм — великий обновитель и дезинфектор в мире.


      Its emancipation from Christianity.
    

Именно эту юношескую религию — глубокую, варварскую, поэтичную — тевтонские народы внедрили в христианство и подставили вместо последнего вздоха двух угасающих миров. В конечном счете, с полным распадом христианской догмы и традиции, Абсолютный Эгоизм открыто проявился на поверхности в форме немецкой спекулятивной философии. Эту форму, которую протестантизм принял в момент высокого напряжения и безрассудной самодостаточности, он, несомненно, в свою очередь сбросит и обретет новые выражения; но эта декларация независимости со стороны тевтонского духа выразительно отмечает его выход из христианства и конец той серии трансформаций, в которых он брал Библию и святоотеческую догму в качестве своего материала. Теперь он вполне готов обратиться вместо этого к социальной жизни и естественным наукам и попытаться утолить свой протеев голод непосредственно из этих более простых источников.




ГЛАВА VIII

КОНФЛИКТ МИФОЛОГИИ С МОРАЛЬНОЙ ИСТИНОЙ


      Myth should dissolve with the advance of science.
    

То, что магия и мифология не имеют экспериментального подтверждения, становится ясно, как только опыт начинают собирать с какой-либо тщательностью. Подобно тому как магия пытается совершать работу с помощью заклинаний, миф пытается достичь знания, играя с ложью. Эта попытка в первом случае неизбежна и даже невинна, ибо требуется время, чтобы отличить обоснованные фантазии от бесполезных в уме, в котором они возникают вместе, не имея внутреннего признака для их различения. Праздное понятие привлекает внимание не меньше, чем то, которому суждено оказаться значимым; часто оно нравится больше. Только зоркие глаза и редкая вещь — совесть, примененная к памяти, — могут вырвать рабочие понятия из веселой и сладострастной растительности ума или научиться предпочитать Золушку ее дерзким сестрам. Если миф обладает хоть какой-то долей применимости или значимости, он пускает корни тем прочнее рядом со знанием. Существует много предметов, в которых человек от природы настолько невежествен, что только мифические представления могут показаться отдающими им должное; таковы, например, умы других людей. По этой причине миф остается составной частью даже самого рационального сознания, и то, что в настоящее время может быть с пользой предпринято, — это не столько упразднение мифа, сколько осознание его мифического характера.

Признак мифа заключается в том, что он не интерпретирует явление в терминах, способных быть подведенными под ту же категорию, что и само это явление, а вместо этого наполняет его образами, которые никогда не могли бы появиться рядом с ним или дополнить его на его собственном плане бытия. Так, если, размышляя о Луне, я представляю ее обратную сторону или тот вид, который она имела бы, если бы я путешествовал по ее поверхности, или положение, которое она заняла бы по отношению к Земле, если бы на нее смотрели с другой планеты, или структуру, которую она обнаружила бы, если бы ее разрезали пополам, мое мышление, сколь бы причудливым оно ни было, находилось бы на научном уровне, а не на мифическом, ибо оно предсказывало бы возможные восприятия, дополняющие те, которые я пытаюсь расширить. Если, с другой стороны, я говорю, что Луна — сестра Солнца, что она носит серебряный лук, что она девственница и однажды с любовью смотрела на спящего Эндимиона, — только дурак этого не знал, — мое умствование мифично; ибо я не претендую на то, что эта вышивка на аспектах, которые Луна действительно принимает в моем чувстве и в промежутках моих мыслей, могла бы когда-либо быть переведена в восприятия, составляющие единую систему с настоящим образом. Приблизившись к этому диску, я не увидел бы серебряного лука, а отступив во времени, не пришел бы к моменту, когда Солнце и Луна были действительно рождены Латоной. Элементы несочетаемы и не образуют одно бытие, а два: первое — чувственное, другое — подлежащее лишь драматическому воплощению, имеющее в лучшем случае по отношению к первому отношение опыта к его символу. Эти фантазии — не предвкушения возможных восприятий, а свободные интерпретации или переводы тех восприятий, которые у меня действительно были.

Мифическое мышление уходит корнями в реальность, но, подобно растению, касается земли только одним концом. Оно стоит неподвижно и буйно цветет в воздухе, превращая в неожиданные и более богатые формы вещества, которые оно всасывает из почвы. Поэтому оно является плодом опыта, украшением, доказательством животной витальности; но оно не является средством для опыта; оно не может служить целям транзитивного мышления или действия. Наука, с другой стороны, состоит из тех фантазий, которые, возникая, подобно мифам, из восприятия, сохраняют чувственный язык и указывают на дальнейшие восприятия того же рода; так что предположения, извлеченные из одного воспринимаемого объекта, являются лишь идеями о других объектах, аналогично воспринимаемых. Научная гипотеза — это та, которая представляет нечто непрерывное с наблюдаемыми фактами и мыслимо существующее в той же среде. Наука — это мост, касающийся опыта обоими концами, по которому практическое мышление может путешествовать от акта к акту, от восприятия к восприятию.


      But myth is confused with the moral values it expresses.
    

Для отделения басни от знания, следовательно, не требуется ничего, кроме пристального изучения и принципа экономии. Если бы мифология была лишь поэтической заменой естествознания, прогресс науки достаточно быстро избавился бы от нее. То, что осталось бы, подобно мифам у Платона, было бы по крайней мере лучше полного молчания по предмету, который нас интересует и заставляет думать, хотя у нас нет средств проверить наши мысли в его отношении. Но главная причина недоумения и путаницы в мифологии — это ее смешение с моральной истиной. Миф, который изначально был лишь символом, подставленным вместо эмпирических описаний, становится впоследствии идолом, подставленным вместо идеальных ценностей. Это осложнение, из которого проистекает половина бед философии, заслуживает нашего пристального внимания.

Европейская история уже дважды сталкивалась с распадом мифологий: сначала среди стоиков, а затем среди протестантов. Обстоятельства в обоих случаях были очень разными; такими же были и мифические системы, которые были отброшены; и все же результат в обоих случаях был схожим. Греческая и христианская мифологии одинаково закончились пантеизмом. Как только стало ясно, что построения поэтов и Отцов Церкви являются остроумными вымыслами, перед критикой встала очевидная задача: разбить мифический конгломерат, предоставленный традицией, на его элементы, отложив в сторону то, что было поставлено естественным наблюдением или реальной историей, а с другой — то, что добавило драматическое воображение. Для хладнокровного и беспристрастного наблюдателя задача, при наличии доказательств и записей, была бы достаточно простой. Но критик в данном случае обычно не был ни хладнокровным, ни беспристрастным. Была затронута его религия; у него не было другого объекта, на который можно было бы повесить свою веру и счастье, кроме как именно на этот традиционный гибрид, который его собственное просвещение теперь растворяло. К какой части он должен был обратиться за поддержкой? В какой четверти он должен был продолжать помещать объект своего поклонения?


      Neo-Platonic revision.
    

От эпохи софистов до окончательного исчезновения язычества прошло почти тысяча лет. Тысяча лет от нанесения смертельной раны до момента угасания — это долгая агония. Религии не исчезают, когда они дискредитированы; необходимо, чтобы они были заменены. В течение тысячи лет авгуры могли смеяться, но они были обязаны стоять на своих постах, пока монахи не пришли сменить их. В течение этого длительного одряхления язычество жило по инерции, за счет наслоений с Востока и философских переосмыслений. Из этих переосмыслений первым было то, что предпринял Платон, а впоследствии довели до конца неоплатоники и христиане в понятии сверхъестественной духовной иерархии; вверху — диалектическое божество, ипостась интеллекта и его онтологических фаз; внизу — сонм ангелов и демонов, ипостасей способностей, моральных влияний и злых побуждений. Другими словами, в разделении мифов, которое давало здесь природное явление, подлежащее объяснению, а там — моральную ценность, подлежащую воплощению, платонизм приписывал божественность исключительно моральному элементу. Идеи, которые были по существу моральными функциями, были множественны и вечны; их физические воплощения были привходящими для них и составляли падение, несчастье, которое должно быть стерто окончательным воссоединением отчужденной природы с ее собственным идеалом. Религия в такой системе неизбежно означала искупление. В этом движении язычество повернулось к будущему, к сверхъестественной и откроветельной религии, и прочь от своего собственного натуралистического принципа. Откровение, как говорил сам Платон, было необходимо, чтобы направлять ум, который не доверял явлениям и отшатывался от земных занятий.


      It made mythical entities of abstractions.
    

Эта религия обладала силой отчаяния, но все остальное в ней было слабостью. Помимо откровения, которое, пока не появилось христианство, оставалось туманным и произвольным, не могло быть средств для поддержания существования этих ипостасированных моральных сущностей. Усилие отделить их от естественных функций, которые они, очевидно, выражали, не могло увенчаться успехом, пока в верующем сохранялась хоть какая-то критическая проницательность или независимость. Платонизм, чтобы стать религией, должен был апеллировать к суеверию. Единство, например (которое, согласно самому Платону, является категорией, применимой ко всему одновременно с дополнительной категорией множественности, ибо все, говорит он, очевидно, и едино, и множественно), — единство не могло стать Единым, независимым и верховным божеством, если только смысл и функция единства не были полностью забыты и глупое идолопоклонство, разинувшее рот на слова, не было подставлено вместо понимания. Кто-то должен был прийти с видом авторитета и сообщить о своих видениях Единого, прежде чем такая сущность могла быть добавлена в каталог реальных существований. Реальность всякой неоплатонической ипостаси была, таким образом, зависима от откровения и от забвения смысла, некогда передаваемого терминами, столь таинственно преображенными в метафизические существа.


      Hypostasis ruins ideals.
    

Этот развод неоплатонических идей с функциями, которые они изначально представляли в человеческой жизни и дискурсе, в конечном итоге оказался губительным для того самого интереса, который его побудил, — энтузиазма к идеалу. Энтузиазм к идеалу побудил Платона рассматривать все красоты как ступени к совершенной красоте, в которой все их прелести могли бы присутствовать вместе, вечно и без примесей. Энтузиазм к идеалу убедил его, что земная жизнь — это лишь затрудненное усилие вернуться в вечность. Эти вдохновенные, но строго немыслимые предположения срывались с его уст в его рвении выразить, насколько бремя и значимость опыта превосходят его чувственный носитель в постоянстве и ценности. Тысяча треугольников открывали одну беременную пропорцию линий и площадей; тысяча кроватей и удил служили одной вечной цели в человеческой жизни и находили в ее выполнении свою сущность и стандарт совершенства; тысяча очарований учили тому же уроку и сливались в одно благоговейное посвящение красоте и благородству, где бы они ни расцветали. Соответственно, именно острое чувство совершенства реальных вещей заставило Платона пожелать превзойти их; его метафизика была не чем иным, как визионерской интуицией ценностей, идеализмом в собственном смысле этого слова. Но когда импульс такого энтузиазма оставался без своей движущей силы, а его трансцендентность — без вдохновения в реальном опыте, идеализм переставал быть идеализацией, интерпретацией реальности, пророчески достигающей своих целей. Он становился сверхштатной второй физикой, миром, которому приписывалось существование, которое едва ли можно было постичь и которое, безусловно, не поддерживалось никакими доказательствами, в то время как та значимость, которой он действительно обладал по отношению к естественным процессам, игнорировалась или даже отрицалась. Идеализм, который состоял в понимании и различении ценностей, теперь стал суеверием, неспособным различать существования. Он добавил чудовищную фиктивную обстановку к космосу, в котором человек должен был действовать; он затмил его реальные интересы и возможное счастье, стремясь перенести его в ту нереальную среду с ее фантастической и несоразмерной экономией; и, что хуже всего, он лишил идеал его идеальности, вырвав его из корней в естественной воле и в испытанных земных благах. Ибо идеал не является идеалом, если он — идеал ничто. В этом случае он — лишь призрачное существование, не имеющее большего морального значения или авторитета по отношению к наблюдателю, чем любое счастливое существо, которое может случайно существовать где-то в неизвестных пределах вселенной.


      The Stoic revision.
    

Тем временем второе переосмысление мифологии было предпринято стоиками. Вместо того чтобы двигаться вперед, подобно Платону, к сверхъестественности, которая на многие века должна была доминировать в мире, стоики, с большей верностью языческим принципам, вернулись к естественным силам, которые были главной основой для традиционных божеств. Прогресс философии дал стоикам представление о космосе, каким ранний ариец не мог обладать, когда он записывал и принимал близко к сердцу свои разрозненные наблюдения в форме божественных влияний, столь же многочисленных и разнообразных, как и сами наблюдения. Для стоиков мир был, очевидно, единой динамической системой. Сила, которая оживляла его, была, следовательно, одним Богом. Соответственно, объяснив популярные мифы, превратив их несколько безжалостно в моральные апологи, они перешли к отождествлению Зевса с порядком природы. Это отождествление поддерживалось многими традиционными тенденциями и философскими намеками. Получившаяся концепция, хотя все еще мифическая, была, пожалуй, настолько рационалистичной, насколько позволяло состояние науки того времени. Зевс был с самого начала естественной силой, одновременно безмятежной и грозной, громовержцем не меньше, чем духом синевы. Он был правителем богов и людей; он был, с ограничениями, своего рода общим провидением. Анаксагор также, провозгласив космическую функцию разума, подготовил путь для стоиков в другом направлении. Этот «разум», который у Сократа и Платона уже был божеством, означал порядок, порядок, стремящийся к благу. Это было название принципа, очень похожего на тот, который Аристотель называл Природой, — внутренний пророческий инстинкт, посредством которого вещи стремятся к своему совершенству и счастью. Теперь Аристотель наблюдал этот инстинкт, как подобало ученику Сократа, в его специфических случаях, в которых достигнутое благо могло быть различимо и видимо достигнуто. Было много душ, каждая со своей провиденциальной функцией и неизменным направляющим идеалом, одна для каждого человека и животного, одна для каждой небесной сферы и одна, перводвигатель, для самой высшей сферы из всех. Но стоики, не обученные в той же гуманной и критической школе, чувствовали единство вещей более драматично и смутно в области физики. Подобно Ксенофану древности, они смотрели на широкое небо и восклицали: «Все есть Единое». Объединяя эти различные влияния, им было легко создать концепцию Зевса, или мира, или всеобщей справедливости и закона, так чтобы соединить в ней динамическое единство с провиденциальным разумом. Мир, задуманный как материальный и фатально детерминированный, был наделен предвидением своих собственных изменений, совершенной внутренней гармонией и абсолютным моральным достоинством. Таким образом, мифология у стоиков закончилась пантеизмом.


      The ideal surrendered before the physical.
    

Сведя своих богов к единому божественному влиянию и отождествив его, в свою очередь, с естественными силами, стоики, в одном смысле, спасли мифологию. Ибо никто не был бы склонен отрицать существование или силу космоса, телу, душой которого был Зевс. Пантеизм, взятый теоретически, есть лишь натурализм, выраженный поэтически. Поэтому он был наиболее законной и близкой по духу интерпретацией язычества для рационалистической эпохи. С другой стороны, мифология не была просто поэтической физикой; она формулировала объект религии; она воплощала для человечества его высшие идеалы в благоговейных формах. Именно когда эта религиозная функция была перенесена на бога пантеизма, парадокс и невозможность реформы стали очевидными. Природа не является и не может быть идеалом человека. Подстановка природы вместо традиционного и идеального объекта религии предполагает наделение природы моральным авторитетом над человеком; она включает тот элемент стоицизма, который является синонимом бесчеловечности. Жизнь и смерть, удача и неудача, счастье и страдание, поскольку они проистекают в равной степени из всеобщего порядка, должны быть объявлены, вопреки разуму, в равной степени хорошими. Истинная добродетель должна быть сведена к конформизму. Тот, у кого нет иного идеала, кроме того, чтобы природа обладала своим фактическим устройством, будет мудрым и выше всякой лести и бедствия; он будет равен по достоинству Зевсу. Тот, у кого есть какие-либо менее конформные и более определенные интересы, будет дураком и червем.

Мудрый человек будет, тем временем, выполнять все обязанности природы; он предоставит свое тело и свой ум ее предопределенным трудам. Ибо пантеистическая мораль, хотя и пост-рациональна, не является аскетической. Вытесняя естественный идеал из ума, она ставит на его место не его сверхъестественное преувеличение, а его сокращение, вдохновленное отчаянием. Страсти не отвергаются на том основании, что они препятствуют спасению или какому-то визионерскому экстазу; они просто охлаждаются чувством, что их поражение, когда оно реально, также желательно. Поскольку все боги были сведены к одной субстанции или закону, так все человеческие сокровища сведены к одной привилегии — привилегии стойкости. Вы всегда можете согласиться и путем принудительного и постоянного соответствия природе возвысить себя над всеми превратностями. Те нежные и пробные идеалы, которые природа действительно порождает и которые наполняют ее несовершенными, но подлинными совершенствами, вы будете слишком тупы, чтобы заметить, или слишком горды, чтобы разделить.

Таким образом, наследственное пятно мифологии, яд лжи, сохранился в двух формах философского язычества, которые нам важно изучить. В школе Платона миф помог ипостасировать идеи и, оторвав их от их естественной основы, лишить их значимости и моральной функции, и сделать поклонение им суеверным. В Стое сохранившийся мифологический элемент превратил природу, когда ее единство и порядок были осознаны, в идола; так что поклонение ей уничтожило все гуманные и пластичные идеалы и толкнуло людей на тщетное и фанатичное самоотречение. Обе философии были пост-рациональными, как и подобало декадентской эпохе, как и их соперник и наследник, христианство.


      Parallel movements in Christianity.
    

Христианство уже имело внутри себя подобную двойственность; будучи доктриной искупления, подобно неоплатонизму, оно стремилось отрицать естественные ценности этой жизни; но, будучи доктриной творения и провиденциального управления, сравнимой в некотором роде со стоической, оно имело неискоренимую внутреннюю тенденцию к пантеизму и к последовавшему за этим принятию как благ, так и зол этого мира как санкционированных и требуемых провидением.


      Hebraism, if philosophical, must be pantheistic.
    

Ужас, который пантеизм всегда внушал Церкви, подобен тому, который материализм внушает сентиментальным идеалистам; они атакуют его постоянно, не столько потому, что кто-то другой защищает его, сколько потому, что чувствуют, что он недвусмысленно подразумевается в половине их собственных догматов. Неплатоническая половина христианского богословия, Моисеева половина, в руках философа неизбежно становится пантеизмом. Евреи сами не были пантеистами, потому что никогда не размышляли об отношении, в котором всемогущество находилось к естественным силам и человеческим актам. Они мыслили всемогущество Иеговы драматически, как они мыслили все. Он мог наброситься на что угодно и кого угодно; он мог ниспровергнуть или играть с законами природы; он мог смеяться над ухищрениями людей и обращать их к своим собственным целям; его мастерство и энергия не могли не увенчаться успехом в каждом случае; но это не означало, что люди и природа не имели собственной воли и не следовали естественным образом своими путями, когда Иегова оказывался занят в другом месте. Однако, как только этот драматический род всемогущества был систематизирован диалектикой, как только доктрины творения, всеведения и провиденциального управления были приняты абсолютно, пантеизм был явно вовлечен. Последствия для моральной философии были поистине ужасающими, ибо тогда грехи, которые Бог наказывал столь выразительно, были делом его собственного замысла. Рвение его святых, судьба его избранного народа и святых храмов стали не чем иным, как кукольным представлением в его ироничном самосознании.


      Pantheism, even when psychic, ignores ideals.
    

Самая странная часть этой системы, или то, что казалось бы таковым, если бы ее антецеденты не были известны, заключается в том, что она лишь наполовину осознает свой физический темперамент и, называя себя идеализмом (потому что она делает восприятие и волю субстанцией их объектов), считает себя выражением человеческих стремлений. Эта иллюзия имеет глубокие исторические корни. Это последняя стадия мифической философии, которая серьезно критиковала свои метафоры, исходя из предположения, что они не были метафорическими; благодаря чему она лишила их всякой значимости и свела их, наконец, к голому принципу инверсии. Ничто больше не идеализируется, однако все еще называется идеализмом. Миф — это перевернутый образ вещей, в котором их моральные эффекты превращены в их драматические антецеденты — как когда грубость ветра превращается в его гнев. Когда естественная основа моральной жизни не понята, миф — единственный способ выразить ее теоретически, как глаза, слишком слабые, чтобы видеть солнце лицом к лицу, могут, как говорит Платон, некоторое время изучать его образ, отраженный в лужах, и, как мы можем добавить, перевернутый там. Так благо, которое само по себе является только духовным, транспонируется в естественную силу. Сначала это сводится к любезному искажению естественных вещей; боги обитают на горе Олимп, а Елисейские поля находятся недалеко к западу от Кадиса. С прогрессом географии мифические факты отступают, и в космографии, подобной, например, Гегелевой, они исчезли совсем; но остаются мифические ценности, некогда приписанные этим идеальным объектам, но теперь перенесенные и прикованные к печальным реальностям, которые появились на их месте. Титулы почета, некогда дарованные баснословному миру, таким образом применяются к реальному миру по праву наследования.


      Truly divine action limited to what makes for the good.
    

Ничто не могло быть яснее оснований, на которых благочестивые люди вначале признают божественные агентности. Мы видим, говорят они, руку Божью в наших жизнях. Он спас нас от опасностей, он утешил нас в печали. Он благословил нас сокровищами жизни, интеллекта, привязанности. Он окружил нас прекрасным миром, и еще более прекрасным внутри нас. Размышляя обо всех этих благословениях, мы убеждаемся, что он могуществен в мире и будет знать, как сделать все вещи добрыми для тех, кто доверяет ему. Другими словами, благочестивые люди различают Бога в совершенстве вещей. Если бы все было хорошо, как они надеются, когда-нибудь будет, Бог с тех пор присутствовал бы во всем. Пока добро смешано со злом, он активен только в добре. Приятность жизни, ценность человеческих владений, красота и обещание мира — доказательство силы Божьей; таково же утихание бурь и прощение грехов. Но сам грех и буря, которые оптимистическое богословие должно приписывать точно так же целям Божьим, вовсе не приписываются ему благочестивым чувством, а скорее его врагам. Несмотря на столетия, потраченные впустую на проповедь Божьего всемогущества, его всемогущество противоречит каждому христианскому суждению и каждой христианской молитве. Если самая благочестивая из наций вовлечена в войну и терпит великое случайное бедствие, такое, от которого она могла бы ожидать безопасности, поются Te Deum за тех, кто был спасен, и Реквиемы за тех, кто погиб. Должность Бога, в обоих случаях, — только спасать. Никто всерьез не воображает, что Провидение делает больше, чем управляет — то есть наблюдает и попутно модифицирует естественный ход дел — даже не в другом мире, если судьбы все еще изменчивы там.


Need of an opposing
      principle.
    

Критерий божественной деятельности не мог быть помещен более прямо и недвусмысленно в добро. Платон и Аристотель в этом отношении не лучшие моралисты, чем неискушенное благочестие. Бог — это идеал, и то, что проявляет идеал, проявляет Бога. Вы уверены в постоянстве и триумфе вещей, которые вы цените? Тогда вы доверяете Богу, вы живете в сознании его присутствия. Доказательство и мера рациональности в мире и силы Бога над ним — это степень человеческих удовлетворений. В аду добрые люди не верили бы в Бога, и нечестиво со стороны дрожащих дьяволов верить в него там. Существование любого зла — а если зло чувствуется, оно существует, ибо опыт — его локус — есть доказательство того, что какой-то случай вторгся в дела Божьи. Если та верность добру, которая является предпосылкой рациональности, должна оставаться в силе, мы должны допустить в мир, пока он содержит что-либо практически злое, принцип, пусть даже минимизированный, который не является рациональным. Этот иррациональный принцип может быть инерцией в материи, случайной извращенностью в воле или окончательным конфликтом интересов. Как-то элемент сопротивления рациональному порядку должен быть введен где-то. И немедленно, чтобы отличить часть, предоставленную разумом, от ее иррационального сплава, мы должны найти какой-то практический тест; ибо если мы хотим показать, что в мире есть великая и торжествующая рациональность, несмотря на иррациональные случайности и грубую оппозицию, мы должны создать идею рациональности, отличную от идеи бытия. Больше не годится говорить, вместе с оптимистами, рациональное есть реальное, реальное есть рациональное. Ибо мы хотим провести различие, чтобы сохранить нашу верность добру, а не выхолащивать идею разума, опустошая ее от ее существенного смысла, который есть действие, направленное к добру, и мысль, созерцающая идеал. Для благочестивого чувства свободная воля существ, их сила, активная или пассивная, независимого происхождения, есть объяснение всех дефектов; и все, что не полезно для целей людей, должно быть приписано их собственной иррациональности как своей причине. В этом кроется объяснение того парадокса в религиозном чувстве, который приписывает грех свободной воле, но покаяние и каждое доброе дело — божественной благодати. Физически рассмотренные — как богословие должно рассматривать этот вопрос — оба акта и оба волеизъявления одинаково необходимы и вовлечены во всеобщий порядок; но практическая религия называет божественным только то, что способствует добру. Откуда следует сразу, что, как внутри, так и вне нас, то, что сделано хорошо, есть дело Божье, а то, что сделано плохо, — нет.


      The standard of value is human.
    

Таким образом, то, что мы можем назвать практической или еврейской теорией космической рациональности, выдает самым ясным образом, что разум — это прежде всего функция человеческой природы. Разум обитает в мире постольку, поскольку мир хорош, а мир хорош постольку, поскольку он поддерживает воли, которые он порождает — совершенство каждого существа, ценность его жизни и удовлетворение его конечных желаний. Таким образом, еврейский оптимизм мог быть моральным, потому что, хотя он утверждал в некотором смысле моральность вселенной, он утверждал это только в силу веры в то, что вселенная поддерживает человеческие идеалы. Несомненно, большое настаивание на величии той силы, которая стремилась к праведности, было в опасности перейти в идолопоклонство величия и силы, ибо что бы они ни создали. Тем не менее эти рецидивы в поклонение Природе тем более редки, что евреи не были спекулятивным народом и в конце концов должны были наделить даже Иова его мирскими благами, чтобы рационализировать его постоянство. Только скандальной ересью Спиноза мог так изменить идею Бога, чтобы сделать его безразличным к своим созданиям; и эта трансформация, несмотря на мистическое и стоическое благочестие ее автора, прошла очень справедливо за атеизм; ибо то божественное управление и политика были отрицаемы, которыми единственно Бог был явлен евреям.

Если награда Иова кажется нам недостойной, мы должны помнить, что с тех пор мы прошли через дисциплину крайнего морального идеализма, через религию жертвы и печали. Мы не должны путать принцип, что добродетель должна как-то обеспечить высшее благо (ибо то, что не обеспечило бы его, не было бы добродетелью), с грубыми символами, которыми высшее благо могло быть выражено в Иерусалиме. То, что Иов должен вернуть тысячу ослиц, может показаться нам плохим утешением за его долгую душевную и телесную муку, и мы едва ли можем согласиться с ним в том, что его новый набор детей так же хорош, как старый. Тем не менее, если бы верность не привела ни к какому доброму концу, если бы она не принесла как-то счастья кому-то, эта верность была бы глупостью. Существует благородная глупость, которая состоит в том, чтобы доводить принцип, обычно благотворный, до таких крайностей, чтобы сделать его пагубным; и упорство Иова было бы случаем такой благородной глупости, если бы мы не были как-то уверены в его конечных плодах. В христианстве мы имеем тот же принцип, за исключением того, что плоды добродетели более духовно осмыслены; это внутренний мир, тишина страстей, обладание истиной и любовь к Богу и нашим ближним. Это иная концепция счастья, неполная, возможно, в другом направлении. Но если бы даже это ослабленное счастье было невозможно реализовать, всякая рациональность исчезла бы не только из христианского милосердия и дисциплины, но и из всей христианской теории творения, искупления и суда. Без какого-либо окна, открытого в небо, религия была бы более фантастичной, чем мирскость, не будучи менее иррациональной и тщетной.


      Hope for happiness makes belief in God.
    

Откровение вмешалось, чтобы привести к концепции высшего блага, которая никогда не могла быть получена из беспристрастного синтеза человеческих интересов. Влияние великих личностей и фанатизм особых времен и рас соединились в навязывании таких вариаций от естественного идеала. Рациональность мира, как ее понимало христианство, обусловлена планом спасения; и удовлетворение человеческой природы, как бы очищенное и развитое, — это то, что означает спасение. Если аскетический идеал мог на мгновение показаться приемлемым, то это было потому, что декаданс и изощренность мира породили великое отчаяние во всех благородных умах; и они думали, что лучше, чтобы глаз или рука, которые согрешили, погибли, и чтобы они вошли слепыми и искалеченными в царство небесное, чем чтобы, целыми и видящими, они остались навсегда в адском огне. Сверхъестественным, таким образом, как мог казаться идеал, и навязанным человеческой природе сверху, он был все же принят только потому, что ничто другое, в том состоянии совести и воображения, не могло возродить надежду; ничто другое не казалось предлагающим побег от порчи и усталости сердца в новое существование.




ГЛАВА IX

ХРИСТИАНСКИЙ КОМПРОМИСС

Человеческий дух не проходил в исторические времена через более критическую ситуацию или большее отвращение, чем то, что было вовлечено в принятие христианства. Было ли это событие благоприятным для жизни Разума? Был ли это прогресс в компетентности, понимании и счастье? Любой абсолютный ответ был бы вводящим в заблуждение. Христианство не пришло, чтобы разрушить; древние источники уже высохли, и в течение двух или трех столетий в каждой сфере, не в последнюю очередь в сфере религии и философии, появились безошибочные признаки декаданса. Христианство было реконструкцией из руин. В новом мире компетентность могла быть только косвенной, понимание — мифическим, счастье — тайным; но все три существовали, и именно христианство дало им их необходимые маскировки.


      Suspense between hope and disillusion.
    

Молодой Запад потерпел неудачу в своем первом великом эксперименте, ибо, хотя классическая добродетель и красота и великое классическое государство существовали, сила, которая создала их, была исчерпана. Было ли возможно попробовать снова? Было ли необходимо сидеть, подобно Востоку, в постоянном потоке и вечной апатии? На этот вопрос христианство ответило способом, при данных обстоятельствах, чрезвычайно счастливым. Евангелие, на котором было основано христианство, провело очень резкий контраст между этим миром и царством небесным — фраза, допускающая многие интерпретации. От еврейского тысячелетия или небесного рая она могла сдвинуть свой смысл, чтобы означать невидимую Церковь или даже внутреннюю жизнь каждого мистического духа. Платоновская философия, с которой было связано святоотеческое богословие, провела контраст не менее экстремальный между чувством и духом, между жизнью во времени и поглощением в вечности. Вооруженное этим двойным дуализмом, христианство могло проповедовать как отречение, так и надежду, как аскетизм, так и действие, как несчастье жизни, так и благословение творения. Оно даже закрепило эти два отношения в своем догмате, объединив еврейскую доктрину божественного Творца и Правителя этого мира с доктриной божественного Искупителя, чтобы вести нас в другой. Не было недостатка в людях, чтобы заметить противоречие, присущее такому эклектизму; и именно гностическая или неоплатоническая партия, которая отрицала творение и учила чистому аскетизму, имела лучший аргумент. Запад, однако, не уступил их логике. Он мог, в час беды и слабости, пойти на уступки квиетизму и принять крест, но он не позволил бы натуралистической ноте умереть совсем. Он предпочел противоречие, которое едва осознавал, полной сдаче своих инстинктов. Он пришел к убеждению, что Бог создал мир и искупил его; что душа от природы добра и нуждается в спасении.


      Superficial solution.
    

Это противоречие можно объяснить экзотерически, сказав, что время и изменившиеся обстоятельства разделяют две ситуации: сделав мир совершенным, Бог искупает его после того, как он стал коррумпированным; и тогда как все вещи от природы хороши, они могут случайно потерять свое совершенство и нуждаться в том, чтобы оно было восстановлено. Существует, однако, эзотерическая сторона вопроса. Душа, которая может быть искуплена, воля, которая может смотреть вперед на ситуацию, в которой ее действие не будет тщетным или греховным, — это та, которая в действительности никогда не грешила; она была просто сорвана. Ее амбиция рациональна, и то, чего желает ее сердце, по существу хорошо и идеально. Так что все классическое отношение, вера в действие, искусство и интеллект сохраняется под этой защитной кутикулой догмы; не требовалось ничего, кроме немного мужества и обстоятельств, несколько более благоприятных, чтобы естественный человек заявил о себе снова. Народ, верящий в воскресение плоти на небесах, не будет против пробуждения ума на земле.


      But from what shall we be redeemed?
    

Другая ловушка, однако, открывается здесь. Эти контрастирующие доктрины могут поменяться ролями. До тех пор, пока под искуплением мы понимаем, в мистическом смысле, возвышение над конечностью и существованием, потому что всякая партикулярность есть грех, быть искупленным — значит оставить Жизнь Разума; но искупление могло означать избавление от неблагоприятных случайностей, так что рациональная жизнь могла бы вестись при правильных условиях. Вместо того чтобы быть подобным Будде, искупитель мог бы быть подобным Прометею. В этом случае, однако, творец стал бы подобным Зевсу — тиранической воле, ответственной за наши условия, а не выражающей наш идеал. Доктрина творения стала бы пантеизмом, а доктрина искупления, ранее аскетическая, представляла бы борющееся человечество.


      Typical attitude of St. Augustine.
    

Брожение этих мощных и двусмысленных элементов нельзя изучить лучше, чем у святого Августина. Он — более гениальный и полный представитель христианства, чем любой из греческих Отцов, в которых еврейская и римская витальность была сравнительно отсутствующей. Философия была лишь одной фазой гения Августина; с ним она была инструментом рвения и ступенькой к спасению. Едва родившись из риторики, она была задушена в авторитете. И все же даже в этой ненадежной и эпизодической форме она приобрела удивительный размах, глубину и техническую проработку. Он стоит на водоразделе истории, глядя на обе земли; его инвективы учат нас почти столько же о язычестве и ереси, сколько его увещевания — о католицизме. К греческой тонкости он присоединяет еврейское рвение и монашескую нетерпимость; он обладает латинской амплитудой и (должно быть признано) грубостью чувства; но прежде всего он — просвещенный, восторженный, прощенный святой. В нем богословие, сколь бы спекулятивным оно ни было, остается средством для живого благочестия; и хотя он, возможно, сделал больше, чем любой другой человек, чтобы материализовать христианство, никто никогда не был более истинно наполнен его духом.


      He achieves Platonism.
    

Святой Августин был убежденным платоником, но чтобы достичь этой позиции, он должен был пройти в своей юности через суровые ментальные борьбы. Трудный триумф над чувственным воображением, посредством которого он достиг концепции умопостигаемых объектов, был выигран только после долгой дисциплины и многого чтения платонизирующих философов. Каждая реальность казалась ему сначала объектом чувства: Бог, если он существовал, должен был быть воспринимаемым, ибо для ума святого Августина также, на этой ранней и чувственной стадии его развития, esse было percipi. Он мог бы никогда не освободиться от этих ограничений, которыми его яркая фантазия и не слишком деликатное красноречие могли легко удовлетвориться, если бы не его озабоченность богословием. Бог должен был быть как-то постигнут; ибо никто в ту эпоху религиозной нужды и богословской страсти не чувствовал обоих более интенсивно, чем святой Августин. Если только чувственные объекты были реальны, Бог должен был быть где-то обнаружим в пространстве; он должен был либо иметь тело, подобное человеческому, либо быть телом вселенной, либо каким-то более тонким телом, пронизывающим и движущим все остальное.

Эти концепции все предлагали серьезные диалектические трудности, и, что было более важно, они не удовлетворяли религиозный и идеалистический инстинкт, которому подчинялось все движение ума святого Августина. Поэтому он продвигал свои запросы дальше. Наконец, медитация, и больше, возможно, тот опыт потока и суетности естественных вещей, на котором сам Платон построил свое небо идей, убедили его, что реальность и субстанциальность, в любом хвалебном смысле, должны принадлежать скорее к невоспринимаемому и вечному. Только то, что никогда не является объектом чувства или опыта, может быть корнем и принципом опыта и чувства. Только невидимое и неизменное может быть субстанцией движущегося зрелища. Бог теперь мог быть постигнут и в него можно было верить именно потому, что он был по существу невидимым: если бы он где-то появился, он не мог бы быть принципом всякого явления; если бы он имел тело и локус во вселенной, он не мог бы быть ее духовным творцом. Конечными объектами человеческого знания были, соответственно, идеи, а не вещи; принципы, достигнутые интеллектом, а не объекты, предлагаемые чувству. Методологические концепции науки, посредством которых мы переходим от факта к факту и от прошлого восприятия к будущему, не привлекали внимания Августина. Он признавал, это правда, что существовал подчиненный, и для него, по-видимому, неинтересный, регион, управляемый «certissima ratione vel experientia», и он даже хотел, чтобы науке была предоставлена свобода действий в этой эмпирической и логической сфере. Мистическая и аллегорическая интерпретация Писания должна была быть призвана, чтобы избежать пуэрильностей, в которые любая буквальная интерпретация — творения за шесть дней, например — обязательно впала бы. Неверующие, таким образом, не были бы скандализированы мифическими догмами «относительно вещей, которые они могли бы действительно испытать или обнаружить путем верного расчета».

Наука должна была идти своим путем в области исчисляемого опыта; этот регион мог быть тем более охотно уступлен Августином, потому что его внимание отныне удерживалось теми идеальными объектами, которые он так кропотливо пришел к пониманию. Это были концепции созерцательного разума или воображения, который созерцает природы и вечные сущности за вариациями опыта, сущности, которые сначала получают имена, становясь таким образом центрами рационального дискурса, затем приобретают ценности, становясь руководствами к действию и мерами достижений, и, наконец, привлекают безусловное поклонение, будучи рассматриваемыми как первые причины и конечные цели всякого существования и стремления.


      He identifies it with Christianity.
    

Эта чисто платоновская философия, однако, не должна была стоять в одиночестве. Как и каждая фаза спекуляции святого Августина, она пришла, как мы сказали, чтобы поддержать или выразить какое-то религиозное верование. Но это доказательство его глубины и чистоты души, что его ищущая философская интуиция сделала больше для спиритуализации догматов, которые он принял от других, чем эти догматы могли сделать для денатурализации его спонтанной философии. Платоновские идеи к тому времени давно потеряли свою моральную и репрезентативную ценность, свою сократическую значимость. Они стали онтологическими сущностями, тогда как изначально они представляли рациональные функции жизни. Эта ипостась рационального, посредством которой рациональное отрекается от своего смысла в усилии приобрести метафизическое существование, уже была доведена до крайности неоплатониками. Но святой Августин, будучи беспомощным как философ противостоять этому спекулятивному реализму, был способен как христианин влить в эти мертвые концепции немного человеческой крови, которая изначально оживляла их. Метафизика превратила все человеческие интересы в мифические существа, и теперь религия, вовсе не осуждая или понимая эту трансформацию, собиралась принять эти мифические существа и превратить их снова в моральные влияния. В уме святого Августина, питаемом, как он был, Псалмопевцем, платоновские фикции стали христианским Богом, христианской Церковью и христианской душой, и таким образом приобрели еще более тонкий моральный аромат, чем тот, который они потеряли, когда были вырваны визионерской философией из почвы греческой культуры.


      God the good.
    

Способ святого Августина мыслить Бога — отличная иллюстрация силы, присущей его религиозному гению и искренности, давать жизнь и валидность идеям, которые он был обязан заимствовать частично из баснословной традиции, а частично из окаменевшей метафизики. Бог, для него, был просто идеальным вечным объектом человеческой мысли и любви. Всякое идеобразование на интеллектуальном плане было смутным восприятием божественной сущности. «Рациональная душа понимает Бога, ибо она понимает то, что существует всегда неизменным». ... «Бог есть счастье; и в нем, и от него, и через него все вещи счастливы, которые счастливы вообще. Бог есть добро и прекрасное». Он никогда не уставал говорить нам, что Бог не истинен, но есть истина (т.е. идеальный объект мысли в любой сфере), не добр, но есть добро (т.е. идеальный объект воли во всех ее рациональных проявлениях). Другими словами, всякий раз, когда человек, размышляя о своем опыте, мыслил лучшее или лучшее, совершенное и вечное, он мыслил Бога, неадекватно, конечно, но по существу, потому что Бог означал всеобъемлющий идеал всех совершенств, которые человеческий дух мог созерцать в себе или в своих объектах. Из этой божественной сущности, соответственно, каждая интересная вещь была проявлением; всякая добродетель и красота были частями ее, знаками ее сверхизобильной благодати. Отсюда неисчерпаемая страсть святого Августина к своему Богу; отсюда сладость того бесконечного диалога в молитве, в который он постоянно впадал, страсть и сладость, которые никто не поймет, для кого Бог — прежде всего естественная сила и только случайно — моральный идеал.


      Primary and secondary religion.
    

В этом заключается главное различие между теми, у кого религия спонтанна и первична — очень немногими — и теми, у кого она имитативна и вторична. Для первых божественные вещи — это внутренние ценности, проецируемые случайно в образы, предоставленные поэтической традицией или внешней природой, тогда как для вторых божественные вещи — это в первую очередь объективные факторы природы или социальной традиции, хотя они, возможно, пришли к обладанию некоторой точкой контакта с интересами внутренней жизни из-за предполагаемого физического влияния, которое эти сверхчеловеческие сущности имеют на человеческие судьбы. Одним словом, богословие для тех, чья религия вторична, — это просто ложная физика, доктрина о конечном опыте, не основанная на опыте прошлого. Такая ложная физика, однако, вскоре дискредитируется событиями; не требуется много опыта или много проницательности, чтобы обнаружить, что сверхъестественные существа и законы лишены эмпирической эффективности, которая им приписывалась. Истинная физика и истинная история всегда должны стремиться, в просвещенных умах, вытеснить эти неверно истолкованные религиозные традиции. Поэтому те, чье размышление или чувство не предоставляет им ключа к моральному символизму и поэтической валидности, лежащим в основе богословских идей, если они вообще применяют свой интеллект к предмету и заботятся о том, чтобы быть искренними, очень скоро придут к тому, чтобы рассматривать религию как заблуждение. Там, где религия первична, однако, весь этот мирской страх перед мошенничеством и иллюзией становится нерелевантным, как нерелевантно для удовольствия художника быть предупрежденным, что красота, которую он выражает, не имеет объективного существования, или как было бы нерелевантно для рассуждения математика подозревать, что Пифагор был мифом, а его предполагаемая философия — абракадаброй. Для религиозного человека религия внутренне оправдана. Бог не нуждается в естественных или логических свидетелях, но говорит сам внутри сердца, будучи действительно тем невыразимым влечением, которое обитает во всем, что хорошо и прекрасно, и тем убедительным посещением души вечным и нетленным, посредством которого она чувствует себя очищенной, спасенной от смертности и наделенной наследством в истине. Это именно то, что святой Августин знал и чувствовал с замечательной ясностью и настойчивостью, и что он выразил недвусмысленно, сказав, что каждое интеллектуальное восприятие есть знание Бога или имеет природу Бога своим объектом.

Доказательства существования Бога, следовательно, не нужны, поскольку его существование в одном смысле очевидно, а в другом — не представляет религиозного интереса. Оно очевидно в том смысле, что идеал есть термин морального опыта, и что истина, добро и красота неизбежно созерцаются любым, чья жизнь имеет в какой-то мере рациональное качество. Оно не представляет религиозного интереса в том смысле, что, возможно, какой-то физический или динамический абсолют мог бы быть научно обнаружим в темных внутренностях природы или ума. Великое различие между религией и метафизикой заключается в том, что религия ищет Бога на вершине жизни, а метафизика — внизу; факт, который объясняет, почему метафизика имеет такие трудности в нахождении Бога, тогда как религия никогда не теряла его.

Это подводит нас к великой характеристике и противоречию философии святого Августина — характеристике, которую, возможно, лучше всего изучать именно на его примере, хотя она была унаследована всей христианской теологией и уже присутствовала в стоических и платоновских спекуляциях, когда последние утратили свои этические ориентиры. Речь идет об идее, согласно которой тот же самый Бог, что является идеалом человеческих стремлений, одновременно выступает творцом Вселенной и ее единственной первичной субстанцией.


      Ambiguous efficacy of the good in Plato.
    

Если бы Платон, когда писал тот прекрасный и глубокий отрывок в шестой книге «Государства», где он говорит, что благо есть причина всякого разумения в уме и всякой познаваемости в объекте, и, по сути, принцип всякой сущности и существования, — если бы Платон мог предвидеть, что породит в мире его оракулоподобная гипербола, мы вполне можем поверить, что он вычеркнул бы ее со страниц с той же суровостью, с какой изгнал поэтов из своего Государства. В устах Сократа и в тот момент аргументации «Государства» эти фразы имеют законный смысл. Благо — это принцип пользы, и философы, которым предстоит управлять государством, не будут отчуждены своими созерцаниями от практической мудрости, видя, что идея блага — т.е. выгодного, прибыльного и полезного — есть высшее понятие всей диалектики, то, по отношению к чему все остальные идеи обретают место и значимость. Если бы мы рискнули расширить интерпретацию этого отрывка, сохранив его дух, в области, где у нас больше знаний, чем могло быть у Платона, мы могли бы сказать, что принцип блага порождает сущность и существование в том смысле, что все природные органы обладают функциями и полезными свойствами, посредством которых они утверждают себя в мире, и что система этих полезных функций есть истинная сущность или идея любого живого существа. Но сократовское происхождение и смысл такого отрывка, как этот, и других (например, в «Тимее»), связанных с ним, были вскоре утрачены в безудержном идолопоклонстве, которое овладело неоплатонической школой; и именно через эту среду святой Августин получил свое платоновское вдохновение. Благо больше не означало, как для Платона, принцип пользы во всем, но означало благое Бытие; и это для христианина, естественно, не могло быть никем иным, кроме Бога; так что идея о том, что благо является творцом всякой сущности и существования, теперь приобрела удивительно моисеево значение. Здесь был один из тех фрагментов первобытного откровения, который, как объяснялось, сохранился в языческом мире. Таким образом, ипостась моральных концепций, и в частности идеи блага, привела с платоновской стороны к доктрине творения.


      Ambiguous goodness of the creator in Job.
    

История этой концепции у евреев была совершенно иной: элемент благости в творце был там привходящим, а элемент силы — изначальным. Иегова для Иова был универсальной силой, оправданной прежде всего своим всемогуществом; но эта физическая власть, как он надеялся, в конечном итоге будет частично рационализирована и станет менее скандально противоречить авторитету справедливости. Среди греков, как и следовало ожидать, идея справедливости была более независимой и целостной; но, будучи однажды названной и возведенной в ранг божества, она также стремилась к абсолютности и могла быть смешана с физической основой существования. В стоической философии последняя фактически взяла верх, и проблема Иова вновь возникла на горизонте. Однако она не приобрела болезненной остроты вплоть до христианских времен, когда абсолютное моральное совершенство и абсолютная физическая эффективность стали приписываться Богу с равным акцентом, если не среди народа, который никогда не представлял Бога ни как совершенно благого, ни как полностью всемогущего, то, по крайней мере, среди теологов. Если не все ощущали это противоречие с равной остротой, то причина, несомненно, заключалась в том, что значительная часть их мышления была формальной и чисто апологетической: они не совсем имели в виду то, что говорили, когда рассуждали о совершенной благости; и мы увидим, как сам святой Августин, будучи доведенным до крайности, предпочел отказаться от верности моральному идеалу, нежели пересмотреть свои традиционные предпосылки.


      The Manicheans.
    

Однако то, насколько упорно он цеплялся за моральное в религиозном, мы можем видеть по трудности, с которой он отделял себя от манихеев. Манихеи допускали два абсолюта, сущностью одного из которых была благость, а другого — зло. Эта система была логически слабой, поскольку эти абсолюты, во-первых, были двумя, что само по себе является противоречием, а во-вторых, были относительными, что является другим противоречием. Но, несмотря на ловушки, в которые манихеи попадали из-за своего стремления к метафизическим абсолютам, их поддерживала моральная интуиция большой правды и важности. Они видели, что существенно благой принцип не может иметь своим следствием существенное зло. Эти моральные термины, мы сами можем быть уверены, относительны к существованию и к актуальному импульсу, и поэтому может быть всегда вводящим в заблуждение делать их сущностью метафизических реальностей: добро и зло могут быть не существованиями, а качествами, которые существования имеют лишь в отношении к потребностям в них самих или друг в друге. И все же, если мы однажды пустимся, как того хотели бы многие метафизики, в овеществление качеств и отношений, безусловно, лучше и честнее превратить противоречивые качества в противоположные сущности, а не делать наш метафизический мир бессмысленным, а также фиктивным, населяя его концептами, в которых самые важные категории жизни погружены и обесценены. Зло может быть не большим метафизическим существованием, чем добро; оба, несомненно, являются лишь терминами для жизненных полезностей и препятствий; но если мы вообще собираемся предаваться мифологии, лучше, чтобы наша мифология отдавала символическую справедливость опыту и представляла с помощью контрастных фигур неискоренимую практическую разницу между лучшим и худшим, прекрасным и безобразным, заслуживающим доверия и обманчивым. Различать эти вещи на практике — значит обладать мудростью, и частью мудрости должно быть различение их в теории.


Соответственно, манихеи приписывали то, что есть доброго в мире, одной силе, а то, что плохого, — другой. Басня достаточно прозрачна, и мы, которые только что научились улыбаться при упоминании личного дьявола, можем притворяться, что удивляемся, как кто-то мог когда-либо воспринимать ее буквально. Но в эпоху, когда самоуверенное воображение не сдерживалось никаким критическим чувством, такое устройство, по крайней мере, позволяло избежать скандала, связанного с приписыванием всех зол и грехов этого мира принципу, по сути своей неприкосновенному и чистому. Избегая того, что должно было казаться богохульством святому Августину, как и каждому, чьи спекуляции были все еще релевантны его совести и его практическому идеализму, манихеи тем самым убедили многих не замечать противоречий, которые развивала их система, как только ее вымыслы проецировались в сферу абсолютных существований.


      All things good by nature.
    

Ужас, с которым идеалистически настроенный юноша поначалу взирает на свирепость природы и порочность мирской жизни, может быть смягчен опытом. Время укрощает наши первоначальные предпочтения, показывая нам сложность моральных отношений в этом мире и расширяя наше воображимое сочувствие к формам существования и страсти, поначалу отталкивающим, которые с новых и ультраличностных точек зрения могут иметь свою естественную сладость и ценность. Таким образом, святой Августин в конечном итоге был приведен к пониманию вселенскости и широты тех греческих мудрецов, которые учили, что все сущее само по себе благо, что зло есть лишь препятствие естественной функции, и что поэтому концепция чего-либо полностью или существенно злого была лишь капризом или преувеличением в моральном суждении, которое, так сказать, закусывало удила и превращало случайный конфликт интересов в метафизическую оппозицию природ. Все определенное бытие само по себе созвучно истинному и благому, поскольку его конституция умопостигаема, а его действие созидает ценности. Если бы не ограничения материи и случайное столкновение и конфликт жизни, все существующие природы могли бы сосуществовать и процветать в мире и согласии, точно так же, как их различные идеи живут без противоречий в царстве концептуальной истины. Мы можем сказать обо всех вещах, словами Евангелия, что их ангелы видят лицо Божье. Их идеалы — не меньшие примеры блага, не меньшие образцы совершенства, чем идеал, заключенный в нашей собственной груди. Часть справедливости и милосердия — признать эту ситуацию, ввиду которой мы можем справедливо сказать, что зло всегда относительно и подчинено некоторой конституированной природе, самой по себе являющейся стандартом ценности, точкой отправления для моральной оценки последующих изменений и окружающих вещей. Зло, соответственно, случайно и противоестественно; оно следует за неадаптированностью действий к природам и природ друг к другу. Оно не может быть справедливым основанием для осуждения любой из тех естественных сущностей, которые лишь порождают его своей несовершенной реализацией.


Семитская идея творения могла теперь получить ту философскую интерпретацию, в которой она так остро нуждалась. Изначально, и в отношении того, что было в них позитивного, все вещи могли быть выражениями блага; в своей сущности и идеальном состоянии они могли быть названы созданными Богом. Ибо Бог был высшим идеалом, которому все остальные блага были подчинены и инструментальны; и если мы согласимся создать космогонию из морали и овеществить ряд рациональных идеалов, взятых в обратном порядке, в ряд действующих причин, ясно, что высшее благо, которое находится в конце моральной шкалы, теперь будет фигурировать как первопричина в начале физической последовательности. Эта операция — то, что записано и востребовано в доктрине творения: доктрине, которая утратила бы свою догматическую силу, если бы мы позволили либо моральной идеальности, либо физической эффективности творца исчезнуть из поля зрения. Если моральная идеальность приносится в жертву, мы переходим к обычному пантеизму, тогда как если физическая эффективность сдается, мы ищем убежища в натуралистическом идеализме аристотелевского типа, где благо является функцией вещей, а не их субстанцией или причиной.


      The doctrine of creation demands that of the fall.
    

Принять доктрину творения, после того как она стала привычной, было не очень трудно, потому что содержащееся в ней противоречие можно было тогда списать на наше несовершенное постижение. Непостижимость фактов не заставляет нас отрицать их, а лишь изучать; и когда творение было принято как факт, его непостижимость стала просто теологической проблемой и религиозной тайной, без которой не может обойтись ни одна смертная философия. Но для святого Августина ситуация была совершенно иной. Доктрину творения нужно было сконструировать: разрозненные идеи нужно было синтезировать, которые потомство впоследствии будет рассматривать как очевидные, если не вполне примиримые, атрибуты божества. Тайну тогда нельзя было признать; ее нужно было создать. И святой Августин, с его живой религией, с его спонтанным обожанием Бога как идеала, не мог приписать этому идеалу беспрепятственную эффективность в мире. Признание того, что все природы были существенно благими, могло развеять манихейскую фантазию о Зле Абсолютном, вступившем в единоборство с Абсолютным Добром; но прозрение в смысл и естественные условия зла могло лишь сделать его присутствие более очевидным, а его происхождение — более тесно связанным с общей конституцией мира. Зло — это лишь несовершенство; но все несовершенно. Конфликт — это лишь неадаптированность, но неадаптированность есть везде. Если мы предположим, таким образом, то, чего требует доктрина творения, что все вещи сначала произошли из потенции блага — их материя и форма, их распределение и их энергии, будучи полностью приписываемыми притяжению высшего блага, — ясно, что немедленно должна была произойти некая катастрофа, посредством которой источники жизни были осквернены, сила идеального принципа в живых существах ослаблена, и был установлен смертный конфликт, который не только обрекает все существующие вещи в конечном итоге на гибель, но едва позволяет им, даже пока они мучительно существуют, быть истинно и адекватно самими собой.

Первородный грех, с падением ангелов и человека в качестве своего мифического основания, таким образом, входит в самую ткань августиновской философии. На этом факте нельзя не настаивать, ибо только посредством немедленного введения первородного греха в историю мира человек, для которого Бог был все еще моральным термином, мог вообще верить в естественную и фундаментальную эффективность Бога в космосе. Доктрина грехопадения сделала возможным для святого Августина принять доктрину творения. Обе принадлежали к одной и той же мифической области, в которой моральные ценности жизни заставляли фигурировать как метафизические агенты; но как только метафизическое агентство высшего блага было допущено в поэтическую космогонию, стало обязательным допустить в нее также метафизическое агентство греха; ибо в противном случае высшее благо было бы лишено своего идеального и морального характера, перестало бы быть энтелехией рациональной жизни и было бы низведено до плоского принципа описания или синтеза для опыта и природы в их актуальном виде. Бог, таким образом, стал бы естественным агентом, подобным огню Гераклита, в котором человеческое благочестие могло бы проявлять интерес только в силу традиционной инерции и неразумия, в то время как непрерывное бормотание ритуала мешало людям очнуться от исчезновения бога. Сущность божества, как был внутренне убежден Августин, заключалась в соответствии человеческому стремлению, моральному совершенству и идеальности. Бог, следовательно, как учили манихеи, а до них Платон и Аристотель, мог быть автором только блага; или, выражаясь менее фигурально и вводяще в заблуждение языком, только благо в вещах могло способствовать нашей идее божественности. То, что было злом, должно, следовательно, быть перенесено в другой концепт, должно быть отнесено, если хотите, к другому мифическому агенту; и этот мифический агент в теологии святого Августина был назван грехом.


      Original sin.
    

Все в мире, что затмевало образ творца или восставало против его заповедей (все, то есть, что препятствовало в вещах выражению их естественных идеалов), было следствием греха. Грех был ответственен за болезни ума и тела, за все страдания, за смерть, за невежество, извращенность и тупость. Грех был ответственен — настолько истинно первородным он был — за то, что было болезненным и неправильным даже в животном царстве, и грех — таков был парадоксальный апогей этого инвертированного ряда причин — грех был ответственен за сам грех. Неразрешимые проблемы происхождения зла и свободы в мире, произведенном в каждом своем волокне всемогущей благостью, никогда не могут быть поняты, пока мы не вспомним их происхождение. Это искусственные проблемы, неизвестные философии до того, как она обратилась к буквальному оправданию басен, в которых объекты рационального стремления представлялись как причины естественного существования. Первые — внутренние продукты жизни, вторые — ее внешние условия. Когда они смешиваются, мы приходим к противоречию, с которым столкнулся святой Августин и все, кто по сей день следовал по его стопам. Причина всего должна была быть причиной греха, однако принцип блага не мог быть принципом зла. Оба утверждения были очевидно истинными, и они были противоречивыми только после мифического отождествления Бога, означавшего идеал жизни, с Богом, означавшим силы природы.


      Forced abandonment of the ideal.
    

Нам мало помогло бы в попытке понять эти доктрины прорабатывать их диалектику и выражать противоречие в несколько завуалированных терминах или согласно новым образным аналогиям. Добро и зло в контексте жизни, несомненно, имеют общие причины; но та система, которая включает и то, и другое, именно по этой причине не является идеальной системой, и представлять ее таковой — значит просто игнорировать совесть и восходящее усилие жизни. Противоречие можно избежать, только отказавшись от значения одного из терминов; либо, то есть, больше не рассматривая благо как абсолютного творца, а лишь как частичный результат или тенденцию в живом мире, чья жизнь естественно включает ценности, либо больше не концептуализируя Бога как идеальный термин в самом существовании человека. Последнее — решение, принятое метафизиками в целом, и самим святым Августином, когда его прижали к стене требования его двойной лояльности. Бог, говорит он нам, справедлив, хотя и не так, как справедлив человек, и не так, как человек должен быть справедлив. Другими словами, Бог должен называться справедливым, даже когда он несправедлив в единственном смысле, в котором слово «справедливость» имеет значение среди людей. Мы вынуждены, по сути, затемнять наши моральные концепты и делать их двусмысленными, чтобы иметь возможность применять их к действующим силам и актуальным привычкам этого мира. Сущность божественности — больше не моральное превосходство, а онтологические и динамические отношения к естественному миру, так что любовь к Богу должна была бы стать не упражнением разума и совести, как это естественно было у святого Августина, а мистическим опьянением, как это было у Спинозы.

Печальные последствия этой деградации Бога в физическую силу нетрудно проследить в собственном учении и чувствах Августина. Он стал поборником произвольной благодати и произвольного предопределения к погибели. Вечное проклятие невинных не вызывало у него угрызений совести; и в этом мы должны восхищаться силой его логики, поскольку, если правильно, что зло вообще должно существовать, нет особых причин придираться к количеству или чудовищности его. И все же есть фразы, которые из-за своей жестокости и подобострастия нельзя читать без боли — фразы, вдохновленные этим ошибочным желанием оправдать преступления Вселенной. «Почему бы Богу не создавать существ, о которых он заранее знал, что они согрешат, когда действительно в их лицах и их судьбами он мог проявить как то, какого наказания заслуживает их вина, так и то, какие свободные дары он мог бы даровать им по своей милости?» «Считая более величественным и лучшим делать добро даже в присутствии зла, чем не позволять злу существовать вовсе». Здесь жалкая максима о совершении зла ради блага лишается оправдания, которое она находит в человеческих ограничениях, и становится первым принципом божественной морали. Как бы отталкивающе и искаженно ни выглядели эти конечные метафизические теории, мы не должны полагать, что они разрушили в святом Августине тот практический и преданный идеализм, которому они противоречили: область христианского милосердия, к счастью, гораздо шире и гораздо ближе к дому, чем область христианской апологетики. Работа практического искупления продолжалась, в то время как диалектика о совершенстве Вселенной была забыта; и святой Августин никогда не переставал, по счастливой непоследовательности, оплакивать грехи и бороться с ересями, которые его Бог тайком взращивал, чтобы в их мелодраматическом наказании его слава могла быть проявлена еще прекраснее.


      The problem among the protestants.
    

Именно святой Августин, как мы знаем, несмотря на свой пылкий католицизм, был любимым учителем как Лютера, так и Кальвина. Они, однако, подчеркивали его более фанатичную сторону и именно ту предопределенческую и абсолютистскую доктрину, которую он убедил себя принять. Здесь пантеистическая закваска делала свое дело; и концентрация внимания на Ветхом Завете, учитывая полемическую и метафизическую привычку мышления реформаторов, могла лишь ускорить неизбежное. В то время как народное благочестие бурлило во всевозможных эмоциональных и придирчивых сектах, каждая со своей патетической настойчивостью на каком-то тексте или на какой-то причуде, но все внутренне вдохновленные искренним религиозным голодом, академический и просвещенный протестантизм становился с каждым днем все более бледным и рационалистическим. Посредственные натуры продолжали повторять старые банальности и ступать по скользким средним путям той или иной ортодоксии; но выдающиеся умы уже не могли рассматривать такие пережитки иначе как аллегории, исторические или мифические иллюстрации общих духовных истин. Так Лессинг, Гёте и идеалисты в Германии, а после них такие светские пророки, как Карлейль и Эмерсон, питали к христианству лишь несущественное уважение. Они черпали свое подлинное вдохновение непосредственно из природы, из истории, из того полного личного постижения жизни, которое они могли иметь. В них спекулятивная теология заново открыла свое родство с неоплатонизмом; другими словами, христианская философия была отмыта от своего легендарного сплава, чтобы стать чистой космической спекуляцией. Это был гностицизм, вернувшийся в очень другую эпоху к людям в противоположной фазе культуры, но с неизменной логикой. Творение было саморасщеплением бесконечного на конечное выражение, грехопадение было самопознанием этой конечности, воплощение было пробуждением конечного к своей сущностной бесконечности; и здесь, когда было исписано достаточное количество страниц, дело обычно спешило к завершению; ибо искупление со своими средствами применения, некогда центральный пункт в христианстве, было менее податливым для новой пантеистической интерпретации. Неоплатонизм действительно культивировал аскетизм, экстазы и надежду на реабсорбцию в Единое; но эти вещи современный, и особенно тевтонский, темперамент едва ли мог смаковать; и хотя абсолютизм в некотором смысле должен пренебрегать всеми конечными интересами и растворять весь опыт, в теории, в нейтральное целое, все же этот неизбежный мистицизм оставался, как и у стоиков, сурово оптимистичным, чтобы отвечать жизненным социальным силам, которые воплощал протестантизм. Этическая часть неоплатонизма и соответствующая христианская доктрина спасения должны были, соответственно, быть отброшены; ибо, каким бы мистическим ни был северный дух в спекуляциях, чтобы удовлетворить свою сентиментальность, он вряд ли может быть мистическим в действии, поскольку он должен удовлетворять также свой интерес к успеху и свою верность инстинкту.


      Pantheism accepted.
    

Абсолютизм, который таким образом поощряет и санкционирует естественную волю, является стоическим и пантеистическим; он не стремится, подобно индийскому и платоновскому абсолютизму, приостановить волю ввиду какой-то сверхъестественной судьбы. Пантеизм морально подчиняет то, что он находит зависимым в существовании; его религия велит человеческому разуму и интересу отречься перед космическими силами, вместо того чтобы отстаивать, подобно буддизму и христианству, спасение, духовное высвобождение из мира, который они считают обманчивым и падшим. Мир немецкого абсолютизма, подобно стоическому миру, не был падшим. Напротив, он был божественно вдохновленным и всецело авторитетным; лишь тот, кто не находил в нем своего места и функции, был нечестивым и извращенным. Это поклонение миру, сердечно презирая всякий конечный и рациональный идеал, дает импульсу и факту, какими бы они ни были, свободу процветать под божественной санкцией. Если бы люди, принимающие такую систему, были порочны, она санкционировала бы их порочность и тем самым, вероятнее всего, привела бы к собственному отказу от нее, ибо она вызвала бы аскетическую и сверхъестественную реакцию, посредством которой ее удобное подобострастие было бы отвергнуто. Но размышление и благочестие, даже если их объект материален, а их поклонение идолопоклонническое, возвышают ум и поднимают его над вульгарным импульсом. Если вы извлекаете из созерцания теоретическую лицензию на низость, ваша созерцательная привычка сама по себе очистит вас больше, чем ваша доктрина будет иметь силу деградировать вас заново, ибо тренировка влияет на инстинкт гораздо больше, чем мнение может повлиять на него. Антиномианская теория может процветать безвинно на пуританской почве, ибо там она инстинктивно остается теоретической. И тевтонские пантеисты по большей части — незапятнанные души, пуритане по воспитанию, и интересуются лишь содействием политической и интеллектуальной эффективности общества, в котором живут. Их пантеизм при этих обстоятельствах делает их более энергичными и превращает их в практических позитивистов, послушных своей социальной среде и апологетов всех ее конвенций. Так что, пока они пишут книги, чтобы опровергнуть натурализм в естественной философии, где ему и место, в морали, где натурализм есть измена, они сами являются натуралистами самого некритического описания, забывая, что только интересы конечной души вводят такую вещь, как добро и зло, в мир, и что природа и общество настолько далеки от того, чтобы быть авторитетными и божественными, что они не имеют никакой ценности, кроме той, которую они могут принести каждому духу в его специфических и подлинных амбициях.


      Plainer scorn for the ideal.
    

Действительно, это пантеистическое подчинение совести тому, что случается существовать, этот оптимизм, аннулирующий всякий человеческий идеал, выдает свою аморальную тенденцию очень ясно, как только он спускается из теологических семинарий в светский мир. Поэты сначала начинают оправдывать, опираясь на его авторитет, свои любимые страсти и воспевать живописность окровавленного мира. «Практические» люди следуют за ними, порицая любое размышление, которое может бросить тень сомнения на провиденциальное оправдание их избранных занятий и на невидимую ценность оных, какими бы грязными, жестокими или бессмысленными они ни были видимо. Наконец, политики учатся взывать к судьбе и движению века, чтобы избавить себя от труда различать рациональные цели и окрасить свое тайное безразличие к счастью мира. Глупости, таким образом санкционированные теоретически, потому что они вовлечены в совершенный мир, несомненно, были бы совершены не в меньшей степени теми же лицами, если бы они впитали в юности другую религию; ибо поведение укоренено в глубоких инстинктах, которые влияют на мнение больше, чем мнение может быть полезно, чтобы повлиять на них в свою очередь. И все же есть дополнительное унижение в том, чтобы не сохранять ясный и честный ум и покинуть мир, не поняв и не оценив его в какой-то мере.


      The price of mythology is superstition.
    

Пантеизм мифичен и обладает, как мы только что видели, всеми подрывными силами обычного суеверия. Он превращает естественный мир, площадку для топота человека и систему возможностей, в самооправдывающуюся и священную жизнь; он наделяет безвинного гиганта нечеловеческой душой, а затем поклоняется чудовищному божеству, которое он сфабриковал. Он тем самым сталкивается с той же дилеммой, которая побеждает всю мифологию, когда она забывает свой чисто поэтический офис и посягает на моральную почву. Она должна либо интерпретировать естественный мир верно, приписывая мифическому божеству тот род жизни, который драматически подходит его видимому поведению, либо, если она идеализирует и морализирует зрелище, она должна отречься от материальной реальности и эффективности своих богов. Либо космическая сила должна охватывать актуальную благость и зло в природе беспристрастно, когда поклонение ей было бы идолопоклонническим, либо она должна охватывать только лучшую сторону природы, те ее аспекты, которые поддерживают и напоминают человеческую добродетель. В последнем случае именно человеческую добродетель мифология формулирует в драматической фикции, человеческий идеал, который иллюстрируется поэтом, выбирающим для этой цели определенные фазы природы и опыта. Благодаря этой идеализации родство, которое вещи часто имеют с интересами человека, может быть выявлено поразительным образом; но их тотальный и реальный механизм представлен не лучше, чем механизм животных в баснях Эзопа. Чтобы обнаружить расхождение, достаточно открыть глаза; и хотя природой можно рационально восхищаться и дорожить за то, что она так поддерживает душу, именно ее конечное служение человеку делает ее достойной восхищения, а не ее независимая величина или древность. Поклоняться природе такой, какая она есть на самом деле, со всеми ее невинными преступлениями, сделанными преднамеренными нашей мифологией, и ее непостижимой конституцией, превращенной в карикатуру на варварские страсти, — значит подорвать порядок ценностей и фальсифицировать естественную философию. И все же это смещение разума, как в его концепциях, так и в его лояльности, является естественным результатом мышления на мифических линиях. Миф, превращая феномены в выражения мысли и страсти, учит человека искать модели и цели действия в том внешнем мире, где разум может найти лишь инструменты и материалы.




ГЛАВА X

БЛАГОЧЕСТИЕ


      The core of religion not theoretical.
    

Гебраизм — яркий пример религии, стремящейся отбросить мифологию и магию. Это был гебраизирующий апостол, который сказал, что чистая и непорочная религия — это посещать сирот и вдов и совершать другие дела милосердия. Хотя полная религия вряд ли может оставаться без теоретического и ритуального выражения, мы должны помнить, что в конце концов у религии есть другие аспекты, менее заметные, возможно, чем ее мифология, но часто более достойные уважения. Если религия есть, как мы предположили, воображаемый символ для Жизни разума, она должна содержать не только символические идеи и обряды, но также символические чувства и обязанности. И так оно везде и происходит примечательным образом. Благочестие и духовность — фазы религии, не менее важные, чем мифология или те метафизические призраки, которыми мифология заканчивается. Поэтому пришло время нам вполне явно обратиться от религиозных идей к религиозным эмоциям, от воображаемой истории и науки к воображаемой морали.


Благочестие, в его более благородном и римском смысле, можно сказать, означает благоговейную привязанность человека к источникам своего бытия и укрепление его жизни этой привязанностью. Душа — лишь последний пузырек долгого брожения в мире. Если мы хотим жить, ассоциируясь с постоянными расовыми интересами, мы должны посадить себя на широкую историческую и человеческую почву, мы должны впитать и интерпретировать прошлое, которое сделало нас, чтобы мы могли передать его наследие усиленным, если возможно, и никоим образом не подорванным или денатурализованным. Это сознание того, что человеческий дух является производным и ответственным, что все его функции — наследия и доверия, включает чувство благодарности и долга, которое мы можем назвать благочестием.


      Loyalty to the sources of our being.
    

Истинные объекты благочестия — это, конечно, те, от которых действительно зависят жизнь и ее интересы: родители прежде всего, затем семья, предки и страна; наконец, человечество в целом и весь естественный космос. Но если бы светское чувство к этим силам воспитывалось ясным знанием их природы и отношения к нам самим, чувство долга или космическая эмоция, тем самым пробужденная, осталась бы чисто моральной и исторической. Как наука в конечном итоге не допустила бы никакого мифа, который не был бы признанной поэзией, так она не допустила бы никакого благочестия, которое не было бы ясным разумом и долгом. Но человек, в своих недоумениях и насущных потребностях, погрузился, раз и навсегда, в воображаемые курсы, через которые наша задача — следовать за ним, чтобы увидеть, не сможет ли он в конечном итоге достичь своей цели даже этими окольными путями и темными околичностями.


      The pious Æneas.
    

Что делает благочестие неотъемлемой частью традиционных религий, так это факт, что моральные реальности представлены в народном уме поэтическими символами. Благоговение, внушаемое принципами столь абстрактными и последствиями столь отдаленными и общими, останавливается на их конвенциональном имени. Мы все читали в детстве, возможно, с насмешкой, о благочестивом Энее. Его благочестие могло показаться нам ничем иным, как женственной чувствительностью, способностью проливать слезы по малейшему поводу. Но в действительности благочестие Энея, как Вергилий или любой римлянин мог бы его себе представить, заключалось меньше в его чувствах, чем в его функции и призвании. Он нес Палладий своей страны в новую землю, чтобы основать другую Трою, чтобы кровь и традиции его предков не погибли. Его эмоции были лишь соответствующим выражением его священнического офиса. Герой мог быть достаточно суровым и стоическим на своей собственной воинской почве, но с тех пор, как он вынес старого Анхиза из руин Илиона, он принял священную миссию. Отныне священническое помазание и лирический пафос по праву принадлежали его персоне. Если бы те угли, столь религиозно охраняемые, случайно погасли, никогда не было бы вестальского огня или какого-либо Рима. Так что все, что Вергилий и его читатели, если у них было хоть какое-то благочестие, почитали в мире, было поставлено на карту в тех легендарных приключениях. Это была не собственная жизнь Энея или частная амбиция, которая была на кону, чтобы оправдать его эмоцию. Его нежность, подобно нежности самого Вергилия, была облагорожена и сделана героической своим великолепным и безличным объектом. Это была поистине эпическая судьба, которая вдохновляла и поэта, и героя.


      An ideal background required.
    

Если мы посмотрим ближе, однако, мы увидим, что мифические и магические элементы были необходимы, чтобы придать эту возвышенность аргументу. Если бы Эней не был сыном Венеры, если бы никакой пророческий инстинкт не одушевлял его, если бы никакая Юнона не планировала возвышение Карфагена, как могли бы будущие судьбы этой экспедиции быть импортированы в нее, чтобы поднять ее над какой-то пиратской или отчаянной авантюрой? Колонисты, отправляющиеся в наши дни в Америку или Австралию, могли бы мыслимо нести с собой семена империй, столь же значительных, как римская. Но они отправились бы, думая о своем частном пропитании и удобстве, разрывая или ослабляя любые благочестивые узы, которые могли бы соединять их с прошлым, и совершенно безответственно закладывая фундаменты для неизвестного будущего. Поэт, чтобы поднять их до высоты их невольной функции, должен был бы наделить их вторым зрением и соответствующей широтой души и цели. Ему понадобились бы, одним словом, героические фигуры и сверхъестественная машинерия.

Теперь, то, что сверхъестественная машинерия и героические фигуры делают для эпического поэта, благочестие делает для расы. Оно наделяет ее, через мифические и магические символы, чем-то вроде видения или репрезентации ее прошлого и будущего. Религия обычно является самой традиционной и национальной из вещей. Она воплощает и локализует расовое наследие. Заповеди закона, праздники и посты, храмы и связанные с ними гробницы — это столько же фокусов общинной жизни, столько же точек для распространения обычая. Суббота, которую критическая эпоха могла бы оправдать на гигиенических основаниях, немыслима без религиозной санкции. Жажда отдыха и эмоций спонтанно выразилась в практике, которая, по мере того как она утверждалась, должна была быть санкционирована баснями, пока повторяющийся праздник, со всеми его гуманными и облагораживающими влияниями, не был установлен на сверхъестественном авторитете. Теперь было благочестием соблюдать его и чтить в нем священные обязанности и традиции расы. В этой функции, конечно, лежало его истинное оправдание, но мифическое должно было быть назначено, поскольку рассеянные прозаические преимущества такой практики никогда не смогли бы заставить навязать ее иррациональным волям. Действительно, возвращаясь к нашей иллюстрации, если бы Эней предвидел в деталях всю историю Рима, не была бы его вера в свою божественную миссию значительно подорвана? Реальность, драгоценная и неоценимая, какой в целом она была для человечества, вполне могла бы шокировать его своими жестокостями, позорами и катастрофами. Он хотел бы основать только совершенную нацию и город, действительно вечный. Отсутствие рациональности и меры в человеческой воле, которая не научилась ценить малые улучшения и конечные, но реальные блага, заставляет ее обманывать себя относительно наград жизни, чтобы обеспечить их. Та небесная миссия, те небесные явления, те неисчислимые сокровища, пронесенные через многие бури, злоупотребляли умом Энея, чтобы подбодрить его к его реальному долгу. И все же его иллюзия была чисто интеллектуальной. Предпринятая миссия была поистине стоящей того, чтобы ее выполнить. Благочестие таким образом пришло к тому, чтобы принести плоды филантропии в эпоху, когда любовь к человеку была немыслима. Тупой и визионерский интеллект не мог найти другого способа оправдать хороший инстинкт.


      Piety accepts natural conditions and present tasks.
    


      The leadership of instinct is normal.
    

Философы, которые питают иллюзии о статусе интеллекта в природе, могут чувствовать, что это лидерство инстинкта в моральной жизни — своего рода унижение, и что останавливаться на нем так настойчиво — значит продлевать сатиру без остроумия. Но лидерство инстинкта, сознательное выражение механизма — это не просто необходимость в Жизни разума, это гарантия. Благочестие, несмотря на свои аллегории, содержит гораздо большую мудрость, чем может достичь полупросвещенный и дерзкий интеллект. Естественные существа имеют естественные обязательства, и ценность вещей для них квалифицируется расстоянием и случайными материальными связями. Интеллект стремился бы оценивать вещи безлично по их внутренним ценностям, поскольку интеллект сам по себе — своего рода бесплотная и универсальная функция; он стремился бы игнорировать материальные условия и тот иррациональный субстрат разума, без которого разум не имел бы органов и точек приложения. Благочестие, напротив, ценит вещи отдельно от их внутренней ценности, из-за их отношения к персоне и судьбе агента. И все же такая оценка совершенно рациональна, пристрастность в человеческих привязанностях и лояльности оправдана частичной природой и локальным статусом его жизни. Благочестие — это признание духом своего воплощения. Так, в сыновней и родительской привязанности, которая является благочестием в элементарной форме, есть формирование воли и эмоции, сдерживание безответственной инициативы, в послушании фактам животного воспроизводства. Каждое живое существо имеет внутреннюю и идеальную ценность; он — центр актуальных и еще более потенциальных интересов. Но эта моральная ценность, которую даже самый отдаленный наблюдатель должен признать как в родителе, так и в ребенке, не является основанием их специфической привязанности друг к другу, которую никакой другой смертный не призван чувствовать — их уважение. Эта привязанность основана на случайном и иррациональном факте, что один имеет этого конкретного человека в качестве отца, а другой — того конкретного человека в качестве сына. И все же, учитывая животную основу человеческой жизни, привязанность, покоящаяся на этом обстоятельстве, является необходимой и рациональной привязанностью.

Эта физическая связь не должна, действительно, беспокоить интеллект в его надлежащей функции или искажать его суждения; вы не должны, под видом нежности, становиться глупыми и приписывать своему отцу или ребенку больший рост, или ловкость, или доброту, чем он на самом деле обладает. Делать это — естественная слабость, но не часть благочестия или истинной лояльности. Одно дело — не иметь сердца, и другое — обладать глазами и справедливым воображением. Действительно, благочестие никогда не бывает столь прекрасным и трогательным, никогда не бывает столь всецело гуманным и непобедимым, как когда оно соединено с беспристрастным интеллектом, осознающим относительность, вовлеченную в существование, и способным ускользнуть, через воображаемое сочувствие, от пределов, установленных личной жизни обстоятельствами и частным долгом. Как человек умирает благородно, когда, ожидая собственного исчезновения, он до последнего интересуется тем, что будет продолжать быть интересами и радостями других, так наиболее глубоко благочестив тот, кто любит без оговорок страну, друзей и ассоциации, которые он очень хорошо знает, не являются самыми прекрасными на земле, и кто, будучи всецело доволен в своей личной способности своими естественными условиями, не нуждается в том, чтобы завидовать другим вещам, какого бы спекулятивного восхищения они ни заслуживали. Идеал в этом многоязычном мире, где разум может получить лишь локальное и временное выражение, — понимать все языки и говорить лишь на одном, чтобы соединить, в мужественной манере, понимание с приличием.

Благочестие в некотором смысле патетично, потому что оно включает подчинение физической случайности и принятие конечности. Но оно также благородно и в высшей степени плодотворно, потому что, подпадая под общие законы относительности, оно встречает судьбу с простой искренностью и трудится в соответствии с наложенными условиями. Поскольку человек, хотя и способен к абстракции и беспристрастности, укоренен, как овощ, в одной точке пространства и времени и существует через ограничение, благочестие принадлежит равновесию его бытия. Оно пребывает, так сказать, в его центре тяжести, в сердце и магнитном фокусе его сложного дарования. Оно осуществляет там в высшей степени здравое функционирование призыва мысли домой. Оно спасает спекулятивную и эмоциональную жизнь от вредной экстравагантности, сохраняя ее традиционной и социальной. Конвенциональные абсурды имеют, по крайней мере, то преимущество, что они могут быть приняты конвенционально и могут стать, на практике, лишь символами для своих использований. Благочестие более тесно связано с обычаем, чем с мыслью. Оно осуществляет иррациональное убеждение, морализует через заражение и приносит эмоциональный мир.


      Embodiment essential to spirit.
    

Патриотизм — другая форма благочестия, в которой его естественная основа и рациональная функция могут быть ясно видны. Правильно предпочитать нашу собственную страну всем остальным, потому что мы дети и граждане, прежде чем мы можем быть путешественниками или философами. Специфический характер — необходимая точка происхождения для универсальных отношений: чистое ничто не может иметь никакого излучения или охвата. Это не случайность для души быть воплощенной; ее самая сущность — выражать и приводить к осуществлению функции и ресурсы тела. Его инстинкты делают ее идеалы, а его отношения — ее мир. Родная страна — своего рода второе тело, другой обволакивающий организм, чтобы дать воле определение. Специфическое наследие укрепляет душу. Космополитизм имеет, несомненно, свое место, потому что человек может вполне культивировать в себе и представлять в своей нации аффинитеты к другим народам, и такую ассимиляцию к ним, которая совместима с личной целостностью и ясностью цели. Пластичность к вещам чужеродным не должна быть несовместимой со счастьем и полезностью дома. Но счастье и полезность невозможны нигде человеку, который не представляет ничего и который смотрит на мир без собственного участка, на котором можно стоять, ни на земле, ни на небе. Он бродит с места на место, добровольный изгнанник, всегда сварливый, всегда беспокойный, всегда один. Сами его критические замечания не выражают никакого идеала. Его опыт без сладости, без кумулятивных плодов, и его дети, если они у него есть, без морали. Ибо разум и счастье подобны другим цветам — они увядают, когда их срывают.


      Piety to the gods takes form from current ideals.
    

Объект, наиболее часто ассоциируемый с благочестием, — это боги. Популярная философия, инвертируя естественный порядок идей, считает благочестие к богам источником морали. Но благочестие, когда оно подлинное, скорее является случайным выражением морали. Его источники совершенно естественны. Волевая жизнь, которая достигает уровня рефлексии, обязательно моральна пропорционально конкретности и гармонии своих инстинктов. Плоды, которые такие гармоничные инстинкты, выраженные в сознании, могут в конечном итоге принести, плоды, которые были бы целью добродетели, нелегко вообразимы, и описание их давно было доверено поэтам и мифологам. Таким образом, любовь к Богу, например, как говорят, является корнем христианского милосердия, но в действительности является лишь его символом. Ибо никакой человек, не имеющий сверхизобильной потребности и способности любить реальные вещи, не мог бы придать смысл фразе «любовь к Богу» или быть побужденным ею к какому-либо действию. История показывает недвусмысленным образом, что любимый Бог меняет свой характер с изменением реальных привязанностей своих почитателей. То, что любит псалмопевец, — это красота дома Божьего и место, где обитает его слава. Священническое спокойствие и гордость, благодарный, медитативный досуг после бурь мятежа и войны, некоторое уединенное единство ума после противоречий мира — это то, что любовь к Богу могла означать для левитов. Святой Иоанн говорит нам, что тот, кто говорит, что любит Бога, а не любит своего ближнего, — лжец. Здесь любовь к Богу — антимирская оценка вещей и лиц, сердце, устремленное к тому царству небесному, в котором смиренные и кроткие должны быть возвышены. Опять же, для современного католицизма фраза изменила свое значение поразительным образом и означает в действительности любовь к персоне Христа, потому что благочестие приняло сентиментальный оборот и сосредоточилось на поддержании воображаемых личных отношений со Спасителем. Как мы должны представить, что единое сверхъестественное влияние было фактически ответственно за моральные эффекты, столь различные, и производящие, несмотря на последовательную традицию, столь различные представления относительно их объекта и предполагаемого источника?


The religion of humanity.
    

Человечество в целом также, для некоторых умов, является объектом благочестия. Но эта религия человечества — скорее желаемое, чем факт: человечество на самом деле не предстает никому в религиозном свете. Nihil homine homini utilius остается сигнальной истиной, но коллективное влияние людей и их средняя природа слишком смешаны и двусмысленны, чтобы наполнить душу почитанием. Благочестие к человечеству должно быть на три четверти жалостью. Существуют, действительно, специфические человеческие добродетели, но они — те, что необходимы для существования, как терпение и мужество. Поддерживаемое этими незаменимыми привычками, человечество всегда несет неопределенный груз нищеты и порока. Жизнь распространяется пышно в каждом неправильном и непрактичном направлении, так же как и на прибыльных путях, и медленная и ощупью борьба с собственным невежеством, инерцией и глупостью оставляет ее покрытой в каждую эпоху истории грязью и кровью. Было бы едва ли возможно преувеличить человеческое несчастье, если бы не было так легко переоценить его чувствительность. В каждой груди есть дно несчастья, но глубины редко исследуются; и нет сомнения, что иногда легкомыслие, а иногда прочная привычка помогают удерживать внимание на поверхности и покрывать внутреннюю пустоту. Некоторые моралисты, не намереваясь быть сатиричными, часто говорят, что суверенное лекарство от несчастья — работа. К несчастью, работа, которую они рекомендуют, лучше приспособлена, чтобы притупить боль, чем чтобы удалить ее причину. Она занимает способности, не рационализируя жизнь. Прежде чем человечество могло бы вдохновить даже умеренное удовлетворение, не говоря уже о поклонении, вся его экономика должна была бы быть реформирована, его воспроизводство отрегулировано, его мысли прояснены, его привязанности уравнены и утончены.

Поклоняться человечеству таким, какое оно есть, значило бы лишить его того, что одно делает его родственным божественному — его стремления. Ибо эта человеческая пыль живет; эта нищета и преступление темны в контрасте с воображаемым совершенством; они освещены перспективой блага. Человек не обожаем, но он обожает, и объект его обожания может быть обнаружен внутри него и извлечен из его собственной души. В этом смысле религия человечества — единственная религия, все остальные — искры и абстракты той же самой. Внутренний идеал придает всем богам их божественность. Никакая сила, ни физическая, ни психическая, не имеет ни малейшей моральной прерогативы, ни какого-либо законного места в религии вообще, если только она не поддерживает и не продвигает идеал, родной душе почитателя. Без морального общества между вотаристом и его богом религия — чистое идолопоклонство; и даже идолопоклонство было бы невозможно, если бы не подозрение, что каким-то образом грубая сила, изгоняемая в молитве, могла бы помочь или испортить какое-то человеческое предприятие.


      Cosmic piety.
    

Наконец, существует философское благочестие, объектом которого является вселенная. Это чувство, общее для древних и современных стоиков, имеет очевидное оправдание в зависимости человека от мира природы и в его служении многим сторонам разума. Такое оправдание космического благочестия скорее затемняется, чем поддерживается эвфемизмами и двусмысленностями, к которым обычно прибегают эти философы в попытке сохранить привычное религиозное помазание. Ибо чем больше они олицетворяют вселенную и дают ей имя Бога, тем больше они превращают ее в дьявола. Вселенная, насколько мы можем ее наблюдать, — это чудесный и огромный механизм; ее масштаб, ее порядок, ее красота, ее жестокость делают ее одинаково впечатляющей. Если мы драматизируем ее жизнь и постигаем ее дух, мы наполняемся изумлением, ужасом и весельем, настолько этот дух величествен, плодовит, неумолим, грамматичен и скучен. Как и у всех животных и растений, у космоса есть свой собственный способ действовать, не вполне рациональный и не идеально лучший, но терпеливый, фатальный и плодотворный. Велик этот организм из грязи и огня, ужасен этот обширный, мучительный, славный эксперимент. Почему бы нам не смотреть на вселенную с благочестием? Разве она не наша субстанция? Разве мы сделаны из другой глины? Все наши возможности вечно скрыты в ее лоне. Она — подательница всех наших радостей. Мы можем обращаться к ней без суеверных страхов; она не злая. Она абстрактно следует своим собственным привычкам; ей можно доверять, она верна своему слову. Общество между ней и нами не невозможно, и, поскольку она является источником всех наших энергий, домом всего нашего счастья, не должны ли мы цепляться за нее и восхвалять ее, видя, что она вегетирует так величественно и так печально, и что не нам винить ее за то, чего, несомненно, она никогда не знала, что совершила? Там, где есть такая бесконечная и трудоемкая потенция, есть место для каждой надежды. Если мы должны воздерживаться от осуждения ошибок отца или слабостей матери, почему мы должны выносить приговор невежественным преступлениям вселенной, которые перешли в нашу собственную кровь? Вселенная — это истинный Адам, творение — истинное грехопадение; и поскольку мы никогда не винили нашего мифического прародителя слишком сильно, несмотря на несоразмерные последствия его греха, потому что чувствовали, что он был лишь человеком и что мы, на его месте, могли бы согрешить так же, так мы можем легко простить нашего реального предка, чей соприродный грех мы совершаем из момента в момент, поскольку это лишь необходимая опрометчивость решиться быть, не зная заранее цены или плодов существования.




ГЛАВА XI

ДУХОВНОСТЬ И ЕЕ ИСКАЖЕНИЯ


      To be spiritual is to live in view of the ideal.
    

Почитая источники жизни, благочестие обращено в прошлое. Оно собирает, так сказать, пищу для морали и укрепляет ее естественным и историческим питанием. Но должен существовать пищеварительный и формирующий принцип, чтобы усвоить это питание; на эти собранные силы должны быть наложены направление и идеал. Таким образом, религия имеет вторую и более высокую сторону, которая обращена к цели, к которой мы движемся, подобно тому как благочестие обращено к условиям прогресса и к источникам, из которых мы черпаем наши энергии. Эту стремящуюся сторону религии можно назвать духовностью. Духовность благороднее благочестия, потому что то, что наполнило бы наше бытие и сделало бы его стоящим того, чтобы обладать им, — это единственное, что придает ценность источнику этого бытия. Ничто не может быть ниже или более всецело инструментальным, чем субстанция и причина всех вещей. Дар существования был бы бесполезен, если бы существование не было благим и не поддерживало бы по крайней мере возможное счастье. Человек духовен, когда он живет в присутствии идеала, и ест ли он или пьет, делает это ради истинного и конечного блага. Он духовен, когда он настолько откровенно созерцает свою цель, что вся его материальная жизнь становится прозрачным и транзитивным средством, инструментом, который едва ли привлекает внимание, но позволяет духу использовать его экономно и с совершенной отстраненностью и свободой.

Нет необходимости описывать этот идеал напыщенно или мистически. Простая жизнь — сама себе награда, и она постоянно реализует свою функцию. Хотя духовный человек может прекрасно проходить через сложные мыслительные процессы и заниматься очень сложными делами, его единственный глаз, устремленный на рациональную цель, морально упростит естественный хаос, на который он смотрит, и останется свободным. Это духовное мастерство, конечно, не является резким и насильственным синтезом вещей в систему философии, которая, даже если бы она была мыслима, оставила бы задуманную логическую машину без идеальности и без отзывчивости к реальным интересам; это скорее внутреннее стремление и постоянство в привязанности, которое знает, что взять, а что оставить в мире, над которым оно распространяет нечто от своего собственного покоя. Оно прокладывает свой путь через ландшафт с таким малым искушением отвлечься, что может приветствовать каждую нерелевантную вещь, как святой Франциск — солнце и луну, с вежливостью и некоторой привязанной отстраненностью.


      Spirituality natural.
    

Духовность любит говорить: «Посмотрите на полевые лилии!». Ибо ее секрет обладает той же простотой, что и их вегетативное искусство; только духовности удалось добавить сознание, не запутывая инстинкт. Этот успех, к сожалению, настолько редок в человеческой жизни, что кажется парадоксальным, — это все ее достижение. Духовность должна была бы быть чем-то само собой разумеющимся, поскольку сознательное существование обладает неотъемлемой ценностью, и нет никаких внутренних оснований, почему оно должно подавлять эту ценность чуждыми амбициями и рабством. Но духовность, хотя и является столь естественной и очевидной вещью, подвержена, подобно красоте лилий, порче. Я не знаю, какая армия микробов, очевидно, вторглась с самого начала в физическую основу души и пожирала ее ткани, так что изощренность и дурные сны полностью затмили ее прозрачность.

Тем не менее, духовность, или жизнь в идеале, должна рассматриваться как фундаментальный и исконный тип всей жизни; то, что отклоняется от него, есть болезнь и начальное разложение, и само по себе является тем, что могло бы правдоподобно потребовать объяснения и вызвать удивление. Духовный человек должен чувствовать себя как дома в мире, созданном для использования; небосвод раскинут над ним, как шатер для жилья, а подлунная обстановка еще более очевидно должна восприниматься как удобство. Он не может, конечно, сдвинуть горы, но он и не желает этого делать. Он приходит, чтобы наделить горы функцией, и принимает их как таковые, как художник мог бы взять свои кисти и холст. Их красота, их металлы, их пастбища, их защита — вот что он наблюдает в них и воспевает в своих обращениях к ним. Духовный человек, хотя и не стыдится быть нищим, осознает, что богатство может сделать, а чего не может. Его немирскость — это истинное знание мира, не столько зияющее и суетливое знакомство, сколько спокойное понимание и оценка, которые, хотя и не могут прийти без общения, могут очень хорошо отложить общение в сторону.


      Primitive consciousness may be spiritual.
    

Если сущность жизни духовна, ранние примеры жизни казались бы скорее противоположными. Но взгляд человека на примитивное сознание человечески предвзят и слишком полагается на частичные аналогии. Мы представляем физическую жизнь животного в целом и должны затем рассматривать мгновенные чувства, которые сопровождают ее, как очень бедные выражения либо ее масштаба, либо условий. Эти чувства, действительно, являются множеством эфемерных жизней, не содержащих всеобъемлющего взгляда на судьбу животного. Они, соответственно, не могут реализовать наше понятие о духовной человеческой жизни, которая должна была бы быть рациональной и формировать некоторое представление об общей среде и интересах человека. Но из этого едва ли следует, что чувства животных не являются духовными по своей природе и, на своей узкой основе, совершенно идеальными. Самая идеальная человеческая страсть — это любовь, которая также является самой абсолютной и животной и одной из самых эфемерных. Очень вероятно, если бы мы могли вернуться к невинному и поглощенному взгляду на наши ранние ощущения, мы обнаружили бы, что каждое из них было маленькой духовной вселенной, подобной вселенной Данте, с ее внутренним адом, чистилищем и раем. Отрезанные, как были те опыты, от всех перспектив и от сочувствия к вещам отдаленным, они содержали бы замкнутый круг интересов, мимолетный проблеск вечности. Так младенец, живущий в своем мистическом лимбе, не волоча в буквальном смысле никаких облаков славы откуда-то еще, мог бы вполне повторить в уменьшенном масштабе блаженное видение, поскольку единственная функция, которую он вообще осознавал, могла быть им совершенно выполнена и ощущена в ее идеальном значении. Сосание и моргание — процессы, возможно, смешные, но они могут приносить трепет и удовлетворение, не менее идеальные, чем неисчерпаемые трепетания жаворонка. Узкий охват и низкая репрезентативная ценность не являются дефектами в сознании, имеющем узкую физическую основу и сравнительно простые условия.


      Spirit crossed by instrumentalities.
    

Врагом духа в человеке была не простота, а изощренность. Его инстинкты, становясь многочисленными, стали запутанными, а становясь постоянными, стали слабыми и подверженными остановке и отклонению. Природа, можно сказать, бросила грубую форму обратно в свой котел, чтобы переплавить ее субстанцию, прежде чем залить ее в рациональную форму. Послушание, которое инстинкт в своей слабости приобрел в новом существе, должно было стать возможностью разума, но прежде чем могла быть установлена большая гармония, в уме должен был воцариться прискорбный хаос. Каждый выглядывающий импульс ронял бы свой темный намек и прятал голову в замешательстве, в то время как какой-нибудь педантичный и несправедливый закон был бы принят в его отсутствие и без его голоса. Вторичные виды деятельности, которые всегда должны быть репрезентативными, утверждались бы, не будучи таковыми на самом деле. Средства преследовались бы так, как если бы они были целями, а от целей, под иллюзией, что они являются силами, ожидалось бы содействие некоторой деятельности, самой по себе не имеющей оправдания. Так педантизм мог бы быть заменен мудростью, тирания — правительством, суеверие — моралью, риторика — искусством.

Эта изощренность — то, что делает стремление к разуму столь запутанной и затянувшейся проблемой. Полусформированные приспособления в мозге и в политическом теле представлены в сознании тем, что называется страстями, предрассудками, мотивами, враждебностью. Ни одно из этих ощущаемых волнений ни в малейшей степени не понимает своих причин, следствий или отношений, но вылупляется, так сказать, на лету и порхает в направлении своего мгновенного предпочтения, пока не угаснет, само не зная почему, или не будет пересечено и подавлено какой-то противоположной силой. Таким образом, жизненные элементы, которые в своей сравнительной изоляции у низших животных могли бы дать простые маленькие драмы, каждая со своим очевидным идеалом, своим достижением и своим успокоением, при смешении в варварской человеческой воле создают шумную мешанину. Ибо они достаточно связаны друг с другом, чтобы чувствовать напряжение, но недостаточно связаны, чтобы образовать гармонию. Таким образом, единство апперцепции, кажется, освещает поначалу ничего, кроме разобщенности. Первый рассвет того рационального принципа, который включает в себя бессмертие, пробивается при открытии смерти. Следствием этого является то, что идеальность кажется человеку чем-то сверхъестественным и почти невозможным. Он обнаруживает себя при пробуждении настолько сбитым с толку, что помещает хаос в начало мира. Но только порядок может породить мир или вызвать ощущение. Хаос — это нечто вторичное, состоящее из конфликтующих организаций, мешающих друг другу. Он составлен, подобно обычному шуму, из беспорядочных вибраций, каждая из которых имеет свой период и была бы сама по себе музыкальной. Проблема в том, чтобы упорядочить эти звуки, естественно столь мелодичные, в согласованную музыку. Пока длится полная разноголосица, человеческая жизнь остается спазматической и нерешительной; она не может найти идеала и допустить полное представление о природе. Только когда беспорядочные импульсы и восприятия оседают в обученный инстинкт, устойчивый, жизненный отклик и адекватную подготовку к миру, в уме возникают ясные идеи и успешные цели. Жизнь разума, со всеми искусствами, тогда начинает свою карьеру.

Силы, действующие в этой драме, — это, во-первых, первичные импульсы и функции, представленные элементарными ценностями; во-вторых, тонкая сеть сигналов и ответов, посредством которых эти функции вплетаются в тотальный орган, представленный дискурсивным мышлением и всеми вторичными ментальными фикциями, и, в-третьих, равновесие и общая сила этого нового организма в действии, представленная идеалом. Духовность, которая могла бы пребывать в элементарных ценностях, чувственных или страстных, до того, как наступил реляционный процесс, теперь может существовать только в конечной деятельности, для которой эти процессы являются инструментальными. Препятствия для духовности в человеческой жизни могут, соответственно, принимать форму остановки либо на элементарных ценностях — запутанности в чувствах и страстях, — либо на инструментальных процессах — запутанности в том, что на религиозном языке называется «миром».


      One foe of the spirit is worldliness.
    

Мирские умы ощетиниваются конвенциональной моралью (хотя в частной жизни они могут лелеять порок или два, чтобы успокоить своенравную природу), и они рациональны во всем, кроме первых принципов. Они считают сластолюбца слабым дураком, опозоренным и нереспектабельным; и если они вообще замечают духовного человека — ибо его легко игнорировать, — они считают его бесполезным и мечтательным малым. Цивилизация должна работать алгебраически с символами для известных и неизвестных величин, которые только в конце возвращают свои конкретные значения, так что поденщики и вульгарные посредники мира знают только конвенциональные блага. Они потеряны в инструментальности и сами являются лишь инструментами в Жизни разума. Богатство, положение, слава, успех какого-то печально известного и внешнего рода составляют их стандарт счастья. Их избранные добродетели — это трудолюбие, здравый смысл, честность, конвенциональное благочестие и все остальное, что имеет признанную полезность и благопристойность.


      The case for and against pleasure.
    

В своих нападках на удовольствие и грезы эта Филистия совершенно права. Чувственная жизнь (и я имею в виду не только разврат, но и трепетания любого поэта без искусства или любого мистика без дисциплины) не только непоследовательна и поверхностна, но и опасна для чести и искреннего счастья. Когда жизнь остается потерянной в чувствах или полностью возвращается к ним, сама человечность атрофируется. И человечность мучается и портится, когда, как это чаще бывает, человек, не верящий в разум и не в духе со своим миром, отдает свою душу свободным причудам и страстям, которые играют там сварливую игру, как столько невоспитанных детей. Тем не менее, по сравнению с ментальным механизмом и риторикой мирского человека, душа чувственника — это колодец мудрости. Он живет естественно на животном уровне и достигает своего рода блага. У него есть свободные и конкретные занятия, пусть даже мгновенные, и у него есть искренние удовлетворения. Он реже бывает испорчен, чем примитивен, и даже будучи испорченным, он находит некоторое оправдание своему придирчивому существованию. Он пожинает удовольствия по ходу дела, которые по своей сути, как мы видели, могут иметь глубину и идеальность, которыми природа дышит во всех своих оракулах. Его опыт, по этой причине, хотя и катастрофичен, интересен и имеет некоторый человеческий пафос; легче сделать святого из распутника, чем из святоши. Правда, распутника преследуют, как и животных, непредвиденные пытки, распад и заброшенность, и он обречен на полную смерть; но в этих отношениях мирской человек едва ли имеет преимущество. Вавилоны, которые он нагромождает, могут, конечно, пережить его личность, но они сами по себе суетны и бесплодны, в то время как его короткая жизнь была тем временем потрачена в рабстве, а его ум стеснен кант-фразами и глупыми амбициями. Сластолюбец подобен какому-то бродячему существу, пасущемуся на крапиве и живущему на удачу; мирской человек подобен вьючному зверю, то плохо используемому и переутомленному, то откормленному, стоящему в стойле и богато украшенному. Эзоп вполне мог бы описать их относительное счастье в басне о диком осле и муле.


      Upshot of worldly wisdom.
    

Таким образом, даже если сластолюбец иногда поэт, а мирской человек часто честный малый, им обоим так не хватает разума, что рефлексия одинаково восстает против жизни обоих. Суета, суета — вот их общая эпитафия. Теперь, при крещении души и посвящении в Жизнь разума, первый обет всегда должен состоять в том, чтобы «отречься от пышности и суеты этого грешного мира». Человек, для которого это ничего не значит, — это тот, для кого, в конечном счете, ничто не имеет смысла. Он не задумал высшего блага, никакой конечной цели нет в его горизонте, и ему никогда не приходило в голову спросить, для чего он живет. При всей своей напыщенной трезвости мирской человек фундаментально легкомыслен; со всеми своими максимами и кант-оценками он радикально пуст. Он приспосабливается к религии, не подозревая, что означает религия, будучи нисколько не открытым для такого исследования. Он судит об искусстве как попугай, никогда не останавливаясь, чтобы вызвать образ. Он проповедует о служении и долге без какого-либо признания естественных требований или какого-либо стандарта улучшения. Его моральная жизнь — это один обширный аниколуф, в котором опущен последний член, который мог бы придать смысл целому, один обширный эллипсис, в котором обычай, кажется, перекидывает мост через пропасть, оставленную между идеями. Он отрицает ценности чувств, потому что они искушают к прогулам от механической деятельности; ценности разума он неизбежно игнорирует, потому что они лежат за пределами его охвата. Он придерживается конвенциональных максим и материальных количественных стандартов; его продукция поэтому, насколько это касается его самого, является существенной тратой, а его деятельность — существенной скукой. Если бы он, по крайней мере, подобно чувственнику, наслаждался процессом и выражал свою фантазию в своей жизни, было бы что-то достигнуто; и этот род выгоды, хотя и упускаемый из виду в максимах мирского человека, все из которых имеют категорический тон, — это действительно то, что часто придает его жизни некоторую уместность и дух. Бизнес, война и любая обычная задача могут сформировать, так сказать, орган, чьей естественной функцией будет именно эта операция, и самая абстрактная и вторичная деятельность, подобная складыванию цифр или чтению рекламных объявлений, может таким образом стать единственной функцией, подобающей некоторой душе. Есть Нибелунги, живущие по выбору под землей, и счастливые педанты в верхнем воздухе.

Фактов не недостает для этих столпов общества, чтобы найти утешение, если они хотят защитить свою философию. Придет время, говорят астрономы, когда жизнь на этой усталой планете угаснет. Все наслаждения чувств и воображения закончатся. Именно они окажутся суетными. Но массы материи, которые мирские люди преобразовали своими механизмами и перенесли с одного места на другое, останутся, чтобы свидетельствовать о них. Расположение атомов никогда не будет таким, каким оно было бы, если бы их ноги менее постоянно топтали землю. Они могут иметь гордое счастье знать, что, когда ничто из того, что ценит дух, не сохранится, земля может все еще иногда, благодаря им, отбрасывать слегка иную тень на кратеры луны.


      Two supposed escapes from vanity:
    

Нет более критического момента в жизни человека и нации, чем тот, в который они впервые поражены совестью и убеждены в суете. Неудача, истощение, путаница целей или что бы то ни было еще, что вызывает отвращение, ставит их перед серьезной дилеммой. Была ли суета жизни до сих пор существенной или случайной? Должны ли мы искать новую амбицию, свободную от всех иллюзий естественного импульса, или мы должны скорее отказаться от всякой воли без разбора и вернуться к конформизму и полному безразличию? Поскольку на этот вопрос отвечают так или иначе, возникают два разных типа немирской религии.


      fanaticism.
    

Первый, который возвещает новую и безупречную особую надежду, высший долг, наконец признанный и изгоняющий все меньшие мотивы и удовлетворения из души, относит суету к извращенности, к ошибке, к своего рода первоначальному недопониманию нашей собственной природы, которое привело нас, в преследовании наших мирских интересов, к преследованию, по правде говоря, нашего собственного разрушения. Суета жизни, согласно этому убеждению, была случайной. Пятно существования — это не врожденная суета, а случайный грех; что ввело нас в заблуждение — это не воля в целом, а только ложное и невежественное направление воли, не признающей своего единственно возможного удовлетворения. То, что религия в этом случае противопоставляет миру, — это особый закон, особая надежда, жизнь интенсивная, амбициозная и агрессивная, но исключающая многое, что для простодушной воли могло бы показаться превосходным и заманчивым. Мирскость, одним словом, здесь встречает фанатизм.


      and mysticism.
    

Второй тип немирской религии не предлагает подавить ветхого Адама преданностью одной выбранной цели, и он не относит суету к случайной ошибке. Напротив, он полагает, что любой особый интерес, любое притязание, предъявляемое конечным и смертным существом к бесконечному миру, обречено на поражение. Это не особые акты, полагает он, являются греховными, но само действие и воля по своей сути глупы. Лекарство заключается в отмене страстных интересов, которые мучают нас, а не в замене их другой искусственной страстью, более властной и безжалостной, чем естественные страсти, которые она приходит поглотить. Эта форма религии, соответственно, встречает мирскость мистицизмом. Святость не помещается в соответствии с предписывающим законом, в погоне за слегка регенерированным блаженством, ни в продвижении особого института и доктрины. Святость для мистика состоит скорее в универсальной кротости и прозрении; в свободе от всякой страсти, предвзятости и иллюзии; в бесплотной мудрости, которая принимает мир, доминирует в его лабиринтах и способна вести других через него, не преследуя, со своей стороны, никакой надежды или желания.


      Both are irrational.
    

Если бы эти два средства совести, убежденной в суете, были подвергнуты критическому суждению, они оба были бы признаны суетными сами по себе. Случай фанатизма не вызывает сомнений, ибо выбор, который он делает в пользу особого закона, института или посмертной надежды, чисто произволен и может быть оправдан только удовлетворением, которое он доставляет тем самым желаниям, которые он хвастается вытеснить. Оракульная мораль или откровение религии могут надеяться поддержать свои исключительные притязания только путем демонстрации своего общего соответствия естественному разуму и своего совершенного благодеяния в мире. Там, где такое оправдание отсутствует, фанатично принятая система — это просто эпидемическая мания, социальная болезнь для философа, чтобы изучить и, если возможно, вылечить. Каждая сильная страсть стремится вытеснить другие, так что фанатизм часто может включать в себя некоторую суровость, стремительность и интенсивность жизни. Эта энергия, однако, редко бывает долговечной; фанатизм высушивает свои собственные корни и становится, будучи традиционно установленным, конвенцией, столь же произвольной, как любая мода, и гнездом для нового выводка подлых и зловещих привычек. Фарисей — это новый мирской человек, только его маленький мир сужен до храма, племени и клерикальной традиции.

Мистицизм, как подобает его медитативной природе, никогда не бывает столь пагубным, и его нельзя так легко вернуть к мирскости снова. Что его благотворный элемент чисто естественен и несовместим с отрицанием воли, мы будем иметь случай заметить в другом месте. Достаточно здесь указать, что даже если бы моральный нигилизм мог быть доведен до конца и все определенные интересы были бы оставлены, суета жизни не была бы тем самым исправлена, а лишь обнажена. Когда наши шаги были бы прослежены до самого порога бытия, ничего более стоящего не было бы обнаружено на пути. То, что страдать от иллюзий — плохая вещь, обычно можно было бы принять за аксиому, потому что обычно мы предполагаем, что истинное знание и рациональное волеизъявление возможны; но если это предположение отрицается, ценность отказа от иллюзий сама по себе ставится под сомнение. Когда суета представлена как универсальная, а спасение как чисто негативное, каждому предоставляется свобода объявить, что суетно отрекаться от суеты и грешно искать спасения.

Этот результат, фантастический, как он может на первый взгляд показаться, — это тот, к которому мистицизм фактически приходит при определенных обстоятельствах. Абсолютный пессимизм и абсолютный оптимизм — это противоположные чувства, привязанные к идентично одной и той же доктрине. В любом случае никакое улучшение невозможно, и авторитет человеческих идеалов отрицается. Сбежать, залечить естественные раны, искупить общество и частную душу — это тогда ошибочные и жалкие амбиции, добавляющие к своей суете некоторый оттенок нечестивости. Тот, кто действительно верит, что работа мира направляется провиденциально и что все, что происходит, как бы катастрофично или шокирующе это ни было, происходит по божественному праву, имеет квиетистское оправдание для распущенности; сдерживать энергию разумом и стремиться ограничить и выбрать ее путь кажется ему ничтожным бунтом против всемогущества, которое действует через безумие и преступление в человеке не меньше, чем через катаклизмы во внешней природе. Каждое частное желание суетно и обречено, возможно, на поражение; но мистик, когда он пойман в экспансивном настроении, принимает это поражение само по себе как необходимое. Таким образом, отказ различать рационально или принимать человеческие интересы как стандарт права может завершиться судорожной капитуляцией перед страстью, точно так же, как, будучи пойманным в сократительную фазу, тот же мистицизм может привести к всеобщему воздержанию.


      Is there a third course?
    

Должна ли немирскость быть либо фанатичной, либо мистической? Это вопрос первостепенной важности для морального философа. От ответа на него зависит рациональность духовной жизни; более того, само существование духовности среди типов человеческой деятельности. Ибо фанатик и мистик духовны только по видимости, потому что они отделяют себя от преобладающих интересов мира, один — особой настойчивой агрессией, другой — общей пассивностью и неземным спокойствием. Фанатик, тем не менее, есть не что иное, как мирской человек, слишком узкий и жестокий, чтобы понять мир, в то время как мистик — это чувственник, слишком увлеченный и сладострастный, чтобы рационализировать свои ощущения. Оба представляют собой остановленные формы здравого смысла, частичные развития совершенно обычного восприятия. Нет божественного вдохновения в том, чтобы осталась только одна страсть, или в мечтательном принятии или отречении от всех страстей вместе. Духовность, если ее отождествлять с такими типами, можно было бы справедливо назвать детской. Существует невинное и недоверчивое ребячество, с бесполезными широко открытыми глазами, точно так же, как существует злобное и сварливое ребячество, съедаемое какой-то озорной причудой. Человек опыта и дел может очень быстро сформировать мнение о таких явлениях. У него нет причин ожидать превосходной мудрости в тех кругах. Напротив, его собственная обычная политическая и гуманная точка зрения дает ему единственную авторитетную меру их достоинств и возможных применений. «Эти сектанты и мечтатели», — скажет он себе, — «не могут понять ни друг друга, ни роль, которую они сами играют в обществе. Это нам предстоит извлечь из них максимум пользы, принимая такие разумные меры, какие возможны, чтобы привлечь силы, которые они представляют, к работам общей полезности».


      Yes; for experience has intrinsic inalienable values.
    

Задача философа в этих предпосылках — обнаружить выход из мирскости, который предложил бы рациональный прогресс по сравнению с ней, чего фанатизм и мистицизм дать не могут. Отличается ли Жизнь разума от жизни конвенции? Существует ли духовность, действительно более мудрая, чем здравый смысл? То, что она есть, проявляется во многих направлениях. Мирскость — это остановка и поглощенность инструментальностью жизни; но инструментальность не может существовать без конечных целей, и достаточно поднять глаза к этим целям и искренне спросить волю о ее существенных предпочтениях, чтобы составить каталог рациональных благ, преследуя любое из которых мы избегаем мирскости. Само чувство — одно из этих благ. Сластолюбец, по крайней мере, не мирской, и хотя его природа атрофирована во всей своей высшей части, в его опыте не отсутствует, как мы видели, некоторая внутренняя и абстрактная духовность. Он своего рода живой и случайный мистик, относящийся к своей разнообразной последовательности маленьких миров так же, как мистик относится к своей монотонной вселенной. Чувство, более того, способно ко многим уточнениям, благодаря которым физическое существование становится своей собственной наградой. В дисциплинированной игре фантазии, которую дают изящные искусства, свободное действие ума оправдывает себя и становится внутренне восхитительным. Наука не только упражняет в себе интеллектуальные силы, но и ассимилирует природу к уму, так что все вещи могут питать его. В любви и дружбе либеральная жизнь распространяется также на сердце. Все эти интересы, которые оправдывают себя своими внутренними плодами, составляют столько же рациональных эпизодов и лоскутков в конвенциональной жизни; но следует со всей откровенностью признать, что это лишь оазисы в пустыне, и что, поскольку источники жизни иррациональны, так и ее самые яростные и преобладающие интересы остаются иррациональными до конца. Когда удовольствия чувств и искусства, знания и сочувствия растянуты до предела, какую часть они покроют и оправдают наших страстей, нашей индустрии, наших правительств, нашей религии?

Сильной ошибкой тех рационалистов, которые приписывали свой идеал ретроспективно природе, было то, что они гротескно воображали, будто люди голодны, чтобы они могли наслаждаться едой, или любопытны, чтобы наслаждаться открытием истины, или влюблены, чтобы лучше жить в сознательной гармонии. Такой взгляд забывает, что все силы жизни работают изначально и фундаментально a tergo, что опыт и разум — не основа предпочтения, а его результат. Чтобы жить, люди будут работать непропорционально и есть всякую грязь без удовольствия; любопытство так же часто ведет к иллюзии, а аргумент служит для разжигания ненависти к истине; наконец, любовь, как известно, является великим фонтаном горечи и часто прелюдией к преступлению и смерти. Когда мы сняли с жизни ее случайные успехи, когда мы собрали моменты, в которые существование оправдывает себя, ее глубокие глубины остаются внизу в своем неясном волнении, глубины, которые действительно порождают рациональное цветение, но которые далеко не исчерпаны в его производстве, и постоянно угрожают, напротив, поглотить его.


      For these the religious imagination must supply an ideal standard.
    

Духовному человеку нужно, следовательно, нечто большее, чем культивируемое сочувствие к более яркому мерцанию вещей. Ему нужно отнести это мерцание к некоторому существенному свету, чтобы, пересматривая пестрые аспекты опыта, он не был сведен к высокомерному сбору цветов, которые ему нравятся, но мог видеть во всех них только образы и разнообразные символы некоторого вечного блага. Духовность никогда не процветала отдельно от религии, за исключением, возможно, мгновенно, в каком-то мастере-уме, чьи первоначальные интуиции сразу становились религией для его последователей. Ибо именно религия знает, как интерпретировать случайные рациональности в мире и изолировать их принцип, устанавливая этот принцип перед лицом природы как стандарт и модель природы. Этот идеальный синтез всего, что есть благо, это сознание того, что над землей парит ее родственное небо, это видение совершенства, которое золотит красоту и освящает горе, приняло форму, по большей части, в таких грубо материальных образах, в мифологии столь непрозрачной и псевдофизической, что ее идеальная и моральная сущность была печально затемнена; тем не менее, каждая религия, достойная этого имени, вложила в своих богов некоторый элемент реального добра, нечто, благодаря чему они становятся представителями тех разрозненных совершенств и самооправдывающихся кусочков опыта, из которых состоит Жизнь разума.

То счастливое устройство, которое человеческая жизнь имеет в свои лучшие моменты, — это, говорит Аристотель, божественная жизнь имеет постоянно. Философ таким образом выразил с абсолютной ясностью принцип, который поэты неуклюже пытались воплотить с самого начала. Обремененные, как могли быть традиционные веры, космологическим и причудливым материалом, они все же представляли в заметном и постоянном образе то, что делало все хорошие вещи хорошими, идеал и стандарт всякого совершенства. С помощью таких символов духовный человек мог направлять и стабилизировать свое суждение; он мог сказать, в зависимости от формы, которую религия приняла в его стране, что истинно доброе — это то, что повелел Бог, или то, что сделало человека родственным божественному, или то, что вело душу на небо. Такие выражения, хотя и воспринимаемые более или менее буквально метафизическим интеллектом, не утратили полностью своего практического и морального значения. Бог, долгое время, понимался как повелевающий тем, что на самом деле было действительно важно, божественное долгое время было истинно благородным и прекрасным, небо почти никогда не переставало отвечать на безличные и идеальные стремления. Под этими фигурами, следовательно, идеалы жизни могли противостоять жизни с ясностью и авторитетом. Духовный человек, устремив на них свои глаза, мог жить в присутствии конечных целей и идеальных исходов. Перед каждой непосредственной задачей, каждым случайным удовольствием, каждым случайным успехом он мог сохранять свою сладость и постоянство, принимая то благо, которое приносили эти моменты, и возлагая его на алтарь того, что они должны были принести.




ГЛАВА XII

МИЛОСЕРДИЕ


      Possible tyranny of reason.
    

Те, кого подлинная духовность освободила от глупого очарования слов и конвенций и вернула к естественному идеалу, имеют еще одну иллюзию, которую нужно победить, ту, к которой их могла бы привести сама концентрация и углубление их жизни. Эта иллюзия заключается в том, что только они и их избранные интересы важны или имеют законное место в моральном мире. Обнаружив, что действительно хорошо для них самих, они предполагают, что подобное хорошо для всех. Сделав терпимый синтез и очищение своих собственных натур, они требуют, чтобы каждая другая натура состояла из тех же элементов, аналогично объединенных. То, что они победили в себе, они игнорируют в других; и следствием иногда является то, что человечеству предлагается невозможно упрощенный и невнимательный режим, совершенно не представляющий их общих интересов. Духовные люди, одним словом, могут впасть в ошибку аристократа; они могут забыть бесконечную животную и вульгарную жизнь, которая остается совершенно разрозненной, импульсивной и короткодышащей, но которая, тем не менее, пульсирует радостями и печалями и составляет, в конце концов, основную массу моральных ценностей в этом демократическом мире.


      Everything has its rights.
    

После принятия идеала необходимо, следовательно, не отказываясь от него, признать его относительность. Правильный путь в таком деле довольно трудно соблюдать. С одной стороны лежит фанатичная настойчивость на идеале, к которому однажды пришли, независимо от того, сколько инстинктов и интересов (основа всех идеалов) при этом оскорблены в других и, в конечном счете, также в самом себе. С другой стороны лежит мистическая дезинтеграция, которая заставляет людей так остро чувствовать права всего в частности и Всего в целом, что они не сохраняют сердечной преданности ни одному человеческому интересу. Между этими двумя безднами вьется узкая тропа милосердия и доблести. Конечный идеал абсолютно авторитетен, потому что если бы было найдено какое-либо основание ослабить преданность ему в какой-либо степени или по какой-либо причине, это основание само было бы идеалом, найденным более близким к абсолютному и конечному, чем тот, поспешно так названный, который он исправил. Конечный идеал, чтобы сохранить свою окончательность и исключить возможность апелляции, которая должна была бы вытеснить его с места авторитета, должен был принять во внимание все интересы; он должен быть универсально репрезентативным. Теперь, принять интерес во внимание и представить его означает намереваться, насколько это возможно, обеспечить конкретное благо, к которому стремится этот конкретный интерес, и никогда, какие бы меры ни были приняты, не переставать оглядываться на элементарный импульс как на нечто, что должно было бы, если возможно, быть удовлетворено, и что мы должны были бы вернуться и удовлетворить сейчас, если бы обстоятельства и требования конкурирующих интересов позволяли.

Справедливость и милосердие идентичны. Отрицать первоначальное право любого импульса — это не мораль, а фанатизм. Каким бы решительным ни был запрет, который разум противопоставляет какому-то дикому инстинкту, этот запрет никогда не бывает безрассудным; он никогда не бывает невнимательным к самому импульсу, который он подавляет. Он подавляет этот импульс неохотно, жалостливо, под давлением принуждения и force majeure; ибо разум, представляя этот импульс в контексте жизни и в отношении ко всякому другому импульсу, на который в своем действии он повлиял бы механически, отвергает и осуждает его; но он осуждает его не по предшествующей ненависти, а по последующей мудрости. Ткань естественного мира, конфликт интересов в душе и в обществе, все из которых не могут быть удовлетворены вместе, является, соответственно, основанием для моральных ограничений и компромиссов. Каков бы ни был исход борьбы, каков бы ни был вердикт, вынесенный разумом, стороны в процессе должны по справедливости быть все выслушаны, и выслушаны с сочувствием.


      Primary and secondary morality.
    

В этом заключается великая разница между моралью из первых рук и моралью из вторых рук. Розничные торговцы моральной истиной, городские глашатаи, которые ходят, выкрикивая на улицах какой-то приговор, вынесенный давно в суде разума против какого-то недопустимого желания, ничего не знают о справедливости, милосердии или разуме — трех принципах, по сути идентичных. Они гремят выводами, не помня предпосылок, и выставляют свои предписания, ежедневно, конечно, становящиеся все более тонкими и нерепрезентативными, на отвращение и пренебрежение всех, кто искренне любит то, что хорошо. Мастера жизни, напротив, первые творцы и первооткрыватели моральных идеалов, — это люди, которые игнорируют эти изношенные конвенции и их профессиональных интерпретаторов: это люди, которые имеют свежее чувство к универсальной нужде и крику человеческих душ, и реконструируют мир долга, чтобы сделать его лучше соответствующим миру желания и возможного счастья. Первичная мораль, вдохновленная любовью к чему-то естественно хорошему, соответственно милосердна и готова прощать; в то время как вторичная мораль, основанная на предрассудках, фанатична и безжалостна.


      Uncharitable pagan justice is not just.
    

Как добродетель несет с собой удовольствие, которое совершенствует ее и без которого добродетель была бы, очевидно, ложной и просто принудительной, так справедливость несет с собой милосердие, которое является ее высшим выражением, без которого справедливость остается лишь организованным злом. О справедливости без милосердия у нас есть классическая иллюстрация в «Государстве» Платона и в целом в языческом мире. Предполагается цель, в данном случае цель, которая включает в себя радикальную несправедливость по отношению к каждому интересу, не включенному в нее; а затем развивается или задумывается организм, который должен служить этой цели, и политическая справедливость определяется как гармоничное приспособление сил и функций внутри этого организма. Разум и искусство достаточны, чтобы обнаружить правильные методы для достижения выбранной цели, и установленное таким образом государственное устройство, со всеми его строгостями и жертвами личной воли, рационально обосновано. Выбранная цель, однако, произвольна и, по сути, извращена; ибо поддержание конвенционального города со стабильными институтами и постоянной военной эффективностью не обеспечило бы человеческого счастья; также (переходя к индивидуальной добродетели, символизируемой таким государством) соответствующая дисциплина личных привычек, на службе у корыстных интересов и телесной жизни, не раскрыла бы истинно потенциалы человеческого духа.

Платон сам, мимоходом, признает, что его политический идеал вторичен и вовсе не является идеалом, поскольку только роскошь, коррупция и физические случайности делают военное государство необходимым; но его поглощенность текущими греческими вопросами заставила его пренебречь самым первым вопросом из всех, а именно, как могло бы быть установлено невоенное и неконкурентное государство, или, скорее, как лечебные функции государства могли бы быть предотвращены естественной справедливостью и сделаны ненужными. Насилие, которое такой падший идеал, с его несправедливыми добродетелями, причиняет человечеству, проявилось только слишком ясно в продолжении, когда платонизм нашел убежище в сверхъестественном. Весь языческий мир был признан виновным в несправедливости, и города, ради славы которых жили и умирали величайшие герои, были покинуты с ужасом. Только в катакомбах или скиту, казалось, было какое-то место для души. Это отвращение, извращенное по-своему, выражало достаточно правильно извращенность той несправедливой справедливости, тех мирских и произвольных добродетелей и того печального счастья, которое поработило мир.


      The doom of ancient republics.
    

Платон никогда не смог бы ответить на вопрос, имело ли его «Государство» право на существование и на то, чтобы отбросить все другие содружества; он никогда не смог бы оправдать пути человека перед остальным творением или (что более уместно) перед более пластичным и нежным воображением человека. Первоначальные импульсы, на которых основано его «Государство», которые делают войну, оборонительную и агрессивную, первым делом государства, не являются непреодолимыми импульсами, они не соответствуют конечным целям. Физическая жизнь не может оправдать себя; она не может быть сделана целью тех рациональных способностей, которые она порождает; эти, напротив, являются ее собственной целью. Целью войны должен быть мир; целью конкуренции — более общее процветание; целью личной жизни — идеальные достижения. Государственное устройство, которое не стремилось бы к упразднению частных похотей, конкуренции и войны, было бы иррациональным государственным устройством. Организация, на которой древние настаивали внутри каждого государства, жертвы, которые они налагали на каждый класс в сообществе ради общего благосостояния, должны быть повторены в том большем содружестве, гражданами которого являются города и нации; ибо их собственное существование и процветание зависят от внутреннего примирения всего, что может повлиять на них, и превращения иностранных сил, когда контакт с ними неизбежен, в друзей. Долг и сотрудничество должны простираться так же далеко, как и физические связи, функция разума заключается в том, чтобы привести жизнь в гармонию с ее условиями, чтобы сделать ее самоподдерживающейся и свободной. Эта цель никогда не может быть достигнута, пока охват морального общения уже, чем охват физического взаимодействия. Древняя цивилизация, блестящая пропорционально своей внутренней интеграции, была краткой пропорционально своей внешней несправедливости. Бросая вызов внешним силам, от которых также зависит содружество, эти содружества пришли к преждевременному исчезновению.


      Rational charity.
    

Существует, соответственно, справедливость более глубокая и мягкая, чем справедливость языческих государств, универсальная справедливость, называемая милосердием, своего рода всепроникающая вежливость, посредством которой границы личных или корпоративных интересов преступаются в воображении. Ценность приписывается конкурирующим формам жизни; нечто от интенсивности и узости, присущих частной воле, отдается восхищению и заботе о том, что является наиболее чуждым и враждебным самому себе. Когда это воображаемое расширение заканчивается нейтрализацией воли в целом, мы имеем мистицизм; но когда оно служит лишь для координации ощущаемых интересов с другими реальными интересами, понятыми с сочувствием, и для того, чтобы заставить их сходиться, мы имеем справедливость и милосердие. Милосердие — это не что иное, как радикальная и воображаемая справедливость. Так буддист распространяет свое сочувствие на всех реальных существ и на многих воображаемых монстров; так христианин выбирает для своей любви больных, грешных, непривлекательных. Его собственное спасение не кажется ни тому, ни другому полным, если каждое другое существо также не искуплено и не прощено.


      Its limits.
    

Такая универсальная забота рациональна, однако, только тогда, когда существа, на которые она распространяется, находятся в практических эффективных отношениях с жизнью, которая сотрудничала бы с их жизнью. Другими словами, милосердие распространяется только на физических и обнаружимых существ, чья судьба динамически переплетена с нашей собственной. Абсолютная и безответственная фантазия не может быть основой никакого долга. Если неприятие в расчет других реальных сил и интересов делало классические государства нестабильными и несправедливыми, то принятие во внимание чисто воображаемых сил дает государственное устройство, основанное на суеверии, несправедливое по отношению к тем, кто живет под ним. Компромисс, заключенный с несуществующими или нерелевантными интересами, — это зло по отношению к реальным интересам, на которые эта жертва налагается безвозмездно. Все жертвы, требуемые одной лишь религией, соответственно, были бесчеловечными; в лучшем случае они непреднамеренно приносили некоторое возмещение, предоставляя абстрактную дисциплину или художественные формы выражения. Жертва должна быть плодотворной в конце и приносить счастье кому-то: иначе она не может долго оставаться нежной или красивой.


      Its mythical supports.
    

Милосердие редко встречается неокрашенным баснями, которые иллюстрируют его и дают ему мотив, которым оно может оправдать себя вербально. Метемпсихоз, рай и ад, страдание Христа за каждого грешника — это понятия, которыми милосердие часто направлялось и согревалось. Как миф везде, эти понятия выражают суждения, которые они не порождают, хотя они могут усилить или исказить их, давая им выражение. Те же мифы, в жестоких руках, становятся стимулами к фанатизму. Та естественная чувствительность, из которой состоит милосердие, имеет много степеней и много неравенств; дух веет, где хочет. Случайные обстоятельства определяют его фазы и привязанности в жизни. Христианское милосердие, например, имеет две главные части: во-первых, оно спешит облегчить тело; затем, забывая физическую экономию вовсе, оно приступает к искуплению души. Телесные дела милосердия, которые христиане совершают с таким тактом и преданностью, не являются такими, какие вдохновила бы одна лишь филантропия; они больше и меньше этого. Они больше, потому что совершаются с некоторой несоразмерной и абсолютной заботой, совершенно отдельно от конечной выгоды или мысли о лучшем распределении энергий; они также меньше, потому что останавливаются на исцелении и не могут выйти за пределы лечебной и случайной фазы, не переставая быть христианскими. Бедных, говорит христианское милосердие, мы всегда имеем с собой; каждый человек должен быть грешником — иначе какое обязательство он имел бы каяться? — и, в конце концов, этот мир — по сути царство Сатаны. Милосердие приходит только для того, чтобы облегчить самые насущные телесные нужды, а затем отлучить сердце вовсе от смертных интересов. Таким образом, христианство покрывает мир больницами и приютами; но его единственные позитивные труды продолжаются в церквях и монастырях, и оно не будет основывать школы, если его оставить в покое, чтобы учить чему-либо, кроме религии. Эти обязанности могут выполняться с большим или меньшим успехом, с большим или меньшим обращением к чудесному; но, с какой бы смесью магии и политики, христианское милосердие никогда не стремилось ни к чему, кроме исцеления тела и спасения души.


      There is intelligence in charity.
    

Сам Христос, мы вполне можем чувствовать, не влиял на мытарей и грешников, невежественных людей и детей, чтобы спасти их в полковом и предписывающем стиле, принятом Церковью. Он повелел тем, кого он простил, больше не грешить, а тем, кого он исцелил, идти, как того требовал обычай, к священнику. Он понимал светлое благо, за которым следовал каждый грешник, когда он спотыкался в яму. За это прозрение его любили. Быть упрекнутым в том сочувственном духе — значило быть утешенным; быть наказанным такой рукой — значило стать целым. Магдалина была прощена, потому что она много любила; отпущение грехов, которое реабилитирует первичную тоску, которая гнала ее вперед, тоску, не оскорбленную, а понятую в таком отпущении, и очищенную этим пониманием. Это милосердное спасение, которое позволяет вновь открытому божеству быть абсолютно любимым. Милосердие обладает этим искусством заставлять людей оставлять свои ошибки, не прося их забыть свои идеалы.


      Buddhist and Christian forms of it.
    

В буддизме то же милосердие принимает более умозрительную форму. Все существа должны быть избавлены от иллюзии, которая является источником их бед. Никого нельзя принуждать иррационально брать на себя чуждые обязанности или иные функции, кроме его собственных. Дух не должен быть вечно заточен в гротескных и случайных чудовищах, но должен быть освобожден от всякой фатальности и принуждения. Цель состоит не в каком-то более лестном воплощении, а в полном избавлении от воплощения вообще. Невежество должно быть просвещено, страсть — успокоена, ошибочная судьба — отменена; только то, чего жаждет сокровенное существо, только то, что действительно может утишить стремления, воплощенные в любой конкретной воле, должно занимать искупленный разум. Здесь, хотя творческий разум полностью отсутствует, милосердие понято истинно; ибо мало толку делать из доброты суррогат эгоизма и использовать соседские услуги, чтобы погрузить нашего ближнего глубже в его любимые безумства. Такая рабская симпатия сделала бы людей скорее сообщниками, чем друзьями. Она относилась бы к ним со слабой, беспорядочной благосклонностью, а не с истинным милосердием и справедливостью. В милосердии не может быть ничего, в чем нужно раскаиваться, как это так часто бывает в естественной любви и в партийной пропаганде. Христиане иногда толковали милосердие как рвение привести людей в свою особую паству; или же, в другое время, когда энтузиазм по поводу доктрин и институтов охладевал, они толковали милосердие как простое слепое сотрудничество, независимо от того, в чем именно.

Буддисты, по-видимому, проявили более тонкое чувство в своем служении, зная, как сочетать всеобщую симпатию с совершенной духовностью. В их призыве к обращению не было запугивания, не было новой тирании, навязанной или санкционированной их обещанным избавлением. Если они не смогли подняться до позитивной концепции естественной жизни, эта неспособность лишь подчеркивает хорошо известные ограничения восточной фантазии, которая никогда не была способна устойчиво отличать то воображение, которое опирается на материальную жизнь и выражает ее, от того, которое по своему значению полностью отрывается от данных условий жизни и поэтому является чудовищным и сновидческим. Но, по крайней мере, буддизм знал, как прощупать сердце и проникнуть к подлинным принципам счастья и страдания. Если он не решился интерпретировать разум позитивно, он, по крайней мере, воздержался от узурпации его внутренней и автономной власти и не установил во имя спасения какую-то новую пристрастность, какой-то новый принцип бедствия и иллюзии. Уничтожая мирское, эта религия избежала обмана. Расчистка, которую она произвела в душе, вскоре снова заросла неумолимыми индийскими джунглями; но если бы под рукой был мужественный интеллект, он был бы свободен воздвигнуть что-то прочное и рациональное на пространстве, так удачно очищенном от всего накопленного мусора.


      Apparent division of the spiritual and the natural.
    

Против алчности, похоти и злобы, против жестоких и тщеславных национальных амбиций более нежные и сосредоточенные умы всегда искали убежища: но они редко обладали достаточным знанием природы и человеческой жизни, чтобы четко различать подлинные и невинные блага, к которым они стремились, и их протест против «мира» слишком часто приобретал мистический и иррациональный оттенок. Милосердие, например, в своих более глубоких проявлениях стало протестом против иллюзии личности; вследствие чего существование и действие кажутся полностью осужденными после того, как их принцип был отождествлен с эгоизмом. Таким образом создается искусственная головоломка: одна и та же концепция — эгоизм или иррациональная пристрастность и несправедливость в воле — применяется к двум принципам действия, один из которых ошибочен, а другой необходим. Каждый человек неизбежно является средоточием своих собственных желаний, которые, будучи истинно исполненными, принесли бы ему удовлетворение; но объекты, в которых это удовлетворение может быть найдено, и силы, которые должны сотрудничать для его обеспечения, лежат далеко, и его жизнь будет оставаться стесненной и саморазрушительной до тех пор, пока он не охватит всю ее основу и не начнет сотрудничать со всеми своими потенциальными союзниками.

Рациональность, которая была бы тогда достигнута, настолько неизмеримо возвышается над микроскопическим видением и точечной чувствительностью тех, кто считает себя практичными людьми, что умозрительные натуры кажутся провозглашающими другой набор интересов, другую и совершенно чудесную жизнь, когда они пытаются оттаять и оживить вульгарный механизм; и чувство отчуждения и противоречия часто овладевает самими духовно настроенными людьми, заставляя их с грустью признавать, что царство небесное не от мира сего. Поскольку сама обычная мораль легко впадает в мифические выражения и говорит о борьбе между совестью и природой, разумом и страстями, как если бы они были независимы по своему происхождению или могли быть разделены в своем действии, так и духовная жизнь еще более охотно противопоставляет идеал реальному, явленную и небесную истину — существующей реальности, как если бы одно могло быть чем-то иным, кроме как выражением и исполнением другого. Будучи одинаково убежденным в том, что духовная жизнь авторитетна и возможна, и что она противостоит всему, что земной опыт до сих пор предоставлял, пророк почти неизбежно говорит о другом мире над облаками и другом существовании за гробом; он таким образом стремится облечь в конкретную и воображаемую форму идеал, к которому естественное существование кажется ему полностью непокорным. Духовная жизнь начинает означать жизнь, абстрагированную от политики, от искусства, от чувств, в конечном счете даже от морали. Естественные мотивы и естественные добродетели противопоставляются тем, которые отныне называются сверхъестественными, и все основания и санкции правильной жизни переносятся в другую жизнь. Доктрина бессмертия таким образом становится излюбленным выражением религии. По ее вариациям и большей или меньшей прозрачности и идеальности мы можем измерить степень духовного прозрения, достигнутую в любой момент.




ГЛАВА XIII

ВЕРА В БУДУЩУЮ ЖИЗНЬ


      The length of life a subject for natural science.
    

Ни в одном пункте два ингредиента религии, суеверие и моральная истина, не смешиваются чаще, чем в доктрине бессмертия, однако ни в одном они не являются более четко различимыми. Идеальное бессмертие — это принцип, открытый прозрению; он усматривается через наблюдение вечного качества идей и значимостей, а также сродства к ним, присущего разуму или когнитивной энергии ума. Будущая жизнь, напротив, является предметом веры или предположения; это пророческая гипотеза относительно оккультных существований. Этот последний вопрос является научным и эмпирическим, и к нему следует относиться как к таковому. Человек, говоря юридически, остается тем же самым человеком после ночного перерыва в своем сознании. После многих изменений в его теле и после долгого забвения частицы его юности могут быть оживлены и могут снова фигурировать среди факторов его действия. Точно так же, если бы имелись доказательства этого, мы могли бы установить воскресение данной души в новых телах или ее активность в отдаленных местах и временах. Доказательства такого рода на самом деле всегда обильно предлагались слухами и суевериями. Действие ушедших духов, подобно действию богов, было распознано во многих снах, или посланиях, или своевременной помощи. Диоскуры и святой апостол Иаков являлись — предпочтительно на белых конях — в различных битвах. Духи, должным образом вызванные, повторяли забытые сплетни и открывали места, где были совершены преступления или зарыты сокровища. Чаще, возможно, призраки бродили по ночам без какой-либо явной или полезной цели, по-видимому, в подчинении какому-то ужасному принуждению, которое охватило их при смерти, как если бы колеблющийся серп оставил их все еще висящими на жизни на одном истонченном волокне.


      “Psychical” phenomena.
    

Масса этих доказательств, древних и современных, традиционных и статистических, не заслуживает рассмотрения; пульсирующее настроение, в котором они собираются и принимаются, даже когда они якобы научны, таково, что легковерие и вымысел играют очень большую роль в отчетах; ибо не следует предполагать, что человек, потому что он говорит от первого лица и обращается к ученому обществу, утратил первобытную способность лгать. Когда, однако, сделана должная скидка на легенды и мошенничество, остается определенный остаток ясновидения и телепатии, а также случайное аномальное подчинение материи разуму, которое могло бы сойти за магию. Существуют недвусмысленные указания на то, что в этих областях мы касаемся более низких и более рудиментарных способностей. По-видимому, существует, что вполне естественно, субчеловеческая чувствительность в человеке, в которой идеи связаны друг с другом узами, столь иррациональными и цепкими, что они кажутся чудесными для ума, уже обученного практическому и релевантному мышлению. Это субчеловеческое чувство, далеко не представляя важные истины более ясно, чем обычное восприятие, снова сводит сознание к клубку тривиальных впечатлений, выстрелов с неопределенной дальностью, как если бы кожа еще не сформировалась над телом. Оно проявляется в напряженные и дезорганизованные моменты. Его отчеты тем более пустяковые, чем более поразительно буквальна их правдивость. Оно, кажется, представляет собой пласт жизни под моральными или интеллектуальными функциями и под всей личностью. Когда найдено доказательство того, что призрак действительно был виден, требуется доказательство того, что фантом был правильно опознан и назван; и эта приписываемая идентичность никогда не доказуема, а в большинстве случаев невозможна. Так и в магических исцелениях, которые с незапамятных времен были записаны в святилищах всех религий и которые приписывались чудотворцам каждой секты: единственное, что в них достоверно, это то, что они не доказывают ни истинности какого-либо мифа, капризно связанного с ними, ни доброты или добровольной силы самого чудотворца. Целитель и медиум одинаково являются проводниками какой-то элементарной энергии, которую они не могут контролировать и которая так же часто дает осечку; в лучшем случае они чувствуют силу, исходящую из них, которую они сами испытывают и которая излучается от них, подобно электричеству, чтобы творить, как повезет, добро или зло в мире. Вся операция лежит, поскольку она вообще действительно имеет место, на самых низких уровнях неинтеллектуальности, в области, тесно связанной с безумием в сознании и со спорадическими органическими импульсами в физической сфере.


      Hypertrophies of sense.
    

Среди слепых, когда сетчатка утратила свою функцию, остальная часть кожи, как говорят, восстанавливает свою первобытную чувствительность к расстоянию и свету, так что лишенные зрения имеют более ясное предчувствие объектов вокруг них, чем зрячие люди могли бы иметь в темноте. Так, когда разум и обычные процессы чувств находятся в состоянии покоя, определенная универсальная чувствительность, кажется, возвращается к душе; влияния, в другое время не ощутимые, производят тогда заметное впечатление, и автоматические реакции могут быть выполнены в ответ на стимул, обычно совершенно недостаточный. Теперь сложность природы колоссальна; все, что происходит, оставляет, подобно погребенным городам, почти неизгладимые следы, которые глаз, случайно внимательный и должным образом подготовленный, может суметь прочитать, восстанавливая на мгновение образ угасшей жизни. Символы, нечитаемые для разума, могут таким образом иногда прочитывать себя в трансе и безумии. Слабые следы могут быть найдены в материи форм, которые она когда-то носила, или которые, подобно аромату, пропитали ее и нашли в ней приют. Слабые эхо могут внезапно восстановиться в тишине ума; и полуоглушенное сознание может уловить краткие проблески давно потерянных и нерелевантных вещей. Реальные призраки — это такие отголоски прошлого, превосходящие обычное воображение и проницательность как по яркости, так и по верности; они могут быть необъяснимы без обращения к материальным влияниям, более тонким, чем те, что обычно признаются, так как они очевидно не обнаруживаемы без некоторого расстройства и гипертрофии чувств.


      These possibilities affect physical existence only.
    

То, что такие более тонкие влияния должны существовать, полностью согласуется с разумом и опытом; но только тоскующая нежность к суевериям, неспособность оценить функцию как религии, так и науки могут привести к почтению перед такой оракульской тарабарщиной, которую провоцируют эти влияния. Мир устал экспериментировать с магией. С полной серьезностью и с огромной торжественностью целые расы предавались эксплуатации этих жалких тайн; и хотя новый обзор фактов в свете естественных наук и психологии, безусловно, не является излишним, от него можно ожидать лишь более детального и добросовестного описания естественных процессов. Мысль об использовании таких исследований для спасения в последний момент религиозных доктрин, основанных на моральных идеях, — это патетическая ошибка; непристойное сверхъестественное не имеет ничего общего с рациональной религией. Если бы было обнаружено, что жалкие отголоски прошлой жизни можно действительно услышать, приложив ухо достаточно долго к гробнице, и если бы (per impossibile) эти отголоски можно было законно приписать другому уму, и действительно, самому тому уму, чье прежнее тело было там погребено, к земным судьбам человека была бы добавлена печальная глава, поскольку оказалось бы, что даже после смерти он сохраняет, при определенных условиях, фатальную привязанность к своему мертвому телу и к другим материальным инструментам своей земной жизни. Очевидно, такое открытие научило бы нас большему об умирании, чем о бессмертии; раскрытые истины, поскольку они были бы раскрыты экспериментом и наблюдением, были бы психофизическими истинами, не подразумевающими ничего о том, чем могла бы быть поистине бестелесная жизнь, если бы она была достижима; ибо бестелесная жизнь ни в коем случае не могла бы выдать себя в призраках, грохоте и спазмах. Реальные громы с Синая и реальное открытие двух каменных скрижалей были бы совершенно нерелевантны моральному авторитету десяти заповедей или существованию поистине верховного существа. Не менее нерелевантна для сверхмирского бессмертия продолжительность времени, в течение которого человеческие духи могут быть осуждены действовать на земле после того, как их тела успокоились. Другими словами, спектральные выживания в лучшем случае расширили бы наше представление о физической основе души, расширяя область ее проявлений; они никак не могли бы, видя, что выживания физические, раскрыть бестелесное существование души.


      Moral grounds for the doctrine. The necessary assumption of a future.
    

Такое бестелесное существование, удаленное по своей природе из сферы эмпирических доказательств, могло бы, тем не менее, быть реальным, и могли бы быть найдены основания морального или метафизического типа для постулирования его реальности. Жизнь и воля к жизни в основе своей идентичны. Сам опыт транзитивен и вряд ли может возникнуть отдельно от направленного вперед усилия и пророческого предвосхищения, с помощью которых делаются корректировки к будущему, безошибочно предвиденному. Это предчувствие, с помощью которого действие стремится оправдать и объяснить себя рефлексии, может быть проанализировано в группу воспоминаний и ощущений движения, порождающих идеальные ожидания, которые легко могли бы быть разочарованы; но скептицизм относительно будущего вряд ли может поддерживаться в пылу действия. Постулат, на котором действуют, — это акт подлинной и догматической веры. Я не только постулирую завтрашний день, когда готовлюсь к нему, но простодушно и искренне верю, что завтрашний день наступит. Эта вера не равносильна уверенности; я могу признаться, если мне бросят вызов, что до завтрашнего дня я, мир и само время могли бы мыслимо закончиться вместе; но эта праздная возможность, пока она не ослабляет действие, не потревожит веру. Каждый момент жизни, соответственно, доверяет тому, что жизнь продолжится; и эта пророческая интерпретация действия, пока длится действие, равносильна постоянной вере в будущее.


      An assumption no evidence.
    

Софист мог бы легко превратить эту психологическую необходимость в ослепительное доказательство бессмертия. Верить во что-либо, мог бы сказать он, значит быть активным; но действие предполагает веру в будущее и в плоды действия; и поскольку никакой живой момент не может быть без этой уверенности, вера в исчезновение была бы самопротиворечивой и ни в какой момент не была бы возможной верой. Вопрос, однако, не в том, имеет или не имеет каждый данный момент перед собой призрачное будущее, на которое он смотрит вперед, а в том, неспособна ли реализация такого предвидения, реализация, которая во время бодрствования грубо обычна, не состояться. Теперь ожидание, никогда не бывающее без своих необходимых антецедентов и естественной необходимости, часто не находит исполнения и никогда не находит его полным; так что необходимость постулата не дает гарантии для его верификации. Ожидание и действие постоянно приостанавливаются вместе; и то, что происходит всякий раз, когда мысль теряет себя или спотыкается, то, что происходит всякий раз, когда в своих сдвигах она забывает свои прежние объекты, вполне могло бы произойти в решающие моменты с той цепью намерений, которую мы называем конкретной жизнью или жизнью человечества. Пророчество, вовлеченное в действие, не является незначительным, но оно, как известно, ошибочно и зависит для своего исполнения от внешних условий. Вопрос, соответственно, на самом деле в том, имеет ли человек, ожидающий жить вечно, или тот, кто ожидает умереть в свое время, более репрезентативное и заслуживающее доверия представление о будущем. Вопрос, так поставленный, не может быть решен апелляцией к доказательствам, которые неизбежно все на одной стороне, но только критикой ценности доказательств против инстинкта и надежды, и установлением относительного статуса, который предположение и наблюдение имеют в опыте.

Трансцендентальное принуждение, под которым трудится действие, предвидя будущее, и животный инстинкт, который цепляется за жизнь и бежит от смерти как от самого ужасного из зол, являются реальными основаниями того, почему бессмертие кажется изначально естественным и хорошим. Уверенность в вечной жизни предшествует открытию того, что все люди смертны, и открытию того, что сам мыслитель — человек. Эти открытия прямо противоречат этой уверенности в той форме, в которой она изначально представляется, и все доктрины бессмертия, которые может принять взрослая философия, являются более или менее уловками и запоздалыми мыслями, с помощью которых наблюдаемый факт смертности и врожденная немыслимость смерти более или менее неуклюже примиряются.


      A solipsistic argument.
    

Самым величественным и подлинным способом утверждения бессмертия было бы провозгласить себя исключением из животной расы и указать на то, что аналогия между своим единственным «я» и другими совершенно хрома и чисто условна. Любой гордый варвар с оттенком трансцендентальной философии мог бы принять этот тон. «Существа, которые гибнут, — мог бы сказать он, — суть и могут быть не чем иным, как марионетками и нарисованными тенями в моем уме. Моя сознательная воля запрещает собственное исчезновение; она презирает равняться со своими собственными объектами и инструментами. Мир, о котором я никогда не знал, что он существует без меня, существует благодаря моему сотрудничеству и согласию; он никогда не сможет погасить то, что дает ему бытие. Смерть, пророчески принятую слабаками с таким малым прозрением и мужеством, я высмеиваю и полностью презираю: она никогда не сможет коснуться меня».

Такие солипсистские хвастовства, возможно, не были слышны в исторические времена из уст людей, говорящих от своего собственного лица. Язык имеет непреодолимую тенденцию делать мысль коммунистической и идеально передаваемой другим. Он запрещает человеку говорить о себе то, что было бы смешно слышать от другого. Теперь солипсизм в другом человеке — вещь комичная: и ум, побуждаемый, возможно, адом и раем говорить солипсистски, останавливается смехотворным эхом своих собственных слов, когда вспоминает свои смелые высказывания. Язык, будучи социальным, сопротивляется девственному эгоизму и запрещает ему выражать себя публично, как бы хорошо он ни был обоснован в трансцендентальной логике и в животном инстинкте. Социальная конвенция неизбежно материалистична, поскольку начало всякой моральной разумности состоит в укрощении трансцендентального самомнения, присущего живому уму, в привязывании его к своему телу и в приведении воли, которая считала себя абсолютной, к рангу животных и людей. Иначе никто не признал бы прав другого или даже не вообразил бы его существование.


      Absoluteness and immortality transferred to the gods.
    

Первобытный солипсизм — философия неукрощенной животной воли — соответственно пошел по обычным обходным путям и выразил себя открыто только в мифе или через умозрительную абстракцию, в которой трансцендентальный дух, для которого все еще требовались все солипсистские привилегии, был отделен от человеческого индивида. Боги, говорили, бессмертны; и хотя на земле дух должен подчиняться игу и службе материи, чьих случаев он должен ждать, все же существовали в эфире другие существа, более нормально и славно составленные, поскольку их формы служили и выражали их умы, которые правили также над элементами и не боялись нападения со стороны времени. С приходом этой мифологии опыт и предположение разделили свои сферы; опыту было позволено формировать представления людей о вульгарной реальности, но предположению, которое нельзя было заставить замолчать, было позволено предложить вторую сферу, тонко и мгновенно скрытую от смертного чувства, в которой предчувствия воли были обильно реализованы.

Этот способ имел преимущество наделения мира существами, которые действительно удовлетворяли человеческие стремления, такими, какими они могли быть в любой момент. Боги обладали долголетием, красотой, магической быстротой движения, досугом, великолепием жизни, неопределенной силой и практическим всеведением. Когда боги были также выражениями естественных сил, эта функция несколько вредила их идеальности, и они не соответствовали в совершенстве тому, что их почитатели ценили бы больше всего; но религиозные реформаторы стремились вычеркнуть натурализм из теологии и представить богов как полностью достойных восхищения. Греческие боги, конечно, всегда продолжали иметь генеалогии, а факт рождения — плохое предзнаменование для бессмертия; но другие религии, и в конечном счете сами греческие философы, зачали нерожденных богов, в которых человеческий бунт против изменчивости был выражен абсолютно.

Таким образом, в природе было найдено место для постоянного и вечного элемента, который грубый опыт, кажется, содержит или, по крайней мере, предполагает. К сожалению, бессмертное и человеческое были в этой мифологии полностью разведены, так что, хотя бессмертие было оправдано для чего-то во вселенной, оно решительно отрицалось человеку и его делам. Созерцание, чтобы быть удовлетворенным этой ситуацией, должно было быть героически бескорыстным и смиренным; величие и слава богов должны были служить достаточным утешением для всех смертных поражений. В то же время всякая критика должна была быть отвергнута, ибо рефлексия сразу указала бы на то, что божественная жизнь, о которой идет речь, была либо персонификацией естественных процессов и, следовательно, действительно находилась в потоке и была полна забвения и несовершенства, либо же ипостасью определенных ментальных функций и идеалов, которые не могли быть действительно зачаты отдельно от естественной человеческой жизни, которую они наполняли и от которой они были насильственно абстрагированы.


Or to a divine principle in
      all beings.
    

Другой способ был, соответственно, найден, особенно мистиками и критическими философами, для объединения смертного и бессмертного в существовании при сохранении их различия в сущности. Cur Deus Homo можно было бы назвать темой всех таких спекуляций. Платон уже нашел вечное в форме, которую принимает временное, или, если предпочесть эту фразу, увидел во временном и экзистенциальном не что иное, как индивидуализированный случай идеала. Душа была бессмертной, нерожденной, бесстрастной; тела, которые она последовательно населяла, и опыт, который она собирала, служили лишь для того, чтобы выявить ее природу с большей или меньшей полнотой. В некотором роде к тому же эффекту немецкие трансценденталисты идентифицировали и различали частный и универсальный дух. То, что жило в каждом человеке и в каждый момент, было Абсолютом — ибо ничто другое не могло действительно существовать — и выражение, которое Абсолют там принимал, было лишь переходной фазой его полного самовыражения, которое, если бы его можно было охватить в его совокупности, больше не казалось бы подверженным противоречию и потоку. Бессмертный агент, следовательно, проходил через бесконечную серию актов, каждый из которых был преходящим и относительным по отношению к другим, но все они обладали неотъемлемой реальностью и вечным значением. В таких формулировках был избегнут развод между интеллектуальным и чувственным фактором в опыте — развод, который ввел миф о бессмертных богах и смертных людях. С другой стороны, экзистенциальное бессмертие было оставлено; только идеальная постоянство, только значимость были позволены любому конечному существу, и лучший или будущий мир, о котором мечтали древние поэты, Олимп и всякое другое небо, были полностью упразднены. Существовала вечная вселенная, где все было преходящим, и единый бессмертный дух, ни в какие два момента не бывающий тем же самым. Мир идеализма не реализовал никакого конкретного идеала, и меньше всего идеал естественной и личной иммунности от смерти.


      In neither case is the individual immortal.
    

Сначала, таким образом, человек может отказаться признать, что он вообще должен умереть; затем, смущенный высокомерием этого утверждения, он может рассмотреть бессмертную жизнь других существ, таких как земля и звезды, которые кажутся не подверженными никакому исчезновению, и он может приписать этим вечное сознание и личность. Наконец, признавая сказочный характер этих божеств, он может различить бессмертного агента или принцип внутри себя, отождествить его с внутренним принципом всех других существ и противопоставить его его изменяющимся и обусловленным выражениям. Но едва эта абстракция достигнута, как он должен осознать ее никчемность, поскольку естественная жизнь, конкретные цели и личная карьера, которые бессмертие было призвано спасти от распада, полностью чужды номинальной сущности, которая выдерживает все изменения, какими бы фундаментальными они ни были, и сожительствует с каждой природой, какой бы враждебной и отвратительной она ни была для человечества. Если бессмертие должно быть подлинным, то, что бессмертно, должно быть чем-то определенным, и если это бессмертие должно касаться жизни, а не просто значимости или идеального определения, то, что выдерживает, должно быть индивидуальным существом с фиксированным ядром привычек и требований, так что его настойчивость может содержать прогресс и достижение.

На этом мы можем отбросить более прямые попытки осмыслить и утвердить будущую жизнь. Их неудача подталкивает нас к рассмотрению косвенных попыток установить ненаблюдаемое, но реальное бессмертие через откровение и догму. Такое бессмертие последовало бы за переселением душ или воскресением и было бы отнесено к сверхъестественной сфере, второму эмпирическому миру, присутствующему для души после смерти, где ее судьбы не были бы действительно мыслимы без восстановленного тела и новой материальной среды.


      Possible forms of survival.
    

Многие люди умирают слишком рано, а некоторые рождаются не в ту эпоху или не на том месте. Могли бы эти люди испить из источника юности хотя бы еще раз, они могли бы воздать себе полную справедливость и в конце концов лучше выглядеть во вселенной. Большинство людей думают, что в них есть материал для более великих вещей, чем время позволяет им совершить. Вообразить вторую карьеру — приятное противоядие от невезения; бедная душа хочет еще одного шанса. Но как должна быть устроена будущая жизнь, если она должна удовлетворить это требование, и как долго она должна длиться? Очевидно, ей пришлось бы протекать в среде, тесно аналогичной земной; я не мог бы, например, написать в другом мире эпосы, которые необходимость зарабатывать на жизнь, возможно, подавила здесь, если бы тот другой мир не содержал времени, героических сражений или метрического языка. Также неясно, что мои эпосы, чтобы быть совершенными, должны были бы быть совсем бесконечными. Если то, что во мне подавлено, — действительно поэтический гений, а не просто тенденция к вечному движению, мне не помогло бы, если бы на небесах, вместо моих вымечтанных эпосов, мне позволили породить несколько крепких детей. Одним словом, если в будущем я должен быть тем же человеком, но улучшенным, я должен найти себя в том же мире, но исправленном. Если бы я превратился в херувима или был перенесен в безвременный экстаз, трудно понять, в каком смысле я продолжал бы существовать. Эти результаты могли бы быть интересными сами по себе и могли бы обогатить вселенную; они не продлили бы мою жизнь и не исправили бы мои катастрофы.

По этой причине будущая жизнь в конце концов лучше всего представлена теми откровенно материальными идеалами, которые большинство христиан — будучи платониками — склонны презирать. Было бы подлинным счастьем для еврея воскреснуть во плоти и жить вечно в Новом Иерусалиме Иезекииля, с его церемониальными славами и гражданским порядком. Было бы поистине приятно для любого человека сидеть в хорошо орошаемых садах с Магометом, одетым в зеленые шелка, попивая восхитительные шербеты и будучи пронзенным газелеподобным взглядом какой-нибудь молодой девушки, полной невинности и огня. Среди таких сцен человек мог бы оставаться самим собой и мог бы исполнить надежды, которые он действительно лелеял на земле. Он мог бы также снова найти своих друзей, что в несколько великодушных умах является, возможно, мыслью, которая главным образом поддерживает интерес к посмертному существованию. Но чтобы узнать своих друзей, человек должен найти их в их телах, с их привычными привычками, голосами и интересами; ибо это, безусловно, оскорбление для привязанности — сказать, что он мог бы найти их в вечной формуле, выражающей их идиосинкразию. Когда, однако, ясно видно, что другая жизнь, чтобы дополнить эту, должна тесно напоминать ее, не исчезает ли магия бессмертия совсем? Является ли такое дублирование земного общества вообще правдоподобным? И перспектива пробуждения снова среди домов и деревьев, среди детей и стариков, среди войн и слухов о войнах, все еще скованным одной личностью и одним случайным прошлым, все еще неуверенным в будущем, — не является ли эта перспектива утомительной и глубоко отталкивающей? Пройдя через эти вещи однажды и завещав их потомству, не пора ли каждой душе отдохнуть? Вселенная, несомненно, содержит все виды опыта, лучшие и худшие, чем человеческий; но праздным является приписывать конкретному человеку жизнь, отделенную от его обстоятельств и от его тела.


      Arguments from retribution and need of opportunity.
    

Догмы о таком посмертном опыте находят некоторую призрачную поддержку в различных иллюзиях и суевериях, которые окружают смерть, но они развиваются в членораздельные пророчества главным образом определенными моральными требованиями. Одно из них требует наград и наказаний, более решительных и верных, чем те, с которыми поведение встречается в этом мире. Другое требует просто более благоприятной и полной возможности для развития души. Соображения, подобные этим, уместны для моральной философии. Затрагивает ли понятие долга то, требуется ли точное гедонистическое возмездие за то, что называется заслугой и виной: так что без такого сверхъестественного вознаграждения добродетель, возможно, была бы дискредитирована и лишена мотива. Это также затрагивает идеальность и благородство жизни, могут ли человеческие цели быть реализованы удовлетворительно только в единственном лице агента, так что плоды усилий были бы немедленно упущены, если бы сам труженик исчез.


      Ignoble temper of both.
    

Установление справедливости в мире и предоставление адекватного стимула к добродетели когда-то считалось главным делом будущей жизни. Еврейские религии несколько перегнули палку в этих пунктах: ибо гротескная альтернатива между адом и раем в конце концов только усугубила несправедливость, которую она должна была исправить. Жизнь несправедлива в том, что она подчиняет индивидов общему механическому закону, и чем глубже и дольше судьба держит душу, тем больше эта несправедливость. Вечная жизнь была бы вечным подчинением произвольной власти, в то время как последний суд был бы лишь последней фатальностью. То, что ад, возможно, напугал нескольких злодеев, заставив их отказаться от преступления, возможно, правдоподобно; но смущенное молчание, которое церкви в более чувствительную эпоху предпочитают сохранять по поводу этой полезной доктрины — когда-то, как они учили, единственной рациональной основы для добродетели — показывает, как их учение должно следовать независимому прогрессу морали. Тем не менее, не перевелись люди, по-видимому, свободные от церковных ограничений, которые все еще утверждают, что ценность жизни зависит от ее неопределенного продления. С помощью рефлексивной уловки они подменяют разум тщеславием, а врожденные инстинкты — эгоистичными. Будучи, по-видимому, заинтересованными ни в чем, кроме своих собственных карьер, они забывают, что человек может помнить, как мало он значит в мире, и позволить этому рациональному знанию вдохновлять свои цели. Интенсивная мораль всегда рассматривала земные блага и зло, и даже когда будущая жизнь принималась смутно, она никогда не давала направления человеческой воле или целям, которые в лучшем случае она могла лишь провозгласить более решительно. Можно действительно сказать, что ни один человек с глубиной души не сделал свое продленное существование пробным камнем своих энтузиазм. Такой инстинкт плотский, и если бессмертие должно добавить высшее вдохновение к жизни, это не должно быть бессмертием эгоизма. Каким презренным существом должен быть человек и как низко пасть ниже уровня самой варварской добродетели, если он не может вынести жить ради своих детей, ради своего искусства или ради страны!


      False optimistic postulate involved.
    

Чтобы превратить эти моральные вопросы, однако, в аргументы для физической спекуляции, подобной той, что о человеческом долголетии, воскресении или метемпсихозе, требуется гибридный принцип: таким образом, даже если мы ответили на эти моральные вопросы обычным способом и убедили себя, что личное бессмертие — это постулат этики, мы не можем сделать вывод, что бессмертие поэтому существует, если мы не ввезем в аргумент огромный оптимистический постулат о том, что то, что необходимо для моральной рациональности, должно в каждом случае быть реализовано в опыте.

Такой оптимистический постулат, однако, как читатель должен был неоднократно замечать, делается не только вопреки всему опыту, но и в неведении условий, при которых только идеалы формируются и сохраняют свою значимость. Каждый идеал выражает индивидуальные и специфические тенденции, уместные в какой-то момент для какого-то естественного существа; каждый идеал поэтому имеет своей основой только часть динамического мира, так что его исполнение проблематично и совершенно случайно по отношению к его существованию и авторитету. Чтобы решить, может ли быть или будет ли исполнен идеал, мы должны изучить физическую связь между такими органическими силами, которые выражает этот идеал, и средой, в которой эти силы действуют; мы можем тогда осознать, насколько возможна реализация данных целей, насколько она должна потерпеть неудачу и насколько цели, о которых идет речь, из-за сдвига в их естественной основе, отпадут и уступят место другим, возможно, более способным к исполнению и более стабильным в мире. Вопрос об успехе — это вопрос физики. Сказать, что идеал будет неизбежно исполнен просто потому, что он идеал, — значит сказать что-то необоснованное и глупое. Притворство не может в конце концов помочь против опыта.


      Transition to ideality.
    

Тем не менее, важно определить идеалы даже до того, как их реализация станет известна как возможная, потому что они составляют один из двух факторов, чье взаимодействие и корректировка есть моральная жизнь, факторов, которые являются взаимодополняющими и разнообразными по функции и могут быть независимо установлены. Ценность существований полностью заимствована из их идеальности, без прямого рассмотрения их судьбы, в то время как существование идеалов полностью определяется естественными силами, без прямой связи с их исполнением. Существование и идеальная ценность могут поэтому быть изначально почувствованы и наблюдаемы отдельно, хотя, конечно, полное описание обнажило бы физическую необходимость в лелеемых идеалах и неизбежные идеальные гармонии среди обнаруженных фактов. Человеческая жизнь, лежащая, как она есть, посреди более крупного процесса, конечно, не будет без некоторого соответствия со вселенной. Каждое существо придает потенциальные ценности миру, в котором оно может удовлетворить по крайней мере некоторые из своих требований и научиться, возможно, модифицировать другие. Счастье — это всегда естественная и по существу возможная вещь, и полное отчаяние, поскольку оно игнорирует те блага, которые достижимы, может выражать только частичный опыт. Но прежде чем рассматривать, какими способами дисциплинированная душа могла бы примириться с реальностью, мы можем рассмотреть, чего недисциплинированная душа в первую очередь желает; и с этой отправной точки мы можем проследить ее исправление и воспитание, наблюдая идеальные компенсации, которые могут утешить ее за потерянные иллюзии.




ГЛАВА XIV

ИДЕАЛЬНОЕ БЕССМЕРТИЕ


      Olympian immortality the first ideal.
    

Чтобы дать воле к жизни откровенное и прямое удовлетворение, необходимо было бы решить проблему вечного двигателя в животном теле, как природа приблизительно решила ее в солнечной системе. Питание должно было бы постоянно восстанавливать все потери, так что цикл юности и старости мог бы повторяться ежегодно в каждом индивиде, подобно лету и зиме на земле. Не то чтобы некоторые намеки на такое равновесие совсем отсутствовали. Выздоровление, внезапная удача, запоздалая любовь и даже апрельское солнце или утренний воздух приносят определенное омоложение в человеке, пророческое для того, что не является идеально невозможным — вечность и постоянное подкрепление в его жизненных силах. Если бы природа предоставила эликсир жизни, или если бы искусство могло его обнаружить, весь облик человеческого общества изменился бы. Земля, будучи однажды заполненной, больше не порождала бы детей, и родительские инстинкты атрофировались бы за неимением функции. Все люди были бы современниками и, имея все время перед собой для путешествий и экспериментов, в конечном счете объединились бы с тем, что было наиболее близко им, и были бы связаны только свободными и дружескими узами. Они все были бы хорошо известны и действовали бы постоянно в своем конечном и истинном характере, подобно бессмертным богам. Один мог бы любить неподвижность, как Гестия, другой — движение, как Гермес; третий мог бы быть неутомимым в пластических искусствах, как Гефест, или, как Аполлон, в музыке; в то время как бесконечные сферы математики и философии лежали бы открытыми для духов качества, не представленного в пантеоне Гомера.

То, что первичный и наиболее удовлетворяющий идеал человека — это нечто подобное, ясно само по себе и засвидетельствовано мифологией; ибо великая польза богов в том, что они интерпретируют нам человеческое сердце и помогают нам, пока мы их постигаем, обнаружить наше сокровенное стремление и, пока мы им подражаем, преследовать его. Христианская фантазия, из-за своей аскетической скудости и страха перед жизнью, не знала, как заполнить картину рая, и оставила ее мистической и расплывчатой; но какой бы рай она ни осмелилась вообразить, он был смоделирован на том же первичном идеале. Она представила общество вечных существ, среди которых не было ни брака, ни выдачи замуж, и где каждый находил свое подходящее жилище и ту совершенную деятельность, которая приносит внутренний мир.

Таким легким способом смерть и рождение были побеждены в мифах, которые истинно интерпретировали волю к жизни согласно ее первичному намерению, но в реальности такое прямое удовлетворение было невозможно. Полное поражение, с другой стороны, погасило бы саму волю и стерло бы каждый человеческий импульс, ищущий выражения. Существование человека — достаточное доказательство того, что природа была не совсем неблагосклонна, но предложила, в неожиданном направлении, некоторый путь для души. Были обнаружены окольные несовершенные методы, с помощью которых можно было обеспечить хотя бы что-то из того, чего жаждали. Индивид погибал, но не без того, чтобы выделить и отделить определенную часть себя, способную развить второе тело и ум. Потенциальности этой семенной части, будучи освобожденными долго после того, как родительское тело начало чувствовать шок мира, могли достичь полного выражения после того, как родительское тело начало распадаться; и потомству не нужно было самому поддаваться, прежде чем оно запустило третье поколение. Циклическая жизнь или арестованная смерть, постоянное движение посредством маленьких последовательных взрывов, могли таким образом утвердиться и могли повторять из поколения в поколение процесс, не похожий на питание; только то, что, в то время как при питании индивидуальная форма остается и внутренняя субстанция обновляется незаметно, при воспроизводстве форма обновляется открыто, а внутренняя субстанция незаметно непрерывна.


      Its indirect attainment by reproduction.
    

Воспроизводство кажется, с точки зрения воли, чудесным способом, включающим любопытную смесь неудачи и успеха. Индивид, который один является средоточием и принципом воли, тем самым приносится в жертву, так что воспроизводство не является ответом на его первоначальные надежды и стремления; однако двойным образом он соблазняется и убеждается быть почти удовлетворенным: во-первых, тем, что столь похожий на подделку его самого действительно выживает, существо, которому могут быть переданы все его идеальные интересы; и во-вторых, потому что новая и как бы соперничающая цель теперь внушается в его дух. Ибо импульс к воспроизводству стал теперь не менее мощным, даже если менее постоянным, чем импульс к питанию; другими словами, воля к жизни находит себя в нежелательной, но неизбежной компании воли иметь наследника. Воспроизводство таким образом частично развлекает желание быть бессмертным, давая ему викарное исполнение, и частично отменяет его, добавляя импульс и радость, которые, когда вы думаете об этом, принимают смертность. Ибо любовь, будь то сексуальная, родительская или братская, по существу жертвенна и побуждает человека отдать свою жизнь за своих друзей. Таким образом, радостно теряя свою жизнь, он в некотором смысле находит ее заново, поскольку теперь стало частью его функции и идеала уступить свое место другим и жить впоследствии только в них. В то время как примитивная и животная сторона его может продолжать цепляться за существование всеми силами и находить мысль об исчезновении невыносимой, его разум и более тонкое воображение построят новый идеал на реальности, лучше понятой, и будут довольны тем, что будущее, на которое он смотрит, будет наслаждаться другими. Когда мы рассматриваем такую естественную трансформацию и дисциплину воли, когда мы улавливаем даже слабый проблеск ресурсов и тайн природы, насколько тонкими и словесными должны казаться те запоздалые надежды, которые хотели бы избежать смерти и отменить жертву! Такие детские мечты не только упускают весь пафос человеческой жизни, но игнорируют те специфически смертные добродетели, которые могли бы утешить нас за то, что мы не такие сияюще божественные, как мы могли сначала подумать о себе. Природа, отказывая нам в вечной юности, по крайней мере пригласила нас стать бескорыстными и благородными.

Первый сдвиг в стремлении, способность к радикальному альтруизму, таким образом, наступает поверх похоти к жизни и сопровождает родительские и социальные интересы. Новый идеал, однако, никогда не может полностью стереть старый и первичный, потому что начальные функции, которые старый Адам исключительно представлял, остаются встроенными в новую жизнь и являются ее физической основой. Если бы питающая душа перестала функционировать, воспроизводящая душа никогда не могла бы возникнуть; чтобы быть альтруистичными, мы должны сначала быть, и духовные интересы никогда не могут отменить или отменить материальное существование, на которое они привиты. Следствие этого в том, что смерть, даже когда ее обходят воспроизводством и облегчают выживающими безличными интересами, остается существенным злом. Она может быть принята как неизбежная, и блага, которые ее вторжение оставляет стоять, могут быть сердечно оценены и преследоваться; но что-то патетическое и неполное всегда будет привязываться к жизни, которая смотрит на свое собственное завершение.

Усилие физического существования состоит не в том, чтобы достичь чего-то определенного, а просто в том, чтобы существовать вечно. Воля имеет свой первый закон движения, соответствующий закону материи; ее начальная тенденция — продолжать действовать в данном направлении и данным образом. Инерция — это, в этом смысле, сущность витальности. Быть выбитым из этого вечного курса — значит как-то быть остановленным, и внешняя и враждебная сила требуется, чтобы изменить привычку или инстинкт так же, как отклонить звезду. Действительно, само питание, охота, кормление и пищеварение — это вынужденные действия, и основа страстей, не совсем приятных или идеальных. Голод — это начинающаяся слабость и агония, и животное, которому нужно охотиться, грызть и переваривать, — не бессмертное, свободное или по существу победоносное существо. Его воля уже загнана на обходные пути и уловки; его первобытное блаженное видение должно быть прервано лечебным действием, чтобы восстановить его на некоторое время, поскольку иначе оно, очевидно, быстро дегенерировало бы через все стадии бедствия до своего полного исчезновения.


      Moral acceptance of this compromise.
    

Задачи, таким образом возложенные на протоплазматическую волю, поднимают ее, можно сказать, на более высокий уровень; охотиться — это лучший спорт и более просвещающий, чем лежать, впитывая солнечный свет и воздух; и есть — это, мы можем вполне подумать, более позитивное и специфическое удовольствие, чем просто быть. Такие суждения, однако, показывают человеческую предвзятость. Они возникают из неспособности сбросить приобретенные органы. Те необходимости, которые привели к формам жизни, которые мы случайно представляем и в терминах которых наши добродетели неизбежно выражены, кажутся нам, в ретроспективе, счастливыми необходимостями, поскольку без них наши обычные блага не стали бы привлекать нас. Эти обычные блага, однако, — лишь компромиссы со злом, и воля никогда не стала бы преследовать их, если бы она не была вытеснена и отбита от своих первичных целей. Даже еда — это, по этой причине, не абсолютное благословение; это лишь первое и самое необходимое из утешений, из восстановлений, из перемирий и отсрочек в той битве со смертью, в которой окончательное поражение слишком явно неизбежно; ибо кувшин, который часто ходит к колодцу, в конце концов разбивается, и существо, которое вынуждено сопротивляться своему внутреннему краху с помощью случайных средств, однажды обнаружит, что эти средства подвели его, и что внутреннее растворение стало, по какой-то механической причине, совершенно неотвратимым. Поэтому не только ленивая или мистическая воля раздражается из-за необходимости материальной поддержки и порицает тревоги о завтрашнем дне; самый обычный и страстный ум, когда он достигает какого-либо утончения, признает существенное рабство, вовлеченное в такие озабоченности, скрывая или игнорируя их, насколько это возможно. Мы учимся есть так, как будто мы не голодны, побеждать так, как будто мы готовы проиграть, и относиться к личным нуждам в целом как к просто принудительным и неинтересным делам. Зачем останавливаться, говорим мы себе, на наших заиканиях и неудачах? Намерение — это все, и неуклюжие окольные пути, к которым мы можем быть принуждены, должны быть вежливо проигнорированы, подобно трудностям заики, когда наше значение уже передано.


Даже животные страсти являются, таким образом, запоздалыми мыслями и уловками, и хотя в жестокую эпоху они кажутся составляющими всю жизнь, позже оказывается, что они были бы с радостью переросли, если бы материальная ситуация позволила это. Интеллектуальная жизнь возвращается, в своей свободе, к отношению, подобающему примитивной воле, за исключением того, что через новый механизм, лежащий в основе разума, было установлено более стабильное равновесие с внешними силами, и свобода, изначально абсолютная, стала относительной к определенным лежащим в основе корректировкам, корректировкам, которые могут быть проигнорированы, но не могут быть оставлены безнаказанно. Первоначальное действие, как видно у растения, чисто спонтанно. На животном уровне добавляется инструментальное действие, и на него главным образом обращается внимание, так что существо, не зная, для чего оно живет, находит привлекательные задачи и своего рода славу в погоне, в любви и в труде. В Жизни разума эта инструментальная деятельность сохраняется, ибо она является необходимой основой для человеческого процветания и силы, но ценность жизни снова ищется в наступающей свободной деятельности, которую та корректировка к физическим силам, или господство над ними, сделала возможной в более широком масштабе. Каждая свободная деятельность с радостью продолжалась бы вечно; и если какая-либо будет найдена, которая включает и стремится к собственной остановке или трансформации, эта деятельность тем самым доказывается инструментальной и рабской, навязанной извне, а не идеальной.


      Even vicarious immortality intrinsically impossible.
    

Человеческое изначальное стремление направлено не только на то, чтобы жить вечно в своем собственном лице, но даже если бы человек мог отказаться от этого желания, мечта о том, чтобы быть вечно представленным в потомстве, не менее обречена. Размножение, как и питание, — это устройство, которое в конечном счете не является успешным. Если его не победит вымирание, то это сделает эволюция. Несомненно, плодовитость любой субстанции, которая могла породить нас, не будет исчерпана в этом единственном усилии; потенциальность, которая однажды доказала свою эффективность и была актуализирована в жизни, хотя бы она и уснула, со временем возродится вновь. Можно ожидать, что природа всегда будет обладать сознанием в той или иной форме и по прошествии любого времени. Но за пределами этой планеты и в отрыве от человеческого рода опыт слишком мало вообразим, чтобы быть интересным. Никакой наш определенный план или идеал не может найти свою реализацию, кроме как в нас самих. Соответственно, викарное физическое бессмертие всегда остается неудовлетворительным исходом; то, что таким образом сохраняется, есть лишь подделка нашего бытия, и даже эта подделка сталкивается с предзнаменованиями полного вымирания, более или менее отдаленного. Нота неудачи и меланхолии должна всегда доминировать в борьбе против естественной смерти.


      Intellectual victory over change.
    

Это поражение на самом деле не является проблематичным или таким, которого можно избежать, возрождая плохо переваренные надежды, покоящиеся целиком на невежестве, невежестве, которое эти надежды будут стремиться сделать вечным. Нам не нужно ждать нашей полной смерти, чтобы испытать умирание; нам не нужно заимствовать из наблюдения за кончиной других пророчество о нашем собственном вымирании. Каждое мгновение справляет похороны по добродетелям своего предшественника; и обладание памятью, благодаря которой мы каким-то образом выживаем в представлении, является самым несомненным доказательством того, что мы погибаем в действительности. Наделяя нас памятью, природа открыла нам истину, совершенно невообразимую для нерефлексирующего творения, — истину смертности. Все движется посреди смерти, потому что оно действительно движется; но оно падает в яму, не осознавая этого, и своим собственным действием разрушает и упраздняет себя, пока не добавляется удивительная визионерская способность, так что остается призрак того, что погибло, чтобы выявить этот упадок и в то же время в некотором смысле нейтрализовать его. Чем больше мы размышляем, чем больше живем в памяти и идее, тем более убежденными и проникнутыми мы будем опытом смерти; однако, возможно, сами того не зная, это самое убеждение и опыт возвысят нас, в некотором роде, над смертностью. Это был героический и божественный оракул, который, сообщая нам о нашем распаде, сделал нас причастными к вечности богов и, даровав нам знание, влил в нас, в той мере, безмятежность и бальзам истины. Поскольку именно память позволяет нам чувствовать, что мы умираем, и знать, что все актуальное находится в потоке, именно память открывает нам идеальное бессмертие, неприемлемое и бессмысленное для ветхого Адама, но подлинное по-своему и неоспоримо истинное. Это бессмертие в представлении — представление, которое созерцает вещи в их истине, как они в свой день обладали собой в реальности. Это не уловка или суеверная дерзость, призванная скрыть или отбросить уроки опыта; напротив, это сам опыт, сама рефлексия и знание смертности. Память не дает отсрочки и не откладывает изменения, которые она регистрирует, и сама не обладает постоянной длительностью; она, если возможно, менее стабильна и более подвижна, чем первичное ощущение. По своему существованию это лишь внутренний и сложный вид чувствительности. Но по своему намерению и значимости она погружается в глубины времени; она по-прежнему взирает на ушедших и свидетельствует об истине, что, хотя они отсутствуют в этой части опыта и не способны вернуться к жизни, они тем не менее существовали когда-то по праву, были столь же живыми и актуальными, как опыт сегодня, и до сих пор помогают составлять, вместе со всеми прошлыми, настоящими и будущими смертными, наполнение и ценность мира.


      The glory of it.
    

Поскольку пафос и героизм жизни состоят в принятии как возможности той судьбы, которая делает нашу собственную смерть, частичную или полную, полезной для других, так и слава жизни состоит в принятии знания о естественной смерти как возможности жить в духе. Жертва, самоотречение остаются реальными; ибо, хотя компенсация тоже реальна и временами, возможно, кажется ошеломляющей, она всегда неполна и оставляет после себя неизлечимую печаль. Однако жизнь никогда не может противоречить своей основе или достичь удовлетворения, существенно исключенного ее собственными условиями. Прогресс заключается в движении вперед от данной ситуации и удовлетворении существующих интересов настолько, насколько это возможно. И если какое-то первоначальное требование оказалось безнадежным, тем больше оснований для культивирования других источников удовлетворения, возможно, более обильных и длительных. Теперь, рефлексия — это жизненная функция; память и воображение обладают в полной мере ритмом и силой жизни. Но эти способности, созерцая прошлое или идеал, созерцают вечное, и человек, в чьем уме они преобладают, в той мере отстранен в своих привязанностях от мира потока, от самого себя и от своей личной судьбы. Эта отстраненность не сделает его бесконечно долгоживущим или абсолютно счастливым, но она может сделать его разумным и справедливым и может открыть ему все интеллектуальные удовольствия и все человеческие симпатии.

Соответственно, для человека открыт выход из смерти; он найден не путем обхода природы, а путем использования ее собственных уловок в обходе ее несовершенств. Память, более того, само восприятие — это первая стадия этого выхода, который совпадает с приобретением и обладанием разумом. Когда смысл последовательных восприятий восстанавливается с последним из них, когда производится обзор объектов, чьи конститутивные ощущения сначала возникли независимо, этот синтетический момент содержит объект, возвышенный над временем на пьедестале рефлексии, мысль, неоспоримо истинную в своем идеальном избавлении, хотя, конечно, мимолетную в своем психическом существовании. Существование по сути временно, и жизнь обречена быть смертной, поскольку ее основа — это процесс и оппозиция; она плывет в потоке времени, никогда не возвращаясь, никогда не будучи восстановленной или возвращенной во владение. Но с тех пор, как субстанция стала в какой-то чувствительной точке разумной и рефлексивной, с тех пор, как время дало место и паузу для памяти, для истории, для сознания времени, бог, так сказать, воплотился в смертности, и некоторое видение истины, некоторое самозабвенное удовлетворение стали наследием, которое момент мог передавать моменту, а человек человеку. Это наследие — сама человечность, присутствие бессмертного разума в существах, которые гибнут. Постижение, которое делает человека столь похожим на бога, делает его в одном отношении бессмертным; оно оживляет его исчисленные моменты видением того, что никогда не умирает, — истиной этих моментов и их неотъемлемыми ценностями.


      Reason makes man’s divinity.
    

Участвовать в этом видении — значит участвовать одновременно в человечности и в божественности, поскольку все другие узы материальны и тленны, но связь между двумя мыслями, которые ухватили одну и ту же истину, между двумя мгновениями, которые поймали одну и ту же красоту, — это духовная и нетленная связь. Она нетленна просто потому, что она идеальна и пребывает лишь в значении и намерении. Две мысли, два мгновения остаются экзистенциально различными; если бы они не были двумя, они не могли бы прийти с разных сторон, чтобы объединиться в одном смысле и созерцать один объект в различных и согласующихся актах постижения. Будучи независимыми в существовании, они могут быть объединены тождеством своего бремени, общим поклонением, так сказать, одному и тому же богу. Если бы эта идеальная цель сама была существованием, она была бы неспособна объединить что-либо; ибо та же пропасть, которая разделяла два первоначальных ума, открылась бы между ними и их общим объектом. Но будучи, как это есть, чисто идеальной, она может стать местом встречи интеллектов и сделать их союз идеально вечным. Среди физических инструментов мысли могут быть соперничество и столкновение — два мыслителя могут конкурировать и сталкиваться — но это потому, что каждый ищет своего физического выживания и не любит истину, лишенную ее случайных ассоциаций и провинциального акцента. Ученые расходятся во мнениях постольку, поскольку они не являются истинными учеными, а, как сказал бы Платон, стремятся, подобно софистам и наемным работникам, обойти и победить друг друга. Конфликт физический и может распространиться на предмет обсуждения лишь постольку, поскольку он испорчен индивидуальными предрассудками и не полностью поднят с чувственного на интеллектуальный уровень. В эфире нет ветров доктрины. Интеллект, будучи органом и источником божественного, божественен и един; если бы существовало много видов интеллекта, много принципов перспективы, они зафиксировали бы и создали несравнимые и нерелевантные миры. Разум един в том, что он тяготеет к объекту, называемому истиной, который не мог бы иметь той функции, которую он имеет — быть фокусом для ментальных активностей, — если бы он не был един по отношению к операциям, которые сходятся на нем.


Это единство в истине, как и в разуме, конечно, только функционально, а не физически или экзистенциально. Жар мысли и мыслители бесчисленны; неопределенны также вариации, которым могут быть подвержены их одаренность и привычки. Но условием духовного общения или идеальной релевантности в этих интеллектах является их обладание методом и грамматикой, по существу идентичными. Язык, например, значим пропорционально постоянству смысла, который слова и выражения сохраняют в уме говорящего в разное время или в умах разных людей. Это постоянство никогда не бывает абсолютным. Поэтому язык никогда не бывает полностью значимым, никогда не бывает исчерпывающе понятным. В колодце всегда есть ил, если мы вычерпали достаточно воды. И все же в спокойных реках, хотя они и текут, есть заметная степень прозрачности. Так, от момента к моменту и от человека к человеку существует заметный элемент единодушия, постоянства и соответствия намерения. На этой абстрактной и совершенно идентичной функции покоится наука вместе со всяким рациональным образованием.


      and his immortality.
    

Та же функция является местом человеческого бессмертия. Разум поднимает больший или меньший элемент в каждом человеке на уровень идеальности в зависимости от того, насколько разум более или менее тщательно заквашивает и пронизывает эту массу. Ни один человек не является полностью бессмертным, как ни одна философия не является полностью истинной и ни один язык полностью понятным; но только постольку, поскольку он понятен, язык является языком, а не шумом, только постольку, поскольку она истинна, философия является чем-то большим, чем выход для церебральных гуморов, и только постольку, поскольку человек рационален и бессмертен, он является человеком, а не сенсориумом.

Трудно убедить людей в том, что они обладают таким даром, как интеллект. Если они воспринимают его животную основу, они не могут постичь его идеальные сродства или понять, что имеется в виду под называнием его божественным; если они воспринимают его идеальность и видят бессмертные сущности, которые вплывают в его поле зрения, они горячо отрицают, что это животная способность, и изобретают потусторонние места и бестелесных лиц, в которых он должен обитать; как будто эти небесные субстанции могли быть, в отношении мысли, чем-то менее материальным, чем материя, или, в отношении видения и жизни, чем-то менее инструментальным, чем телесные органы. Им никогда не приходит в голову, что если природа добавила интеллект к животной жизни, то это потому, что они принадлежат друг другу. Интеллект — это естественная эманация витальности. Если бы вечность могла существовать иначе, чем как видение во времени, вечность не имела бы смысла для людей в мире, в то время как мир, люди и время не имели бы призвания или статуса в вечности. Муки существования были бы без оправдания, без исхода или завершения, в то время как концепции истины и совершенства были бы без применения к опыту, чистыми снами о вещах сверхъестественных и нереальных, пусто задуманными и нелогично предполагаемыми имеющими какое-то отношение к жизненным проблемам. Но истина и совершенство, именно по той причине, что они не являются проблематичными существованиями, а присущими идеалами, не могут быть изгнаны из дискурса. Опыт может потерять любые свои данные; он не может потерять, пока он длится, термины, с которыми он оперирует, становясь опытом. Теперь, истина релевантна каждому мнению, которое смотрит на истину как на свой стандарт, и совершенство созерцается в каждом крике о помощи, в каждом усилии по улучшению. Мнения, волеизъявления и страстные отказы наполняют человеческую жизнь. Так что, когда существование истины отрицается, истине придается единственный статус, который ей когда-либо требовался, — она мыслится.


      It is the locus of all truths.
    

Нельзя найти и лучшей защиты для отрицания того, что природа и ее жизнь имеют статус в вечности. Это утверждение может быть не понято, но если оно будет хоть сколько-нибудь схвачено, оно не будет поставлено под сомнение. Под обладанием статусом в вечности не подразумевается быть частями вечного существования, окаменевшими или застывшими во что-то реальное, но неподвижное. Имеется в виду лишь то, что все, что существует во времени, будучи омытым светом рефлексии, приобретает неизгладимый характер и обнаруживает необратимые отношения; каждый факт, будучи распознанным, занимает свое место во вселенной дискурса, в той идеальной сфере истины, которая является общим и неизменным стандартом для всех утверждений. Язык, наука, искусство, религия и все амбициозные мечты скомпонованы из идей. Жизнь — это такой же мозаичный набор понятий, как небосвод — звезд; и эти идеальные и трансперсональные объекты, наводящие мосты через время, устанавливающие стандарты, утверждающие ценности, составляющие естественные награды всей жизни, являются самой обстановкой вечности, целями и игрушками того разума, который является инстинктом в сердце, столь же жизненным и спонтанным, как и любой другой. Или, скорее, возможно, разум — это накладывающийся инстинкт, с помощью которого интерпретируются все другие инстинкты, точно так же, как sensus communis или трансцендентальное единство психологии — это способность, с помощью которой все восприятия ставятся лицом к лицу и сравниваются. Так что бессмертие — это не привилегия, зарезервированная только для части опыта, а скорее отношение, пронизывающее каждую часть в разной мере. Мы можем, покидая эту тему, отметить степени и фазы этой идеализации.


      Epicurean immortality, through the truth of existence.
    

Животное ощущение связано с вечностью только истиной того, что оно имело место. Факт, каким бы мимолетным он ни был, зарегистрирован в идеальной истории, и никакой инвентарь богатств мира, никакое истинное признание его преступлений никогда не было бы полным, если бы игнорировало этот инцидент. Этот неотъемлемый характер в опыте создает первый вид идеального бессмертия, тот, на котором любят останавливаться те рациональные философы, у которых недостаточно спекулятивности, чтобы чувствовать себя вполне уверенными в каком-либо другом. Для эпикурейца было утешением помнить, что, как бы кратким и неопределенным ни было его владение наслаждением, прошлое было в безопасности, а настоящее — надежным. «Он живет счастливо, — говорит Гораций, — и хозяин над самим собой, кто может сказать ежедневно: я жил. Завтра пусть Юпитер покроет небо черными тучами или зальет его солнечным светом; он не сделает тем самым тщетным то, что лежит позади, он не удалит и не сделает так, чтобы не существовало того, что однажды принес час в своем полете». Такая самоконцентрация и объятие фактов не имеют силы улучшить их; это придает удовольствию и боли беспристрастную вечность и скорее склонно укрепить в чувственных и эгоистичных удовлетворениях ум, который потерял веру в разум и который намеренно игнорирует разницу в масштабе и достоинстве, существующую между различными занятиями. И все же рефлексия тверда и по-своему героична; она встречает смутное и слабое стремление, которое смотрит в бесконечность, справедливым упреком; она указывает на реальные удовлетворения, пережитые успехи и просит нас довольствоваться исполнением наших собственных воль. Если вы видели мир, если вы сыграли свою игру и выиграли ее, чего еще вы бы просили? Если вы вкусили сладости существования, вы должны быть удовлетворены; если опыт был горьким, вы должны быть рады, что он подходит к концу.

Конечно, как мы видели, в человеке есть первичное требование, которому смерть и мутация прямо противоречат, так что ни один призыв прекратить существование не может быть выполнен с полной готовностью. Даже самоубийца дрожит, а аскет чувствует уколы плоти. Однако часть философии — пройти мимо этих естественных отвращений и покрыть их таким количеством компенсирующей рациональности, какое может найти пристанище в конкретном уме. Эпикуреец, отказавшись от политики и религии и боясь любой далеко идущей амбиции, применил философию достаточно честно к тому, что осталось. Простые и здоровые удовольствия — это награда за простые и здоровые занятия; роптать против них, потому что они ограничены, — значит вносить в дело чужеродный и разрушительный элемент; здоровый голод имеет свой предел, и его удовлетворение достигает естественного срока. Философия, отнюдь не отчуждая нас от этих ценностей, должна учить нас видеть их совершенство и поддерживать их в нашем идеале. Другими словами, счастливое наполнение одного часа — это так много приобретенного для вселенной в целом, и найти радость и достаточность в летящем моменте — это, возможно, единственное средство, открытое нам для увеличения славы вечности.


      Logical immortality, through objects of thought.
    

Движущиеся события, оставаясь запечатленными таким образом в своем постоянном окружении, могут содержать другие и менее внешние отношения к неизменному. Они могут представлять его. Если удовольствия чувств не отменяются, когда они прекращаются, а продолжают удовлетворять разум тем, что они однажды удовлетворили естественные желания, тем более удовольствия рефлексии сохранят свою ценность, когда мы рассмотрим, что то, к чему они стремились и чего достигли, было не мгновенным физическим равновесием, а постоянной истиной. Как Архимед, измеряющий гипотенузу, был потерян для событий, будучи занят событием гораздо большей трансцендентности, так искусство и наука прерывают чувство перемены, поглощая внимание в ее исходах и законах. Старость часто становится благочестивой, чтобы отвернуться от руин к какому-то миру, где юность длится и где то, что должно было быть, не настигается распадом, прежде чем оно вполне пришло к зрелости. Потерянный в таких абстрактных созерцаниях, ум отлучается от смертных забот. Он забывает на несколько мгновений мир, в котором ему так мало осталось делать и так много, возможно, еще страдать. Как ощущение чистого света не было бы отличимо от самого света, так созерцание вещей, не вовлекающих время в свою структуру, становится, насколько это касается его собственного избавления, вневременным существованием. Неосознанность временных условий и самого полета времени заставляет мыслителя погрузиться на мгновение в тождество с вневременными объектами. И так бессмертие, во втором идеальном смысле, касается ума.


      Ethical immortality, through types of excellence.
    

Транзитивные фазы сознания, однако, сами имеют отношение к вечным вещам. Они дают щедрый энтузиазм и любовь к добру, которые богаче утешением, чем эпикурейская самоконцентрация или математический экстаз. События интереснее, чем термины, которые мы абстрагируем из них, и движение воли вперед — это нечто более интимно реальное, чем каталог наших прошлых опытов. Теперь, движение воли вперед — это путь к вечному. Чего бы вы хотели? Какова цель вашего стремления? Это должен быть какой-то успех, установление какого-то порядка, выражение какого-то опыта. Эти точки однажды достигнуты, мы не остаемся просто с удовлетворением абстрактного успеха или сознанием идеального бессмертия. Будучи естественными целями, эти идеалы связаны с естественными функциями. Их достижение не исчерпывает, а лишь освобождает, в данном случае, соответствующую функцию и тем самым отмечает вечную точку отсчета, общую для этой функции во всех ее флуктуациях. Каждое достижение совершенства в искусстве — как, например, в управлении — делает возвращение к совершенству более легким для потомства, поскольку остается просвещающий пример вместе со способностями, предрасположенными дисциплиной к восстановлению своей древней добродетели. Чем лучше человек вызывает и реализует идеал, тем больше он ведет жизнь, которую все другие, соразмерно своей ценности, будут стремиться жить после него, и тем больше он помогает им жить в этой более благородной манере. Его присутствие в обществе бессмертных таким образом становится, так сказать, более всепроникающим. Он не только побеждает время своей собственной рациональностью, живя сейчас в вечном, но он постоянно живет вновь во всех рациональных существах.

Поскольку идеал имеет эту вечную уместность для смертных битв, тот, кто живет в идеале и оставляет его выраженным в обществе или в искусстве, наслаждается двойным бессмертием. Вечное поглотило его, пока он жил, и когда он мертв, его влияние приводит других к тому же поглощению, делая их, через это идеальное тождество с лучшим в нем, реинкарнациями и многолетними вместилищами всего в нем, что он мог рационально надеяться спасти от разрушения. Он может сказать, без всякой уловки или желания обмануть себя, что он не умрет полностью; ибо он будет иметь лучшее представление, чем вульгарные люди, о том, что составляет его бытие. Став зрителем и исповедником своей собственной смерти и универсальной мутации, он отождествит себя с тем, что духовно во всех духах и мастерски во всяком постижении; и так концептуализируя себя, он может истинно чувствовать и знать, что он вечен.




ГЛАВА XV

ЗАКЛЮЧЕНИЕ


      The failure of magic.
    

Предшествующий анализ религии, хотя он проиллюстрирован главным образом христианством, может позволить нам в общем виде различить рациональную цель всей религиозной жизни. Ни в одной сфере контраст между мудростью и глупостью не является более ясным; ни в одной, возможно, не было так много того и другого. Было чудовищным заблуждением воображать, что работа может быть сделана магией; и отчаянный призыв, который человеческая слабость обратила к молитве, к бичеваниям, к разнообразным фантастическим актам, в надежде тем самым склонить природу к большему сочувствию человеческим потребностям, является патетическим зрелищем; тем более патетическим, что здесь сама настойчивость зла, которая отвлекала ум и не позволяла ему никакого выбора или размышления, очень часто предотвращала те практические меры, которые, если бы на них натолкнулись, мгновенно облегчили бы ситуацию. Религия, когда она пыталась делать работу человека за него, не только обманывала надежду, но и поглощала энергию и отвлекала внимание от истинных средств успеха.


      and of mythology.
    


      Their imaginative value.
    

Не менее бесполезной и замедляющей была попытка придать религии функцию науки. Мифология, выдумывая скрытые драматические причины для природных явлений или приписывая события человеческим ценностям, которые они могли предотвратить или обеспечить, глубоко извратила и запутала интеллект; она задержала и затруднила открытие природных сил, в то же время поощряя предположения, которые, будучи опровергнутыми, имели тенденцию погружать людей, по реакции, в искусственное отчаяние. В то же время этот эксперимент в мифологии включал удивительные творения, которые имеют свою собственную поэтическую ценность, чтобы в некоторой мере компенсировать их бесполезность и препятствия, которые они создали. Воображая человеческих агентов за каждым явлением, фантазия придала явлениям некоторое родство с человеческой жизнью; она сделала природу массой иероглифов и расширила в этой мере средства человеческого выражения. В то время как объекты и события капризно морализировались, собственная пластичность ума развивалась благодаря его великому упражнению в самопроекции. Вообразить себя грозовой тучей или рекой, раздатчиком молчаливых благ и творцом глубоко укоренившихся универсальных гармоний — это фактически стимулировало моральную природу человека: он стал больше, думая о себе как о столь большом.

Сквозь густое облако ложной мысли и дурной привычки, в которое религия таким образом окутала мир, с самого начала пробивались некоторые лучи; ибо мифология и магия выражали жизнь и стремились выразить ее условия. Человеческие потребности и человеческие идеалы выходили в этих формах, чтобы просить и покорять мир; и поскольку эти воображаемые методы, из-за самой своей нелепости, несколько легко скользили по частным вопросам и созерцали скорее отдаленные блага, через них было возможно придать стремлению и рефлексии больший размах, чем позволили бы более низкие требования жизни. Там, где обычай управлял моралью, а узкий эмпиризм ограничивал поле знания, было отчасти благом, что воображению должна быть дана незаконная власть. Без недопонимания, возможно, не было бы понимания вовсе; без уверенности в сверхъестественной поддержке сердце, возможно, никогда не произнесло бы своих собственных оракулов. Так что в тесной связи с суеверием и басней мы находим благочестие и духовность, входящие в мир.


      Piety and spirituality justified.
    

Рациональная религия имеет две фазы: благочестие, или лояльность к необходимым условиям, и духовность, или преданность идеальным целям. Эти простые святости составляют ядро всех остальных. Благочестие пьет из глубоких, элементарных источников силы и порядка: оно изучает природу, чтит прошлое, присваивает и продолжает его миссию. Духовность использует приобретенную таким образом силу, переделывая все, что она получает, и глядя в будущее и на идеал. Истинная религия полностью человечна и политична, как была религия древних евреев, римлян и греков. Сверхъестественный механизм либо символичен для естественных условий и моральных целей, либо он бесполезен.


      Mysticism a primordial state of feeling.
    

Есть еще одна фаза или возможный обертон религии, о котором можно было бы добавить слово в заключение. То, что называется мистицизмом, — это определенное добродушное ослабление конвенции, будь то рациональной или мифической; мистик улыбается науке и играет с теологией, подрывая обе силой своего прозрения и внутренней уверенности. Он — вся вера, вся любовь, все видение, но он является каждой из этих вещей in vacuo и в отсутствие какого-либо объекта.

Мистицизм может существовать в разной степени на любой стадии рационального развития. Его присутствие поэтому не является показателем достоинства или никчемности его обладателя. Это обстоятельство имеет тенденцию скрывать его природу, которая в противном случае была бы достаточно очевидной. Видя, как величайшие святые и философы становятся мистичными в своих высочайших полетах, невинный наблюдатель мог бы вообразить, что мистицизм — это предельное отношение, которое только его собственная неспособность мешала ему понять. Но дело обстоит прямо противоположным образом. Мистицизм — это самое примитивное из чувств и посещает сформированные умы только в моменты интеллектуальной остановки и распада. Он может существовать у ребенка, очень вероятно, у животного; действительно, перефразируя фразу Гегеля, единственные чистые мистики — это скоты. Когда артикуляция терпит неудачу перед лицом опыта; когда инстинкт направляет, не разжигая никакой пророческой идеи, к которой действие может быть внутренне отнесено; когда жизнь, надежда и радость текут через душу из неизвестного региона к неизвестному концу, тогда сознание мистично. Такой опыт может наполнить самый оснащенный ум, если его первобытные энергии, его воля и эмоции намного опережают его интеллект. Точно так же, как в начале чистая неопытность может барахтаться интеллектуально и все же может иметь чувство того, что не сбивается с пути, чувство того, что его несут земля и небо, заражение и удовольствие, в его животный рай; так и в конце, если вегетативные силы все еще преобладают, весь артикулированный опыт может быть поднят и унесен вниз по течению целиком элементарным потоком, поднимающимся снизу.


      It may recur at any stage of culture.
    

Каждая религия, всякая наука, всякое искусство, соответственно, подвержены случайному мистицизму; но ни в коем случае мистицизм не может стоять отдельно и быть телом или основой чего-либо. В Жизни Разума это, если можно так выразиться, нормальная болезнь, повторяющееся проявление утраченного равновесия и прерванного роста; но в этих паузах, когда глубины поднимаются на поверхность и стирают те царапины, которые культура могла сделать там, ритм жизни может ощущаться более мощно, и само исчезновение интеллекта может быть принято за откровение. Как в социальном, так и в психологическом смысле откровения приходят снизу, как землетрясения и извержения вулканов; и хотя они наполняют дух презрением к тем хрупким структурам, которые они так легко подавляют, они совершенно неспособны воздвигнуть что-либо на руинах. Если они оставляют что-то стоять, то только по невольной случайности, и если они готовят почву для чего-либо, то обычно только для полевых цветов и сорняков. Откровения поэтому редко бывают благотворными, если только в мире не больше зла, которое нужно уничтожить, чем добра, которое нужно сохранить; и мистицизм при тех же обстоятельствах может также освободить и облегчить дух.


      Form gives substance its life and value.
    

Чувства, которые в мистицизме поднимаются на поверхность и говорят от своего собственного имени, — это просто древние, заросшие чувства витальности, зависимости, включенности; это фон сознания, выходящий вперед и заслоняющий сцену. То, что мистицизм разрушает, в некотором смысле является его единственным законным выражением. Жизнь Разума, постольку, поскольку она является жизнью, содержит первобытные уверенности мистика и его рудиментарные радости; но постольку, поскольку она рациональна, она обнаружила, на чем покоятся эти уверенности, в каком направлении им можно доверять для поддержки действия и мысли; и она придала этим радостям различие и связь, превращая немой мгновенный экстаз в многоцветное и естественное счастье.
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REASON IN ART
    




ГЛАВА I

ОСНОВА ИСКУССТВА В ИНСТИНКТЕ И ОПЫТЕ


      Man affects his environment, sometimes to good purpose.
    

Человек существует посреди универсального брожения бытия и не только нуждается в пластичности в своих привычках и занятиях, но и находит пластичность также в окружающем мире. Жизнь — это равновесие, которое поддерживается то принятием модификации, то навязыванием ее. Поскольку органом для всей деятельности является тело в механическом отношении к другим материальным объектам, объектам, которые инстинкты существа часто принуждают его присваивать или трансформировать, изменения в его привычках и занятиях оставляют свой след на всем, к чему он прикасается. Его среда обитания должна нести немало следов его присутствия, из которых разумные наблюдатели могли бы сделать вывод о его жизни и действиях. Эти следы действия по большей части запечатлеваются бессознательно и бесцельно на мире. Они сами по себе обычно бесполезны, как следы ног; и все же почти любой знак прохождения человека мог бы, при определенных условиях, заинтересовать человека. След ноги мог наполнить Робинзона Крузо эмоциями, опустошение, вызванное маршем армии, могло доказать многое историку, и даже беспорядок, в котором случайно оставлена комната, может очень живо выразить привычки и характер владельца.

Иногда, однако, следы человека — это следы полезного действия, которое настолько изменило природные объекты, что сделало их подходящими для его ума. Вместо следа ноги мы могли бы найти стрелу; вместо беспорядочной комнаты — хорошо посаженный фруктовый сад — вещи, которые не только выдали бы привычки агента, но и послужили бы и выразили бы его намерение. Такие благоприятные формы, приданные человеком материи, не менее инструментальны в Жизни Разума, чем благоприятные формы, принятые привычкой или фантазией самого человека. Любая операция, которая таким образом гуманизирует и рационализирует объекты, называется искусством.


      Art is plastic instinct conscious of its aim.
    

Все искусство имеет инстинктивный источник и материальное воплощение. Если бы птицы при строительстве гнезд чувствовали полезность того, что они делают, они практиковали бы искусство; и для того, чтобы инстинкт назывался рациональным, было бы даже достаточно, чтобы их традиционная цель и метод становились осознанными время от времени. Таким образом, ткачество — это искусство, хотя ткач может не в каждый момент осознавать его цель, а может быть увлечен, как любой другой рабочий, рутиной своего искусства; и язык — это рациональный продукт, не потому, что он всегда имеет использование или смысл, а потому, что иногда чувствуется, что он его имеет. Искусства не менее автоматичны, чем инстинкты, и обычно, как заметил Аристотель, менее тщательно целенаправленны; ибо инстинкты, передаваясь по наследству и будучи встроенными в врожденную структуру, должны быть экономично и глубоко организованы. Если они сильно ошибаются, они составляют бремя, которое невозможно сбросить и невозможно нести. Человек, преследуемый чрезмерными инстинктами, погибает от нужды, порока, болезни или безумия. Искусства, напротив, передаваясь только через имитацию и обучение, парят более легко над жизнью. Если они плохо приспособлены, они причиняют меньше хаоса и вызывают меньше истощения. Чем более они поверхностны и чем более оторваны от практических привычек, тем более экстравагантными и бессмысленными они могут осмелиться стать; так что высшие продукты жизни чаще всего являются безвозмездными. Ни один инстинкт или институт никогда не был столь абсурдным, как большая часть человеческой поэзии и философии, в то время как маржа нелепости гораздо шире в религиозном мифе, чем в религиозной этике.


      It is automatic.
    

Искусства — это инстинкты, взращенные и воспитанные на открытом воздухе, творческие привычки, приобретенные в свете разума. Сознание сопровождает их формирование; определенное беспокойство или желание и более или менее определенная концепция того, что требуется, часто предшествуют их полной организации. То, что потребность должна быть почувствована до того, как средства для ее удовлетворения были найдены, привело нерефлексирующих к воображению, что в искусстве потребность производит открытие, а идея — работу. Причины в лучшем случае легко приписываются смертными, и это конкретное суеверие не хуже любого другого. Данные — план и его исполнение — как соединенные эмпирически в немногих интересных случаях, которые показывают успешное достижение, превращаются в закон, в забвении того факта, что в более многочисленных случаях такое соединение терпит неудачу полностью или частично, и что даже в успешных случаях присутствуют другие естественные условия, и должны присутствовать, чтобы обеспечить результат. В вопросе, где обычай так укоренился и поддерживается постоянной апперцептивной иллюзией, мало надежды сделать мысль внезапно точной, или точный язык не парадоксальным. Мы должны заметить, однако, что только благодаря ложной перспективе идеи кажутся управляющими действием, или ощущаемая необходимость является матерью изобретения. По правде говоря, изобретение — дитя изобилия, и гений или жизненное предчувствие и нащупывание, которые достигают искусства, одновременно достигают идей, которые это искусство воплощает; или, скорее, идеи сами по себе являются продуктами внутреннего движения, которое имеет автоматическое расширение наружу; и это расширение проявляет идеи. Простое желание не имеет своих собственных огней, чтобы пророчествовать, никакого предвидения того, что мир может содержать, что удовлетворило бы, никакой силы воображения того, что облегчило бы его беспокойство. Образы и удовлетворения должны прийти сами собой; тогда слепое желание, превращаясь в зарождающееся удовольствие, впервые распознает свой объект. Бессилие чистой воли абсолютно, и она корчилась бы вечно и пожирала бы себя в темноте, если бы восприятие не дало ей света, а опыт — предчувствия.


So are the ideas it expresses.
    

Теперь, человек не может извлечь телесно из внешнего восприятия идеи, которые он должен создать или изобрести; и поскольку его воля или беспокойство, прежде чем он создает удовлетворяющие идеи, по гипотезе лишены их, следует, что создание или изобретение автоматично. Идеи приходят сами собой, будучи новыми и немыслимыми вымыслами, похожими, несомненно, на старые восприятия и скомпонованными из знакомых материалов, но воспроизведенными в новой манере и падающими в своей внезапной форме с небес. Как бы мгновенно их ни приветствовали, они не были известны заранее и никогда не могли быть вызваны. В стандартном примере, например, нащупывания забытого имени, мы знаем контекст, в котором это имя должно лежать; мы чувствуем окружение нашей локальной пустоты; но то, что наконец выскакивает на это место, восстановленное там окружающими напряжениями, само по себе непредвиденно, ибо именно это было забыто. Могли бы мы вызвать имя, нам не нужно было бы этого делать, имея его уже в своем распоряжении. На самом деле это ощутимая невозможность, чтобы какая-либо идея вызвала себя к бытию, или чтобы какой-либо акт или какое-либо предпочтение были своим собственным основанием. Ответственность, принятая за эти вещи, — это не решимость задумать их до того, как они задуманы (что является противоречием в терминах), а объятие и присвоение их, как только они появились. Именно так эбуллиции в частях нашей природы становятся пробными камнями для целого; и инциденты внутри нас кажутся едва ли нашей собственной работой, пока они не приняты и не включены в основной поток нашего бытия. Все изобретение экспериментально, все искусство экспериментально, и его нужно искать, как спасение, со страхом и трепетом. В гении есть болезненная беременность, долгое вынашивание и ожидание духа, тысяча отказов и тщетных родовых мук, прежде чем появится чудесный ребенок, дар богов, совершенно незаслуженный и необъяснимо совершенный. Даже этот необъяснимый успех приходит только в редких и счастливых случаях. То, что обычно производится, — это столь низкий гибрид, столь хромой и смешной подменыш, что мы с трудом примиряемся с нашим потомством и краснеем, будучи представленными нашими обреченными работами.


      We are said to control whatever obeys us.
    

Склонность приписывать счастливые события собственным действиям, как бы мало мы ни понимали, что под этим подразумеваем, и приписывать только неблагоприятные результаты внешним силам, имеет свое основание в примитивной связи опыта. То, что мы называем собой, есть некий цикл вегетативных процессов, порождающий череду привычных импульсов и идей; этот поток имеет общее направление, некую сознательную жизненную инерцию, в гармонии с которой он движется. Многие из происходящих в нем процессов являются диалектическими; то есть они развиваются в силу внутренней необходимости, подобно яйцу, высиживаемому в скорлупе, которое согревается окружающей средой, но не потревожено ею, поскольку совершенно ее не осознает; и такой рост, когда существует адекватное его осознание, ощущается как нечто абсолютно очевидное и абсолютно свободное. Эмоция, сопровождающая его, приятна, но она слишком активна и горда, чтобы называть себя удовольствием; она скорее обладает качеством уверенности и правоты. Эта часть жизни, однако, является лишь ее мужественным ядром; вокруг него играют всевозможные побочные процессы, соединяясь с ним в более или менее гармоничном движении. Любые периферийные события, совпадающие с центральным импульсом, поглощаются его энергией и ощущаются не столько как периферийные и случайные, сколько как внутренне обоснованные, будучи, подобно стадиям процветающей диалектики, спонтанно востребованными и мгновенно оправданными в момент своего появления.

Сфера власти «я» является, таким образом, для примитивного сознания просто сферой того, что происходит удачно; это вся не вызывающая возражений и послушная часть мира. Человек, которому везет в кости, гордится этим и верит, что иметь такую удачу — его судьба и заслуга. Если бы его удача была абсолютно постоянной, он сказал бы, что обладает силой выбрасывать крупные числа; и поскольку событие, согласно гипотезе, подтверждало бы его хвастовство, в таком предположении не было бы никакой практической ошибки. Воля, которая никогда не встречала ничего, что могло бы ей помешать, сочла бы себя всемогущей; и подобно тому, как психологическая сущность всеведения состоит в том, чтобы не подозревать о существовании чего-либо, чего вы не знаете, так психологическая сущность всемогущества состоит в том, чтобы не подозревать, что может произойти что-то, чего вы не желаете. Подобные претензии, несомненно, были бы предъявлены, если бы опыт придавал им хоть малейший оттенок правдоподобия; но перестали бы быть шаткими даже самые комфортные и невинные заверения такого рода? Не мог бы любой момент вечности принести невообразимое противоречие и потрясти грезящего бога?


      Utility is a result.
    

Полезность, подобно значимости, является итоговой гармонией в искусствах и отнюдь не их основанием. Все полезные вещи были открыты так же, как лилипуты открыли жареного поросенка; и этот случайный подвиг, кроме того, должен быть подкреплен ситуацией, благоприятствующей поддержанию искусства. Самый полезный акт никогда не будет повторен, если его секрет не останется воплощенным в структуре. Практика и старание не помогут художнику долго оставаться на пике своих возможностей; и многие выступления, вызывающие аплодисменты, невозможно имитировать. Для создания необходимой структуры требуются две предварительно сформированные структуры: одна — в деятеле, чтобы дать ему навык и упорство, а другая — в материале, чтобы придать ему надлежащую пластичность. Человеческий прогресс давно достиг бы своей цели, если бы каждый человек, распознавший благо, мог немедленно присвоить его и владеть мудростью вечно в силу одного момента прозрения. Прозрение, к сожалению, само по себе совершенно бесполезно и непоследовательно; оно не может ни породить свой собственный повод, ни гарантировать свое повторение. Тем не менее, будучи неоспоримым доказательством того, что любая необходимая ему основа существует, прозрение также является указанием на то, что существующая структура, если обстоятельства ее поддерживают, может продолжать действовать с теми же моральными результатами, сохраняя видение, которое она однажды поддержала.


      The useful naturally stable.
    

Когда люди обнаруживают, что случайно начали полезное изменение в мире, они поздравляют себя с этим и называют свою настойчивость в этой практике свободной деятельностью. И эта деятельность действительно рациональна, поскольку она служит цели. Счастливая организация, которая позволяет нам продолжать этот рациональный курс, — это та самая организация, которая позволила нам его инициировать. Если этот новый процесс был сформирован под внешним влиянием, то те же влияния, действуя снова, будут каждый раз легче восстанавливать этот процесс; если же он был сформирован совершенно спонтанно, его собственная инерция будет тихо поддерживать его в мозгу и выводить на поверхность всякий раз, когда позволяют обстоятельства. Это и называется обучением на опыте. Такие уроки далеко не неизгладимы и не всегда доступны по первому требованию. И все же то, что однажды было сделано, может быть повторено; повторение подкрепляет само себя и становится привычкой; а ясное воспоминание о пользе, однажды достигнутой благодаря удачному действию, представляющее собой след, оставленный этим действием в системе, и его гармонию с обычными импульсами человека (ибо действие ощущается как полезное), создает сильную презумпцию того, что акт будет автоматически повторен при случае; то есть, что он действительно был усвоен. Сознание, которое охотно обращает внимание только на результаты, будет считать либо воспоминание, либо пользу, либо и то и другое в смешанном виде, основанием этой готовности к действию; и только если в механизме произойдет какой-то сбой, так что рациональное поведение не состоится, будет сделан удивленный призыв к материальным случайностям или к виновной забывчивости или неспособности к обучению в душе.


      Intelligence is docility.
    

Идиот не может учиться на опыте вообще, потому что новый процесс в его «жидком» мозгу не изменяет структуру; в то время как глупец использует то, чему научился, лишь неуместно и в легкомысленных фрагментах, потому что его отрезки связанного опыта коротки, а их связи ненадежны. Но когда церебральная плазма свежа и хорошо предрасположена, а пути ясны, внимание последовательно, а обучение легко; множество деталей может быть собрано в единый цикл памяти или потенциального внимания. При таких обстоятельствах действие является беспрепятственным выражением здорового инстинкта в среде, с которой приходится сталкиваться напрямую. Поведение с самого начала ведет к прогрессу и, подкрепляя свою собственную организацию при каждой репетиции, делает прогресс непрерывным. Ибо будет существовать не только готовность к действию и большая точность в действии, но если какое-либо значимое обстоятельство изменилось в условиях или в затрагиваемых интересах, это изменение даст о себе знать; оно сдержит процесс и предотвратит поспешное действие. Обдуманность или обоснованная щепетильность имеют тот же источник, что и легкость — пластичную и быструю организацию. Быть чувствительным к трудностям и опасностям — значит быть чувствительным к возможностям.


Art is reason propagating
      itself.
    

Из всех воплощений разума искусство поэтому является самым великолепным и полным. Просто достичь категорий, с помощью которых может быть артикулирован внутренний опыт, или выдумать аналогии, с помощью которых может быть осмыслена вселенная, было бы лишь визионерским триумфом, если бы это оставалось неэффективным и не сопровождалось реальным преобразованием внешнего мира, чтобы сделать жилище человека более подходящим, а его разум — лучше накормленным и в большей степени передаваемым. Разум становится самовоспроизводящимся только через свое выражение в материи. Что делает прогресс возможным, так это то, что рациональное действие может оставлять следы в природе, так что природа, как следствие, предоставляет лучшую основу для Жизни разума; иными словами, прогресс — это искусство, улучшающее условия существования. Пока не возникает искусство, все достижения остаются внутренними для мозга, умирают вместе с индивидом и даже в нем самом тратятся безвозвратно, подобно музыке, услышанной во сне. Искусство, создавая инструменты для человеческой жизни за пределами человеческого тела и формируя внешние вещи в сочувствии к внутренним ценностям, устанавливает почву, откуда ценности могут постоянно возникать; солома, защищающая от сегодняшнего дождя, прослужит долго и защитит от завтрашнего дождя тоже; знак, который однажды выражает идею, послужит для того, чтобы напомнить о ней в будущем.

Не только произведение искусства таким образом увековечивает свою собственную функцию и создает лучший опыт, но и сам процесс искусства увековечивает себя, потому что он обучаем. Каждое животное узнает что-то, живя; но если его потомство наследует только то, чем оно обладало при рождении, им приходится учиться жизненным урокам заново с самого начала, в лучшем случае с некоторой смутной помощью, предоставляемой примером их родителей. Но когда плоды опыта существуют в общей среде, когда новые инструменты, неизвестные природе, предлагаются каждому индивиду для его лучшего оснащения, хотя он все еще должен учиться жить самостоятельно, он может учиться в более гуманной школе, где искусственные поводы постоянно открыты для него для расширения его способностей. Это уже не просто скрытые внутренние процессы, которые он должен воспроизвести, чтобы достичь мудрости своих предшественников; он может приобрести многое из этого более оперативно, подражая их внешним привычкам — подражание, которое, кроме того, у них есть средства потребовать от него. Везде, где есть искусство, есть возможность обучения. Отец, который зовет своих праздных сыновей из джунглей помочь ему держать плуг, не только приучает их к труду, но и заставляет их наблюдать за перевернутой и освеженной землей и следить за прорастанием там; их блуждающие мысли, их зарождающиеся бунты будут встречены надеждой на урожай; и им будет нетрудно, когда их отец умрет, следовать за плугом по собственной инициативе и ради собственных детей. Так велико устойчивое продвижение в рациональности, ставшее возможным благодаря искусству, которое, будучи воплощенным в материи, является обучаемым и передаваемым через обучение; ибо в искусстве обеспеченные ценности распознаются тем легче, чем раньше они были получены, когда другие люди предоставляли средства для них; в то время как поддержание этих ценностей облегчается внешней традицией, навязывающей себя заразительно или силой каждому новому поколению.


      Beauty an incident in rational art.
    

Искусство — это действие, которое, превосходя тело, делает мир более подходящим стимулом для души. Все искусство поэтому полезно и практично, и та заметная эстетическая ценность, которой обладают некоторые произведения искусства по причинам, вытекающим по большей части из их моральной значимости, сама по себе является одним из удовлетворений, которые искусство предлагает человеческой природе в целом. Между ощущением и абстрактным дискурсом лежит область развернутой чувствительности или синтетического представления, область, где с расстояния видно больше, чем можно было бы почувствовать вблизи в любой один момент, и все же где отдаленные части опыта, которых дискурс достигает только через символы, восстанавливаются и перекомпоновываются в чем-то вроде их родных цветов и пережитых отношений. Эта область, называемая воображением, имеет удовольствия более воздушные и светлые, чем удовольствия чувств, более массивные и восторженные, чем удовольствия интеллекта. Ценности, присущие воображению, мгновенной интуиции, чувству, наделенному формой, называются эстетическими ценностями; они встречаются в основном в природе и живых существах, но часто также в искусственных произведениях человека, в образах, вызываемых языком, и в сфере звука.


      Inseparable from the others.
    

Произведения, в которых эстетическая ценность является или считается выдающейся, получают название изящных искусств; но произведение изящного искусства, так определенное, почти всегда является абстракцией от реального объекта, который имеет много неэстетических функций и ценностей. Отделить эстетический элемент, абстрактный и зависимый, как он часто бывает, — это уловка, которая скорее вводит в заблуждение, чем помогает; ибо ни в истории искусства, ни в рациональной оценке его ценности эстетическая функция вещей не может быть отделена от практической и моральной. То, что должно было быть сделано, делалось воображающими расами воображаемо; то, что должно было быть сказано или сделано, было сказано или сделано уместно, с любовью, красиво. Или, если рассматривать этот вопрос с его психологической стороны, непрекращающееся экспериментирование и брожение идей, размножая то, что оно имело склонность размножать, иногда наталкивалось на вымыслы, которые давали ему восхитительную передышку; эти красоты были первыми знаниями, а эти остановки — первыми намеками на реальные и полезные вещи. Грацию розы легче было бы сорвать с ее лепестков, чем красоту искусства с его предмета, повода и использования. Эстетический аромат, действительно, все вещи могут иметь, если, обращаясь к чувствам или разуму человека, они могут пробудить и его воображение; но эта средняя зона настолько смешана и туманна, а ее пределы настолько расплывчаты, что ее нельзя хорошо рассматривать в теории иначе, как она существует на самом деле — как фаза сочувствия человека к миру, в котором он движется. Если искусство — это тот элемент в Жизни разума, который заключается в изменении окружающей среды, чтобы лучше достичь своей цели, то можно ожидать, что искусство будет служить всем частям человеческого идеала, увеличивать комфорт, знания и наслаждение человека. И как природа, в своей мере, привыкла удовлетворять эти интересы вместе, так и искусство, стремясь увеличить это удовлетворение, будет работать одновременно во всех идеальных направлениях. И ни одно из этих направлений не будет в целом хорошим или не соблазнит хорошо обученную волю, если оно ведет к отчуждению от всех других интересов. Эстетическое благо будет, соответственно, высижено в том же гнезде, что и другие, и неспособно улететь далеко в другой воздух.




ГЛАВА II

РАЦИОНАЛЬНОСТЬ ПРОМЫШЛЕННОГО ИСКУССТВА


      Utility is ultimately ideal.
    

Если бы существовало что-то полностью инструментальное или просто полезное, его рациональность, какой бы она ни была, была бы совершенно очевидна. Такая вещь исчерпывающе определялась бы своим результатом и обусловливалась исключительно своей целесообразностью. И все же ценность большинства человеческих искусств, какими бы механическими они ни казались, имеет несколько сомнительный и смешанный характер. Кораблестроение, например, служит ясной непосредственной цели. И все же пересечь море — не является конечным благом, и амбиции или любопытство, которые впервые привели человека, будучи сухопутным животным, к этому ныне вульгарному приключению, иногда находили моралистов, осуждающих его. Истинное превосходство судна обусловлено более глубоко, чем может себе представить кораблестроитель, когда он гордится тем, что сделал что-то, что будет плавать и двигаться. Лучший линкор, или гоночная яхта, или грузовой пароход могли бы оказаться худшей вещью из-за своего специфического превосходства, если бы действие, которое они облегчали, оказалось в целом пагубным, и если бы война, гонки или торговля могли быть справедливо осуждены философом. Рациональность кораблестроения имеет несколько наборов условий: требования заказчика должны быть сначала выполнены; затем спецификации заказчика должны быть оценены с точки зрения цели, которую он, в свою очередь, имеет в виду; эта цель сама должна быть оправдана его идеалом в жизни, и, наконец, его идеал — его адекватностью его целостной или конечной природе. Ошибка на любом из этих уровней делает конечный продукт иррациональным; и если более тонкий инстинкт, даже посреди поглощающего вспомогательного действия, предупреждает человека, что он работает против своего высшего блага, его искусство потеряет свой вкус, и его самые искусные продукты станут ненавистными, даже для его непосредственного восприятия, будучи зараженными язвой глупости.


      Work wasted and chances missed.
    

Искусство, таким образом, имеет свою казуистику не меньше, чем мораль, и философы в будущем, если человек наконец перестал бы сражаться с призраками, могли бы быть призваны пересмотреть материальную цивилизацию с ее истоков, проверяя каждое усложнение его известными конечными плодами и достигая таким образом очищенного и органического идеала человеческой индустрии, идеала, который образование и политическое действие могли бы помочь воплотить. Если бы нагота или единственная одежда оказались более здоровыми и приятными, чем сложная одежда, число ткачей и портных могло бы заметно уменьшиться. Если бы в другой области популярная фантазия наконец пресытилась своим традиционным кругом игр и вымыслов, она могла бы обнаружить бесконечное развлечение в игре реальности и истины, и бесконечные новинки, которые могут быть созданы плодотворным трудом; так что можно было бы найти много удовольствий, которые сейчас забиты простой апатией и неинтеллектуальностью. Человеческий гений, подобно глупому Эндимиону, спит крепким сном среди своих возможностей, растрачивая себя в мечтах и лишая себя наследства по небрежности.


      Ideals must be interpreted, not prescribed.
    

Описательная экономика, однако, должна будет достичь большого прогресса, прежде чем конкретная этика искусства сможет быть должным образом составлена. История, задуманная до сих пор как варварский роман, не предоставляет достаточных данных, с помощью которых можно было бы трезво оценить счастье жизни в различных условиях. Политика отступила в область слепого импульса и фракционных интересов, и ее нужно было бы реконструировать, прежде чем она могла бы снова приблизиться к той научной проблеме, которую Сократ и его великие ученики хотели бы решить. Тем временем, возможно, не будет преждевременным сказать что-то о другом факторе в практической философии, а именно о конечных интересах, по которым должны оцениваться промышленные искусства и их продукты. Даже прежде, чем мы узнаем точные эффекты института, мы можем в некоторой степени зафиксировать цели, которым, чтобы быть благотворными, он должен будет служить, хотя, по правде говоря, такая предварительная фиксация целей не может зайти далеко, видя, что каждая операция реагирует на орган, который ее выполняет, тем самым изменяя вовлеченный идеал. Несомненно, самый промышленный народ все равно хотел бы быть счастливым и мог бы, соответственно, установить определенные принципы, которые его индустрия никогда не должна нарушать, как, например, то, что производство должно любой ценой оставлять место для свободы, досуга, красоты и духа общего сотрудничества и доброй воли. Но народ, однажды ставший промышленным, вряд ли будет счастлив, если его отправят обратно в Аркадию; он сформирует занятые привычки, которые не сможет ослабить без скуки; он разовьет беспокойство и алчность, которые будут жаждать материи, как любой другой вид голода. Каждый эксперимент в жизни квалифицирует начальные возможности жизни, и моралист просчитался бы, если бы не учел изменение, которое принудительное упражнение вносит в инстинкт, приспосабливая его более или менее к существующим условиям, изначально, возможно, нежеланным. Слишком поздно для высшего блага предписывать полет для четвероногих или покой для морских волн.

Какому предшествующему интересу служит механическое искусство? Каков начальный и главенствующий идеал жизни, по которому все промышленные разработки должны быть доказаны рациональными или осуждены как тщетные? Если мы посмотрим на самые грязные и инструментальные из индустрий, мы увидим, что их цель — произвести предрешенный результат с минимумом усилий. Они служат, одним словом, удешевлению товаров. Но ценность такого достижения явно не является окончательной; она висит на двух основополагающих идеалах, один из которых требует изобилия в производимых вещах, а другой — уменьшения труда, необходимого для их производства. По крайней мере, последний интерес может, в свою очередь, быть проанализирован дальше, ибо уменьшение труда само по себе не является абсолютным благом; это благо только тогда, когда такое уменьшение в одной сфере освобождает энергии, которые могут быть использованы в других областях, так что общее человеческое достижение может быть больше. Несомненно, полезный труд имеет свои естественные пределы, ибо при переутомлении любая деятельность может ослабить способность наслаждаться как его плодами, так и его операцией. И все же, поскольку труд может стать спонтанным и сам по себе восхитительным, он является положительным благом; и к его внутренней ценности должны быть добавлены все те владения или полезные диспозиции, которые он может обеспечить. Таким образом, один идеал — уменьшить труд — возвращается к другому — распространить поводы для наслаждения. Цель состоит не в том, чтобы сократить занятость, а скорее в том, чтобы сделать занятость либеральной, снабдив ее более подходящими объектами.


      The aim of industry is to live well.
    

Именно либеральная жизнь, поощряемая индустрией и торговлей или вовлеченная в них, одна может оправдать эти инструментальные занятия. Те философы, чья этика — не что иное, как сентиментальная физика, любят указывать на то, что счастье возникает из работы и что принудительные действия, добросовестно выполняемые, лежат в основе свободы. Конечно, материя или сила лежат в основе всего; но рациональность не прибавляется к духу, потому что механизм поддерживает его; она прибавляется к механизму, поскольку дух тем самым вызывается к существованию; так что, хотя ценности получают существование только от своих причин, причины получают ценность только от своих результатов. Функции не могут быть осуществлены, пока их органы не существуют и не находятся в действии, так что то, что является первичным в порядке генезиса, всегда является последним и наиболее зависимым в порядке ценности. Первичная субстанция вещей — это их чистый материал; их первая причина — их низший инструмент. Материя имеет только ценности форм, которые она принимает, и хотя каждая стратификация может создать некоторый внутренний идеал и достичь некоторого блага, эти блага тусклы и мимолетны пропорционально их рудиментарному характеру и их близости к протоплазматическим трепетам. Там, где существует разум, жизнь, конечно, не может быть полностью рабской; ибо любая операция, какой бы низкой и фрагментарной она ни была, когда она сопровождается идеальным представлением преследуемых целей и ощущаемым успехом в их достижении, становится образцом и анаграммой всей свободы. Тем не менее, задерживать внимание на средстве — действительно нелиберально, хотя и не столько тем, что такой интерес содержит, сколько тем, что он игнорирует. Счастье в беличьем колесе далеко не немыслимо; но для того, чтобы это счастье было рациональным, колесо должно быть не чем иным, как всем небом, с которого на нас могут спускаться влияния. Была бы низость души в том, чтобы довольствоваться меньшей сферой, так что не все, что имело отношение к нашему благополучию, должно было бы быть предусмотрено в наших мыслях и целях. Быть поглощенным случайным — удел животного; быть ограниченным инструментальным — удел раба. Ибо хотя внутри такой деятельности может быть рациональное движение, деятельность заканчивается в тумане и в простом физическом дрейфе. Счастье приходится выпрашивать у фортуны или находить в мистическом безразличии: оно еще не подведено рациональным искусством.


Some arts, but no men, are
      slaves by nature.
    

Аристотелевская теория рабства, делая рабское действие полностью подчиненным, грешит, действительно, против личностей, но не против искусств. Она грешит против личностей, потому что есть необдуманная поспешность в утверждении, что целые классы людей способны только на физические действия, которые оправдывают себя внутренне. Низшие животные также имеют физические интересы и естественные эмоции. Человек, если он заслуживает этого имени, должен быть наделен некоторой рациональной способностью: перспектива и ретроспектива, надежда и идеальное изображение вещей должны в некоторой степени занимать его. Свобода культивировать эти интересы — тогда его неотъемлемое право. Как лев защищает свою прерогативу на свирепость и достоинство, так каждое рациональное существо защищает свою прерогативу на духовную свободу. Но слишком краткая классификация индивидов охватывает, у Аристотеля, справедливую дискриминацию среди искусств. Поскольку занятие человека является лишь инструментальным и оправданным только внешне, он, очевидно, раб, а его искусство в лучшем случае — злое, но необходимое. Ибо операция, согласно гипотезе, не является своей собственной целью; и если бы продукт, нужный для какой-то дальнейшей цели, был найден готовым в природе, другие и самооправдывающиеся действия могли бы продолжаться беспрепятственно, без остановки или вывиха, который вовлечен в первое установление необходимых условий для правильного действия. Если бы воздух нужно было производить, как должны быть жилища, или дыханию нужно было бы учиться, как речи, человечество начало бы с еще большим гандикапом и никогда не увидело бы таких целей, которые оно может преследовать сейчас. Таким образом, все инструментальные и лечебные искусства, какими бы незаменимыми они ни были, являются чистым бременем; и прогресс состоит в том, чтобы сокращать их настолько, насколько это возможно, не сокращая основу для моральной жизни.


      Servile arts may grow spontaneous or their products may be renounced.
    

Это необходимое сокращение может происходить в двух направлениях. Искусство может стать инстинктивным, не осознающим полезности, которая его поддерживает, и осознающим только побуждение, которое ведет его вперед. В этой мере человеческая природа адаптируется к своим условиям; уроки, долго диктуемые опытом, фактически усваиваются и становятся наследственными привычками. Так склонность к охоте и любовь к уходу за детьми перешли в инстинкты в человеческой расе; и то, что, если бы это было принудительным искусством, было бы рабским, став спонтанным, поднялось до уровня ингредиента в идеальной жизни; ибо спорт и материнство — это человеческие идеалы. В противоположном направлении рабские искусства могут быть сокращены из-за исчезновения спроса, который требовал их. Рабское искусство виноградарей, например, постигла бы такая участь, если бы ход истории, вместо того чтобы стремиться сделать винтаж идеальным эпизодом и создать поклонников Вакха и Приапа, стремился бы скорее вызвать отвращение к вину и сделал бы всю индустрию излишней. Это решение, конечно, менее счастливо, чем другое, поскольку оно подавляет функцию, вместо того чтобы включить ее в органическую жизнь; и все же жизнь, чтобы быть органической, должна быть исключительной и конечной; она должна прорабатывать специфические тенденции в специфической среде; и поэтому отказ от конкретного затрудненного импульса может повлечь за собой явный выигрыш, если только компенсирующее беспрепятственное благо тем самым не проявится где-то в другом месте. Если бы вино исчезло, со всеми его гуманными и символическими освящениями, эта потеря могла бы принести окончательный выигрыш, если бы какой-то менее коварный друг откровенности и веселья был тем самым приведен в мир.

На практике рабское искусство обычно смягчается сочетанием этих двух методов; спрос, которому служат, будучи плохо поддержанным, учится сдерживать себя и быть менее настойчивым; в то время как в то же время привычка делает труд, который когда-то был нежелательным, в значительной степени автоматическим и даже накладывает на него идеальные ассоциации. Человеческая природа счастливо эластична; едва ли есть потребность, которая не могла бы быть приглушена или приостановлена, и едва ли есть занятие, которое не могло бы быть облегчено автоматическим интересом, с которым оно начинает преследоваться. К этому автоматическому интересу часто добавляются другие паллиативы, иногда религия, иногда просто тупость и смирение; но в этих случаях навязанное зло просто уравновешивается или забывается, оно не исправляется. Рефлексивные и духовные расы минимизируют труд через отречение, ибо им легче отказаться от его плодов, чем оправдать его требования. Среди энергичных и своевольных людей, напротив, спрос на материальный прогресс остается преобладающим, и философия предпочитает останавливаться на возможности того, что насильственное и постоянное подчинение в настоящем может привести к славному будущему господству. Этот возможный результат едва ли был осознан евреями, ни долго поддерживался греками и римлянами, и еще предстоит увидеть, может ли современный индустриализм достичь его. На самом деле, мы можем подозревать, что успех приходит только тогда, когда внешняя задача нации совпадает с ее естественным гением, так что минимум ее труда является рабским, а максимум ее игры — полезным. Именно в таких случаях мы находим колоссальные достижения и, по-видимому, неисчерпаемые энергии. Процветание — это действительно основа любого идеального достижения, так что преждевременно отступать перед трудностями или быть постоянно сознающим трудности вообще — значит заранее отрекаться от всех земных благ и всех шансов на духовное величие. И все же шанс — не уверенность. Когда слава требует титанических трудов, она часто оказывается в конце погребенной под пирамидой, а не поднятой на пьедестал. Энергии, которые не являются с самого начала самооправдывающимися и залитыми светом, редко ведут к идеальному величию.


      Art starts from two potentialities: its material and its problem.
    

Действие, которому должна служить индустрия, является, соответственно, либеральным или спонтанным действием; и это одно условие рациональности в искусствах. Но второе условие подразумевается в первом: свобода означает свободу в какой-то операции, идеальность означает идеальность чего-то воплощенного и материального. Деятельность, достижение, переход от перспективы к реализации, очевидно, существенны для жизни. Если бы все цели были уже достигнуты и никакое искусство не требовалось, жизнь не могла бы существовать вообще, тем более Жизнь разума. Никакая политика, никакая мораль, никакое мышление не были бы возможны, ибо все они движутся к какому-то идеалу и предусматривают цель, к которой они в настоящее время переходят. Переход — это деятельность, без которой достижение потеряло бы свой вкус и, действительно, свой смысл; ибо ситуация никогда не могла бы быть достигнута, если бы она была дана из всей вечности. Идеал — это сопутствующая эманация от естественного и не имеет другого возможного статуса. Те человеческие владения, которые являются многолетними и неотчуждаемыми по ценности, в некотором роде являются только потенциальными владениями. Знание, искусство, любовь всегда в значительной степени находятся в состоянии ожидания, в то время как власть абсолютно синонимична потенциальности. Осуществление требует постоянного восстановления, повторного восстановления состояния, которым мы наслаждаемся. Так дыхание и питание, чувство и мысль приходят пульсациями; они имеют только периодический и ритмический род актуальности. Операция может поддерживаться бесконечно, но только если она допускает определенное внутреннее колебание.

Существо, подобное человеку, чей способ бытия — жизнь или опыт, а не застывшая идеальность, какую могла бы показать вечная истина, должно, соответственно, найти что-то, что можно делать; он должен действовать в среде, в которой все еще не является тем, чем он в настоящее время должен это сделать. В реальном мире это первое условие жизни выполняется более чем достаточно; реальная трудность в положении человека, истинная опасность для его жизненной силы, заключается не в нехватке работы, а в столь колоссальной диспропорции между спросом и возможностью, что идеал оглушается до исчезновения и погибает из-за нехватки надежды. Жизнь разума постоянно отбрасывается назад к своим животным источникам, и нации погружаются в потоп за потопом варварства. Впечатленные, как мы вполне можем быть этим древним опытом, мы не должны упускать из виду дополнительную истину, которая при более благоприятных обстоятельствах была бы такой же ясной, как и другая: а именно, что наш глубочайший интерес — это, в конце концов, жить, и мы не могли бы жить, если бы все приобретение, ассимиляция, управление и созидание были сделаны невозможными для нас их предрешенной реализацией, так что каждая операция была предвосхищена данным фактом. Различие между идеальным и реальным — это то, что сам человеческий идеал настаивает на сохранении. Это существенное выражение жизни, и его исчезновение было бы равносильно смерти, положив конец добровольному переходу и идеальному представлению. Все объекты, предусмотренные либо в вульгарном действии, либо в самом воздушном познании, должны быть сначала идеальными и отличными от данных фактов, иначе действие потеряло бы свою функцию в тот же момент, когда мысль потеряла свое значение. Вся жизнь схлопнулась бы в бесцельный дан.

Идеал требует, таким образом, чтобы предлагались возможности для его реализации через действие и чтобы переход к нему был возможен из данного состояния вещей. Одной из форм такого перехода является искусство, где идеал — это возможная и более превосходная форма, которая должна быть придана какой-то внешней субстанции или среде. Искусство должно найти материал, относительно бесформенный, который его дело — формировать; и эта начальная бесформенность в материи существенна для существования искусства. Если бы не было камня, еще не изваянного и не встроенного в стены, никакого чувства, еще не идеально выраженного в поэзии, никакого расстояния или забвения, еще не уничтоженного движением или выводным мышлением, деятельность всех видов потеряла бы свой повод. Материя, или актуальность в том, что является только потенциально идеальным, является, следовательно, необходимым условием для реализации идеала вообще.


      Each must be definite and congruous with the other.
    

Эта потенциальность, однако, поскольку идеал требует ее, является вполне определенной диспозицией. Абсолютный хаос победил бы жизнь так же верно, как и абсолютная идеальность. Деятельность, предполагая материальные условия, предполагает их благоприятными, так что движение к идеалу может фактически иметь место. Материя, которая с точки зрения данного идеала является лишь его потенциальностью, сама по себе является потенциальностью любого другого идеала; она, соответственно, не отвечает ни одному идеалу в частности и оказывается в некоторой мере неподатливой ко всем. Она дает о себе знать, либо как подходящий материал, либо как случайное препятствие, только тогда, когда она уже обладает определенной формой и аффинитетами; данная в определенном количестве, качестве и порядке, материя питает специфическую жизнь, которую, если бы она была дана иначе, она препятствовала бы или подавляла бы вовсе.


A sophism exposed
    

Искусство, призывая материалы, призывает материалы, пластичные к его влиянию и определенно предрасположенные к его целям. Непригодность в данных, далеко не обосновывая действие, делает его абортивным, и никакое средство не могло бы быть более софистическим, чем то, к которому теодицея, в своих отчаянных обстоятельствах, иногда прибегала, пытаясь оправдать как условия для идеального достижения те самые условия, которые делают идеальное достижение невозможным. Данное состояние, из которого должен произойти переход к идеалу, должно поддерживать этот переход; так что желательная нехватка идеальности, которой должна обладать пластичная материя, является лишь относительной и строго определенной. Искусство и разум находят в природе фон, который им требуется; но природа, чтобы быть полностью оправданной своими идеальными функциями, должна была бы служить им идеально. Она должна была бы предложить разуму и искусству достаточную и благоприятную основу; она должна была бы питать чувство правильными стимулами через правильные интервалы, так что искусство и разум могли бы постоянно процветать и всегда двигаться к какому-то новому успеху. Поэту нужны эмоции и восприятия, чтобы перевести их на язык, поскольку это его предмет и его вдохновение; но голодание, физическое или моральное, не поможет ему петь. Одно дело — встретить условия, внутренне необходимые для данного действия; другое дело — встретить препятствия, фатальные для него. Благоприятная бесформенность в материи — это вовсе не зло; и зло настолько далеко от того, чтобы быть благоприятной бесформенностью в материи, что оно скорее является препятствующей формой, которую материя уже приняла.


      Industry prepares matter for the liberal arts.
    

Из этого появляется, с достаточной ясностью, рациональная функция, которой обладают искусства. Они дают, как и природа, форму материи, но они дают ей более благоприятную форму. Такой успех в искусстве возможен только тогда, когда материалы и органы под рукой в значительной мере уже хорошо расположены; ибо оно может так же мало существовать с тупым органом, как и без органа вообще, в то время как есть ветры, при которых каждый парус должен быть убран. Искусство зависит от того, чтобы воспользоваться удачей и научиться плыть при хорошем ветре, достаточно сильном для скорости и сознательной силы, но достаточно уступчивом для господства и свободы души. Тогда совершенство в действии может быть достигнуто, и самооправдывающаяся энергия может возникнуть из апатии, с одной стороны, и из рабской и расточительной работы — с другой. Искусство имеет, соответственно, две стадии: одну механическую или индустриальную, в которой неблагоприятная материя лучше подготавливается или препятствующие среды преодолеваются; другую — либеральную, в которой идеально подходящая материя присваивается для идеальных целей и наделяется прямой духовной функцией. Предчувствие или репетиция этих двух стадий могут быть увидены в природе, где питание и размножение подготавливают тело для его идеальных функций, после чего ощущение и церебрация делают его прямым органом разума. Индустрия просто дает природе ту форму, которую, если бы она была более гуманной, она могла бы изначально обладать для нашей пользы; либеральные искусства доводят до духовного осуществления материю, которую либо природа, либо индустрия подготовили и сделали благоприятной. Это духовное осуществление состоит в деятельности превращения подходящего материала в выразительную и восхитительную форму, тем самым наполняя мир объектами, которые, символизируя идеальные энергии, стремятся возродить их под благоприятным влиянием и, следовательно, укрепить и утончить их.


      Each partakes of the other
    

Остается только отметить, что вся индустрия содержит элемент изящного искусства, а все изящное искусство — элемент индустрии; поскольку каждая ближайшая цель, будучи достигнутой, удовлетворяет разум и проявляет намерение, которое преследовало ее; в то время как каждая операция над материалом, даже таким летучим, как звук, обнаруживает, что этот материал несколько неподатлив. Прежде чем продукт может достичь своей идеальной функции, многие препятствия к его прозрачности и пригодности должны быть устранены. Определенное количество технического и инструментального труда, таким образом, вовлечено в каждое произведение гения, и определенный гений — в каждом техническом успехе.




ГЛАВА III

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ИЗЯЩНОГО ИСКУССТВА


      Art is spontaneous action made stable by success.
    

Действие, которое является чисто спонтанным, является лишь пробным. Любой опыт успеха или полезности, который мог предшествовать, если бы он был полезен для того, чтобы сделать действие уверенным, был бы полезен для того, чтобы сделать его также преднамеренным и осознающим свои дальнейшие результаты. Теперь фактический исход, который действие суждено иметь, поскольку это нечто будущее и проблематичное, не может оказать никакого влияния на свои собственные предпосылки; но если какая-либо картина того, каким исход, вероятно, будет, сопровождает жар и импульс действия, эта картина, будучи из всех предпосылок в операции самой легко запоминаемой и описываемой, может быть выбрана как существенная и удостоена имени мотива или причины. Это не случится с каждой пророческой идеей; мы можем жить в страхе и трепете так же легко, как с высокомерным сознанием силы. Разница проистекает из большей или меньшей близости, которая случайно существует между ожиданием и инстинктом. Действие остается всегда, в своей начальной фазе, спонтанным и автоматическим; оно сохраняет внутренне обоснованную и совершенно слепую тенденцию свою собственную; но эта тенденция может соглашаться или сталкиваться с моторными импульсами, лежащими в основе любых идей, которые могут в то же время населять фантазию. Если слепые и идеальные импульсы соглашаются, спонтанное действие является добровольным, а его результат — преднамеренным; если они сталкиваются, идеи остаются спекулятивными и праздными, случайными, неэффективными желаниями; в то время как результат, не будучи отнесенным к какой-либо идее, списывается на судьбу. Чувство силы, соответственно, показывает либо то, что события в значительной степени удовлетворили желание, так что естественная тенденция идет рука об руку с предложениями опыта, либо то, что опыту вообще не позволили считаться и что будущее рисуется априори. В последнем случае чувство силы иллюзорно. Действие тогда никогда не приведет действительно к тому, как намеревалось, и даже мысль будет только казаться прогрессирующей, постоянно забывая свое первоначальное направление.

Хотя жизнь, однако, изначально экспериментальна и всегда остается экспериментальной в основе, все же эксперимент укрепляет определенные тенденции и отменяет другие, так что постепенный осадок привычки и мудрости формируется в потоке времени. Действие тогда перестает быть просто пробным и спонтанным и становится искусством. Предвидение начинает сопровождать практику и, как мы говорим, направлять ее. Цель, таким образом, накладывается на полезный импульс, а сознательное выражение — на самоподдерживающийся автоматизм. Искусство лежит между двумя крайностями. С одной стороны — чисто спонтанная фантазия, которая никогда не предвидела бы своих собственных произведений и едва ли узнала бы или оценила их после того, как они были созданы, поскольку в следующий момент творческий ток с такой же вероятностью мог бы повернуться и мог бы двигаться в противоположном направлении; а с другой стороны — чистая полезность, которая лишила бы работу всей внутренней идеальности и сделала бы ее невыразительной чего-либо в человеке, кроме его потребностей. Война, например, является искусством, когда, поставив перед собой идеальную цель, она придумывает средства ее достижения; но эта идеальная цель имеет в своей основе некую неудачу в политике и морали. Война отмечает слабость и болезнь в человеческом обществе, и ее лучшие триумфы — славные беды — жестокие и коварные средства, полные новых зародышей болезни. Война, соответственно, является рабским искусством, а не по существу либеральным; любые внутренние ценности, которые может иметь ее упражнение, лучше было бы реализовать в другой среде. И все же из помпы и обстоятельств войны могут возникнуть изящные искусства — музыка, оружейное дело, геральдика и красноречие. Так полезность ведет к искусству, когда ее носитель приобретает внутреннюю ценность и становится выразительным. С другой стороны, спонтанное действие ведет к искусству, когда оно приобретает рациональную функцию. Таким образом, высказывание, которое является преимущественно автоматическим, становится искусством речи, когда оно служит для обозначения кризисов в опыте, делая их более запоминающимися и влиятельными через их искусственное выражение; но выражение никогда не является искусством, пока оно остается выразительным без цели.


      It combines utility and automatism.
    

Хорошим способом понимания изящных искусств было бы изучение того, как они растут, то из полезности, то из автоматизма. Мы бы таким образом увидели более ясно, как они приближаются к своей цели, которая не может быть ничем иным, как полным наложением этих двух характеров. Если бы вся практика была искусством и все искусство — совершенным, никакое действие не оставалось бы обязательным и не оправданным внутренне, в то время как никакой творческий импульс больше не был бы расточительным или, подобно импульсу барабанить, симптоматичным только и не имеющим отношения к прогрессу. Именно способствуя Жизни разума и сливаясь с ее субстанцией, искусство, подобно религии или науке, впервые становится достойным похвалы. Каждый элемент приходит из другой четверти, принося свое специфическое превосходство и нуждаясь в своем своеобразном очищении и просвещении, путем координации со всеми остальными; и этот процесс просвещения и очищения — то, что мы называем развитием в каждом департаменте. Самые низкие искусства — те, которые лежат у предела либо полезности, либо автоматического самовыражения. Они становятся более благородными и более рациональными, когда их полезность делается спонтанной или их спонтанность — благотворной.


      Automatism fundamental and irresponsible.
    

Спонтанные искусства старше полезных, поскольку человек должен жить и действовать, прежде чем он сможет придумать инструменты для лучшей жизни и действия. И способность конструировать машины, и цель, которой, чтобы быть полезными, они должны были бы служить, должны быть даны в начальном импульсе. Существует, соответственно, огромное количество безответственной игры и свободного эксперимента в искусстве, как и в сознании, прежде чем эти нащупывания приобретают устоявшуюся привычку и функцию, и начинается рациональность. Чем дальше мы уходим в варварство, тем больше мы находим жизнь и разум занятыми роскошью; и хотя эти потакания могут отталкивать культивированный вкус и казаться в конце жестокими и монотонными, их статус на самом деле ближе к статусу религии и спонтанного искусства, чем к статусу полезного искусства или науки. Церемония, например, обязательна в обществе и иногда поистине угнетательна, но ее корень лежит в самовыражении и в определенном превосходстве игры, которая тянет всю жизнь в конвенциональные каналы, изначально вырытые в безответственных всплесках действия. Это происходит неизбежно и согласно физическим аналогиям. Телесные органы растут автоматически и становятся необходимыми формами жизни. Мы должны либо найти им применение, либо нести, как можем, праздное бремя, которое они налагают. Из таких бремени варвар несет величайшую возможную сумму; и пока он раскрашивает небеса своими гротескными мифологиями, он обременяет землю изобретениями и предписаниями, почти столь же безвозмездными. Дьявольские танцы и крики, жестокие инициации, увечья и жертвоприношения, в которых предаются дикари, не планируются ими преднамеренно и не оправдываются в рефлексии. Люди обнаруживают, что впадают в эти практики, движимые традицией, едва отличимой от инстинкта. В своей периодической ярости дух бросает их в войны и оргии, точно так же, как он зажигает внезапные пылающие видения в их мозгах, обычно столь оцепенелых. Спонтанное — худший из тиранов, ибо оно осуществляет ненужную и бесплодную тиранию под видом долга и вдохновения. Не смягчая ни на йоту подчинение внешним силам, под которым человек неизбежно трудится, оно добавляет новое искусственное подчинение его собственным ложным шагам и детским ошибкам.


      It is tamed by contact with the world.
    

Эта ментальная вегетация, это прерывистое нервное нащупывание, тем не менее, является признаком жизни, из которой искусство возникает через дисциплину и постепенное применение к реальным проблемам. Художник — это мечтатель, соглашающийся мечтать о реальном мире; он — высоко внушаемый разум, загипнотизированный реальностью. Даже варварский гений может найти точки приложения в мире. Эти точки будут тем многочисленнее, чем более открытыми были глаза, чем более послушным и умным является разум, который собирает и отдает обратно свои впечатления в синтетической и идеальной форме. Интуиция будет тогда представлять, по крайней мере символически, актуальную ситуацию. Гримаса, жест и церемония будут изменены чувством их эффекта; они станут искусными и превратят свою автоматическую выразительность в идеальное выражение. Они станут значимыми для того, что намереваются сообщить, и важными для знания; они перестанут быть безответственными упражнениями и отдушинами для проходящего чувства, через которые чувство рассеивается, как в слезах, не будучи воплощенным и интеллектуализированным, как в произведении искусства.


      The dance.
    


      Functions of gesture.
    

Танец — это ранняя практика, которая переходит таким образом в искусство. Гарцующий жеребец может преобразить свои движения более красиво, чем человек способен сделать; ибо пружины и пределы эффекта повсюду механические, и человек, более чем в одном отношении, должен был бы стать кентавром, прежде чем он мог бы соперничать с мастерством лошади. Человеческий инстинкт очень несовершенен в этом направлении и становится менее счастливым, чем более искусственным становится общество; большинство танцев, даже дикарские, несколько смешны. Рудиментарный инстинкт, тем не менее, остается, который не только включает способность к усиленному и ритмичному движению, но также обеспечивает прямое понимание такого движения, когда оно видно у других. Сознательная ловкость, пыл и точность, которые наполняют исполнителя, становятся заразительными и радуют зрителя тоже. Есть, действительно, танцы настолько уродливые, что, подобно танцам современного общества, ими нельзя наслаждаться, если их не разделяют; они приносят удовольствия только от упражнения или, в лучшем случае, от движения в унисон. Но когда человек был ближе к животному и его тело и душа были в более счастливом соединении, когда общество, тоже, было более принудительным по отношению к индивиду, он мог позволить себе более охотно и грациозно быть фигурой в общем представлении мира. Танец мог тогда отделиться от своей ранней ассоциации с войной и ухаживанием и соединиться скорее с религией и искусством. Из спонтанной отдушины для возбуждения, или слепого средства его производства, танец стал формой дисциплины и сознательного социального контроля — катарсисом для души; и это через вполне понятный переход. Жест, которого танец является лишь всепроникающим использованием, — это зарождающееся действие. Это поведение в стадии нащупывания, прежде чем оно осветило свою цель, как можно видеть безошибочно во всей жестикуляции любви и вызова. Таким образом, танец привязан к жизни изначально своим физиологическим происхождением. Будучи зарождающимся актом, он естественно ведет к своему собственному завершению и может пробудить в других начала соответствующего ответа. Жест лишь менее заразителен и менее красноречив, чем само действие. Но жест, хотя он имеет эту силу предложения действия и стимулирования ответа, который был бы уместен, если бы действие произошло, может быть остановлен в процессе исполнения, поскольку он является только зарождающимся; он тогда раскроет намерение и предаст состояние ума. Таким образом, он найдет функцию, которую само действие редко может выполнить. Когда акт сделан, указания на то, чем он должен был быть, излишни; но указания на возможные акты в высшей степени полезны и интересны. Таким образом, жест принимает роль языка и становится средством рационального выражения. Он остается достаточно внушительным и имитируемым, чтобы передать идею, но недостаточно, чтобы ускорить полную реакцию; он питает ту сферу просто потенциального действия, которую мы называем мыслью; он становится носителем для интуиции.

В этих обстоятельствах исполнение фигур священного танца, марш в составе армии, участие в любом всеобщем действии наполняют сердце объемным безмолвным чувством. Массивное внушение, давление окружающей воли совершенно несоразмерны с текущим призывом к действию. Бесконечные ресурсы и определенные предчувствия таким образом накапливаются в душе; и просто само по себе торжественное совместное движение является наилучшей подготовкой к последующей жизни, даже если она проходит врозь, в сознании общего предостережения и авторитета.


      Automatic music.
    

Параллельно этому происходит возникновение и развитие музыки — искусства, изначально тесно переплетенного с танцем. Те же взрывные силы, что приводят в движение конечности, раскрепощают голос; рука, нога и горло вместе отмечают свой дикий ритм. Птицы, вероятно, наслаждаются пульсацией своего пения, а не его звучанием. Даже человеческая музыка исполняется задолго до того, как ее начинают слушать, и поначалу она не более чем искусство, чем вздох. Первоначальные эмоции, связанные с ней, ощущаются через участие в исполнении — участие, которое может стать идеальным только потому, что в своей основе оно всегда актуально. Потребность в упражнении и самовыражении, сила заразительности и унисона увлекают душу еще до того, как возникает художественное восприятие музыки; и мы до сих пор можем наблюдать среди цивилизованных народов, как музыка утверждает себя без всякого эстетического намерения, например, когда благочестивые люди поют гимны сообща или когда сентиментальные люди в море не могут удержаться от того, чтобы не завывать весь свой незатейливый репертуар при лунном свете. Здесь, как и везде, инстинкт и привычка — это фазы одной и той же внутренней предрасположенности. То, что однажды произошло автоматически в определенном случае, будет повторено в почти такой же форме, когда представится похожий случай. Таким образом, импульс, подкрепленный собственным запомнившимся выражением, переходит в конвенцию. У дикарей музыка удивительно монотонная, автоматическая и безличная; они не могут сопротивляться этому влечению, хотя, вероятно, получают от него мало удовольствия. То же самое происходит с привычными звуками, что и с другими предписанными церемониями; опустить их было бы шокирующим и почти невозможным, однако их повторение не служит никакой иной цели, кроме как избежать чувства странности или скованности. Эти автоматизмы, однако, в процессе своего осуществления не лишены определенных ретроактивных эффектов: они оставляют систему истощенной или облегченной, и тем временем они более или менее приятно воздействовали на чувства. Музыку, которую мы создаем автоматически, мы не можем не слышать попутно; ощущение может даже изменить выражение, поскольку ощущение тоже имеет свою физическую сторону. Выражение сдерживается и не дает себе стать блуждающим, по мере того как запоминаются его форма и повод. Автоматический исполнитель, будучи отныне более или менее контролируемым рефлексией и критикой, становится в некотором роде художником: он приучает себя быть последовательным, впечатляющим, приятным; он начинает сравнивать свою импровизацию с ее предметом и функцией, и таким образом он развивает то, что называется стилем и вкусом.




ГЛАВА IV

МУЗЫКА


      Music is a world apart.
    

Звук легко приобретает идеальные ценности. Он обладает силой сам по себе захватывать внимание и в то же время может быть легко диверсифицирован, чтобы стать символом для других вещей. Его прямую власть можно сравнить с властью стимуляторов и опиатов, однако он представляет уму, в отличие от них, восприятие, которое часть за частью соответствует внешнему стимулу. Слышать — значит почти понимать. Процесс, который мы проходим в математическом или диалектическом мышлении, называется пониманием, потому что естественная последовательность там адекватно переведена в идеальные термины. Логические связи кажутся внутренне оправданными, в то время как только тот факт, что мы воспринимаем их здесь и сейчас, с большей или меньшей легкостью, приписывается грубым причинам. Звук приближается к такого рода идеальности; он представляет чувству нечто вроде эффективной структуры объекта. Он почти математичен; но, подобно математике, он адекватен только благодаря своей абстрактности; и хотя он раскрывает пункт за пунктом один пласт бытия, он оставляет многие другие пласты, которые на самом деле переплетены с ним, полностью без внимания. Музыка, соответственно, подобно математике, является почти миром сама по себе; она содержит целую гамму опыта, от чувственных элементов до высших интеллектуальных гармоний. И все же это второе существование, эта жизнь в музыке, не является простым призраком другого; у нее есть свои волнения, свои трепетные альтернативы, свои неожиданные повороты; ее абстрактная энергия обретает так много плоти, что в своем развитии или упадке она кажется столь же страстной, как любой животный триумф или любая моральная драма.


      It justifies itself.
    

Тот факт, что барабанная дробь звуков по уху может иметь такое значение, заставляет задуматься тех философов, которые пытаются объяснить сознание его полезностью или которые хотят, чтобы физические и моральные процессы шли бок о бок от вечности. Музыка по существу бесполезна, как и жизнь: но обе имеют идеальное расширение, которое придает полезность своим условиям. То, что способ, которым праздные звуки сливаются вместе, должен иметь такое большое значение, является тайной того же порядка, что и забота духа о сохранении жизни конкретного тела или о продолжении его жизни. Такой интерес, с абсолютной точки зрения, является совершенно безвозмездным; и до тех пор, пока не осознаны естественная основа и выразительная функция духа, эта тайна остается озадачивающей. По правде говоря, порядок ценностей инвертирует порядок причин; и опыт, в котором лежат все ценности, является идеальным результатом, сам по себе неэффективным, тех потенций, которые он может постичь. Наслаждение музыкой либерально; оно делает полезными органы и процессы, которые способствуют ему. Эти агентности, когда они поддерживают сознательный интерес к своей деятельности, придают этой деятельности ее первое мерцающее оправдание и допускают ее в рациональную сферу. Точно так же, когда органические тела порождают волю, направленную на их сохранение, они добавляют ценность и моральную функцию своему равновесию. Тщетно мы спрашивали бы, для какой цели возникают существования или становятся важными; эта цель, чтобы быть таковой, уже должна была быть важной для какого-то существования; и единственный вопрос, который можно задать или на который можно ответить, — это то, какие признанные важности, какие идеальные ценности влекут за собой актуальные существования.


      It is vital and transient.
    

Мы дышим, и по этой причине заинтересованы в дыхании; и нет большего чуда в том, что, будучи подвержены сложным музыкальным ощущениям, мы должны быть серьезны и в отношении них. Человеческое ухо легко различает звуки; то, что оно слышит, настолько разнообразно, что его элементы могут быть сгруппированы, не смешиваясь, или могут образовывать последовательность, имеющую свой собственный характер, которую можно оценить и запомнить. Глаз также имеет поле, в котором появляются четкие различия и отношения, и по этой причине является органом, благоприятным для интеллекта; но что придает музыке ее превосходную эмоциональную силу, так это ее ритмическое продвижение. Время — это среда, которая больше обращается к эмоциям, чем пространство. Поскольку жизнь сама по себе является потоком, а мышление — операцией, в том, что течет и расширяется, естественно есть нечто непосредственное и захватывающее дух. Видимый мир предлагает себя нашему вниманию с определенным ленивым безразличием. «Изучай меня», — как бы говорит он, — «если хочешь. Я здесь; и даже если ты пройдешь мимо меня сейчас, а позже сочтешь выгодным осмотреть меня снова, я все еще могу быть здесь». Мир звука говорит на более настойчивом языке. Он проникает в саму нашу субстанцию, и не столько музыка движет нами, сколько мы движемся вместе с ней. Ее ритмы овладевают нашей телесной жизнью, чтобы ускорить или углубить ее; и мы должны либо стать совершенно невнимательными, либо оставаться порабощенными.


      Its physical affinities.
    

Эта властная функция в музыке придала ей функции, которые далеки от эстетических. Пение может использоваться для поддержания унисона усилий многих людей, как когда моряки поют, поднимая тяжести; оно может сделать убедительными и очевидными чувства, которые, если бы они не были положены на музыку, могли бы показаться абсурдными, как часто бывает в песнях о любви и в псалмопении. Оно действительно может служить для подготовки ума к любому впечатлению вообще и сделать его более интенсивным, когда оно приходит. Музыка долго использовалась, прежде чем ее полюбили или люди стали утруждать себя ее совершенствованием. В первобытные времена казалось бы столь же странным превращать высказывание в изящное искусство, как сейчас — делать эстетические шаги из траура или деторождения. Первобытная музыка — это действительно вопль и деторождение; какой бы магической и внушительной она ни была, на протяжении долгих веков она никогда не задумывается о том, чтобы быть красивой. Она довольствуется тем, что доставляет заразительное меланхолическое занятие душам без языка и с малым интересом к реальному миру. Варварские музыканты, поющие и играющие вместе более или менее наугад, слишком увлечены своим исполнением, чтобы осознать его эффект; они кричат слишком громко и слишком непрерывно, чтобы слушать. Заразительная традиция увлекает их и контролирует их, в некотором роде, когда они импровизируют; собрание едва ли является аудиторией; все — исполнители, и толпа — лишь стимул, который заставляет каждого танцевать и выть в соревновании. Этот необдуманный поток раннего искусства остается присутствующим, более или менее, до самого конца. Вместо смутного обычая у нас есть школы, а вместо раскачивающихся толп — академический пример; но многие диссонансы и манерности выживают просто потому, что музыкант настолько внушаем или настолько потерян в шуме производства, что никогда не переосмысливает то, что делает, или не осознает его расточительности.

Тем не менее, присущая ценность существует во всех изданных звуках, хотя варварская практика и теория медленно признают это. Каждый тон имеет свое качество, как драгоценные камни разной воды; каждая каденция имеет свое жизненное выражение, не менее присущее ей, чем то, что приходит в позе или в мысли. Все слышимое трепещет просто от звучания, и хотя этот перцептивный трепет поначалу подавляется усилием и возбуждением действия, он в конечном итоге пробивается наверх. Участие в музыке может стать формальным или скучным для подавляющего большинства, как когда гимны поются в церкви; простое внушение действия, несомненно, будет продолжать окрашивать полученное впечатление, поскольку склонность к действию вовлечена в восприятие; но это внушение будет лишь обертоном или эхом за слуховым чувством. Некоторые исполнители будут выделены из толпы; тех, кого публика любит слушать, попросят продолжить в одиночку; и вскоре определенное убеждение будет оказано на них одобрением или осуждением других, так что сознательно или бессознательно они будут тренировать себя, чтобы нравиться.


      Physiology of music.
    

Музыкальное качество звуков имеет простую физическую меру в своей основе; и скорость вибрации усложняется ее размахом или громкостью, а также сопутствующими звуками. Чем является богатая нота для чистой и тонкой, тем является аккорд для ноты; и мелодия не совсем отличается в принципе, ибо это аккорд, представленный по частям. Время вмешивается, и гармония развертывается; так что в мелодии ритм добавляется, с его огромным призывом, к кумулятивному эффекту, уже обеспеченному исполнением многих нот вместе. Усиленный эффект, который нота получает от фигурирования во фразе, или фраза в более длинном пассаже, исходит, конечно, из напряжений, установленных и сохранившихся в сенсориуме — случай, иначе оттененный, аккордов и обертонов. Разница лишь в том, что более эмфатические части мелодии ясно сохраняются до конца, в то время как детали, которые, если бы их восприняли, могли бы сейчас диссонировать, в значительной степени теряются, и из предыдущих частей, возможно, ничего, кроме определенного размаха и потенции, не присутствует в конце. Ум был взрыхлен и приведен в вибрацию необычным образом, так что финал приходит как исполнение после многих предчувствий и желаний, тогда как то же самое событие, не подготовленное, едва ли было бы замечено. Вся техника музыки — это лишь огромное развитие этого принципа. Она развертывает чувственную гармонию своего рода диалектикой, приостанавливая и разрешая ее, так что части становятся отчетливыми, а их отношение — жизненным.


      Limits of musical sensibility.
    

Такая разработка часто превышает синтетическую силу всех, кроме самых обученных умов. Как по объему, так и по артикуляции музыкальная способность варьируется поразительно. Нет фиксированного предела силе поддержания данного сознательного процесса, пока в том же поле появляются новые черты; нет также фиксированного предела силе восстановления, при изменившихся обстоятельствах, процесса, который был ранее приостановлен. Целая симфония могла бы быть прочувствована сразу, если бы сила устойчивого или кумулятивного слушания музыканта могла растянуться так далеко. Как мы все обозреваем две ноты и их интервал в одном ощущении (актуальный опыт всегда транзитивен и беременен, а его термины идеальны), так и обученный ум мог бы обозреть всю композицию. Это не значит, что время было бы превзойдено в таком опыте; апперцепция все равно имела бы длительность, а объект все равно имел бы последовательные черты, ибо очевидно, что музыка, не организованная во времени, не была бы музыкой, в то время как все ощущения с узнаваемым характером занимают более чем мгновение при прохождении. Но проходящее ощущение, на всем протяжении своего течения, представляет некоторый опыт; и этот опыт, взятый в любой точке, может представлять временную последовательность с любым количеством членов, в зависимости от синтетической и аналитической силы, проявляемой данным умом. То, что утомительно и бесформенно для невнимательного, может показаться совершенным целым для того, кто, как говорят, воспринимает все это; и точно так же то, что является ужасным оглушительным диссонансом для чувства, неспособного к различению, для того, кто может слышать части, может превратиться в небесный хор. Музыкальное образование необходимо для музыкального суждения. То, чем наслаждается большинство людей, едва ли является музыкой; это скорее дремотная греза, облегченная нервными трепетами.


      The value of music is relative to them.
    

Степень, до которой музыка должна быть разработана, зависит от способности, которой обладают те, к кому она обращена. Существуют пределы синтетических сил каждого человека, и растягивание этих сил до их предела изнурительно. Возбуждение тогда становится разгулом; оно оставляет душу менее способной к привычной гармонии. Особенно такое экстремальное напряжение катастрофично, когда, как в музыке, ничего не остается в качестве плода этой могучей победы; самое беременное откровение опускается до иллюзии и дискредитируется, когда оно не может поддерживать свое вдохновение в присутствии мира. У всего есть своя ценность и устанавливается своя цена; но другие должны судить, справедлива ли эта цена, и общительность — это условие всякого рационального совершенства. Поэтому существует предел правильной сложности в музыке, предел, установленный не природой самой музыки, а ее местом в человеческой экономике. Этот предел, хотя и ясен в принципе, совершенно изменчив на практике; должным образом культурные люди, естественно, поставят его выше, чем немузыкальные. Другими словами, популярная музыка должна быть простой, хотя сложная музыка может быть красивой для немногих. Когда сложная музыка в моде среди людей, для которых вся музыка — это сладострастная тайна, мы можем быть уверены, что то, что они любят, — это сладострастие или мода, а не сама музыка.


      Wonders of musical structure.
    

Под своей гипнотической силой музыка для музыканта имеет интеллектуальную сущность. Из простых аккордов и мелодий, которые поначалу улавливают только слух, он ткет сложные композиции, которые своей формой обращаются также и к уму. Эта сторона музыки напоминает более богатое стихосложение; ее можно сравнить также с математикой или арабесками. Движущийся арабеск, имеющий жизненное измерение, слышимая математика, добавляющая смысл к форме, и стихосложение, которое, поскольку не имеет предметного содержания, не может совершить над ним насилие своими сложными ухищрениями — это типы чистой жизни, совершенно радостные и восхитительные вещи. Они сочетают жизнь с порядком, точность со спонтанностью; поток в них стал ритмичным, и его свобода перешла в рациональный выбор, поскольку он увидел вечную форму, которую хотел бы воплотить. Музыкант, подобно архитектору или ювелиру, работающему со звуком, но более свободный, чем они, от материальных оков, может расширять вечно свой податливый лабиринт; каждый шаг открывает новые перспективы, каждое решение — как не похоже на те, что принимаются в реальной жизни! — умножает возможности и расширяет горизонт перед ним, не мешая ему возвращаться по желанию, чтобы начать заново в любой точке, чтобы проследить другие возможные пути, ведущие оттуда через различные волшебные ландшафты. Чистая музыка — это чистое искусство. Ее крайняя абстракция уравновешивается ее полной спонтанностью, и, хотя она не имеет внешнего значения, она не несет внутреннего проклятия. Это то, чему немногие духи могут вполне предаться, уверенные, что в либеральном содружестве их поблагодарят за их идеальный труд, плодами которого многие могут наслаждаться. Такие экскурсии в ультра-мирские регионы, где порядок свободен, облагораживают ум и делают его знакомым с совершенством. По аналогии идеальная форма начинает задумываться и желаться в других регионах, где она не производится так легко, и услышанная музыка, как надеялись пифагорейцы, делает душу также музыкальной.


      Its inherent emotions.
    

Следует признать, однако, что мир звуков и ритмов, все ни о чем, — это побочный мир и простое отвлечение для политического животного. Его субстанция — воздух, хотя его заклинание может иметь моральные сродства. Тем не менее, это эфирное искусство может быть завлечено на землю и соединено с тем, что смертно. Музыка больше всего интересует человечество, когда она соединена с человеческими событиями. Альянс происходит через эмоции, которые музыка и жизнь вызывают сообща. Ибо звук, проносясь через тело и заставляя чувствовать там свое кинетическое и потенциальное напряжение, вызывает не меньший интерес, чем любое другое физическое событие или предчувствие. Музыка может вызывать эмоции так же непосредственно, как борьба или любовь. Если в последних случаях вся жизнь тела может быть под угрозой, этот факт не является объяснением нашей озабоченности; ибо многие опасности не ощущаются, и нет магии в будущем состоянии тела, чтобы оно теперь влияло на душу. Что касается души, так это состояние тела в данный момент; и оно изменяется не менее верно музыкальным впечатлением, чем каким-либо защитным или репродуктивным актом. Если эмоции сопровождают последнее, они могли бы так же сопровождать и первое; и на самом деле они это делают. И музыка — не единственное праздное церебральное волнение, которое привлекает внимание и представляет проблемы, не менее важные от того, что они совершенно воображаемы; сны делают то же самое, и редко реальные кризисы жизни могут так поглотить душу или побудить ее к таким крайним усилиям, как бред при болезни или заблуждение в том, что сходит за здоровье.


      In growing specific they remain unearthly.
    

Пожалуй, нет такой эмоции, присущей человеческой жизни, которую музыка не могла бы передать в своей абстрактной среде, внушая ее муку; хотя, конечно, музыка не может описать сложную ситуацию, которая придает земным страстям их специфический цвет. Именно через слияние со многими внушенными эмоциями чувство становится определенным; это слияние вряд ли может произойти без вмешательства идей, и, конечно, оно никогда не могло бы быть поддержано или выражено без них. Поводы определяют чувства; мы можем передать тонкую эмоцию, только деликатно описывая ситуацию, которая ее вызывает. Музыка, с ее нерелевантной средой, никогда не может сделать этого для обычной жизни, и страсти, как их передает музыка, всегда общи. Но у музыки есть свой заменитель концептуальной отчетливости. Она делает чувство специфическим, нет, более тонким и точным, чем ассоциация с вещами могла бы сделать его, объединяя его с музыкальной формой. Мы можем сказать, что помимо абстрактного внушения всех обычных страстей, музыка создает новую сферу формы, гораздо более тонко страстную, чем вульгарный опыт. Человеческая жизнь ограничена драматическим репертуаром, который уже стал несколько классическим и изношенным, но у музыки нет конца новым ситуациям, оттененным бесконечными способами; она движется во всех видах тел ко всем видам приключений. В жизни обычная рутина судьбы отбивает такой эмфатический такт, что не дает свободной игры чувству; мы не можем задерживаться ни на чем достаточно долго, чтобы исчерпать его смысл, и не можем уйти далеко от проторенной дороги, чтобы поймать новые впечатления. Но в музыке нет смертных обязательств, нет властных потребностей, призывающих нас обратно к реальности. Здесь ничто прекрасное не является экстравагантным, ничто восхитительное — недостойным. Музыкальное совершенствование не находит предела, кроме своего собственного инстинкта, так что тысячи оттенков того, что, нашими неуклюжими словами, мы должны назвать печалью или весельем, находят в музыке свое отчетливое выражение. Каждая фраза, каждая композиция артикулирует идеально то, что никакая человеческая ситуация не могла бы воплотить. Эти тонкие эмоции действительно новы; они совершенно музыкальны и беспрецедентны в практической жизни; они свойственны проходящей каденции, абсолютным позам, в которые она бросает душу.


      They merge with common emotions, and express such as find no object in
      nature.
    

Существует достаточно сходства, однако, между музыкальным и мирским чувством, чтобы первое использовалось для развлечения второго. Отсюда исключительная привилегия этого искусства: придавать форму тому, что естественно нечленораздельно, и выражать те глубины человеческой природы, которые не могут говорить ни на одном языке, принятом в мире. Эмоция в первую очередь ни о чем, и большая ее часть остается ни о чем до самого конца. Что спасает часть наших страстей от этого патологического бедственного положения и дает им какую-то иную функцию, чем просто быть, — это идеальная релевантность, практический и взаимно репрезентативный характер, который они иногда приобретают. Весь опыт патологичен, если мы рассматриваем его основание; но часть его также рациональна, если мы рассматриваем его импорт. Слова, которые я сейчас пишу, имеют смысл не потому, что в этот момент они слиты вместе в моей животной душе, как сон мог бы слить их, какой бы несообразной ни была ситуация, которую они изображают в бодрствующей жизни; они значимы только если продукт этого момента может встретиться и вступить в сговор с какой-то другой мыслью, говорящей о том, что существует в другом месте, и высказывающей интуицию, которая время от времени может быть актуально восстановлена. Искусство распределения интереса между поводами и перспективами жизни так, чтобы придать им постоянную ценность, и в то же время дать чувству идеальный объект, в основе своей является единственным делом образования; но предприятие долгое, и много чувства остается неиспользованным и необъясненным. Эта беспредметная эмоция душит сердце своей тупой назойливостью; сейчас она препятствует правильному действию, сейчас она питает и откармливает иллюзию. Большая ее часть излучается из первичных функций, которые, хотя их работа наполовину известна, имеют только низкие или жалкие ассоциации в человеческой жизни; так что они беспокоят нас глубокими и тонкими влечениями, невостребованным Hinterland жизни. Когда музыка, либо вербальными указаниями, либо чувственными сродствами, либо и тем и другим сразу, преуспевает в том, чтобы затронуть этот фонд подавленного чувства, она соответственно удовлетворяет великую потребность. Она заставляет немых говорить и вырывает из животного сердца потенциалы выражения, которые могли бы сделать его, возможно, даже более чем человеческим.


      Music lends elementary feelings an intellectual communicable form.
    

По своему эмоциональному диапазону музыка подходит для всех интенсивных случаев: мы танцуем, молимся и скорбим под музыку, и чем более неадекватны слова или внешние действия ситуации, тем более благодарна музыка. Поскольку единственная связь между музыкой и жизнью — это эмоция, музыка неуместна только там, где сама эмоция отсутствует. Если она врывается к нам посреди учебы или бизнеса, она становится прерыванием или альтернативой нашей деятельности, а не выражением ее; мы должны либо оставаться невнимательными, либо полностью перейти в сферу звука (которая может быть достаточно неэмоциональной) и стать музыкантами на время. Музыка приносит свое сочувственное служение только эмоциональным моментам; там она сливается с обычным существованием и является желанным заменителем описательных идей, поскольку она сотрудничает с нами и помогает избавить нас от немого подчинения влияниям, которые мы иначе не знали бы как встретить. Часто в том, что движет нами, есть определенная безжалостная настойчивость, вместе с определенной бедностью формы; ощущаемая сила несоразмерна пробужденному интересу, и внимание удерживается, как при боли, одновременно напряженным и праздным. В такой момент музыка — благословенный ресурс. Не пытаясь удалить настроение, которое, возможно, неизбежно, она дает ему конгруэнтное наполнение. Таким образом, настроение оправдывается иллюстрацией или выражением, которое, кажется, предлагает некоторое объективное и идеальное основание для своего существования; и настроение в то же время облегчается поглощением в этом безличном объекте. Так развлеченное, чувство успокаивается. Страсть, которой мы поначалу поддались, теперь укрощена и присвоена. Мы переварили чужеродную субстанцию, придав ей рациональную форму: ее энергии слиты в той силе, с помощью которой мы свободно действуем.

Таким образом, самое абстрактное из искусств служит самым немым эмоциям. Материя, которая не может войти в формы обычного восприятия, способности, которые правящий инстинкт обычно держит под контролем, внезапно вливаются в этот новый канал. Музыка подобна тем ветвям, которые некоторые деревья выпускают близко к земле, далеко ниже точки, где разделяются другие сучья; почти дерево само по себе, оно не имеет ничего, кроме корня, общего со своим родителем. Несколько в этой манере музыка отвлекает в абстрактную сферу часть тех сил, которые изобилуют ниже точки, в которой человеческое понимание становится членораздельным. Она питается соками, которые другие ветви идеации слишком узки или жестки, чтобы впитать. Те элементарные субстанции музыкант может спиритуализировать своими специальными методами, снимая с них упрек и искупая их от слепой интенсивности.


      All essences are in themselves good, even the passions.
    

Следовательно, в музыке есть своего рода христианское благочестие, в том, что она приходит не призвать праведников, а грешников к покаянию, и понимает духовные возможности в изгоях из респектабельного мира. Если мы смотрим на вещи достаточно абсолютно и с их собственной точки зрения, не может быть сомнений, что каждая имеет свой идеал и не ставит под сомнение свое собственное оправдание. Похоть и безумие, грезы или отчаяние, какими бы фатальными они ни были для существа, имеющего общие дальнейшие интересы, не являются извращенными сами по себе: каждая ищет свои сродства и имеет своего рода инерцию, которая стремится поддерживать ее в бытии и прикреплять или втягивать все, что благоприятно для нее. Чувства так же безупречны, как и формы растительности; они могут быть ядовитыми только для другой жизни. Они все — первобытные движения, водовороты, которые универсальный поток делает без причины, поскольку его привычка впадать в такие отношения является основой и примером для природы и логики одинаково. Что такие напряжения должны существовать — это конечный факт; оправдание не может требоваться от них, но должно быть предложено каждому из них по очереди всем, что входит в его конкретную орбиту. Нет такой воли, которая не могла бы найти мир, чтобы порезвиться в нем и назвать его хорошим, и thereupon хвастаться, что создала то, в чем нашла себя выраженной. Но такое удовлетворение было отказано большинству; равновесие вещей по крайней мере отложило их день. И все же они не совсем погашены, поскольку равновесие вещей механично и не является результатом никакой предварительно согласованной гармонии, такой, которая уничтожила бы все, противоречащее ее собственному совершенству. Многие плохо подавленные возможности сохраняются в материи и заглядывают в бытие через щели, так сказать, доминирующего мира. Сорняками их называет тиран, но сами по себе они осознают себя потенциальными богами. Почему бы каждому импульсу не расшириться в подходящем раю? Почему бы каждому, сделанному злым теперь только случайным наименованием или противной судьбой, не оправдать свой собственный идеал? Если есть благочестие по отношению к вещам деформированным, потому что не они извращены, а мир, который своими законами и произвольными стандартами решает обращаться с ними так, как если бы они были, насколько больше должно быть благочестие по отношению к вещам совершенно прекрасным, когда только пространства и материи не хватает для их идеальной реализации?


      Each impulse calls for a possible congenial world.
    

Философы говорят о самопротиворечии, но очевидно, что такой вещи нет, если мы принимаем за «я» то, что действительно жизненно, каждое пропульсивное, определенное напряжение бытия, каждое ядро для оценки и для удовольствия и боли. Каждый импульс может быть опровергнут, но не самим собой; он может обнаружить себя противопоставленным, в театре, в который он вошел, он не знает как, жестокими персонажами, которых он никогда не желал встретить. Окружающая среда, которую он требует, конгруэнтна ему: и этой средой он никогда не мог бы быть сорван или осужден. Громоздкий ход событий может действительно вовлечь его в руины, и ум с постоянными интересами для защиты может сразу исключить все, несовместимое с возможными гармониями; но такие рациональные суждения приходят извне и представляют собой компромисс, заключенный с материальными силами. Моральные суждения и конфликты возможны только в уме, который представляет многие интересы синтетически: в природе, где сталкиваются первичные импульсы, всякий конфликт физичен, и всякая воля невинна. Представьте себе какой-то ингредиент человечества, освобожденный от своей гнетущей среды в человеческой экономике: он сразу же вегетировал бы и расцвел бы в какую-то идеальную форму, такую, какую мы видим эксuberantly отображенной в природе. Если мы можем только приостановить на мгновение перегруженное движение в мозгу, эти начальные движения начнут пересекать его игриво и показывать свои темпы, и мы будем жить в одном из тех правдоподобных миров, которые актуальный мир сделал невозможным.


      Literature incapable of expressing pure feelings.
    

Человек обладает, например, врожденной способностью к радости. Есть моменты, в дружбе или в одиночестве, когда радость реализуется; но поводы часто тривиальны и никогда не могли бы оправдать в рефлексии чувства, которые тогда случаются пузыриться. И чистая радость не может быть долго поддерживаема: перекрестные течения усталости или тревоги, отвлекающие инциденты, нерелевантные ассоциации беспокоят ее ход и заставляют ее увядать, превращая ее вскоре в тупость или меланхолию. Язык не может выразить радость, которая была бы полной и чистой; ибо чтобы сохранить чистоту, ничего не нужно было бы называть, что несло бы с собой малейший намек на печаль, и, в мире, к которому отсылает человеческий язык, такое условие исключило бы любую ситуацию возможную. «О радость, о радость» было бы всей песенкой: отсюда некоторые диалектики, чей опыт в значительной степени вербален, думают, что все, что чисто, обязательно тонко.


      Music may do so.
    

То, что чувство должно быть так быстро загрязнено, является, однако, поверхностной и земной случайностью. Дух засоряется тем, через что он течет, но у своих истоков он и прозрачен, и обилен. В радости достаточно материи для многих вселенных, хотя актуальный мир не имеет ни одной формы, вполне подходящей для ее воплощения, и ее слишком быстрые слоги исключены из текущего гекзаметра. Музыка, напротив, имеет более гибкий размер; ее просодия допускает каждое слово. Ее ритмы могут эксплицировать каждую эмоцию, через все степени сложности и объема, ни разу не отрекаясь от нее. Таким образом, неиспользованная материя, которая не менее плодородна, чем та, которую поглотила природа, приходит, чтобы заполнить бесконечность идеальных форм. Радость, осужденная практическими требованиями сцинтиллировать на мгновение некоммуницированной, а затем, так сказать, быть похороненной заживо, может теперь найти абстрактное искусство, чтобы воплотить ее и представить публике, сформированную в богатый и постоянный объект, называемый музыкальной композицией. Так искусство преуспевает в оправдании забытых регионов духа: новое спонтанное творение показывает, как мало авторитета или финализма имеет данное творение.


      Instability the soul of matter.
    

То, что верно для радости, не менее верно для печали, которая, хотя и возникает из неудачи в каком-то естественном идеале, несет с собой сентиментальный идеал свой собственный. Даже замешательство может найти в музыке выражение и катарсис. То, что смерть или изменение должны огорчать, не следует из материальной природы этих явлений. Измениться или исчезнуть могло бы быть такой же нормальной тенденцией, как двигаться; и это актуально случается, когда ничего идеального не было достигнуто, что не быть таким — это весь закон бытия. Есть тогда безымянное удовлетворение в прохождении дальше; что является виртуальным идеалом боли и простого желания. Смерть и изменение приобретают трагический характер, когда они вторгаются в ум, который не готов к ним во всех своих частях, так что те элементы в нем, которые все еще энергичны и хотели бы поддерживать несколько дольше свою идеальную идентичность, страдают насилие от рук других, уже покоренных распадом и желающих быть саморазрушительными. Таким образом, человек, чья физиологическая комплекция включает более острую эмоцию, чем его идеи могут поглотить — тот, кто сентиментален — будет жаждать новых объектов, которые могут объяснить, воплотить и сфокусировать его немые чувства; и эти объекты, если искусство может произвести их, облегчат и прославят эти чувства в акте выражения их. Катарсис — это не что иное.


      Peace the triumph of spirit.
    

Не было бы удовольствия в выражении боли, если бы боль не была доминирована через ее выражение. Знать, как справедливую причину мы имеем для скорби, — это уже утешение, ибо это уже сдвиг от чувства к пониманию. Таким рассмотрением страсти интеллектуальные силы превращают ее в предмет для оперирования. Всякое высказывание — это подвиг, всякое постижение — открытие; и эта интеллектуальная победа, звучащая посреди эмоциональных битв, заглушает некоторую часть их грубой назойливости. Это одновременно возвышенно и благотворно, как бог, успокаивающий бурю. Меланхолия может таким образом быть пищей искусства; и это не парадокс, что такой материал может быть красивым, когда подходящая форма наложена на него, поскольку подходящая форма превращает что угодно в приятный объект; ее красота бежит так глубоко, как ее пригодность, и останавливается там, где ее адаптация к человеческой природе начинает отказывать. Все, что может интересовать, может побудить к выражению, как оно могло удовлетворить любопытство; и ум празднует маленький триумф всякий раз, когда он может сформулировать истину, как бы нежеланную для плоти, или обнаружить актуальную силу, как бы неблагоприятную для данных интересов. Как медитация о смерти и о жизни делают одинаково для мудрости, так выражение печали и радости делают одинаково для красоты. Медитация и выражение сами по себе являются конгруэнтными деятельностями с внутренней ценностью, которая не уменьшается, если то, с чем они имеют дело, могло бы быть отменено с выгодой. Если однажды оно существует, мы можем понять и интерпретировать его; и эта реакция послужит двойной цели. Сначала, в самом своем акте, она наполнит и смягчит нежеланный опыт другим, переваривая его, который желанный; и позже, более широкой корректировкой, которую она принесет в ум, она поможет нам ускользнуть или противостоять злам, таким образом положенным ясно перед нами.

Катарсис не имеет такого эффекта, который софистический оптимизм желает приписать ему; он не показывает нам, что зло — это добро, или что бедствие и преступление — это вещи, за которые нужно быть благодарными: так вынужденное оправдание зла не имеет ничего общего с трагедией или мудростью; оно принадлежит апологетике и искусственной теодицее. Катарсис — это скорее сознание того, как злы зла, и как они осаждают; и как возможные блага лежат между и включают серьезные отречения. Понять, принять и использовать ситуацию, в которой смертный может оказаться, — это функция искусства и разума. Такое мастерство желательно само по себе и ради своих плодов; оно не делает себя ответственным за хаос благ и зол, на которые оно накладывается. Что бы ни корчилось в материи, искусство стремится придать форму; и как бы неблагоприятно поле ни было для его деятельности, оно делает то, что может там, поскольку никакого другого поля не существует, в котором оно может трудиться.


      Refinement is true strength.
    

Грустная музыка радует меланхолика, потому что она грустная, и других людей, потому что она музыка. Когда композитор пытается воспроизвести сложные конфликты в своей партитуре, он порадует сложные или беспорядочные духи за выражение их проблем, но других людей только за порядок и гармонию, которые он, возможно, вывел из этого хаоса. Хаос сам по себе будет оскорблять, и это не часть рационального искусства — производить его. Так же мог бы врач отравить, чтобы дать противоядие, или искалечить, чтобы ампутировать. Предмет искусства — жизнь, жизнь, как она есть на самом деле; но функция искусства — сделать жизнь лучше. Глубина, на которую художник может найти текущий опыт погруженным в диссонанс и замешательство, не является его специальной заботой; его забота — в некоторой мере поднять опыт. Чем варварнее его век, тем более радикальным и жестоким должно быть его действие. Ему придется кричать в бурю. Его сила должна, в таком случае, быть в значительной степени физической, а его методы сенсационными. В более нежном веке он может стать благороднее, и кровь и гром больше не будут казаться впечатляющими. Только слабые обязаны быть жестокими; сильные, имея все средства в распоряжении, не должны прибегать к худшему. Изысканное искусство не лишено силы, если публика изысканна тоже. И поскольку изысканность приходит только через опыт, через сравнение, через подчинение средств целям и отвержение того, что мешает, следует, что изысканный ум действительно будет обладать большим объемом, а также более тонким различением. Его экстаз без гримасы, и его подчинение без слез, будут держать небо и землю лучше вместе — и держать их лучше врозь — чем могла бы безумная фантазия.




ГЛАВА V

РЕЧЬ И ЗНАЧЕНИЕ


      Sounds well fitted to be symbols.
    

Музыка рационализирует звук, но более важная рационализация звука видна в языке. Язык — одна из самых полезных вещей, однако большая его часть все еще остается (чем она должна была быть в начале) бесполезной и без дальнейшего значения. Музыкальная сторона языка — это его первичная и элементарная сторона. Человек наделен голосовыми органами, настолько пластичными, что могут издавать большое разнообразие деликатно варьируемых звуков; и по счастливой случайности его ухо имеет параллельную чувствительность, так что много вокального выражения может быть зарегистрировано и противопоставлено слуховым чувством. Было сказано, что превосходство человека в природе обусловлено тем, что он обладает руками; его скромное участие в идеальном мире может аналогично быть обусловлено тем, что он обладает языком и ухом. Ибо когда он находит крики и смутные стоны через некоторое время утомительными, он может извлечь новое удовольствие из произнесения всех видов губных, зубных и гортанных звуков. Их ритмы и оппозиции могут развлекать его, и он может начать использовать свою языковую гамму, чтобы обозначить весь диапазон своих восприятий и страстей.

Здесь мы касаемся одного из великих кризисов в творении. Как питание сначала установилось перед лицом отходов, а воспроизводство перед лицом смерти, так и репрезентация была способна, с помощью вокальных символов, противостоять той дисперсии, присущей опыту, которая является чем-то в себе эфемерным. Просто ассоциировать одну вещь с другой приносит мало пользы; и просто добавить вокальное обозначение к мимолетным вещам — обозначение, которое, конечно, было бы принято за часть их сущности — само по себе обременило бы явления, не делая их никоим образом более послушными воле. Но обременение в этом случае оказалось чудесным консервантом и средством сравнения. Оно действительно дало каждой движущейся вещи ее нишу и кенотаф в вечном. Ибо вселенная вокальных звуков была полем, подобно полю цвета или числа, в котором элементы показывали отношения и переходы, легкие для доминирования. Это была клавиатура, по которой внимание могло бегать взад и вперед, вызывая многие имплицитные гармонии. Отныне, когда различные звуки были праздным образом ассоциированы с различными вещами и идентифицированы с ними, вещи могли, в силу своих имен, быть перенесены ментально в лингвистическую систему; они могли быть манипулированы там идеально и викариарно сохранены в репрезентации. Излишне говорить, что сами вещи оставались неизменными все это время в своей эффективности и механической последовательности, точно так же, как они остаются неизменными в этих отношениях, когда они проходят для математического наблюдателя в свою меру или символ; но как это сведение к математической форме делает их вычислимыми, так их более раннее сведение к словам сделало их сравнимыми и запоминающимися, сначала позволяя им фигурировать в дискурсе вообще.


      Language has a structure independent of things.
    

Язык изначально не имел обязательства служить цели, которую мы можем иногда измерять им сейчас, и делегировать быть его надлежащей функцией, а именно, стоять за вещи и адаптироваться идеально к их структуре. В языке, как и в любом другом существовании, идеализм предшествует реализму, поскольку он должен быть частью природы, живущей своей собственной жизнью, прежде чем он может стать символом для остального и согнуться под внешний контроль. Вокальная и музыкальная среда есть и всегда должна оставаться чуждой пространственному. Что делает термины соответствующими и отсылающими друг к другу — это отношение, вечно диспаратное от отношения близости или деривации между существованиями. И все же, когда звуки были прикреплены к событию или эмоции, звуки стали символами для этого диспаратного факта. Сеть вокальных отношений поймала тот естественный объект, как паутина могла бы поймать муху, не разрушая или не меняя его. Качество объекта перешло к слову в то же время, когда отношения слова окутали объект; и таким образом новый вес и значение были добавлены к звуку, ранее ничему, кроме тупой музыки. Конфликт сразу установился между дрейфом, присущим вербальной среде, и тем, что присущ обозначенным вещам; конфликт, который вся история языка и мысли воплотила и который продолжается по сей день.


      Words remaining identical, serve to identify things that change.
    

Предположим, животное идет к замерзшей реке, которую оно ранее посещало летом. Знаки всех видов пробудили бы в нем старую цепь реакций; оно, несомненно, чувствовало бы предчувствия утоленной жажды и всплеска воды. Обнаружив, однако, вместо воображаемой жидкости массу чего-то вроде холодного камня, оно было бы обескуражено. Его активное отношение было бы прервано и опровергнуто. В его сказочной стране веры и магии старая река была бы просто аннигилирована, вымечтанная вода стала бы исчезнувшим призраком, а этот лед на мгновение — твердой реальностью. Оно повернулось бы и жило некоторое время на других иллюзиях. Когда этот шок был бы перерос временем и снова наступило лето, первоначальная привычка могла бы, однако, утвердиться снова. Если бы оно посетило поток снова, какой-то бог, казалось бы, вернул что-то из старого знакомого мира; и холод того временного отчуждения, облако, которое на время сделало благо невидимым, вскоре ушло бы и забылось.

Если мы представим, напротив, что это животное могло говорить и с самого начала называло свое пристанище рекой, оно повторяло бы ее имя, видя ее, даже когда она была замерзшей, ибо оно не преминуло узнать ее в этом обличье. Вариация, замеченная впоследствии, при обнаружении ее твердой, казалась бы не полной заменой, а изменением; ибо это была бы та же река, некогда текущая, которая теперь застыла. Идентичное слово, покрывающее все идентичные качества в явлениях и служащее для абстрагирования их, заставило бы непоследовательные качества в этих явлениях сойти за случайности; и полезное суждение могло бы сразу быть сформулировано, что та же река может быть иногда свободной, а иногда замерзшей.


      Language the dialectical garment of facts.
    

Это суждение истинно, однако оно содержит много такого, что рассчитано на то, чтобы оскорбить скрупулезного диалектика. Его язык и категории не являются чисто логическими, а в значительной степени физическими и репрезентативными. Понятие, что то, что меняется, тем не менее выдерживает, является замечательным гибридом. Оно возникает, когда жесткие идеальные термины накладываются на эванесцентное существование. Чувства, взятые в одиночку, не показали бы идентичностей; они были бы потеряны в изменении или вплетены в бесконечное чувство изменения. Понятия, взятые в одиночку, не позволили бы никакого упадка, а просто вели бы внимание от точки к точке над вечной системой отношений. Сила понимать мир, логическое или научное мастерство существования, возникает только через принудительный и конвенциональный брак этих двух сущностей, когда актуальный поток идеально приостановлен и идеальная упряжь свободно наброшена на вещи. Для этой цели слова — восхитительный инструмент. Они имеют диалектические отношения, основанные на идеальном импорте, или тенденции к определению, что делает их сущность их значением; и все же они могут быть свободно разбросаны и применены на мгновение к двусмысленным вещам, которые проходят через существование.


      Words are wise men’s counters.
    

Если бы люди были немы, обмен и циркуляция образов не должны были бы отсутствовать, и ассоциации могли бы возникнуть между идеалами в уме и соответствующими реактивными привычками в теле. Что слова добавляют — это не сила различения или действия, а среда интеллектуального обмена. Язык подобен деньгам, без которых специфические относительные ценности могут вполне существовать и ощущаться, но не могут быть сведены к общему знаменателю. И как деньги должны иметь определенную внутреннюю ценность свою собственную, чтобы их отношение к другим ценностям было стабильным, так слово, которым вещь представлена в дискурсе, должно быть частью контекста этой вещи, ингредиентом в тотальной аппариции, которую оно предназначено вызвать. Слова, в своем существовании, не более универсальны, чем золото по природе является бесполезным стандартом ценности в других вещах. Слова — это материальное сопровождение явлений, поначалу праздное сопровождение, но то, которое случается легко способствовать универсальной функции. Какой-то другой элемент в объектах мог бы мыслимо послужить общим знаменателем между ними; но слова, просто в силу своего адвентициозного, отсоединяемого статуса, и потому что они так легко сравниваются и манипулируются в мире звука, были исключительно хорошо приспособлены для этой должности. Они не смутны, как любое общее качество, абстрагированное от вещей, неизбежно стало бы; и хотя смутность — это качество, только слишком совместимое с восприятием, так что смутные идеи могут существовать без конца, эта смутность — не то, что делает их универсальными в их функциях. Одно дело — воспринимать плохо определенную форму, и совсем другое — приписать ей точный общий предикат. Слова, отчетливые в своей собственной категории и идеально узнаваемые, могут соответственно выполнять очень хорошо функцию воплощения универсалии; ибо они могут быть идентифицированы по очереди со многими партикуляриями и все же оставаться на протяжении всего партикулярными самими собой.


      Nominalism right in psychology and realism in logic
    

Психология номинализма, несомненно, права там, где она настаивает, что каждый образ партикулярен и каждый термин, в своем экзистенциальном аспекте, — flatum vocis; но номиналисты должны были признать, что образы могут иметь любую степень смутности и общности, когда измеряются концептуальным стандартом. Фигура, имеющая очевидно три стороны и три угла, может очень хорошо присутствовать в уме, когда невозможно сказать, является ли она равносторонним или прямоугольным треугольником. Функциональная или логическая универсальность лежит в другой сфере совершенно, будучи делом намерения, а не существования. Когда мы говорим, что «универсалии существуют только в уме», мы имеем в виду под «умом» нечто неизвестное Беркли; не пучок психозов и не ангельскую субстанцию, а быструю интеллигенцию, факультет дискурса. Предикация — это акт, понимание — духовная и транзитивная операция: ее экзистенциальное основание может вполне считаться психологически и сведенным к потоку непосредственных присутствий; но ее значение может быть поймано только другим значением, как жизнь только может служить примером жизни. Смутные или общие образы так же мало универсальны, как звуки; но звук лучше, чем мерцающая абстракция, может служить интеллекту в его операции сравнения и синтеза. Слова поэтому — тело дискурса, душой которого является понимание.


      Literature moves between the extremes of music and denotation.
    

Категории дискурса отчасти являются лишь репрезентативными, отчасти — лишь грамматическими, а отчасти могут быть отнесены к обеим сферам. Благозвучие и фонетические законы — это принципы, управляющие языком без какой-либо отсылки к его значению; здесь речь все еще остается своего рода музыкой. На другом полюсе находится та предельная форма прозы, которую мы видим в математических рассуждениях или в телеграфном стиле, где абсолютно нет ничего риторического, а речь лишена всякой черты, не являющейся необходимой для ее символической роли. Между этими двумя крайностями лежит широкое поле поэзии, или, скорее, воображаемого или игривого выражения, где вербальное средство действительно является средством, обладающим определенной прозрачностью, определенной отсылкой к независимым фактам, но в то же время оно прорабатывает факт в процессе его выражения и наделяет его свойствами, чуждыми его подлинной природе. Каламбур — это гротескный пример такого разделения, когда двусмысленности, присущие только речи, используются для внушения невозможных подстановок в идеях. Менее откровенно язык обычно в некоторой мере вырывает свой предмет из его реального контекста и переносит его в представленный и вторичный мир — мир логики и рефлексии. Конкреции в существовании, будучи названными, подпадают под конкреции в дискурсе. Грамматика накладывает насильственную руку на опыт, и все становится добычей остроумия и фантазии, материалом для вымысла и красноречия. Интеллектуальный прогресс человека имеет поэтическую фазу, в которой он воображает мир, и затем научную фазу, в которой он просеивает и проверяет то, что вообразил.


      Sound and object, in their sensuous presence, may have affinity.
    

В какой мере словоизменение и синтаксис представляют что-либо в предмете дискурса? В какой мере они являются независимой игрой выражения, квазимузыкальной, квазиматематической завесой, простертой между рефлексией и существованием? Тот, кто знает только языки одной семьи, может дать лишь предвзятый ответ на этот вопрос. Существует, несомненно, много подходов к правильному символизму в языке, которым грамматика могла следовать в разное время совершенно разными путями. То, что средство в каждом искусстве имеет свой собственный характер, характер, ограничивающий его репрезентативную ценность, возможно, можно смело утверждать, и этот внутренний характер средства предшествует всякой репрезентации и пронизывает ее. Фонетические возможности и фонетические привычки в языке принадлежат этому необходимому носителю; то, что горло и губы могут легко и различимо произнести, и то, какие последовательности могут воздействовать на слух и быть удержаны, зависят одинаково от физиологических условий; и независимо от того, насколько удобными или неудобными эти условия могут быть для обозначения, они всегда будут давать о себе знать и иногда могут оставаться преобладающими. В поэзии они все еще заметны. Благозвучие, метр и рифма окрашивают образы, которые они передают, и добавляют очарование, полностью внешнее и привнесенное. В этом погружении сообщения в средство и в его внутреннем движении заключается магия поэзии; и чудо возрастает по мере того, как существует большая или меньшая естественная аналогия между движением средства и движением предмета.

И язык, и идеи включают в себя процессы в мозге. Эти два процесса могут быть совершенно несопоставимыми, если мы рассматриваем только их объекты и забываем об их источнике, подобно тому как Афина никак не связана с бивнем слона; однако в восприятии все процессы смежны и задействуют единый организм, в котором они могут находиться в симпатической или антипатической вибрации. На этом обстоятельстве держится та тонкая конгруэнтность между субъектом и носителем, которая в остальном является такой загадкой в выражении. Если мышление об Афине и созерцание слоновой кости являются конгруэнтными физиологическими процессами, если они поддерживают или усиливают друг друга, то представление Афины в слоновой кости будет удачным приемом, в котором сама природа средства уже будет помогать нам двигаться вперед. Запах и форма, например, лучше сочетаются в фиалке или розе, чем в гиацинте или маке: и, будучи лучше скомпонованными для человеческого восприятия, они кажутся более выразительными и могут быть более однозначно связаны с другими источниками чувства. Так, данный вокальный звук может иметь большую или меньшую аналогию с тем, что он призван обозначать; эта аналогия может быть очевидной, как в ономатопее, или тонкой, как когда короткие, резкие звуки сопровождают решимость, или сложные ритмы и смутные отголоски — плавающий сон. То, что кажется изысканным одному поэту, может, соответственно, показаться пресным другому, когда структура опыта в двух умах различается, так что данная композиция шелестит в воображении одного человека, как ветер в лесу, но не находит симпатического отклика в другом организме, настроенном, возможно, на точность в мысли и действии.


      Syntax positively representative.
    

Структура языка, когда она выходит за пределы фонетического уровня, начинает сразу же опираться на существования и имитировать структуру вещей. Мы различаем части речи, например, в подчинении различиям, которые мы делаем в идеях. Чувство или качество, представленное прилагательным, отношение, указанное глаголом, субстанция или конкреция качеств, обозначенная существительным, — это разнообразия, вырастающие в опыте, отнюдь не приписываемые простой игре звука. Части речи, следовательно, репрезентативны. Их словоизменение также репрезентативно, поскольку времена отмечают важные практические различия в распределении описываемых событий, а падежи выражают соответствующие роли, которые играют объекты в операции. «Я ударил его, и он ударит меня» передает в лингвистических символах заметное изменение ситуации; изменение во фразе не является риторическим. Язык здесь, хотя, несомненно, заимствованный из поэзии предков, оставил все грезы далеко позади и был поглощен Жизнью разума.


      Yet it vitiates what it represents.
    

Средство, однако, постоянно заявляет о себе. Пример можно найти в роде, который, будучи в некоторой мере явно репрезентативным, в языке отрывается от всякой подлинной репрезентации и становится чертой абстрактного лингвистического дизайна, формальной характеристикой в выражении. Контрастные чувства пронизывают отношения животного с собственным полом и с другим; существительные и прилагательные представляют этот контраст, принимая мужские и женские формы. Это различие действительно настолько важно, что совершенно разные слова — мужчина и женщина, бык и корова — обозначают наиболее известных животных разного пола; в то время как прилагательные, где склонение исчезло, как в английском языке, часто приобретают коннотацию рода и применяются только к одному полу — как мы говорим «красивая женщина», но вряд ли «красивый мужчина». Но род в языке распространяется гораздо дальше пола, и даже если бы по какой-то тонкой аналогии все мужские и женские существительные в языке можно было привязать к чему-то, намекающему на пол в объектах, которые они обозначают, все же вряд ли можно утверждать, что сложное согласование, сопутствующее этому различию, репрезентирует какое-либо ощущаемое качество в вещах. Столь отдаленная аналогия с полом не могла бы проявляться повсеместно. Так Гораций говорит:

Quis multa gracilis te puer in rosa perfusis liquidis urget odoribus grato, Pyrrha, sub antro?




Здесь мы можем понять, почему роза была инстинктивно сделана женского рода, и мы можем признать, что беседка, хотя причина и ускользает от нас, была как-то должным образом мужского рода; но никто не стал бы утверждать, что изобилие роз также было внутренне женским или что приятность беседки была когда-либо специфически мужской для чувств. Эпитеты multa и grato берут свой род от существительных, даже если качество, которое они обозначают, этого не делает. Их род, следовательно, нерепрезентативен и чисто формален; он отмечает внутриязыковое приспособление. Средство развило синтаксическую структуру в отрыве от какого-либо внутреннего значения, тем самым накапливающегося в его элементах. Искусственное согласование в роде не выражает род: оно просто подчеркивает грамматические связи во фразах и делает возможным большее разнообразие в расположении слов.


      Difficulty in subduing a living medium.
    

Этот пример может подготовить нас к пониманию общего принципа: язык, будучи по своей функции существенно значимым, бесконечно расточителен, являясь механическим и пробным по своему происхождению. Он перегружает себя, и, будучи прежде всего музыкой и лабиринтом звуков, он развивает свою собственную артикуляцию и метод, который только в конце и с большой неточностью возвращается к своей функции выражения. Насколько велики возможности эффекта в развитии чистого средства, мы можем лучше всего оценить в музыке; но в языке подобное развитие продолжается, пока он применяется для представления вещей. Орган спонтанен, функция привходящая и наложенная. Риторика и полезность поддерживают движение языка, как центробежные и центростремительные силы удерживают планету на ее орбите. Благозвучие, вербальная аналогия, грамматическая фантазия, поэтическая путаница постоянно уводят язык в сторону, в его собственном тангенциальном направлении; в то время как дело жизни, в котором используется язык, и естественное течение риторических мод так же постоянно возвращают его к удобству и точности.


      Language foreshortens experience.
    

Между музыкой и голым символизмом язык имеет свое цветистое расширение. Пока музыка не подчинена, речь имеет мало смысла; она едва ли может рассказать историю или однозначно указать на объект. Однако если бы музыка была полностью оставлена, язык превратился бы в своего рода алгебру или вокальную стенографию, без литературного качества; он стал бы полностью индикативным и записывал бы факты, не окрашивая их идеально. Это средство и его внутреннее развитие, хотя они и составляют проклятие воспроизведения, составляют сущность искусства; они придают репрезентации новую и специфическую ценность, которой объект до репрезентации не мог обладать. Сознание само по себе является таким средством по отношению к диффузному существованию, которое оно сокращает и возвышает до синтетических идей. Разум также, сводя движение событий и склонностей к единым актам рефлексии, достигая тем самым законов и целей, вводит в жизнь влияние репрезентативного средства, без которого жизнь никогда не могла бы перейти от процесса к искусству. Язык приобретает масштаб таким же образом, благодаря своим любезным неверностям; его метафоры и синтаксис придают опыту перспективу. Язык искажает опыт, который он выражает, но тем самым делает бремя одного момента значимым для другого. Два опыта, отождествленные грубо с одной и той же конкрецией в дискурсе, объявляются сходными или сопоставимыми по характеру. Так пословица, благодаря своей вербальной остроте и ритму, становится более запоминающейся, чем событие, которое она впервые описала, если бы оно не было переведено в эпиграмму и сделано, так сказать, применимым к новым случаям; ибо благодаря этому переводу событие стало идеей.


      It is a perpetual mythology.
    

Превращать события в идеи — функция литературы. Музыка, которая в определенном смысле является массой чистых форм, должна оставлять свои «идеи» внедренными в их собственное средство — это музыкальные идеи — и не может навязывать их какому-либо чужеродному материалу, такому как человеческие дела. Наука, напротив, стремится раскрыть мрачную анатомию существования, сбрасывая насколько возможно завесу предрассудков и слов. Литература выбирает средний путь и пытается подчинить музыку, которая для ее целей была бы бесполезной и слишком абстрактной, в соответствие с общим опытом, делая тем самым музыку значимой. Литературное искусство в конечном итоге отвергает все бессмысленные наслоения, все осложнения, которые не имеют аналога в вещах или не имеют пользы в выражении их отношений; в то же время оно стремится переварить ту реальность, к которой себя ограничивает, превращая ее в идеальную субстанцию и материал для ума. Оно смотрит на вещи неисправимо драматическим глазом, превращая их в постоянные единства (которыми они никогда не являются) и почти в личности, группируя их по их воображаемым или моральным сродствам и сохраняя в них главным образом то, что является случайным для их бытия, а именно ту роль, которую им может довериться сыграть в приключениях человека.

Такое литературное искусство требует предмета, отличного от самого литературного импульса. Литератор — это интерпретатор и едва ли преуспевает, как может преуспеть музыкант, без опыта и мастерства в человеческих делах. Его искусство наполовину гениальность и наполовину верность. Ему нужно вдохновение; он должен ждать, пока автоматические музыкальные тенденции забродят в его уме, доказывая, что он плодотворен в приемах, сравнениях и смелых ассимиляциях. Однако одно лишь вдохновение уведет его в сторону, ибо его искусство относительно чего-то иного, чем его собственный формальный импульс; оно приходит, чтобы прояснить реальный мир, а не обременять его; и ему нужно сделать свою природную ловкость практичной и привязать свой объем чувства к тому, что является важным в человеческой жизни. Литература имеет свое благочестие, свою совесть; она не может долго забывать, не теряя всякого достоинства, что служит обремененному и озадаченному существу, человеческому животному, борющемуся за то, чтобы убедить вселенского Сфинкса предложить более понятную загадку. Безответственная и тривиальная в своем абстрактном импульсе, обезьянья болтовня человека становится благородной, когда становится символической; ее репрезентативная функция придает ей серьезную красоту, ее полезность наделяет ее моральной ценностью.


      It may be apt or inapt, with equal richness.
    


      Absolute language a possible but foolish art.
    

Эти отношения, определяя функцию языка, определяют идеал, к которому должна приближаться его структура. Любой вид грамматики и риторики, самый абсурдный и неприменимый, так же как и самый описательный, может быть спонтанным; приспособленные организмы не менее естественны, чем те, что неприспособленны. Удачливый гений называется так потому, что идет навстречу опыту. Гений, который летит в противоположном направлении, хотя и не менее плодотворен внутренне, внешне неуместен и называется безумием. Неуместность — это то, что язык должен стряхнуть. Лучше полностью отказаться от некоторых вербальных категорий и начать снова, в этом отношении, с чистого листа, чем упорствовать в любой линии развития, которая отчуждает мысль от реальности. Язык птиц превосходен по-своему, и те древние мудрецы, о которых говорят, что они понимали его, весьма вероятно, просто поняли, что он не должен быть понятным; ибо не значит понимать природу, если по-детски сводить ее к человеческому масштабу. Человек, который слит с универсальной природой в корнях своего бытия, не лишен глубоких иррациональных интуиций, с помощью которых он может наполовину угадать ее тайные процессы; и его сердце, в своем собственном пении и трепете, могло бы не совсем неверно истолковать птиц. Но человеческий дискурс не стоит того, чтобы его иметь, если это просто свист и совсем не помогает в овладении вещами; ибо человек разумен, что является другим способом сказать, что он стремится осмыслить в мысли то, с чем он имеет дело в действии. Дискурс, который освободил бы себя от этой наблюдательной обязанности, не был бы познавательным; и, не будучи познавательным, он не смог бы искупить практические силы, которые он игнорировал, от их грубой внешности и сделать их притоком Жизни разума. Таким образом, его собственное достоинство и дальнейшее существование зависят от того, научится ли он выражать важные факты, факты, важные для действия и счастья; и нет ничего, что так быстро дискредитирует себя, как пустая риторика и диалектика, или поэзия, которая блуждает в тусклых и частных мирах. Если чистая музыка, даже с ее огромной чувственной привлекательностью, так легко утомляет, то какой вселенский зевок должен встретить вербализм, который развивает только свою собственную переливчатость. Абсолютное стихосложение и абсолютная диалектика могут иметь свое место в обществе; они дают волю органу, который имеет свои права, как и любой другой, и который, послужив некоторое время в экономике жизни, вполне может претендовать на праздник, чтобы порезвиться безответственно среди птиц небесных и лилий полевых. Но упражнение тривиально; и если его первосвященники совершают свои обряды с определенным елеем и притворяются, что возносятся ими в высший мир, то явление это ни ново, ни примечательно. Язык — это чудесное и гибкое средство, и почему бы ему не поддаться самозванству? Систематическое злоупотребление словами, как и другими вещами, никогда не обходится без некоторой внутренней гармонии или уместности, которая делает его процветающим; только человек, который смотрит дальше и видит практические результаты, просыпается к злодейству этого. В конце концов, однако, те, кто играет словами, теряют свой труд, и, будучи беременными, как они себя чувствуют, новыми и чудесными вселенными, они не могут гуманизировать ту, в которой живут, и скорее изгоняют себя из нее своим настойчивым эгоизмом и неуместностью.




ГЛАВА VI

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА


      Force of primary expressions.
    

Есть и правда, и иллюзия в утверждении, что примитивные поэты возвышенны. Книга Бытия и Илиада (работы, несомненно, подкрепленные долгой традицией) действительно возвышенны. Примитивные люди, возможно, развившие язык раньше других искусств, использовали его с исключительной прямотой, чтобы описать главные эпизоды жизни, что было всем, что жизнь пока содержала. У них были откровенные страсти, и они видели вещи с единых точек зрения. Дыхание того раннего мира, кажется, расширяет наши натуры и возвращает языку, который мы усложнили, все его величие и правду. Но есть нечто большее, ибо (как мы видели) язык спонтанен; он составляет акт, прежде чем регистрирует наблюдение. Он дает выход эмоции, прежде чем приспосабливается к вещам внешним и сводится, так сказать, к своему собственному эху, отражающемуся от неподатливого мира. Рев льва, мычание быков, даже каденция моря обладают великой возвышенностью. Хотя едва ли сама по себе поэзия, животный крик, когда он все еще слышен в человеческом языке, делает его также неотвечающим, окончательным голосом природы. Ничто не может так пронзить душу, как предельный вздох тела. Нет высказывания более волнующего, чем высказывание абсолютного импульса, если абсолютный импульс вообще научился говорить. Интенсивный, негостеприимный ум, наполненный единственной идеей, в которой все животные, социальные и моральные интересы слиты воедино, говорит на языке несравненной силы. Так еврейские пророки в своей дикой концентрации изливали в один поток все, чем обладали их души или о чем могли мечтать. То, чего другие люди привыкли добиваться в политике, бизнесе, религии или искусстве, они искали от одной волны национального покаяния и освящения. Их эпоха, охваченная этой идеальной страстью, обладала в то же время свежим и простым словарем; и результатом было красноречие, столь элементарное и боевое, столь образное и столь горько практичное, что мир никогда не слышал подобного. Такая целеустремленность, с такой героической простотой в словах и образах, едва ли возможна в поздней цивилизации. Культивированные поэты не являются бессознательно возвышенными.


      Its exclusiveness and narrowness.
    

Возвышенность ранних высказываний не следует, однако, встречать с неразбавленным восхищением. Это возвышенность, рожденная дефектом или, по крайней мере, диспропорцией. Воля утверждает себя великолепно; образы, как грозовые тучи, кажется, покрывают половину небосвода сразу. Но такая воля печально неопытна; она едва ли попробовала или даже задумала какие-либо возможные или высокие удовлетворения. Ее зловещий небосвод беден звездами. Бросить весь ум на что-то — не такой уж великий подвиг, когда у ума нет ничего другого, на что можно было бы броситься. Каждое животное, когда его подгоняют, становится интенсивным; и, возможно, именно апатия, в которой привыкли жить смертные, удерживает их от того, чтобы быть привычно возвышенными в своих чувствах. Симпатия, которая заставляет овцу спешить за своими собратьями, в смутной тревоге или в смутной привязанности; свирепые предчувствия, которые гонят быка к телке; терпение, с которым курица сидит на своих яйцах; преданность, которую собака проявляет к своему хозяину — какие мысли могут не включать в себя все эти инстинкты, которые нужно только средство общения, чтобы перевести в поэзию?

Человек, хотя и с меньшей целостностью души, разыгрывает те же драмы. Он слышит голоса по всем поводам; он включает то немногое, что наблюдает в природе, в свои вербальные сны; и по мере того, как каждый новый импульс пузырится на поверхность, он чувствует себя на грани какого-то невыразимого рая или ада. Ему нужно лишь отдаться тому кипящему хаосу, который постоянно лежит в основе обычного здравомыслия — хаосу, в котором память и пророчество, видение и олицетворение, звук и смысл неразрывно перемешаны, — чтобы оказаться сразу в волшебном мире, невозвратном, по большей части бессмысленном, ужасно запутанном, но, как он будет полагать, глубоком, внутреннем и абсолютно реальном. Он вернется, другими словами, к грубому опыту, к первобытной иллюзии. Движение его животного или растительного ума будет далеко не восхитительным; оно будет неразумным и непонятным; ничего особенного в нем не будет представлено; но это будет движение в душе и для души, столь же захватывающее и принудительное, как может сделать объем души. В этом мутном потоке слова также могут быть унесены; и если эти слова случайно нанизаны в каденцию и впоследствии записаны, они могут остаться как напоминание об этом мутном моменте. Такие слова мы можем поначалу колебаться назвать поэзией, поскольку очень вероятно, что они — бессмыслица; но эта бессмыслица будет иметь какое-то качество — какую-то рифму или ритм, — которое делает ее запоминающейся (иначе она бы не выжила); и, более того, слова, вероятно, покажут, в своей коннотации и порядке, некоторую симпатию со сном, который их выбросил. Для самого человека, в котором такой сон может быть частично повторяющимся, они могут, следовательно, иметь значительную силу внушения, и они могут даже иметь ее для других, всякий раз, когда ритм и заклинание помогают погрузить их также в подобный транс.


      Rudimentary poetry an incantation or charm.
    

Запоминающаяся бессмыслица, или звук с определенной гипнотической силой, является действительно примитивной и радикальной формой поэзии. И такая поэзия еще не вымерла: дети все еще любят и сочиняют ее, и каждый подлинный поэт, с одной стороны своей гениальности, возвращается к ней от явной речи. Как всякий язык приобрел свое значение и не имел его в начале, так и человек, который запускает новое выражение, поэт, который создает символ, должен делать это, не зная, какую значимость он может в конечном итоге приобрести, и осознавая в лучшем случае только эмоциональный фон, из которого он возник. Чистая поэзия — это чистый эксперимент; и неудивительно, что девять десятых ее — это чистая неудача. Ибо не имеет значения, какие невыразимые вещи могли изначально идти вместе с фразой в уме мечтателя; если они не были произнесены и фраза не может их вернуть, этот вербальный реликт ничуть не богаче от той высокой компании, которую он мог когда-то держать. Выразительность — дело самое случайное. То, что строка предполагает при одном прочтении, она может никогда не предположить снова даже тому же человеку. По этой причине, среди прочих, поэты пристрастны к своим собственным сочинениям; они поистине открывают там глубины смысла, которые не существуют ни для кого другого. Те читатели, которые присваивают поэта и делают его своим, впадают в подобную иллюзию; они приписывают ему то, что сами поставляют, и все, что он извергает, потерянный в своей собственной личной грезе, кажется им, подобно sortes biblicae, написанным, чтобы соответствовать их собственному случаю.


      Inspiration irresponsible.
    

Никогда не было отдано должное удивительной последовательности и смелости Платона в заявлении, что поэты вдохновлены божественным безумием и все же, когда они переступают рациональные границы, должны быть изгнаны из идеальной республики, хотя и не без некоторых знаков платоновского уважения. Вместо повязок современная эпоха могла бы назначить им кружок льстивых дам, а вместо изгнания — голод; но результат был бы тем же в конце концов. Поэт вдохновлен, потому что то, что происходит в его мозгу, является истинным экспериментом в творчестве. Его восприятие играет словами и их значениями, как природа, в любой спонтанной вариации, играет своей собственной структурой. Механическая сила сдвигает калейдоскоп; новое направление дается росту или новый смысл — значению. Это вдохновение, более того, безумно, будучи полностью невежественным относительно своего собственного исхода; и хотя у него есть запутанный фонд опыта и вербальной привычки, на который можно опереться, оно черпает из этого фонда слепо и совершенно случайно, сознательно не обладая ничем, кроме определенного напряжения и беременности и мук, так сказать, деторождения. Наконец, новое рождение должно быть критически осмотрено общественным цензором, прежде чем ему будет позволено жить; скорее всего, оно слишком слабое и дефектное, чтобы процветать в общем воздухе, или является монстром, который нарушает какое-то первичное правило гражданского существования, мучая себя, чтобы беспокоить других.


      Plato’s discriminating view.
    

Платон, кажется, преувеличил хаос, который эти поэтические драконы могут произвести в мире. Они на самом деле чаще абсурдны, чем ядовиты, и никакого специального законодательства не требуется, чтобы упразднить их. Они скоро умирают тихо от всеобщего пренебрежения. Поэзия, которая обычно циркулирует среди народа, — это поэзия вторичного и конвенционального сорта, которая распространяет установленные идеи в банальных метафорах. Популярные поэты — это приходские священники Музы, пересказывающие ее древние прорицания давно обращенной публике. Спор Платона был не столько с поэтическим искусством, сколько с древним мифом и эмоциональной распущенностью: он проповедовал крестовый поход против установленной церкви. Вместо натуралистических божеств он хотел подставить моральные символы; вместо радостей чувств — аскетизм и абстракцию. Запретить Гомера было заметным способом протеста против легкомысленных господствующих идеалов. Дело обстоит почти так же, как если бы мы сейчас запретили книгу Бытия из-за ее мифической космогонии или чтобы провозгласить философскую истину, что благо, будучи адекватным выражением, которое должно быть достигнуто творчеством, не могло бы возможно предшествовать ему или быть его источником. Мы могли бы признать в то же время, что Бытие содержит отличные образы и что его поэтическая сила замечательна; так что если бы серьезного недопонимания можно было избежать, цензор мог бы быть рад оставить ее в руках каждого. Платон в некотором роде признавал, что Гомер был поэтичен, и относил его работы, какими бы озорными они ни оказались случайно, к божественному вдохновению. Поэтическое безумие, подобно безумию в пророчестве или любви, разрывает тело вещей, чтобы сбежать из него в нечто идеальное; и даже гомеровский мир, хотя и не модель для рационального государства, был веселым героическим видением, близким многим ранним импульсам и мечтам ума.


      Explosive and pregnant expression.
    

Гомер, действительно, не был примитивным поэтом; он был непревзойденным мастером, наследником поколений дисциплины как в жизни, так и в искусстве. Это проявляется в его совершенной просодии, в его прозрачном стиле, в его чувстве пропорции, его воздержаниях и откровенном пафосе его портретов и принципов, в которых нет ничего грубого, субъективного или произвольного. Вдохновения, которые приходили к нему, никогда не уводили его в грубость или абсурдность. Каждый современный поэт, хотя мир, который он описывает, может быть более утонченным местами и более сложным, менее продвинут в своем искусстве; ибо искусство становится рудиментарным не по своей дате, а по своей иррациональности. Но даже если бы Гомер был примитивным, он вполне мог бы быть вдохновленным, таким же образом, как вакхическое неистовство или мистический транс; самые неуклюжие взрывы могут быть оправданы заранее пластической силой, которая выплескивается в них. Они могут быть выразительными, в физическом смысле этого двусмысленного слова; ибо, как бы далеко они ни были от передачи идеи, они могут выдать тенденцию и доказать, что что-то шевелится в душе. Выразительность часто бесплодна; но она иногда плодотворна и способна воспроизвести в репрезентации опыт, из которого она возникла. Как дерево осенью сбрасывает листья и семена вместе, так созревающий опыт безразлично приходит к различным проявлениям, некоторые бесплодны и без дальнейшей функции, другие пригодны для того, чтобы перенести родительский опыт в другой ум и дать ему новое воплощение там. Выразительность в первом случае мертва, как у ископаемого; во втором она жива и эффективна, воссоздавая свой оригинал. Первое — это праздное самопроявление, второе — рациональное искусство.


Natural history of inspiration.
    

Самопроявление, как только оно замечено и принято как таковое, кажется, представляет то же чудо, что и любой идеальный успех. Такое самопроявление непрерывно, многогранно, неизбежно; однако оно кажется чудом, когда на его условия оглядываются с выгодной позиции их результата. Читая дух из работы, мы превращаем ее в подвиг вдохновения. Таким образом, даже самые грубые и наименее связные высказывания, когда мы подозреваем, что какая-то душа нащупывает в них и стремится обратиться к нам, становятся оракульскими; божественный вдох дышит за их тарабарщиной, и они, кажется, проявляют какое-то глубокое намерение. Чудо творения или вдохновения состоит не в чем ином, как в том, что внешний эффект должен воплощать внутреннее намерение. Чудо, конечно, только кажущееся и обусловлено перевернутой и придирчивой точкой зрения. По правде говоря, тенденция, которая выполнила работу, была тем, что впервые сделало возможной ее концепцию; но эта концепция, находя работу отзывчивой в некоторой мере на свое внутреннее требование, приписывает этот отклик своей собственной магической прерогативе. Отсюда малейшее шевеление и рокот формирующих процессов, когда они порождают душу, делает себя как-то интерпретатором этой души; и какими бы тусклыми ни оставались дух и его выражение, они тем не менее находятся в глубоком согласии, согласии, которое носит чудесный провиденциальный характер, когда оно оценивается, не будучи понятым.


      Expressions to be understood must be recreated, and so changed.
    

Примитивная поэзия — основа всякого дискурса. Если мы откроем любую древнюю книгу, мы сразу наткнемся на сложный язык и на разнообразные конвенциональные концепты, о чьем происхождении и истории мы ничего не слышим. Мы должны читать дальше, пока путем догадок и сопоставления примеров мы не начнем понимать эти символы. Писатель сам был наследником лингвистической традиции, которую он сделал своей путем того же процесса принятия и пробного использования, которым мы, в свою очередь, интерпретируем его фразы: он понимал то, что слышал, в терминах своего собственного опыта и приписывал своим предшественникам (независимо от того, какими могли быть их непередаваемые чувства) такие идеи, которые их слова порождали в его собственном мышлении. Таким образом, выражения постоянно меняют свой смысл; они могут передать мысль, только распространяя стимул, и при переходе из уст в уста они полностью изменят свою коннотацию, если только какой-то внешний объект или какая-то повторяющаяся человеческая ситуация не даст им постоянный стандарт, с помощью которого частные отклонения могут быть проверены. Так, в первой фразе Бытия, «В начале Бог сотворил небо и землю», слова имеют стабильное значение только в той мере, в какой они индикативны и возвращают нас к стабильному объекту. То, что обозначают «небо» и «земля», может быть передано жестами, просто указывая вверх и вниз; но за пределами этой чувственной коннотации их значение полностью изменилось с тех пор, как они были здесь написаны; и никакие два ума, даже сегодня, не отреагируют на эти знакомые слова точно такими же образами. «Начало» и «сотворил» имеют поверхностную ясность, хотя их импликации не могут быть определены без того, чтобы не спровоцировать самую запутанную метафизику, которая закончилась бы ничем, кроме доказательства того, что оба термина были двусмысленными и немыслимыми. Что касается слова «Бог», всякое взаимное понимание невозможно. Это плавающий литературный символ, со значением, которое, если мы определим его научно, становится вполне алгебраическим. Поскольку никакой опытный объект не соответствует ему, он лишен фиксированной индикативной силы и допускает любой смысл, который его контекст в любом уме может случайно придать ему. В первом предложении Бытия его значение, мы можем смело сказать, есть «мужское существо, которым были сотворены небо и земля». Чтобы заполнить эту импликацию, другие примеры слова должны были бы быть собраны, в каждом из которых, конечно, слово появилось бы с новым и, возможно, несовместимым значением.


      Expressions may be recast perversely, humorously, or sublimely.
    

Всякий раз, когда слово появляется в радикально новом контексте, оно имеет радикально новый смысл: выражение, в котором оно так фигурирует, является поэтическим вымыслом, свежим литературным творением. Такое изобретение иногда извращенно, иногда юмористично, иногда возвышенно; то есть оно может либо бить старые ассоциации, не расширяя их, либо давать им правдоподобный, но невозможный поворот, либо расширять их, чтобы охватить, с неожиданной уместностью, гораздо более широкий или более важный опыт. Сила опыта в любой момент — если мы абстрагируемся от представленных ценностей — эмоциональна; так что для возвышенной поэзии требуется затронуть какой-то резервуар чувства. Если фраза открывает шлюзы эмоции, она сделала себя наиболее глубоко значимой. Ее дискурсивный диапазон и ясность могут быть не примечательны; ее эмоциональной силы будет вполне достаточно. По этой причине снова примитивная поэзия может быть возвышенной: в ее зачаточных фразах есть близость к сырой страсти, и сама их слепота может служить для того, чтобы вернуть эту страсть. Поэзия имеет тело; она представляет объем опыта, а также его форму, и чтобы выразить объем, примитивный поэт будет полагаться скорее на ритм, звук и сжатое внушение, чем на дискурсивную полноту или масштаб.


      The nature of prose.
    

Спуск от поэзии к прозе в одном смысле является прогрессом. Когда использование износило поэтическую фразу до ее внешнего значения и сделало ее безразличным символом для конкретной вещи, эта фраза стала прозаической; она также стала, тем же процессом, прозрачной и чисто инструментальной. В поэзии чувство передается через заражение; в прозе оно сообщается путем направления внимания на определенные объекты; одно стимулирует, а другое информирует. Под влиянием поэзии различные умы излучают от несколько похожего ядра ощущения, от того же жизненного настроения, в самые разнообразные и непередаваемые образы. Собеседники, говорящие прозой, напротив, обстреливают и осаждают друг друга периферийной атакой; они входят в контакт в различных поверхностных точках и оттуда проталкивают свое согласие внутрь, пока, возможно, практическое совпадение не будет достигнуто в их мысли. Согласие достигается путем контроля каждого ума извне, через серию проверок и маленьких апелляций к возможному ощущению; тогда как в поэзии согласие, где оно существует, смутно и массивно; существует начальное слияние умов под гипнотическими музыкальными влияниями, из которого каждый слушатель, просыпаясь, переходит в свои собственные мысли и интерпретации. В прозе носителем для общения является конвенциональный знак, стоящий в конечном анализе за каким-то доказуемым объектом или контролируемым чувством. Путем выстраивания конкретных деталей осуществляется определенное косвенное убеждение ума, как сама природа, постоянными проверками и отказами, постепенно приручает человеческую волю. Элементы прозы всегда практичны, если мы вернемся назад и реконструируем их примитивную сущность, ибо в основе каждый опыт является оригиналом, а не копией, ядром для идеации, а не объектом, к которому могут относиться идеи. Именно когда эти стимуляции встряхиваются вместе и становятся системой взаимных проверок, они начинают принимать идеально ритм, заимствованный из порядка, в котором они фактически повторялись. Тогда пророческое или репрезентативное движение возникает в мысли. Прежде чем это произойдет, опыт остается постоянно обновляемым сном, как поэзия до конца сговаривается его сохранять. Ибо поэзия, будучи поистине поэтической, никогда не упускает из виду начальные чувства и лежащие в основе апелляции; она неисправимо трансцендентальна и принимает каждую настоящую страсть и каждую частную мечту по очереди за ядро вселенной. Создавая новые знаки или переделывая и скрещивая те, что стали конвенциональными, она сохраняет общение массивным и инстинктивным, погруженным в музыку и неисчерпаемым для ясной мысли.


      It is more advanced and responsible than poetry.
    

Ложь — это привилегия поэтов, потому что они еще не достигли уровня, на котором различимы истина и ошибка. Правдивость и значимость не являются идеалами для примитивного ума; мы учимся ценить их, как учимся жить, когда обнаруживаем, что дух не может быть полностью свободным и солипсическим. Необходимость отличать факт от фантазии — это такое большое насилие над внутренним человеком, что не только поэты, но и теологи и философы все еще протестуют против такого различия. Они настаивают (что совершенно верно для рудиментарного существа), что факты — это лишь концепции, а концепции — полноправные факты; но это интересное эмбриональное знание они применяют, в своей интеллектуальной слабости, к тому, чтобы опровергать или подрывать те человеческие категории, которые, хотя и единственно плодотворны или применимы в жизни, не близки их полусформированному воображению. Отступая глубже во внутренний хаос, они задействуют весь импульс безответственной диалектики, чтобы сорвать рост репрезентативных идей. В этом они подлинные, если несколько запоздалые, поэты, экспериментирующие заново с решенными проблемами и воображающие, как творчество могло бы двигаться по другим линиям. Великая заслуга, которую проза разделяет с наукой, заключается в том, что она ответственна. Ее совесть — это новое и более мудрое воображение, благодаря которому творческая мысль становится кумулятивной и прогрессивной; ибо человек строит не менее смело или солидно, если принимает предосторожность строить из обожженного кирпича. Проза сама по себе скудна и бестелесна, лишь указывая на богатства мира. Ее прозрачность помогает нам смотреть сквозь нее на исход, и сигналы, которые она дает, наполняют ум честной уверенностью и пророческим искусством, гораздо более благородным, чем любой экстаз.


      Maturity brings love of practical truth.
    

Как люди действия имеют лучший интеллект, чем поэты, если только их действие происходит на достаточно широкой сцене, так и прозаическое изложение опыта имеет большую ценность, если только изложенный опыт охватывает достаточно человеческих интересов. Молодость и стремление предаются поэзии; зрелый и властный ум часто будет презирать ее и предпочитать выражать себя лаконично в прозе. Ясно, что прозаические привычки должны таким образом накладываться на поэтические; ибо молодость, будучи еще мало подпитанной опытом, может найти объем и глубину только в душе; полувидимое, сверхмирское, невыразимое кажутся ей единственно прекрасными и достойными поклонения. Время модифицирует это чувство в двух направлениях. Оно порождает усталость и безразличие к непрактичным идеалам, изначально не менее достойным, чем практичные. Идеалы, которые не могут быть реализованы и не подпитываются хотя бы частичными реализациями, скоро становятся спящими. Жизненная кровь переходит в другие вены; насущные и пульсирующие интересы жизни появляются в других кварталах. В то время как вещи невозможные таким образом теряют свое серьезное очарование, вещи актуальные раскрывают свой естественный порядок и разнообразие; они не только могут развлекать ум абстрактно, но и могут предложить тысячу материальных наград в наблюдении и действии. В их присутствии частная мечта начинает выглядеть довольно дешево и истерично. Не то чтобы существование имело какое-либо достоинство или прерогативу в присутствии воли, но сама воля, будучи эластичной, становится определенной и твердой, когда она подпитывается успехом; и ее сформированные и выразимые идеалы тогда ставят в стыд другие, которые остались смутными из-за отсутствия практического выражения. Зрелые интересы сосредоточены на решаемых проблемах и задачах, способных к исполнению; именно в таких точках идеалу можно действительно служить. Мечта индивида выпрямляется и обнадеживает себя, сливаясь с мечтой человечества. Останавливаться, как иррациональные поэты, на каком-то частном опыте, на какой-то эмоции без репрезентативной или дальнейшей ценности, тогда кажется пустой тратой времени. Вымысел становится менее интересным, чем дела, и поэзия превращается в своего рода некомпетентный всхлип, детское сокращение развернутого мира.


      Pure prose would tend to efface itself.
    

С другой стороны, проза имеет большой недостаток, который заключается в абстрактности. Она отбрасывает объем опыта, находя бестелесные алгебраические символы, с помощью которых его выразить. Вербальная форма, вместо того чтобы передавать образ, кажется, составляет его, в той мере, в какой образ вообще предложен; и дальнейшая ситуация описывается только в том смысле, что в слушателе вызывается изменение, которое готовит его к встрече с этой ситуацией. Проза кажется использованием языка на службе материальной жизни. Она стремилась бы, в таком случае, подорвать свою собственную основу; ибо в той мере, в какой сигналы для действия быстры и эффективны, они уменьшают свой чувственный стимул и исчезают из сознания. Если бы язык был таким набором сигналов, он был бы чем-то чисто инструментальным, что, если бы было сделано совершенным, должно было бы быть автоматическим и бессознательным. Это был бы гул в ушах, а не музыка, родная для ума. Такая теория языка рассматривала бы его как необходимое зло и с надеждой ожидала бы исчезновения литературы, в которой она не признавала бы ничего идеального. Конечно, нет причин порицать использование слов или любого другого материального средства для ускорения дел; но искусство речи, если оно должно добавить какое-либо конечное очарование жизни, должно накладываться на простой код сигналов. Проза, если бы она могла быть чисто репрезентативной, была бы идеально излишней. Литературная проза, соответственно, владеет двойной преданностью, и ее жизнь амфибийна. Она должна передавать интеллект, но интеллект, облаченный в язык, который придает сообщению внутреннюю ценность и делает его восхитительным для восприятия отдельно от его важности в конечной теории или практике. Проза в этой мере является изящным искусством. Ее можно было бы назвать поэзией, которая стала повсеместно репрезентативной и была полностью верна своей рациональной функции.


      Form alone, or substance alone, may be poetical.
    

Мы можем поэтому с полным основанием отличать прозаическую форму от прозаической субстанции. Роман, сатира, книга спекулятивной философии могут иметь самый прозаический экстерьер; каждая фраза может передавать свою идею экономично; но субстанция может тем не менее быть поэтической, поскольку эти идеи могут быть нерелевантны всем дальнейшим событиям и могут выражать ничего, кроме воображаемой энергии, которая их вызвала. С другой стороны, поэтический носитель, в котором много орнаментальной игры языка и ритма, может облачать сухой идеальный скелет. Так те огромные позитивисты, еврейские пророки, имели самые прозаические представления о благах и зле жизни. Так Лукреций восхвалял, я не скажу атомы только, но даже плодовитость и мудрость. Мотивы, взять другой пример, которые Расин приписывал своим персонажам, были прозаически задуманы; физиолог не мог бы быть более точным в своих расчетах, ибо даже любовь может быть сделана главной пружиной в часовом механизме эмоций. И все же то, что Расин был прирожденным поэтом, проявляется в музыке, благородстве и нежности его средства; он облачал своих понятных персонажей в магические и трагические одежды; аромат чувства поднимается как своего рода едкий ладан между ними и нами, и ни один драматург никогда не имел такого верного мастерства над восторгами и слезами.


      Poetry has its place in the medium.
    

В средстве поэт дома; в мире, который он пытается передать, он ребенок и чужак. Поэтические понятия — это ложные понятия; в той мере, в какой их функция репрезентативна, они искажены содержанием элементов, не присутствующих в вещах. Истина — это драгоценность, которую не следует закрашивать; но ее можно выгодно оправить и показать в хорошем свете. Поэтический способ идеализации реальности скучен, неуклюж и нечист; лучшее знакомство с вещами делает такие лести смешными. Само то усилие мысли, которым непрозрачные массы опыта были впервые отделены от потока и получили определенную индивидуальность, стремится продолжать прояснять их, пока они не станут настолько прозрачными, насколько возможно. Сопротивляться этому прояснению, любить случайные наслоения, которые обременяют человеческие идеи, — это кусок робкой глупости, и поэзия в этом отношении — не что иное, как детская путаница. Поэтическое восприятие — это суррогат, в той мере, в какой касается его познавательная ценность; это в точности, в этом отношении, то, чем миф является для науки. Приближаясь к своему предмету издалека, с несоответствующими категориями, он переводит его в какой-то смутный и вводящий в заблуждение символ, богатый эмоциями, которые объект, как он есть, никогда не мог бы вызвать и наверняка вскоре опровергнет. Что придает этим гибридным идеям их временное красноречие и очарование, так это их конгруэнтность с умом, который их порождает, и с его ранними привычками. Фальсификация, или, скорее, затуманенное видение, придает поэзии более человеческий акцент и более готовую встречу, чем истине. Другими словами, именно средство заявляет о себе; апперцептивные силы предаются своим частным настроениям и пренебрегают должностью, к которой они были назначены раз и навсегда своей познавательной сущностью.


      It is the best medium possible.
    

То, что средство должно так заявлять о себе, однако, не является аномалией, познавательная функция является дальнейшей, к которой идеи отнюдь не обязаны соответствовать. Апперцепция сама по себе является деятельностью или искусством и, как и все другие, заканчивается продуктом, который является благом сам по себе, отдельно от его полезностей. Если мы абстрагируемся, таким образом, от репрезентативной функции, которая может, возможно, прирасти к речи, и рассматриваем ее лишь как операцию, поглощающую энергию и вызывающую восторг, мы видим, что поэтический язык — это язык в его лучшем виде. Его существенный успех состоит в слиянии идей в очаровательных звуках или в метафорах, которые сияют своим собственным блеском. Поэзия — это красноречие, оправданное своей спонтанностью, как красноречие — это поэзия, оправданная своим применением. Первое вовлекает всю душу в ситуацию, а второе ставит всю ситуацию перед душой.


      Might it not convey what it is best to know?
    

Нет ли, мы можем спросить, какой-то идеальной формы дискурса, в которой апперцептивная жизнь могла бы быть вовлечена со всем своим объемом и трансформирующей силой, и в которой в то же время не было бы вовлечено никакого искажения? Трансмутация не является ошибочной, когда она преднамеренна; искажение не радует тем, что оно ложно, а только потому, что истина была бы более близкой, если бы она напоминала такой вымысел. Почему бы дискурсу, тогда, не иметь ничего, кроме истины в своем импорте и ничего, кроме красоты в своей форме? Что касается благозвучия и грамматической структуры, очевидно, нет ничего невозможного в таком идеале; ибо эти радикальные красоты языка независимы от предмета. Они формируют тело поэзии; но идеальная и эмоциональная атмосфера, которая является ее душой, зависит от вещей, внешних по отношению к языку, которые никакое совершенство в средстве не могло бы изменить. Может показаться, как если бы блестящие подстановки, магические внушения, существенные для поэзии, неизбежно исчезли бы в полном дневном свете. Дневной свет сам по себе прекрасен; но не была бы потеря ужасной, если бы никакой другой свет никогда не был позволен сиять?


      A rational poetry would exclude much now thought poetical.
    

Жизнь разума предполагает жертву. Силы, стремящиеся к идеалу, будучи многочисленными и несовместимыми, должны уступать и отчасти отрекаться от самих себя, чтобы вообще достичь какого-либо идеала. Есть нечто печальное во всяком возможном достижении, пока разумная добродетель (которая желает такого достижения) не становится всепроникающей; и даже тогда приходится мириться с ограничениями и памятью о многих поражениях. Разумная поэзия возможна и была бы бесконечно прекраснее другой; но очарование неразумия, если неразумие кажется очаровательным, она, безусловно, сохранить не смогла бы. В том, чего требует человеческая фантазия в ее нынешнем состоянии, есть иррациональные элементы. Данный мир кажется недостаточным; приходится воображать невозможные вещи, чтобы расширить его границы, а также заполнить и оживить его ткань. У Гомера есть мифология, без которой опыт показался бы ему неразгаданным; у Данте есть свои аллегории и мнимая наука; у Шекспира — романтизм; у Гёте — символические персонажи и искусственные механизмы. Весь этот хлам, по-видимому, был так или иначе необходим их гению; они не могли достичь выражения в более честных терминах. Если бы от такого косвенного выражения можно было отказаться, его бы не хватало; но пока разум, за неимением лучшего словаря, вынужден использовать эти символы, он вливает в них часть своей собственной жизни и делает их прекрасными. Их утрата — это настоящий удар, в то время как неспособность, которая требовала их, сохраняется; и душа кажется искалеченной, теряя свои костыли.


      All apperception modifies its object.
    

Существуют определенные адаптации и сокращения реальности, которые мысль никогда не сможет перерасти. Мысль репрезентативна; она обогащает каждую душу и каждый момент предчувствиями окружающего бытия. Если дискурс должен быть значимым, он должен перенести на свою территорию и привести к своему масштабу любые объекты, с которыми он имеет дело: иными словами, мысль имеет точку зрения и не может видеть мир иначе, как в перспективе. Эта точка зрения для разума не является локально или естественно детерминированной; только чувство ограничено таким материальным образом, будучи укорененным в теле и глядя оттуда центробежно на вещи, поскольку они вступают в динамические отношения с этим телом. Интеллект, напротив, совершает вылазку из этой физической крепости и состоит именно в смещении и универсализации точки зрения, нейтрализуя все локальные, временные или личные условия. Тем не менее, интеллект имеет свой собственный центр и точку происхождения, не явно в пространстве или в естественном теле, а в каком-то специфическом интересе или моральной цели. Он переводит животную жизнь в моральное усилие, и то, что в первом фигурировало как локальное существование, во втором фигурирует как специфическое благо. Разум, соответственно, имеет свою существенную предвзятость и смотрит на вещи так, как они влияют на ту особую форму жизни, которую выражает разум; и хотя вся реальность должна быть в конечном счете охвачена взором разума, целое все равно будет обозреваться особым методом, из особой отправной точки, ради особой цели; и не потребовалось бы большой проницательности, чтобы заметить, что это ядро для дискурса и оценки, эта идеальная жизнь, соответствует в моральном мире тому животному телу, которое дало чувственному опыту его место и центр; так что рациональность есть не что иное, как идеальная функция или аспект естественной жизни. Разум универсален в своем мировоззрении и в своих симпатиях: это способность мысленно меняться местами и представлять чужие точки зрения; но само это самопреодоление проявляет определенный особый метод в жизни, равновесие, которое дальновидное существо способно установить между собой и своими постигнутыми условиями. Разум остается до конца по существу человеческим и, в своей мгновенной актуальности, необходимо личным.


      Reason has its own bias and method.
    

Мы имеем здесь существенное условие дискурса, которое делает его в основе своей поэтическим. Отбор и применимость управляют всем мышлением, и управляют им в интересах души. Разум сам по себе является специфической средой; так что проза никогда не сможет достичь той совершенной прозрачности и чистой полезности, которые мы ей приписывали. Мы не должны желать знать «вещи сами по себе», даже если бы могли. Что нам важно знать о них, так это лишь ту пользу или вред, которые они способны нам причинить, и то, каким образом они могут повлиять на нашу жизнь. Знать это означало бы, в той мере, в какой это возможно, действительно знать их; но это означало бы знать их через наши собственные способности и через их предполагаемые эффекты; это означало бы знать их по их явлению. Удивительное доказательство легкомысленного способа, которым философы часто действуют, когда они думают, что они особенно глубоки, видно в этой загадке, на которой они торжественно просят нас сосредоточить наши мысли: как возможно познать реальность, если все, чего мы можем достичь в опыте, есть лишь явление? Смысл знания, которое есть вещь интеллектуальная и живая, здесь забыт, и вместо него подставлено понятие ощущения, или телесного обладания; так что то, что нас на самом деле просят рассмотреть, — это как, если бы у нас не было понимания, мы были бы способны понять то, что мы претерпеваем. Именно представляя то, что мы претерпеваем, как явление чего-то вне нас, мы достигаем знания о том, что нечто существует вне нас и что оно играет по отношению к нам определенную роль. Не могло бы быть знания реальности, если бы то, что передавало это знание, не ощущалось как явление; и невозможно представить себе среду знания лучше, чем явление. Обладать такими явлениями — вот что делает реальности познаваемыми. Знание превосходит ощущение, соотнося его с другим ощущением и тем самым поднимаясь на сверхчувственный уровень, уровень принципов и причин, посредством которых чувственно воспринимаемое идентифицируется по характеру и распределяется в существовании. Эти принципы и причины — то, что мы называем умопостигаемым или реальным миром; а ощущения, когда они были так интерпретированы и подкреплены, — это то, что мы называем опытом.


      Rational poetry would envelop exact knowledge in ultimate emotions.
    

Если бы поэт мог прояснить мифы, с которых он начинает, чтобы прийти к конечным научным представлениям о природе и жизни, он все равно имел бы дело с живым чувством и его образным выражением. Прозаический пейзаж перед ним все равно оставался бы произведением искусства, написанным на человеческом мозге человеческим разумом. Если бы он нашел этот пейзаж неинтересным, это было бы потому, что он на самом деле не интересовался жизнью; если бы он нашел его скучным и непоэтичным, он проявил бы свою малую способность и детские причуды. Трагичной, роковой, неуправляемой, он вполне мог бы чувствовать истину; но эти качества никогда не отсутствовали в том полумифическом мире, по которому поэты, за неимением рационального образования, до сих пор блуждали. Видение рационального поэта имело бы те же моральные функции, которые миф был призван выполнять, и выполнял так предательски; оно использовало бы те же идеальные способности, которые миф выражал в запутанной и поспешной манере. Было бы добавлено больше деталей и больше разнообразия в интерпретации. Чтобы иметь дело с таким великим объектом и сохранить над ним мастерство, поэту, несомненно, потребовался бы крепкий гений. Если бы он обладал им и, преобразуя все существование, ничего не фальсифицировал, давая ту картину всего, которую человеческий опыт в конечном итоге нарисовал бы, он достиг бы идеального результата. Побуждая человечество воображать, он помогал бы им жить. Его поэзия, не переставая быть фикцией по своему методу и идеальности, была бы конечной истиной в своем практическом охвате. Она представила бы в графических образах общую эффективность реальных вещей. Такая поэзия была бы более глубоко укоренена в человеческом опыте, чем любая случайная причуда, и поэтому более привлекательна для сердца. Такая поэзия представляла бы более тщательно, чем любая формула, конкретное бремя опыта; она стала бы самым надежным из спутников. Образы, которые она выработала, противостояли бы человеческой страсти более понятно, чем мир в его нынешнем представлении, с его механизмом, наполовину игнорируемым, и его идеальностью, наполовину выдуманной; они ярко представляли бы использование природы и тем самым делали бы все естественные ситуации похожими на стимулы к искусству.


An illustration.
    

Разумная поэзия не совсем неизвестна. Когда Гомер упоминает объект, как он делает его поэтичным? Во-первых, несомненно, благозвучием его имени или чувственным сиянием какого-нибудь эпитета, соединенного с ним. Иногда, однако, даже этот декоративный эпитет не является просто чувственным; это очень вероятно патроним, имя какой-то области или какого-то мифического предка. Иными словами, это сигнал к расширению нашего взгляда и к осмыслению объекта не только ярко и с паузой, но и в адекватном историческом контексте. Макбет говорит нам, что его кинжал был «непристойно облачен в кровь». Ахилл не забавлялся бы такой метафорой, даже если бы бриджи существовали в его дни, а скорее рассказал бы нам, чья кровь в других случаях окрашивала то же лезвие, и, возможно, какой отец или мать скорбели об убитом герое, или какие храбрые дети остались продолжать его род. Фраза Шекспира остроумна и причудлива; она ослепляет на мгновение, но в конце концов кажется насильственной и грубой. То, что сказал бы Гомер, напротив, будучи простым и истинным, могло бы становиться, по мере того как мы вдумывались в него, все более благородным, патетичным и поэтичным. Шекспир, тоже, под своими случайными нелепостями сюжета и дикции, облагораживает свою сцену актуальной историей, жизнью, написанной живо, подлинными человеческими характерами, политикой и мудростью; и, конечно, это не те элементы, которые делают меньше всего чести его гению. В каждом поэте, действительно, есть некоторая верность природе, смешанная с той неуместной ложной фантазией, с которой поэзия иногда отождествляется; и степень, в которой воображение поэта доминирует над реальностью, является, в конечном счете, точной мерой его важности и достоинства.


      Volume can be found in scope better than in suggestion.
    

Прежде чем прозаические объекты будут описаны, объем и богатство, необходимые для поэзии, лежат в размытом и непереваренном хаосе; но после того, как обычный мир возник и призвал прозу описать его, тот же объем и богатство могут быть восстановлены; и новая и проясненная поэзия может возникнуть через синтез. Охват — вещь лучшая, чем внушение, и более истинно поэтическая. Он выразил то, на что внушение указывало и что чувствовало в массе: он обладает тем, к чему стремились. Реальная вещь, когда все ее уместные естественные ассоциации распознаны, затрагивает удивление, пафос и красоту со всех сторон; разумный поэт — это тот, кто, не притворяясь ничем нереальным, воспринимает эти важные связи и представляет свой предмет, нагруженный всей его судьбой, не упуская ни одного источника ценности, который есть в нем, ни одного идеального влияния, которое он может иметь. Гомер остается, пожалуй, величайшим мастером в этом искусстве. Мир, который он прославил, показав, сколькими способами он может служить разуму и красоте, был лишь простым миром, и равный гений в наши дни мог бы быть отвлечен Вавилоном вокруг него и быть загнан, как поэты сейчас, в случайные мечты. Тем не менее, идеал мастерства и идеализации остается тем же, если бы кто-то мог только достичь его: мастерство — видеть вещи такими, какие они есть, и осмеливаться описывать их простодушно; идеализация — выбирать из этой реальности то, что уместно для конечных интересов и может красноречиво говорить душе.




ГЛАВА VII

ПЛАСТИЧЕСКОЕ КОНСТРУИРОВАНИЕ


      Automatic expression often leaves traces in the outer world.
    

Мы видели, как искусства, основанные на упражнении и автоматическом самовыражении, развиваются в музыку, поэзию и прозу. Косвенным путем они приходят к представлению внешних условий, пока не переплетаются в жизни, которая в некоторой мере вышла навстречу своим возможностям и научилась обращать их к идеальному использованию. Теперь нам предстоит увидеть, как реактивные привычки человека переходят одновременно в искусство в совершенно иной области. Спонтанное выражение, такое как пение, возникает, когда внутренний рост в животной системе изливается, так сказать, попутно. В то же время животная экономия имеет игривые проявления, связанные с внешними вещами, такие как рытье или собирание объектов. Эти практики не менее спонтанны, чем другие, и не менее выразительны; но они кажутся более внешними, потому что следы, которые они оставляют в окружающей среде, более четко выражены.

Изменение объекта — самый верный и славный способ изменения восприятия. Смена позы может облегчить тело и таким образом удовлетворить, но новая поза сама по себе нестабильна. Ее приятность, как и ее существование, преходяща, и едва движение выполнено, как и его повод, и его очарование забыты. Самовыражение через упражнение, несмотря на свой выраженный автоматизм, является поэтому чем-то сравнительно пассивным и бесславным. Человек едва ли что-то сделал, когда он рассмеялся или зевнул. Даже вдохновенный поэт сохраняет нечто от этой пассивности: его работа не его, а беспокойного, безответственного духа, проходящего сквозь него и гипнотизирующего его ради своих собственных целей. От результата он не имеет ни прибыли, ни славы, ни понимания. Так и мистик положительно упивается собственным ничтожеством и вкладывает все свое подлинное существо в воображаемую инструментальность и подчинение чему-то другому. Гораздо более мужественно и благородно чувство того, что ты действительно что-то сделал и оставил хотя бы временный отпечаток своей особой воли на мире. Нарубить дров, поймать муху, насыпать кучу песка — это удовлетворяющее действие; ибо песок некоторое время остается в своем новом расположении, провозглашая окружающему уровню, что мы сделали его своим инструментом, в то время как муха никогда не пошевелится, а палка не срастется во веки веков. Если импульс, который таким образом оставил свой неизгладимый след на вещах, постоянен в нашей собственной груди, мир будет навсегда улучшен и очеловечен нашим действием. Природа не может не быть более благоприятной к тем идеям, которые однажды нашли эффективного поборника.


Such effects fruitful.
    

Пластические импульсы находят таким образом немедленную санкцию в чувстве победы и господства, которое они несут с собой; это столь очевидное доказательство силы в нас самих — видеть вещи и животных, согнутых из их привычной формы и послушных вместо этого нашей идее. Но гораздо более весомая санкция следует немедленно. Человек зависит от вещей в своем опыте, однако автоматическим действием он меняет эти самые вещи так, что становится возможным, чтобы своим действием он способствовал своему благополучию. Он может, конечно, не менее легко ускорить свою гибель. Животное более подвержено превратностям, чем растение, которое не делает усилий, чтобы избежать их или преследовать то, чем оно питается. Большие опасности действия, однако, у животных покрываются отчасти плодовитостью, отчасти приспособляемостью, отчасти успехом. Сама возможность успеха в мире, управляемом естественным отбором, является залогом прогресса. Иногда, воздействуя на окружающую среду, человек улучшит ее: что означает лишь то, что изменение может иногда укрепить импульс, который его вызвал. Как только эта ретроакция осознается и акт совершается со знанием его последующих выгод, пластический импульс становится искусством, и мир начинает действительно меняться в послушании разуму.

Один аспект, например, в котором человек зависит от вещей, — это эстетическое качество его восприятий. Если ему случится, поворотом руки, превратить цветущую ветвь в венок, тем самым сделав ее более интересной, он откроет декоративное искусство и благополучно посвятит себя практике его. Экспериментирование может последовать, и всякий раз, когда новая форма, приданная объекту, улучшает его — т.е. увеличивает его интерес для глаза — экспериментатор будет торжествовать и поздравлять себя со своим гением. Венок, так устроенный, будет, как говорят, выражать вкус, который он удовлетворяет; проницательность и разум будут мифически считаться направлявшими работу, которой они поддерживаются в бытии. Это немалая гармония, однако, что они поддерживаются ею. Консонансы, которые человек вводит в природу, будут следовать за ним, куда бы он ни пошел. Больше не будет необходимости, чтобы природа поставляла их спонтанно, через редкую случайную гармонию с его требованиями. Его новая привычка будет привычно перестраивать ее случайные расположения, и его путь будет отмечен красотами, которыми он усеял его. Пока тот же пластический импульс продолжает действовать, он будет сопровождаться знанием и критикой своих счастливых результатов. Самокритика, будучи вторым зарождающимся художественным импульсом, противопоставляющим себя тому, который воплощает работа, может в некоторой степени изменить следующее исполнение. Если жизнь втягивается в этот углубляющийся канал, физическое мастерство и его идеальные санкции будут развиваться более или менее гармонично в то, что называется школой искусства.


      Magic authority of man’s first creations.
    

Первые ощущаемые полезности, которыми санкционируется пластический инстинкт, конечно, не являются отчетливо эстетическими, тем более отчетливо практическими; они магические. Камень, вырезанный в некотором человеческом или животном подобии, очаровывает дикий глаз гораздо больше, чем полезный инструмент или красивый идол. Человек удивляется своей собственной работе и окаменяет чудо своего искусства в чудесные свойства в его продукте. Примитивное искусство невероятно консервативно; его первые творения, однажды привлекши внимание, монополизируют его отныне, и ничему другому не будут доверять совершить чудо. Это признак глупости в целом — держаться за физические объекты и данные формы отдельно от их идеальных функций, как когда ребенок плачет из-за сломанной куклы, даже если новая и лучшая под рукой, чтобы заменить ее. Инертные ассоциации устанавливаются в таком случае с той частью вещи, которая не имеет отношения к ее ценности — ее материальной субстанцией или, возможно, ее именем. Искусство не может прогрессировать в такой ситуации. Человек остается неисправимо несчастным и озадаченным, запуганным и беспомощным, потому что недостаточно умен, чтобы перестроить свои действия; его идол должен быть тем же самым наследственным запасом, или, по крайней мере, он должен иметь старую освященную жесткость и взгляд. Пластический импульс, пока еще спорадический, подавляется грубым идолопоклонническим благоговением перед самим существованием и актуальностью. То, что есть, что всегда было, что случай связал с одним человеком, только то кажется приемлемым или мыслимым.


      Art brings relief from idolatry.
    

Идолопоклонство ни в коем случае не свойственно искусству; искусство, напротив, есть освобождение от идолопоклонства. Облако, животное, источник, камень или все небо послужат цели чистого идолопоклонника в совершенстве; эти вещи имеют существование и определенную гипнотическую силу, так что он может сделать их фокусом для своего ошеломленного созерцания. Когда ум обращается к общностям, он находит то же очарование в Бытии или в Абсолюте, что-то, для открытия чего не нужно искусство. Чем более неопределенным, непосредственным и невыразимым является идол, тем лучше он вызывает паническое самосжатие и сведение всего дискурса к бесконечной интенсивности нуля. Когда идолопоклонники переходят от попыток вызвать Абсолютно Сущее к апострофированию солнца или итифаллического быка, они совершили огромный прогресс в искусстве и религии, ибо теперь их идолы представляют некоторую специфическую и благотворную функцию в природе, что-то благоприятное для идеальной жизни и ее определенного выражения. Исайя очень пренебрежителен к идолам, сделанным руками, потому что они не имеют физической энергии. Он забывает, что, возможно, они что-то представляют и поэтому имеют духовное достоинство, которого вещи живые и мощные никогда не имеют, если они тоже не становятся репрезентативными и не выражают какой-то идеал. Концепция Исайи об Иегове, например, сама по себе является поэтическим образом, работой человеческого мозга; и невинное поклонение ей не было бы идолопоклонством, если бы эта концепция представляла что-то дружественное человеческому счастью и человеческому искусству. Вопрос лишь в том, стоит ли образ скульптора или пророка за большим интересом и является ли более адекватным символом блага. Благороднейшим искусством будет то, будь то пластическое, литературное или диалектическое, которое создает фикции, наиболее истинно представляющие то, что важно в человеческой жизни. Аналогично, наименее идолопоклоннической религией была бы та, которая использовала бы самое совершенное искусство и наиболее успешно абстрагировала бы благо от реального.


      Inertia in technique.
    

Консерватизм правит также в тех производствах, которые являются притоками архитектуры и меньших пластических искусств. Полезность делает малый прогресс против обычая, не только когда обычай стал религией, но даже когда он остается инертным и без мифической санкции. Признать или довериться чему-то новому — значит преодолеть ту инерцию, которая является общим законом в мозге не меньше, чем где-либо еще, и которая может быть различима в рефлексии на технический и социальный консерватизм. Технический консерватизм проявляется, например, в почерке человека, который так редко улучшается, даже если признается, возможно, отвратительным. У каждого художника есть свои трюки исполнения, у каждой школы — свои наследственные, иррациональные процессы. Эти неподатливые привычки виноваты в редком и неподражаемом качестве гения; они навязывают превосходство одному человеку и отказывают в нем миллиону. Счастливая физиологическая структура, создавая маньеризм при особых обстоятельствах, благоприятных для выражения, может поднять человека, возможно, уступающего в интеллекте, на высоты, которых никакая проницательность не может достичь с низшими органами. Как голос необходим для пения, так определенная быстрота глаза и руки нужна для хорошего исполнения в пластических искусствах. Тот же принцип идет глубже. Концепция и воображение сами по себе автоматичны и бегут по бороздам, так что только определенные формы в определенных комбинациях когда-либо предложат себя данному дизайнеру. Стиль каждого писателя, тоже, как бы ни варьировался в пределах, един и монотонен по сравнению с идеальными возможностями выражения. Гений в каждый момент ограничен идиомой, которую он создает.


      Inertia in appreciation.
    

Социальная инерция обусловлена теми же причинами, работающими в сообществе в целом. Фантазия, например, строить церкви в форме креста в значительной степени определила христианскую архитектуру. Строители были предотвращены предвзятым внушением в них самих и требованиями их покровителей от осмысления любой альтернативы этому соглашению. Ранняя керамика, говорят, имитирует плетение, а пейзажная живопись веками не допускалась без фигур, хотя даже старые мастера показывают достаточно ясно на своих фонах, что они могли любить пейзаж ради него самого. Когда одна связь с человечеством была сделана явной и знакомой, люди предполагают, что никакими другими средствами человечество не может быть затронуто вообще; даже если в то же время их собственное сердце расширяется до высочайших восторгов в совершенно ином регионе. Более строгие греки порицали музыку без слов; святой Августин жаловался на песнопения, которые делали священный текст неразборчивым; пуритане рассматривали сложную музыку как дьявольскую, мало зная, как скоро некоторые из их потомков найдут религию ни в чем другом. Глупое соглашение все еще смотрит на материальные и математические процессы как на нечто тревожное и уродливое, и системы философии, искусственно механические, изобретаются, чтобы попытаться объяснить естественный механизм прочь; тогда как ни в одном регионе дух не может чувствовать себя так как дома, как среди естественных причин, или осознавать так хорошо свои универсальные сродства, или так безопасно расширять свое счастье. Механизм — источник красоты. Не обязательно смотреть так высоко, как звезды, чтобы осознать эту истину: действие конечностей животного или движение водопада докажет это любому, у кого есть глаза и кто может стряхнуть с себя словесные предрассудки, те обломки старых восприятий, которые душат все свежее восприятие в душе. Иррациональные надежды, иррациональные стыды, иррациональные приличия делают главное запустение человека. Легкое постукивание головами дураков друг о друга могло бы быть достаточным, чтобы разбить окостенения там и заставить кровь снова бежать по возможным каналам. Искусство имеет бесконечный диапазон; ничто не меняется так легко, как вкус, и все же ничто так настойчиво не избегает направлений, в которых оно могло бы найти наибольшее удовлетворение.


      Adventitious effects appreciated first.
    

Поскольку конструкция становится рациональной медленно и под косвенным давлением, мы можем ожидать, что ее самые поверхностные достоинства будут первыми оценены. Конечная красота в здании состояла бы, конечно, в одновременном реагировании на все затронутые человеческие способности: на глаз — размером, формой и цветом здания; на воображение — его пригодностью и идеальным выражением. Из всех оснований для восхищения наиболее легко схватываемыми являются размер, проработка, великолепие материалов и трудности или стоимость. Построив или выкопав обычным способом, человек может повесить перед своей дверью какой-нибудь трофей битвы или охоты, свидетельствующий о его доблести; точно так же, как люди сейчас, не думая о том, чтобы сделать свои комнаты красивыми, заполняют их фотографиями друзей или мест, которые они знали, чтобы предложить и обновить в своих умах свою интересную личную историю, которую даже они, нестимулированные, могли бы забыть. То жилище покажется лучше украшенным, которое содержит больше случайных объектов; голым и уродливым будет все, что не скрыто чем-то другим. Опять же, варварский архитектор, не меняя своей модели, может строить из более драгоценного материала; и его работа будет восхищаться за доказательство, которое она предоставляет богатства и своеволия. По мере того как сообщество становится роскошным и привыкает к такому показу, может показаться странным и отвратительным видеть деревянную тарелку или оловянную ложку. Красивый дом должен будет быть из мрамора, и вид плебейского кирпича изгонит всякое удовлетворение.

Менее иррациональным, а следовательно, менее вульгарным является удивление, вызываемое большим объемом или трудностью в работе. Усилия, чтобы произвести великий результат, даже если он материален, должны быть связаны с настойчивостью и разумным направлением. Римские мосты и акведуки, например, приобретают глубокую эмоциональную силу, когда мы видим в их монотонных арках символ величайшего предприятия в истории, а в их распаде — доказательство его неудачи. Любопытство удовлетворено, историческое воображение стимулировано, трагическое размышление вызвано. Мы не можем отказать в восхищении работе, столь полной ума, даже если никакая великая пластическая красота не отличает ее. Она во всяком случае достаточно красива, как море или скелет горы. Мы можем полагаться на жизнь, которую она сделала возможной, чтобы добавить больше положительных прелестей и облечь ее в идеальные функции. Современные инженерные работы часто имеют схожую ценность; сила и интеллект, которые они выражают, сливаются в эстетическую сущность, и место, которое они занимают в поразительной цивилизации, придает им почти эпическое достоинство. Нью-Йорк, с тех пор как он занялся бизнесом в башнях, стал интересным для осмотра с моря; невозможно также пройти через затененные улицы, не чувствуя приятного удивления. Город, когда в нем роится достаточно людей, так же увлекателен, как муравейник, а его здания, какими бы другими прелестями они ни обладали, по крайней мере так же любопытны и восхитительны, как морские ракушки или птичьи гнезда. Цель улучшений в современных структурах может быть экономической, так же как цель замков была военной; но оба могут попутно радовать созерцательный ум своими огромными формами и человеческими ассоциациями.


      Approach to beauty through useful structure.
    

Из двух подходов, которые варварская архитектура делает к красоте — один через орнаментацию, а другой через массу — последний в целом более успешен. Инженер борется с природой рука об руку: он менее склонен к экстравагантности, чем декоратор; он едва ли может позволить себе быть абсурдным. Он становится, соответственно, более быстро цивилизованным, и его работа приобретает, вопреки самой себе, больше рациональности и более постоянное очарование. Самоподдерживающаяся структура, в искусстве, как и в жизни, является единственной возможной основой для жизненного идеала. Когда каркас определен, когда он проверен испытанием и обнаружен стоящим и служащим, он постепенно вкрадется в доверие к наблюдателю; сродства, которые он может иметь в его памяти или апперцептивных привычках, выйдут на свет; они помогут ему ассимилировать новое видение и определят его эстетический характер. Какую бы красоту ни имели его линии, она станет постоянным владением, и какие бы красоты они ни исключали, они будут отвергнуты верным художником, как бы сильно поначалу они его ни искушали. Не то чтобы эти исключенные красоты не были бы действительно красивыми; как моды, они истинно радовали бы в свое время и очень вероятно содержали бы определенные абсолютные совершенства формы или чувства, которыми внимательный глаз мог бы наслаждаться в любое время. Однако, если они присоединены к структуре, в которой они не имеют функции, эти совершенства едва ли навяжут себя следующему строителю. Будучи случайными, они останутся необязательными, и поскольку фантазия быстра, а экзотических красот много, не будет конца вариациям, в бесконечных направлениях, которым подвергнется искусство. Каприз последует за капризом, и никакой стиль не будет развит.


      Failure of adapted styles.
    

Устоявшийся стиль, возможно, сам по себе не является желаемым. Город, который был бы базаром всех возможных архитектур, добавляя множество новых изобретений к образцам каждого исторического стиля, мог бы иметь определенный интерес; однако карнавал едва ли может быть наслаждаем круглый год, и есть определенное скрытое уродство в маскарадах, несмотря на их блеск. Не только эффекты, сопоставленные, несообразны, но каждый в отдельности обычно мелок и абсурден. Парик не может вернуть придворные манеры, а стиль архитектуры, когда возрожден, никогда не бывает вполне подлинным; адаптации должны быть введены, и каждая адаптация, чем она смелее, тем больше рискует быть экстравагантной. Ничто не более жалко, чем попытки людей, которые думают, что у них изысканная чувствительность, жить в доме одного периода. Знаток, как некритичный философ, хвастается, что идеально залатал свое жилище, но он забыл себя, его вопиющего обитателя. И он не просто пятно в своей собственной композиции; его присутствие тайно заражает и денатурирует все в ней. Смешной сам в такой обстановке, он делает ее смешной тоже своей эстетической позой и оценками; ибо объекты, которые он собрал или воспроизвел, когда-то использовались и ценились со всей честностью, когда жизнь и неизбежная традиция породили их, в то время как теперь они изучаются и выставляются, реликвии мертвого прошлого и свидетельства мертвого настоящего. Исторические остатки и реставрации могли бы хорошо использоваться, как используют историческое знание, чтобы служить какому-то живому интересу и оснастить ум для начинаний часа. Художник может посетить музей, но только педант может жить там. Идеи, которые долго использовались, могут использоваться все еще, если они остаются идеями и не были застывшими в воспоминания. Включенные в дизайн, который требует их, традиционные формы перестают быть несообразными, как слова, которые все еще имеют ощущаемое значение, могут быть старыми, не будучи устаревшими. Все зависит от людей, подчиняющихся актуальному идеалу и имеющих столь твердую и подлинную оценку прошлого, чтобы отличить сразу, что в нем еще пригодно, от того, что уже призрачно и мертво.


      Not all structure beautiful, nor all beauty structural.
    

Художник может быть сохранен верным своему стилю либо незнанием всех других, либо любовью к своему собственному. Эта верность — условие прогресса. Когда он научился ценить все, что эстетически ценимо в его проблеме, он может продолжать уточнять свою конструкцию, облагораживать и, наконец, украшать ее. Как рыба, мясо и птица имеют специфические формы, каждая более или менее красивая и украшенная, так каждая необходимая структура имеет свой специфический характер и свои существенные ассоциации. Беря подсказку от них, художник может экспериментировать свободно; он может подчеркнуть структуру в классической манере и превратить ее линии в орнамент, добавляя только то, что может помочь завершить и объединить ее внушения. Этот пуританизм в дизайне справедливо хвалится, но его противоположность может быть восхитительна тоже. Мы можем признать, что нагота — правильная одежда для богов, но едва ли послужило бы интересам красоты законодательствовать, что все смертные должны всегда ходить голыми. Вуаль, которая скрывает естественные несовершенства, может иметь совершенство свое собственное. Максимы в искусстве пагубны; красота здесь — единственная заповедь. И красота — свободный естественный дар. Когда она появилась, мы можем заметить, что ее влияние рационально, поскольку она и выражает, и поощряет гармонию впечатлений и импульсов в душе; но брать какой угодно механизм, и только потому, что он актуален или необходим, настаивать, что он стоит выставления, и что божественным указом он должен быть провозглашен красивым, — значит быть совершенно в море в моральной философии.

Красота случайна, эпизодична, побочна в человеческих продуктах не меньше, чем в природе. Произведения искусства — автоматические фикции, которые природа формирует через человека. Невозможно, чтобы они были полностью красивыми, как невозможно, чтобы они не предлагали никакой опоры или семенного участка для красоты вообще. Красота везде потенциальна и в некотором роде всепроникающа, потому что само существование предполагает минимум гармонии, сначала внутри вещи, а затем между вещью и ее окружением. Из этого окружения чувства наблюдателя являются в данном случае важной частью. Человек может с трудом поддерживать чувства, совершенно не в ладу со стимулами, поставляемыми внешним миром. Они были бы тогда бесполезными бременем для его организма. С другой стороны, даже искусственные структуры должны быть как-то геометрическими или пропорциональными, потому что только такие структуры держатся физически вместе. Объекты, которые должны быть оценены человеком, должны далее обладать или приобретать некоторую функцию в его экономии; иначе они не были бы замечены и не были бы так определены, чтобы быть узнаваемыми. Из этих физических необходимостей красота может вырасти; но приспособление должно сначала произойти между материальным стимулом и чувством, которое он затрагивает. Красота — нечто духовное и, будучи таковой, она покоится не на материальной конституции каждого существования, взятого отдельно, а на их сговоре идеально вместе, так что каждый способствует усилию другого. Структура сама по себе не более красива, чем существование само по себе хорошо. Они — только потенциальности или условия превосходства.


      Structures designed for display.
    

Архитектор, когда его главная структура неинтересна, может прибегнуть к вспомогательной конструкции. Фасад, или часть его, или интерьер могут все еще иметь естественную форму, которая поддается проработке. Эта красивая черта может быть развита так, чтобы игнорировать или даже скрывать остальное; тогда видимая часть может быть полностью красивой, как идеальная человеческая фигура, хотя никаких залогов не дается относительно анатомии внутри. Многие итальянские дворцы имеют ложный фасад, сам по себе великолепный. Мы можем случайно заметить, однако, что он возвышается над своей подложкой, возможно, аморфной блуждающей грудой в совершенно другом материале. То, чем мы восхищаемся, — не столько фасад, сколько триумфальные ворота, установленные перед домом, чтобы быть его послом миру, носящие решительно более богатую одежду, чем его хозяин может позволить себе дома. Это было не тщеславие у итальянцев, столько, сколько вежливость к публике, к чьему вкусу это льстивое посольство было адресовано. Как бы наш моральный смысл ни судил дело, ясно, что два отдельных памятника занимали архитектора в таких случаях, если действительно внутри и снаружи были спроектированы одной рукой. Структура может появиться в каждом независимо и может быть достаточно откровенно выражена. Самые красивые фасады, даже если независимы от их здания, сами являются зданиями, и поскольку их конструкция декоративна, есть большая вероятность, что их украшение должно быть структурным.

По отношению к дому, однако, фасад в таком крайнем случае был бы абстрактным орнаментом; и так, хотя орнамент структурный внутри своих собственных линий, мы вернулись к стилю строительства, где конструкция — одна вещь, а украшение — другая. Прикладной орнамент имеет неопределенный диапазон, и было бы мало прибыли в рассуждении о нем. Философия может сделать немного больше в этой точке, чем разоблачить заблуждения, в которые догматическая критика склонна впадать. Все истинное украшение, которое истинно украшает, и все украшает, что обогащает впечатление и приятно развлекает глаз. Есть декоративный импульс, так же как чувство для украшения. Когда я сижу праздно, моя палка делает бессмысленные отметки на песке; или (что ближе к обычному происхождению орнамента) я делаю дизайн из чьих-то инициалов или символизирую фантастически что-то, лежащее в моих мыслях. Мы помещаем также одну вещь на другую, чтобы лучше видеть и думать о двух вещах сразу.


      Appeal made by decoration.
    

Любить украшение — значит наслаждаться синтезом: иными словами, это иметь голодные чувства и неиспользованные силы внимания. Этот голод, когда он не может быть хорошо накормлен воспоминанием вещей прошлых, смакует изобилие вещей одновременных. Ничто так не уважается неинтеллигентными людьми, как проработка и сложность. Они просто ошеломлены и подавлены, видя сразу так много больше, чем они могут освоить. Подавить чувства — для них единственный способ заполнения ума. Требуется культивация, чтобы оценить в искусстве, как в философии, совершенную ценность того, что просто и конечно, потому что оно нашло свою чистую функцию и конечный смысл в мире. То, что справедливо, что деликатно и молчаливо приспособлено к своему особому офису, и тем самым в истине ко всем конечным исходам, кажется вульгарному чем-то очевидным и бедным. Что удивляет их, так это грубая и парадоксальная мешанина тысячи внушений в одном виде. Как мистик стремится к бесконечно пресыщенному сознанию, которое чувствует все сразу и не поставлено в неудобство какого-либо долгого мышления или воображения, так варвар жаждет нападения мириад ощущений вместе и чувствует себя сытым и комфортным, когда своего рода бесконечное вливается в него без идеального посредничества. Как идеальное посредничество — другое имя для интеллекта, так оно — условие элегантности. Интеллект и элегантность естественно существуют вместе, поскольку они оба проистекают из тонкого чувства для отсутствующих и будущих процессов. Они поддерживаются опытом, тонкостью в предвкушении и отборе. До того, как идеальность развита, объем и разнообразие должны быть даны телесно, или они не могут быть даны вообще. На той более ранней стадии яростная орнаментация — главный носитель красоты.


      Its natural rights.
    

То, что богатое может быть очень красивым, что, фактически, то, что должно быть полностью красивым, нуждается в том, чтобы быть как-то богатым, — факт опыта, который далее оправдывает вышеуказанный анализ. Ибо ощущение — материя идей; всякая репрезентация такова только в своей функции; в своем существовании она остается простым чувством. Украшение, стимулируя чувства, не только приносит первичное удовлетворение с собой, независимое от любого, которое может возникнуть, но оно поставляет элемент эффекта, который никакая высшая красота никогда не может сделать нежеланным или неуместным, поскольку любая высшая красота, двигая ум, должна дать ему определенную чувственную и эмоциональную окраску. Украшение, соответственно, независимое искусство, практикуемое ради него самого, в послушании элементарным пластическим инстинктам. Оно фундаментально в дизайне, ибо все структурное или значимое производит в первом случае некоторое чувственное впечатление и фигурирует как пятно или узор в поле зрения. Удачливый архитектор — тот, кто имеет, для структурного скелета в своей работе, форму, саму по себе декоративную и красивую, кто может выполнить ее в красивом материале и кто, наконец, допущен добавить столько украшения, сколько глаз может принять с удовольствием, не теряя выражения и ясности целого.

Невозможно, однако, вообразить заранее, какими должны быть эти элементы или как комбинировать их. Проблема должна существовать, прежде чем ее решение может быть найдено. Формы хорошего вкуса и красоты, о которых человек может думать или которые может ценить, ограничены охватом его предыдущего опыта. Было бы невозможно предвидеть или желать красоту, которая не выросла бы как-то сама по себе и не была бы распознана рецептивно. Удовлетворение не может быть задумано идеально, когда ни его орган, ни его повод еще не возникли. Эта идеальная концепция, чтобы существовать, должна была бы привести оба в действие. Изящные искусства — масло к ежедневному хлебу человека; нет задумывания или создания их, кроме как они проистекают из социальных потребностей. Их типы навязаны полезностью: их орнаментация выдает традицию, которая случается окутывать и диверсифицировать их; их выражение и достоинство заимствованы из компании, которую они держат в мире.


      Its alliance with structure in Greek architecture.
    

Греческий храм, например, если мы вообразим его в его славе, со всем его цветом и мебелью, был типом человеческого искусства в его лучшем виде, где украшение, без малейшего ограничения себя, приняло естественно изысканно подчиненную и всепроникающую форму: каждая деталь имела свое собственное великолепие и утонченность, однако сохраняла свое место в целом. Структура и украшение были одинаково традиционными и навязанными дальнейшими практическими или религиозными целями; однако, по счастливой случайности и по милости той рациональности, которая объединила греческую жизнь, они упали вместе легко в гармонию, такую, какую воображение никогда не могло бы придумать, если бы оно было приглашено декретировать дворцы удовольствий для несуществующих существ. Если бы греческие боги были уродливы, их образы и басня не могли бы так легко украсить место, где они почитались; и если бы структурная тема и использование храма были более сложными, они не поддались бы так хорошо украшению, не будучи погруженными под него.


      Relations of the two in Gothic art.
    

В некоторых отношениях идеальная готическая церковь достигла схожего совершенства, потому что там тоже структура оставалась ясной и преобладающей, в то время как она была обогащена многими необходимыми назначениями — алтарями, стойками, экранами, часовнями, — которые, будучи на самом деле raison d’être всего здания, эстетически рассматриваемые, служили для его украшений. Можно сомневаться, однако, была ли готическая конструкция достаточно хорошо обоснована в полезности, чтобы быть здравой и постоянной основой для красоты; и крайняя нестабильность готического стиля, лихорадочная непостоянство архитекторов, стремящихся к эффектам, никогда, по-видимому, не удовлетворяющим, когда достигнуты, показывает, что что-то было не так и искусственно в ситуации. Структура, становясь украшением, перестала быть чем-то другим и могла быть отброшена любым, чья фантазия предпочитала другой образ.

По этой причине здание, подобное собору Амьена, где структурная система проведена последовательно, далеко от представления средневекового искусства в его полной и идеальной сущности; это скорее случайное достижение, спорт, в котором случайный интерес, на мгновение, подчеркнут подавляюще. Интеллект здесь выходит на передний план, и своего рода математическая виртуозность: но это была не математическая виртуозность и даже не интеллект, которым, в христианском искусстве, ведущая роль должным образом принадлежала. Что структурное прояснение сделало для церковной архитектуры, было много похоже на то, что схоластическое прояснение сделало для церковной догмы: оно внушило логику в традиционное здание, которое было далеко от представления его души или его подлинной ценности. Диалектика, введенная, могла быть восхитительна сама по себе, в своей светской и абстрактной рациональности; но она не могла быть применена к поэтическому материалу в руках, не делая его абсурдным и стерильным. Данная проблема была научно выполнена, но данная проблема была сама по себе фантастической. Сводчатость на таких высотах и подпирание этого свода внешними контрфорсами было безвозмездным начинанием. Результат был действительно интересным, изобретательность и метод, продемонстрированные, были мастерскими в своем роде; однако результат не был пропорционален в красоте требуемому усилию; это был в конце концов технический и тщетный триумф.


      The result here romantic.
    

Истинная магия той самой архитектуры лежала не в ее понятной структуре, а в ошеломляющих случайных эффектах, которые эта структура позволяла. Часть в таких церквях лучше, чем симметричное целое; часто неполнота и наслоения только дают грацию или выражение памятнику. Поперечный вид, где все — удивление, боковая часовня, где все — мир, ударяют в ключевую ноту здесь; не то пунктуальное и деревянное повторение опор и арок, как модель строителя могла бы похвастаться выставить их. Возможно, самые красивые готические интерьеры — те, что без проходов, если то, что мы рассматриваем, — их пропорция и величие; в другом месте структура, если воспринята вообще, слишком искусственна и странна, чтобы быть воспринятой интуитивно и иметь сияние подлинной красоты. Есть сверхизобретательный механизм, искупленный своим цветом и тысячей промежуточных объектов, когда они не были сметены. Остекленные и раскрашенные, как готические церкви должны были быть, они были, без сомнения, чрезвычайно великолепны. Когда мы восхищаемся их структурной схемой, мы, возможно, питаем иллюзию, подобную той, которую сентиментальные классицисты когда-то лелеяли, когда говорили о чистоте статуй из белого мрамора и идеальности их пустых и незрячих глаз. То, что мы рассматриваем как высшее качество, могло быть простым средством для средневековых строителей и механическим приемом: их простые сердца были настроены на то, чтобы сделать свои церкви, для славы Божьей и своей собственной, как большими, как высокими и как богатыми, насколько возможно. В конце концов, непрерывная традиция привязывала их к Византии; и это была внезапная страсть к витражам и любовь ювелира к запутанной тонкости — которую сарацины также показали, — что перенесло их за век от романского к пламенеющему. Структура была лишь неизбежной подложкой для желаемого показа. Если эти святилища, в своем разграблении и руинах, теперь показывают нам свои восхитительные кости, мы должны благодарить природу за тот рациональный скелет, навязанный материальными условиями искусству, которое в своей жизни было подгоняемо только благочестивым и локальным соревнованием и желало любой ценой быть роскошным и удивительным.


      The mediæval artist.
    

Именно в другом направлении ощупью идущее средневековое искусство достигло своих самых подходящих триумфов. Это был век, так сказать, эпидемической приватности; социальное заражение было непреодолимым, однако оно служило только тому, чтобы сделать жизнь каждого человека не менее трудной, узкой и визионерской, чем у любого другого. Как пчелы в улье, каждая душа работала в своей отдельной ячейке тем же импульсом, что и каждая другая. Каждая была поглощена спасением только себя, но согласно универсальному предписанию. Эта изоляция в единодушии появляется в тех терпеливых и детских художниках, которые копировали каждый свой лист или цветок, или воображали каждый своих любопытных ангелов и дьяволов, принимая то, что рассказывалось о них, так близко к сердцу, что его исполнение становилось глубоко индивидуальным. Лампа жертвы — или, возможно, скорее невежества — горела в каждой мастерской; много труда было потрачено в забвении функции, которую работа должна была выполнять, однако определенный пафос и выражение были влиты в деталь, на которую все изобретение и гордость должны были быть расточены. Резьба и статуи на невозможных высотах, минутные символы, спрятанные в углах, выбор для архитектурного орнамента животных и растительных форм, скопированных так внимательно и причудливо, насколько возможно, — все это показывает, как абстрактно художник предавался данной задаче. Он посвятил свой гений, как лепту вдовы, и оставил универсальную композицию Провидению.

С другой стороны, это смирение не было всецело благочестивым и жертвенным. Средневековье было по-своему веселым, крепким и озорным. Свежее дыхание, словно дыхание выздоравливающего, проникало сквозь его нищету. Никогда весна не была такой зеленой и прекрасной, как тогда, когда люди приветствовали ее в монастырском саду с сердцами совершенно пустыми и чистыми, лишь наполовину пробудившимися от долгого транса отчаяния. В такой момент было неважно, где будет фигурировать произведение или будет ли кто-нибудь когда-либо наслаждаться им. Удовольствие и функция заключались здесь, в этом частном откровении, в этом игривом диалоге между частицей природы и мимолетным настроением. Когда греческий мастер вырезал волюту или карниз, от него не требовали быть поэтом; он был лишь писцом, записывающим то, что сочинил до него мастер. Дух его искусства, если он вообще осознанно призывался, не мог быть ничем иным, кроме как интеллектом. Эти линии и никакие другие, говорил он себе, необходимы и достаточны: сделать меньше было бы неискусно, сделать больше — извращенно. Но средневековый ремесленник был безответственен в своем усердии. Целое его не заботило, ибо целое было провиденциальным и, следовательно, для художника не имело значения. Он был ответственен лишь внутренне, перед своим случайным вдохновением, перед своей индивидуальной моделью и отведенным ему блоком камня. С ними он вел, так сказать, простодушную диалектику, задавая им вопросы ударом молота и экспериментально собирая их оракульные ответы из результата. Искусство, подобно спасению, совершалось чередой маленьких чудес; это была слепая работа, наполовину упрямое терпение, наполовину незаслуженная благодать. Если продукту суждено было заполнить нишу в небесном чертоге, то это было делом Бога, и его можно было оставить Ему: скульптора заботил сегодняшний труд и радость, а также та проницательная мудрость, которую они могли принести с собой.


      Representation introduced.
    

Готический орнамент был, соответственно, чем-то большим, чем орнамент; это была скульптура. Для архитектора скульптура и живопись — лишь средства варьирования поверхности; свет и тень, глубина и проработка достигаются благодаря им и помогают ему в распределении масс. По этой причине геометрический или в высшей степени условный орнамент — это все, что требуется архитектору. Если его декораторы предоставляют больше, если они настаивают на копировании природных форм или иллюстрировании истории, это их собственное дело. Их человечность, несомненно, даст им, как представительным художникам, новое право на внимание людей, и здание, которое они обогащают в своей живописной манере, обретет новое очарование, точно так же, как оно обрело бы его благодаря историческим ассоциациям или запаху ладана, цепляющемуся за его стены. Когда искусства накладывают свои эффекты друг на друга, общее впечатление не принадлежит ни одному из них в отдельности; оно является чисто воображаемым или, в самом широком смысле, поэтическим. Так, монументальная функция греческой скульптуры и интерпретации, которые она давала национальным мифам, превращали каждый храм в сокровищницу поэтических воспоминаний. Точно так же каждый великий собор становился благочестивой книгой историй. Конструкция, допуская прикладной декор, предлагает великолепную основу и фон для репрезентативного искусства. Именно в своей декоративной функции конструкция и репрезентация встречаются; они способны сговориться в одном идеальном эффекте в силу общего призыва, который они невольно обращают к чувствам. Если бы конструкция не была декоративной, она никогда не смогла бы воображаемо объединиться с декором; а декор, в свою очередь, никогда не был бы охотно репрезентативным, если бы формы, требуемые иллюстрацией, не были декоративными сами по себе.


      Transition to illustration.
    

Иллюстрация, тем не менее, имеет интеллектуальную функцию, посредством которой она полностью расходится с декором и даже, в самом узком смысле слова, с искусством: ибо сущность иллюстрации заключается ни в пользе, ни в красоте. Импульс иллюстратора состоит в том, чтобы воспроизводить и описывать данные объекты. Он желает в первую очередь заставить наблюдателей — отбросив все логические сомнения — называть его работу именем ее предмета; а затем он желает информировать их далее, посредством своей репрезентации, и научить их постигать реальный объект так, как в его естественном существовании он, возможно, никогда не был постигнут. Его первая задача — верно перевести объект в свое специальное средство; его вторая задача, несколько более амбициозная, — настолько проникнуть в объект в процессе этого перевода, чтобы этот перевод мог стать одновременно аналитическим и воображаемым, в том смысле, что он сигнализирует о структуре объекта и подчеркивает его идеальные внушения. В таком воспроизведении и рука, и разум призваны конструировать и выстраивать новое явление; но здесь конструкция перестала быть преимущественно декоративной или абсолютной, чтобы стать репрезентативной. Эстетический элемент в искусстве начал отступать перед интеллектуальным; и чувственные эффекты, хотя, конечно, сохраняются и все еще изучаются, по-видимому, поставлены на службу идеям.




ГЛАВА VIII

ПЛАСТИЧЕСКАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ


      Psychology of imitation.
    

Подражание — это плодотворный принцип в Жизни разума. Мы видели, что оно дает единственную рациональную санкцию для веры в любой другой разум; теперь мы увидим, как оно создает самое славное и интересное из пластических искусств. Механизм подражания неясен, но его распространенность очевидна, и даже в нынешнем рудиментарном состоянии биологии человека мы, возможно, можем угадать некоторые его общие черты. В моторном образе разум пророчески представляет то, что тело собирается исполнить: но все образы более или менее моторны, так что никакая идея, по-видимому, не может занимать разум, если тело не получило некоторого импульса к ее осуществлению. Пластический инстинкт воспроизводить то, что видится, является, следовательно, просто непрерывным и адекватным видением; эти два явления, логически разделимые и разделенные в картезианской психологии искусственной пропастью, неотделимы в существовании и являются, для естественной истории, двумя частями одного и того же события. То, что образ должен существовать для сознания, абстрактно рассматриваемое, есть факт, который не предполагает движения и не составляет знания; но та естественная связь с последующими событиями, которая наделяет этот образ когнитивной функцией, отождествляет его в то же время с моторным импульсом, который сопровождает идею. Если бы образ не предполагал телесной установки и не предсказывал никакого действия, он не относился бы ни к какому последующему существованию и не имел бы практического смысла. Даже если бы он намеревался относиться к чему-то последующему, он бы при таких обстоятельствах промахнулся, видя, что никакая естественная связь не соединяет его с каким-либо объектом, который мог бы поддержать или подтвердить его утверждения. Он мог бы ощущаться значимым, как сон, но его значимость была бы тщетной и не действительно самопревосходящей; ибо именно в мире событий логика должна находить применение, если она вообще заботится о применимости. Эта необходимая связь между идеями и дальнейшими существованиями, которые они предчувствуют, — не просто логический постулат, принятый на веру, потому что идеи сами по себе утверждают его; это предшествующая и генетическая связь, свойственная почве, в которой процветает идея, и условие ее существования. Ибо идея выражает невольно настоящее церебральное событие, потомком или предком которого является последующее событие, сознательно ожидаемое; так что созревание этой идеи, или ее предшествующая история, ведет материально к факту, который идея стремится представить идеально.


      Sustained sensation involves reproduction.
    

Некоторым таким образом мы можем прийти к пониманию того, как подражательное искусство есть просто совершенство и исполнение ощущения. Акт апперцепции, в котором ощущение отражается и понимается, уже является внутренним воспроизведением. Объект прослеживается и пересматривается в уме, не без вполне заметных движений в конечностях, которые покачиваются, так сказать, в сочувствии с привычкой объекта. По-видимому, это зачаточное подражание объекту является физической основой для самой апперцепции; стимул, какими бы окольными путями он ни следовал, восстанавливается в импульс снова воспроизвести объект, как мы усваиваем акцент, который часто слышим. Это подражание иногда имеет самые счастливые результаты, в том, что животное сражается с тем, кто сражается, и бежит за тем, кто убегает от него. Все это происходит изначально, как мы все еще можем наблюдать в себе, совершенно без мысли о конечном результате; хотя если погоня ведет к контакту, а контакт стимулирует голод или похоть, движения, важные для сохранения, быстро последуют. Такие конечные полезности, однако, как и все полезности, поддерживаются колоссальной безвозмездной жизненной силой, и задолго до того, как достигается практическое или научное использование ощущения, его художественная сила находится в полном действии. Если искусство — это игра, то только потому, что вся жизнь в начале — это игра. Рациональные приспособления к истине и пользе возникают лишь изредка и на более высоком уровне.


      Imitative art repeats with intent to repeat, and in a new material.
    

Подражание, конечно, не может привести к буквальному повторению объекта, который его внушает. Копия вторична; она не повторяет модель, создавая второй объект на той же плоскости реальности, но воспроизводит форму в новом средстве и придает ей иную функцию. В этих последних обстоятельствах заключается подражательная сущность второго образа: ибо один лист не подражает другому, и каждый близнец не является копией другого. Подобно чувствительности, подражание переделывает данное существо так, что оно становится, в определенных формальных отношениях, подобным другому существу в своем окружении. Это ответ и индекс, с помощью которого принимается к сведению ситуация или ее возможные развития. Когда человек невольно подражает другим людям, он не становится этими другими лицами; он просто модифицируется их присутствием таким образом, который позволяет ему постичь их волю и их независимое существование, не без того, чтобы в некоторой мере стать похожим на них и выстроить подлинную репрезентацию их в своей душе. Он осуществляет то, что понимает, и его понимание состоит именно в знании того, что он заново осуществляет нечто, что имеет свое параллельное существование в другом месте в природе. Элемент в воспринимающем повторяет общее движение и тенденцию воспринимаемого лица. Подражание, хотя и сродни тому, чему оно подражает, и воспроизводящее его, лежит в ином средстве и, соответственно, имеет специфическую индивидуальность и специфические эффекты. Подражание — это гораздо больше, чем сходство, и его идеальная функция не заключается в создании плоского и бессмысленного сходства. Оно имеет репрезентативную и интеллектуальную ценность, потому что, воспроизводя формы вещей, оно воспроизводит их в свежей субстанции для новой цели.

Если я подражаю человечеству, следуя его моде, я добавляю единицу к миллиону и ничего не улучшаю: но если я подражаю им при надлежащих запретах и на службе своим собственным целям, я действительно понимаю их и, представляя то, чем я телесно не становлюсь, я сохраняю и расширяю свое собственное бытие и делаю его идеально релевантным тому, от чего оно физически зависит. Ассимиляция — это способ дрейфовать через поток или позволять ему дрейфовать через себя; репрезентация, напротив, — это принцип прогресса. Расти, накапливая страсти и фантазии, — это в лучшем случае расти в объеме: это значит стать тем, чем может быть колония или гидра. Но сделать приращения, которые время приносит вашему бытию, репрезентативными для того, чем вы не являетесь и не желаете быть, — значит расти в достоинстве. Это значит быть мудрым и подготовленным. Это значит созерцать вселенную, не переставая быть разумом.


      Imitation leads to adaptation and to knowledge.
    

Продукт подражательной чувствительности, соответственно, находится на более высокой плоскости, чем исходные существования, которые он знакомит друг с другом — невежественного индивида и неизвестный мир. Подражание, смягчая тело до физического приспособления, стимулирует разум к идеальной репрезентации. Это так даже тогда, когда стимулом является заразительное влияние или привычка, хотя ответ тогда может быть рабским, а репрезентация — расплывчатой. Овцы, перепрыгивающие через стену вслед за своим вожаком, несомненно, чувствуют, что они не одни; и хотя их действие может не иметь цели, оно, вероятно, имеет ощутимую санкцию и награду. Люди также думают, что призывают авторитет, когда апеллируют к quod semper et ubique et ab omnibus, и сознательное единодушие — это человеческая, если не рациональная, радость. Когда, однако, стимул к подражанию не столь всепроникающ и затрагивает главным образом одно чувство, когда то, что он пробуждает, есть движение руки или глаза, прослеживающее объект, тогда ответ становится очень определенно когнитивным. Он составляет наблюдение факта, знакомство со структурой вещи, доходящее до технического знания; ибо такой обзор оставляет после себя способность восстановить процесс, который он включал. Он оставляет эффективную идею. В праздный момент, когда полученная таким образом информация не должна быть немедленно использована, новорожденная способность может проявиться спонтанно. Услышанный звук повторяется, наблюдаемая вещь зарисовывается, задуманное событие разыгрывается в пантомиме. Тогда подражание завершается; нестесненное ощущение стало инстинктом поддерживать это ощущение живым, и началась пластическая репрезентация.


      How the artist is inspired and irresponsible.
    

Секрет репрезентативного гения достаточно прост. Все зависит от интенсивного, исчерпывающего, отрепетированного ощущения. Рисовать — это способ позволить видению работать; и любителю не следует воображать, что, не обладая техническими знаниями, он может владеть всем идеальным бременем искусства. Его реакция будет личной и привходящей, и он упустит реальное вдохновение художника и проигнорирует его подлинные успехи. Вы можете наставлять поэта в литературе, но его преданность — эмоции. Вы можете предложить скульптору свои сравнительные наблюдения о стиле и вкусе; он может захотеть или не захотеть слушать, но то, что он знает и любит, — это человеческое тело. Критики в этом отношении всегда на шаг позади или впереди художника; их операция рефлексивна, а его — прямая. Перенося в свое специальное средство то, что перед ним, весь его разум теряется в объекте; как стрелок, чтобы стрелять прямо, смотрит на мишень. Насколько успешен результат или насколько он привлекателен для человеческой природы, он судит впоследствии, как мог бы судить посторонний, и обычно судит плохо; поскольку нет жизни, менее способной дать широкое понимание человеческих дел или даже остатка самого искусства, чем жизнь человека вдохновенного, человека, поглощенного, как подлинный художник, своим собственным трудом. Но в этот труд, в это переваривание и воспроизведение увиденного критик вряд ли может проникнуть. Имея сам последующую должность судьи, он не должен надеяться соперничать с детьми природы в их игривости и интуиции.

В эпоху моральной путаницы эти обстоятельства могут привести к странной смене ролей. Критик, чувствуя, что что-то в художнике ускользнуло от него, может трудиться, чтобы поставить себя на место художника. Если бы он преуспел, результатом было бы лишь то, что он стал бы биографом; он описывал бы словами те самые интуиции, которые художник передал в каком-то другом средстве. Понять, однако, что чувствовал художник, — это не критика; критика — это исследование того, для чего хороша работа. Ее функция может заключаться главным образом в том, чтобы пробудить определенные эмоции в зрителе, углубить в нем определенные привычки апперцепции; но даже этот наиболее эстетический элемент в действии работы не заимствует свою ценность из возможного факта, что художник также разделял эти привычки и эмоции. Если он разделял, и если они желательны, тем лучше для него; но ценность его работы все равно заключалась бы целиком в ее способности распространять такие благие эффекты, присутствовали ли они уже в нем или нет. Всякая критика, следовательно, моральна, поскольку она имеет дело с благами и их относительным весом. Психологическое проникновение и реконструированная биография могут быть отличным развлечением; если они не достигают исторической истины, они могут, по крайней мере, упражнять драматический талант. Критика, с другой стороны, — это серьезная и публичная функция; она показывает, как раса ассимилирует индивида, отделяя бессмертную часть души от смертной.


      Need of knowing and loving the subject rendered.
    

Репрезентация естественно повторяет те объекты, которые наиболее интересны сами по себе. Даже средство, когда возможен выбор, обычно определяется тем, какие объекты должны быть воспроизведены. Инструменты теряют свою добродетель с их использованием, и средство репрезентации, вместе с его манипуляцией, есть не что иное, как проводник. Оно пригодно, если делает возможным хорошее исполнение. Все, соответственно, зависит от того, что жизнь сделала интересным для чувств, от того, что убедительно представляется художнику для подражания; и живые искусства существуют только тогда, когда хорошо известные, горячо любимые вещи настоятельно требуют, чтобы их копировали, так что их воспроизведение имеет некоторый честный неэстетический интерес для человечества. Хотя часто говорят, что предметная область безразлична к искусству, и художник, когда его искусство вторично, может думать только о своей технике, ничто на самом деле не является столь бедным и меланхоличным, как искусство, которое интересуется самим собой, а не своим предметом. Если какой-либо остаток вдохновения или ценности цепляется за такое исполнение, он исходит из сохранившегося вкуса к чему-то в реальном мире. Таким образом, литература, которая называет себя чисто эстетической, в действительности похотлива; без этой полупризнанной слабости, на которой можно играть, вызванные цветные образы не имели бы ничего, чтобы выстроить или поддержать их.


      Public interests determine the subject of art, and the subject the medium.
    

Хороший способ понять школы и стили и оценить их соответствующие функции и успехи — это рассмотреть сначала, какая область природы занимала эпоху, в которую они возникли. Восприятие может разрезать мир на множество паттернов, которые оно изолирует и облагораживает именем вещей. Оно должно различать, прежде чем сможет воспроизводить, и объекты, которые различает внимание, бывают многих странных видов. Так, отдельный человек, герой, в своих актах доблести или в своей готовности, может быть единицей и стандартом в дискурсе. Тогда именно его образ будет занимать искусства. Для такой задачи наиболее адекватным искусством является, очевидно, скульптура, ибо скульптура — самая полная из имитаций. Ни в каком другом искусстве постижение не может проявить себя столь исчерпывающе и с такой восстановительной силой. Скульптура сохраняет форму и цвет, со всем, что оба могут внушить, и она сохраняет их в их целостности, оставляя наблюдателю свободу пересматривать их с любой точки зрения и исчерпывающе впитывать их качество.


      Reproduction by acting ephemera.
    

Движение и речь, которых недостает, сцена может быть призвана восполнить; но она не может восполнить их без ужасной жертвы, ибо она не может придать постоянство своему выражению. Актерская игра по этой причине — низшее искусство, возможно, не по трудности и, конечно, не по эффекту, но низшее по достоинству, поскольку усилие искусства состоит в том, чтобы сохранить то, что интересно в существовании, воссоздать его в вечном, и этот идеал наполовину сорван, если сама репрезентация мимолетна, а исполнение не имеет более прочного существования, чем вдохновение, которое дало ему жизнь. Делая себя, почти целиком, средством своего искусства, актер морально уменьшается, и так мало его остается в его работе, когда она хороша, как и его работы в истории. Он отдает себя без интереса, и, будучи Брутом в один момент и Фальстафом в другой, он не становится более истинно собой. Он упраздняется своими творениями, которые, тем не менее, не могут пережить его.


      High demands of sculpture.
    

Будучи столь адекватным отображением своего объекта, скульптура требует совершенного мастерства над ним и соответственно трудна. Она требует вкуса и подготовки выше любого другого искусства; ибо должна быть воспроизведена не только материальная форма, но и ее моторные внушения и моральное выражение; вещи, которые в самой модели в лучшем случае преходящи и которые могут никогда не быть найдены там, если предложена героическая или идеальная тема. Скульптор обязан поймать на лету мгновенно достигнутые или смутно воображаемые позы; однако они должны стать твердыми и гармоничными под его рукой. И этого недостаточно; ибо скульптура более зависима, чем другие искусства, от своей модели. Если статуя должна быть идеальной, т.е. если она должна выражать возможные движения и жизненный характер своего субъекта, сама модель должна быть утонченной. Подготовка должна была вырезать в плоти те линии, которые должны составить язык и красноречие мрамора. Тривиальные и вульгарные формы, которыми изобилует современная скульптура, отражают недисциплинированную расу людей, ту, в которой ни душа, ни тело не сделали ничего хорошо, потому что они не делали ничего вместе. Рама осталась грубой или неловкой, в то время как лицо приобрело напряженное выражение, выдающее распущенные и недостойные привычки ума. Вырезать такое существо — значит увековечить карикатуру. Современный скульптор останавливается на первой концепции фигуры; если он дает ей костюм, она гротескна; если он раздевает ее, она бессмысленна и жалка.


      It is essentially obsolete.
    

Греция была во всех этих отношениях почвой, исключительно благоприятной для скульптуры. Успех, достигнутый там, был столь заметен, что две тысячи лет существенной избыточности не смогли искоренить это искусство. Пластический импульс действительно бессмертен, и многие руки, даже без классического примера, принялись бы за моделирование. В средние века, когда монументальная скульптура была еще грубо напоминающей, декоративная резьба возникла спонтанно. Однако на каждом шагу экспериментальный скульптор натыкался на катастрофу. То, что можно было увидеть на улицах, хотя и предлагало множество сюжетов, не предлагало ничего, что могло бы стимулировать его талант. Его покровители просили только иллюстрации и прикладного орнамента; его модели предлагали только ухмылку и печальный юмор заторможенной жизни. Кое-где его статуи могли достичь определенной сладости и грации, которую живопись могла бы прекрасно передать; но в целом скульптура оставалась декоративной и инфантильной.

Ренессанс вернул техническую свободу и некоторое вдохновение, к несчастью, ретроспективное и экзотическое. Искусство проделывало похвальные антраша перед публикой, но никто не мог научить саму публику танцевать. Если несколько великих темпераментов, под эгидой моды, могли тогда вызвать к жизни магический мир, в котором тела все еще говорили на героическом языке, это был мимолетный сон. Общество не могло питать такую искусственную страсть, а школы — передавать произвольный личный стиль, который не отвечал ничему постоянному в социальных условиях. Академии продолжали присуждать призы за скульптуру, обнаженная натура продолжала появляться в студиях, а конные или другие риторические статуи продолжали время от времени воздвигаться на общественных площадях. Героическая скульптура, однако, в современном обществе — это действительно аномалия, и она признается в этом, будучи неудачей. Никакой личный талант не помогает спасти искусство от натужной незначительности, когда оно не имеет стабилизирующей функции в моральном мире и должно колебаться между капризом и конвенцией. Где что-то скромное и подлинное проглядывало, так это в портретной живописи, а также временами в той религиозной скульптуре из дерева, которая все еще отвечала нативному интересу и, следовательно, сохраняла свою искренность и цвет. Благочестивые образы могут быть крайне слабыми, но они не имеют слабости быть просто эстетическими. У поставщика церковных товаров есть установленная тема; он нанят для цели; и если у него достаточно технических ресурсов, его работа может стать поистине прекрасной: что не означает, что он преуспеет, если его концепции лишены достоинства, а стиль — осмотрительности. Есть хорошие Mater dolorosas; нет хорошего Святого Сердца.


      When men see groups and backgrounds they are natural painters.
    

Может случиться, однако, что люди не интересуются сюжетами, которые требуют или допускают воспроизведение в массе. Изолированная фигура или простая группа могут казаться холодными в отрыве от своего естественного окружения. При передаче действия вам, возможно, нужно передать его сцену, если именно обстоятельство придает ему ценность, а не герой. Вы также можете пожелать проследить действие через серию эпизодов со многими фигурами. В последнем случае вы могли бы прибегнуть к барельефу, который, хотя и долговечен, обычно является неблагодарной работой; в нем мало такого, что нельзя было бы передать в рисунке с отчетливостью. Как некоторые художники, например Микеланджело, перенесли дух скульптора в живопись, многие другие, когда живопись является преобладающим и естественным искусством, создавали резные картины. Можно сказать, что любая работа является по существу картиной, которая задумана с одной стороны и предназначена для того, чтобы на нее смотрели только в одном свете. Объекты в таком случае не нуждаются в том, чтобы быть столь верно апперцепированными и присвоенными, как они должны были бы быть в истинной скульптуре. Достаточно одного аспекта: представленный предмет не столько конструируется, сколько видится во сне.


      Evolution of painting.
    

Вся история живописи может быть нанизана на эту единственную нить — усилие по воссозданию впечатлений, сначала драматического впечатления, а затем чувственного. Суммарная и символическая репрезентация вещей — это все, что поначалу требуется; суть в том, чтобы описать что-то живописно и напомнить имена и действия людей. Для архаической живописи характерно быть вполне дискурсивной и символической; каждая фигура трактуется отдельно и приклеивается бок о бок с другими на золотом фоне. Художник здесь задушен регистратором, анналистом; позволено оставаться только тем восприятиям, которые имеют индивидуальные имена или хроники фактов, упомянутых в истории. Но видение на самом деле более чувственно и богато, чем отчет, если искусство способно только удерживать видение в подвешенном состоянии и делать его явным. Когда живопись все еще находится на этой стадии и используется для иероглифов, она может достичь максимума декоративного великолепия. Какое бы чувственное свечение более поздние репрезентации ни приобрели, оно будет не просто чувственным, но поэтическим; Тицианы, Мурильо или Тернеры — колористы в репрезентации, и их холсты не были бы особенно теплыми или светящимися, если бы они не представляли ничего человеческого, мистического или атмосферного. Витраж или стена из плитки могут превзойти их в чистом цвете и декоративной магии. Оставляя, соответственно, декор заботиться о себе и применяться по мере того, как чувство может время от времени требовать, живопись продолжает разрабатывать символы, с которых она начинает, чтобы заставить их символизировать все больше того, что содержит их объект. Каталог лиц сложится в группу, группа будет слита в драматическое действие. Какими бы условными ни оставались отдельные фигуры, их позы и отношения воссоздадут драматическое впечатление. Событие будет передано на своем собственном языке; ему не придется, чтобы быть узнанным, апеллировать к словам. Таким образом, символическое распятие является распятием только потому, что мы знаем из отчета, что это так; пластическое распятие, напротив, сначала научило бы нас, что такое реальное распятие. Остается только предоставить воздушную среду и сделать драматическую истину также чувственной истиной.


      Sensuous and dramatic adequacy approached.
    

Интеллектуально проработать ощущение и пробудить все его страстные ассоциации — значит достичь нового и более захватывающего ощущения, которое мы называем эмоцией или мыслью. Как в поэзии есть две стадии, одна беременная и предшествующая прозе, а другая последующая и синтетическая, так и в живописи у нас есть не только возврат к чувству, но и последующий синтез чувственного, его интерпретация в драматическом или поэтическом видении. Архаическая живопись с ее абстрактной передачей отдельных вещей — это проза дизайна. Она не была бы красивой вовсе, если бы не ее цвет и техническое чувство — то выражение искренности и удовлетворения, которое может пронизывать ее, как латинскую рифму. Чтобы исправить эту тонкость и дислокацию, чтобы восстановить жизнь, не теряя значимости, живопись должна продолжать накапливать символ на символ, пока исходное впечатление почти не восстановится, но восстановится так, что оно содержит всю артикуляцию, которую дал ему тщательный анализ. Такая живопись, как у Тинторетто или Паоло Веронезе, записывает впечатления, как их могло бы получить культивированное чувство. Она светится видимым светом и изучает чувственное явление, но содержит в то же время интеллектуальное выражение всех тех механизмов, тех ситуаций и страстей, которыми разнообразен живой мир. Это не дизайн в пятнах, предназначенный просто превзойти закат; это более богатый сон об опыте, предназначенный затмить реальность.

Чтобы воссоздать образ, мы можем взять абстрактную репрезентацию или иероглиф и постепенно увеличивать его глубину и охват. По мере того как художник осознает то, что поначалу игнорировал, он добавляет цвет к контуру, моделировку к цвету и, наконец, наблюдательную передачу оттенков и ценностей. Этот процесс возвращает объектам их текстуру и атмосферу, а также пространство, в котором они лежат. От репрезентации, которая статуарна по чувству и которая передает фигуры, предоставляя видимую инвентаризацию их частей и атрибутов, художник переходит к рассмотрению своих фигур все более как частей целого и как движущихся в окружающем эфире. Они, соответственно, стремятся потерять свой отдельный акцент, чтобы быть подобными цветам в поле или деревьям в лесу. Они становятся элементами, интересными главным образом своим взаимодействием и сияющими светом, который взаимно отражается.


      Essence of landscape-painting.
    

Когда эта трансформация завершена, картина по существу является пейзажем. Она может не представлять точно открытую местность; она может даже изображать интерьер, как «Менины» Веласкеса. Но наблюдатель, даже в присутствии людей и искусственных объектов, был преодолен средой, в которой они плавают. Он видит воздух и то, что в нем оказывается. Он беспристрастно воссоздает изнутри все, что природа ставит перед ним, точно так же, как если бы его воображение стало их диффузной материальной субстанцией. Какой бы индивидуальностью и моральной ценностью эти кусочки субстанции ни обладали, они приобретают их для него, как и для природы, случайно и в силу последующих отношений, вытекающих из их физического бытия. Если это физическое бытие полностью выражено, человечность и мораль, вовлеченные в него, будут выражены точно так же, даже если выражены невольно. Таким образом, глубокая и всеядная мечта переполняет разум; она пожирает свои объекты или поглощается ими, и настроение, которое приносит с собой это активное самоотчуждение, называется духом сцены, настроением пейзажа.

Восприятие и искусство на этой фазе легко становятся мистическими; они легко теряются в примордиальных физических симпатиях. Хотя поначалу в картине может сохраняться определенная артикуляция и дискурсивность, так что вещи, увиденные в их атмосфере и отношениях, все еще могут быть четко различимы, чем дальше заходит беспристрастное поглощение ими, тем больше то, что является меж-индивидуальным, поднимается и заливает индивидуальное. Все становится светом, глубиной и воздухом, и те конкретные объекты, которые мы надеялись сделать светящимися, дышащими и глубокими, грозят исчезнуть. Инициированный глаз видит так много безымянных оттенков и поверхностей, что он больше не может выбрать никаких творческих границ для вещей. Перестают существовать фиксированные контуры, непрерывные цвета или дискретные существования в природе.


      Its threatened dissolution.
    

Художник, однако, не может позволить себе забыть, что даже в таком случае единицы и деления должны были бы быть введены им в его работу. Человек, возвращаясь к непосредственной реальности или непосредственному явлению, вполне может чувствовать, как артикулированная грамматика его ума теряет свой авторитет, но эта грамматика должна, очевидно, быть подтверждена, если из непосредственного он когда-либо пожелает снова подняться к артикулированному уму; и искусство, в конце концов, существует для ума и должно говорить по-человечески. Если мы жаждем чего-то другого, нам не так далеко идти: вокруг нас всегда есть бесконечность, а внутри нас — животное, чтобы освободить нас от человеческих различий.

Более того, не совсем верно, что непосредственное не имеет реального разнообразия. Оно очевидно предполагает идеальные термины, на которые мы его делим, и оно поддерживает само наше постижение, со всеми разнообразиями, которые оно может создать. Тому, что я называю правым и левым, светом и тьмой, должно соответствовать реальное противопоставление в любой реальности, которая хоть сколько-нибудь релевантна моему опыту; так что я не смог бы интегрировать свое впечатление и поглотить единственную реальность, которая меня касается, если бы я стер те точки отсчета, которые изначально сделали мир фигуративным и видимым. Пространство остается абсолютно темным, несмотря на весь бесконечный свет, который мы можем объявить излучающимся сквозь него, пока этот свет не сконцентрирован в одном теле или не отражен от другого; и пейзаж не может быть даже туманным, если в нем не различимы туманы, а сквозь них — какой-то известный объект, который они скрывают. Одним словом, пейзаж всегда, вопреки самому себе, является коллекцией частных репрезентаций. Это масса иероглифов, каждый из которых является графическим символом для некоторого определенного человеческого ощущения или реакции; только эти символы были необычайно обогащены и слиты в репрезентации, так что, подобно инструментам в оркестре, они слиты в объемном ощущении, которое они составляют вместе, ощущении, в котором для внимательного восприятия они никогда не перестают существовать.


      Reversion to pure decorative design.
    

Нетерпение к такому контролю, который реальность должна всегда осуществлять над репрезентацией, может вернуть живопись к более простой функции. Когда дизайнер, следуя своему собственному автоматическому импульсу, конвенционализирует форму, он совершает законный обмен, подменяя верность своим апперцептивным инстинктам верностью своим внешним впечатлениям. Когда пейзажист, восставая против утомительного дискурсивного стиля, изучает только массы цвета и абстрактные системы линий, он сохраняет нечто само по себе прекрасное, хотя, возможно, уже не репрезентативное для чего-либо в природе. Чистое впечатление не может быть нелегитимным; оно не может быть ложным, пока не претендует на то, чтобы представлять что-то, и тогда оно перестанет быть простым чувством, поскольку что-то в нем будет относиться к последующему существованию, которому оно должно соответствовать. Это последующее существование (поскольку интеллект — это жизнь, понимающая свои собственные условия) в конечном итоге не может быть ничем иным, кроме того, что произвело это впечатление. Чувственная жизнь, однако, имеет свою ценность внутри себя; ее удовольствия не значимы. Репрезентативное искусство, соответственно, в некотором смысле вторично; красота и выражение начинаются дальше. Они присутствуют всякий раз, когда внешний стимул приятно поражает орган и тем самым пробуждает устойчивый образ, в котором воплощено сознание как стимуляции, так и реакции. Абстрактный дизайн в контуре и цвете будет в полной мере выполнять эти условия, если в нем сохранены чувственные и моторные гармонии и если обеспечен достаточный размах и глубина реакции. Витражи, гобелены, панели и в некоторой мере все объекты, своим простым присутствием и распределением, имеют декоративную функцию. Когда скульптура и живопись перестают быть репрезентативными, они переходят в ту же категорию. Декор, в свою очередь, сливается с конструкцией; и так все искусство, подобно всей Жизни разума, соединено у своих корней и разветвляется от жизненных процессов ощущения и реакции. Разнообразие возникает центробежно, в зависимости от исследованных провинций и степени взаимной проверки и контроля, которым подвергаются различные расширения.


      Sensuous values are primordial and so indispensable.
    

Организация, как внутренняя, так и адаптивная, отмечает достоинство и авторитет, которых могло достичь каждое искусство; но это преимущество, каким бы важным оно ни казалось философу или законодателю, — не то, что художник считает главным. Его привилегия — оставаться капризным в своем ответе на полномасштабную вселенную науки и страсти и оставаться чувственным в своих высших воображениях. Он заботится о структуре только тогда, когда она естественно декоративна. Он думает, что ворота были изобретены ради триумфальных арок, а леса — ради поэтов и оленей. Репрезентация, со всем, что она может представлять, означает для него просто то, что она говорит его эмоциям. Во всем этом художник, хотя в одном смысле глуп, в другом — исключительно здравомыслящ; ибо, в конце концов, все должно пройти через чувства, и жизнь, какой бы сложности она ни была, остается всегда прежде всего чувством.


Сделать это чувство восхитительным, тренировать чувства до их высочайшей потенции и гармонии в действии — значит начать жизнь хорошо. Если бы фундаменты были дефектными и подверженными внутреннему напряжению, в надстройке было бы мало прочности. Эстетическая деятельность далека от того, чтобы быть поздним или привходящим украшением в человеческой экономике; это элементарный фактор, совершенство незаменимого проводника. Всякий раз, когда наука или мораль совершали насилие над чувством, они предрешали свой собственный распад. К чувству вскоре будет обращен мятежный призыв, и призыв пойдет против опрометчивых и пустых догм. Острая эстетическая чувствительность и процветающее искусство отмечают пубертат разума. Плодородие приходит позже, после брака с практическим миром. Но сначала требуется чувственное созревание, такое, какое миф и орнамент выдают в своей избыточности. Человек, у которого нет чувства к чувству и нет счастья в выражении, вряд ли будет знать, что он делает в своих дальнейших начинаниях. Он упустит свой первый урок спонтанной и хорошей жизни. Не зная себя, он будет состоять из одних слухов и педантизма. Он может впасть в суеверие, полагая, что то, что придает жизни ценность, может быть чем-то внешним по отношению к жизни. Наука и мораль сами по себе являются искусствами, которые выражают естественные импульсы и находят экспериментальные награды. Этот факт, выдавая их аналогию с эстетической деятельностью, позволяет им также оправдать свое превосходство.




ГЛАВА IX

ОПРАВДАНИЕ ИСКУССТВА


      Art is subject to moral censorship.
    

Среди философов больше не в моде порицать искусство. Либо его влияние кажется им слишком незначительным, чтобы вызвать тревогу, либо их системы слишком слабы, чтобы подвергать цензуре что-либо, имеющее хоть малейший блеск или идеальность. Устав, возможно, ежедневно разрешать конфликт между наукой и религией, они предпочитают молчаливо предполагать гармонию между моралью и искусством. Моральные гармонии, однако, не даны; их нужно создавать. Проклятие суеверия в том, что оно оправдывает и затягивает их отсутствие, провозглашая их невидимое присутствие. Конечно, рациональная религия не могла бы конфликтовать с рациональной наукой; и точно так же искусство, которое было бы полностью достойным восхищения, неизбежно играло бы на руку прогрессу. Но поскольку реальная трудность в первом случае заключается в том, чтобы сказать, какая религия и какая наука были бы поистине рациональными, так и здесь проблема в том, насколько существующее искусство является благом для человечества и насколько, возможно, пороком или бременем.


      Its initial or specific excellence is not enough.
    

То, что искусство prima facie и само по себе есть благо, не может вызывать сомнений. Это спонтанная деятельность, и это решает вопрос. Однако функция этики состоит именно в том, чтобы пересматривать суждения prima facie такого рода и фиксировать окончательный результат всех данных интересов, насколько они могут быть объединены. В фактическом беспорядке человеческой жизни и желания мудрость состоит в том, чтобы знать, какими благами пожертвовать и какие простые средства влить в высшую смесь. Степень, в которой эстетическим ценностям позволено окрашивать результирующее или высшее благо, является моментом большой теоретической важности, не только для искусства, но и для общей философии. Если искусство исключается вовсе или ему отводится лишь тривиальная роль, возможно, как необходимое расслабление, мы сразу чувствуем, что философия, так судящая о человеческих искусствах, является аскетической или пост-рациональной. Она претендует на то, чтобы направлять жизнь сверху и извне; она дискредитировала человеческую природу и смертные интересы и тем самым подорвала себя, поскольку она в лучшем случае лишь частичное выражение той человечности, которую стремится превзойти. Если, напротив, искусство ценится как нечто высшее и безответственное, если поэтическое и мистическое свечение, которое оно может принести, кажется его собственным полным оправданием, тогда философия, очевидно, все еще дорациональна или, скорее, несуществующа; ибо звери, которые слушали Орфея, принадлежат к этой школе.

Быть околдованным — не значит быть спасенным, даже если все маги и эстеты в мире провозгласят это таковым. Опьянение — печальное дело, по крайней мере для философа; ибо вы должны либо утопиться совсем, либо, протрезвев, почувствуете себя несколько обманутым вчерашними радостями и несколько потерянным в сегодняшней пустоте. Человек, который хотел бы освободить искусство от дисциплины и разума, пытается ускользнуть от рациональности, не только в искусстве, но и во всем существовании. Он раздражен условиями совершенства, которые заставляют его осознавать свою собственную некомпетентность и неудачу. Вместо того чтобы обдумать свою функцию, он провозглашает свою самодостаточность. Способ, которым глупость мстит за себя, — это отлучение мира.

Именно в мире, однако, искусство должно найти свой уровень. Оно должно оправдать свою функцию в человеческом содружестве. Какой прямой приемлемый вклад оно вносит в высшее благо? Какие жертвы, если таковые имеются, оно налагает? Какое косвенное влияние оно оказывает на другие виды деятельности? Наш ответ на эти вопросы будет нашей апологией искусства, нашим доказательством того, что искусство принадлежит Жизни разума.


      All satisfactions, however hurtful, have an initial worth.
    

Когда моралисты порицают страсть и противопоставляют ее разуму, они делают это, если они сами рациональны, только потому, что страсть так часто «виновна», потому что она так часто сеет хаос в окружающем мире и оставляет, среди прочих руин, «сердце, полное печали и пресыщенное». Если бы не было опасности таких последствий внутри и вне страдальца, никакая страсть не была бы предосудительной. Природа невинна, как и все ее импульсы и настроения, если брать их в изоляции; только при встрече они краснеют. Если верно, что материя греховна, логика этой истины далека от того, что воображают фанатики, которые обычно ее проповедуют. Материя греховна только потому, что она недостаточна или расточительно распределена. Ее не хватает на легион голодных идей. Воплотить или осуществить идею — единственный способ сделать ее актуальной; но ее воплощение может изувечить ее, если материал или ситуация не благоприятны. Так младенец может быть искалечен при рождении, когда его ранит не то, что он рожден, а то, что он рожден неправильным образом. Материя имеет двойную функцию в отношении существования; по существу она позволяет духу быть, но попутно душит его. Люди, печально рожденные, или те, кто на каждом шагу встречает препятствия из-за скудости времен, могут начать думать о материи только по ее дефекту, игнорируя материальную основу своих собственных стремлений. Вся плоть покажется им слабой, кроме того забытого ее куска, который составляет их собственную духовную силу. Каждый импульс, однако, изначально имел тот же авторитет, что и этот цензурный, которым другие теперь судятся и осуждаются.


      But, on the whole, artistic activity is innocent.
    

Если практика может указать на свою невинность, если она может освободить себя от заботы о мире, в который она не вмешивается, она оправдала себя перед теми, кто ее любит, хотя, возможно, еще не рекомендовала себя тем, кто этого не делает. Теперь искусство, более чем любое другое значительное занятие, даже более чем спекуляция, абстрактно и непоследовательно. Рожденное из приостановленного внимания, оно заканчивается в самом себе. Оно поощряет чувственную абстракцию, и ничто не заботит его меньше, чем влияние на мир. И оно действительно не делает этого в заметной степени. Социальные изменения не достигают художественного выражения до тех пор, пока не приобретен их импульс и их другие параллельные эффекты не будут полностью предопределены. Едва устанавливается школа искусства, дающая выражение преобладающему настроению, как это настроение меняется и делает этот стиль пустым и смешным. Выражение имеет мало или никакой власти поддерживать движение, которое оно регистрирует, как водопад имеет мало или никакой власти приносить больше воды вниз. Течения могут, конечно, прорезать глубокие каналы, но они не могут питать свои собственные источники — по крайней мере, до тех пор, пока не будет принята во внимание вся революция природы.

В индивиде также искусство регистрирует страсти, не стимулируя их; напротив, останавливаясь, чтобы изобразить их, оно крадет их жизнь; и какой бы интерес и восторг оно ни переносило на их выражение, оно вычитает из их жизненной энергии. Это проявляется недвусмысленно в эротическом и религиозном искусстве. Хотя заявленная цель художника здесь — пробудить практический импульс, он терпит неудачу, поскольку он художник в истине; ибо тогда он будет стремиться двигать данными страстями только через красоту, но красота — это соперничающий объект страсти сам по себе. Сладострастные и благочестивые работы, когда их коснулась красота, перестают излучать то, что является своевольным и тревожащим в их предмете, и становятся полностью интеллектуальными и возвышенными. В красоте есть высокая бездыханность, которая отменяет похоть и суеверие. Художник, беря последние за свою тему, делает их невинными и интересными, потому что он смотрит на них сверху, гармонично сочиняет их позы и окружение и делает их пищей для ума. Соответственно, только на утонченной и вторичной стадии активные страсти любят развлекаться своим эстетическим выражением. Несмягченное сладострастие и грубый фанатизм будут рычать на картины. Репрезентации начинают интересовать, когда грубые страсти отступают и чувствуют потребность примирить либеральные интересы и добавить некоторый интеллектуальный шарм к своим немым влечениям. Таким образом, искусство, хотя своим предметом оно может выдавать озабоченности, среди которых оно возникает, воплощает новый и совершенно невинный интерес.


      It is liberal.
    

Этот интерес больше чем невинный, он либеральный. Не будучи озабоченным материальной реальностью так сильно, как идеалом, он не знает ни последующих мотивов, ни количественных пределов; чем больше красоты, тем больше ее может быть, и чем выше парит воображение одного художника, тем лучше летит вся стая. В эстетической деятельности мы имеем, соответственно, одну сторону рациональной жизни; чувственный опыт доминирует там, как механические или социальные реальности должны были бы доминировать в науке и политике. Такое господство приходит от обладания способностями, подходящими для их условий, и, следовательно, нахождения внутреннего удовлетворения в их действии. Оправдание жизни должно быть в конечном итоге внутренним; и везде, где достигается такой самооправдывающий опыт, идеал был в той мере воплощен. Реализовать его в некоторой мере помогает нам реализовать его далее; ибо существует кумулятивная плодовитость в тех благах, которые приходят не через увеличение силы или материи, а через лучшую организацию и форму.


      and typical of perfect activity.
    

Искусство встретило, в целом, больше успеха, чем наука или мораль. Красота дает людям лучший намек на высшее благо, который их опыт пока может предложить; и самыми восхваляемыми гениями были поэты, как если бы люди чувствовали, что эти провидцы, а не люди действия или мысли, жили идеально и знали, что стоит знать. То, что это должно быть так, если факт признан, действительно доказало бы рудиментарное состояние человеческой цивилизации. Поистине всеобъемлющая жизнь должна быть жизнью государственного деятеля, для которого восприятие и теория могли бы быть выражены и вознаграждены в действии. Идеальное достоинство искусства поэтому лишь символично и викарно. Как некоторые люди изучают характер в романах и путешествуют, читая сказки о приключениях, потому что реальная жизнь для них еще не так интересна, как вымысел, или потому что они находят более дешевым проводить свои эксперименты в своих снах, так искусство в целом — это репетиция рациональной жизни, и переделывает в идее мир, который у нас нет текущих средств переделать в реальности. Однако эта репетиция раскрывает славу возможного исполнения лучше, чем жалкие эксперименты, до сих пор выполненные на реальности.

Когда мы рассматриваем нынешнее состояние разброда в правительстве и религии, большое облегчение приносит обращение к почти любому виду искусства, где то, что хорошо, является хорошим всецело и окончательно, а то, что плохо, по крайней мере не вероломно. Если мы далее рассмотрим бессмысленное соперничество, тщеславие и позор, царящие в «практическом» мире, то насколько же вдвойне благословенным становится обретение сферы, где ограничение есть совершенство, где разнообразие есть красота и где амбиции каждого человека согласуются с амбициями любого другого и даже благоприятствуют им! В искусстве это действительно так; ибо мы не должны привносить в его безупречные труды склоки и ревность критики. Критики ссорятся с другими критиками, и это часть философии. Ни один здравомыслящий человек не ссорится с художником, так же как не ссорится с цветом глаз ребенка. Подобно тому как природа, будучи полной семян, поднимается во всевозможных кристаллизациях, каждая из которых имеет свою собственную идеальную и потенциальную жизнь, каждая являясь ядром порядка и обителью для абсолютного «я», так и искусство, хотя и в среде более бедной, чем чреватая смыслом материя, и неспособное к внутренней жизни, порождает подобие всех мыслимых существ. То, что природа делает с бытием, искусство делает с видимостью; и хотя это достижение, к сожалению, оставляет нас в том же положении, в каком мы были во всех наших эффективных отношениях, оно полностью обновляет наше видение и порождает свежий мир в воображении, где всякая форма имеет то же внутреннее оправдание, что и всякая жизнь в реальном мире. Как нет насекомого без своих прав и каждый калека имеет свою мечту о счастье, так нет и художественного факта, нет дитя воображения, лишенного своего малого первородства красоты. В этой более свободной стихии конкуренция не существует, и все здесь олимпийское. Алчущие поколения не попирают идеал, но лишь его глашатаев или воплощения, которые связали свою судьбу с другими материальными вещами. Искусство постоянно доставляет созерцанию то, что природа редко дает в конкретном опыте — союз жизни и покоя.


      The ideal, when incarnate, becomes subject to civil society.
    


      Plato’s strictures: he exaggerates the effect of myths.
    

Идеал, однако, не сошел бы с эмпирея и не был бы постигнут, если бы чья-то мысль не была поглощена этим постижением. Искусство фактически обособляет классы людей и массы материи, чтобы служить своим особым интересам. Это требует затрат; оно препятствует некоторым возможным видам деятельности и навязывает другие. На этом основании, с древнейших времен до наших дней, искусство время от времени подвергалось нападкам со стороны моралистов, которые чувствовали, что оно поощряет идолопоклонство, роскошь или безответственные мечты. Из этих нападок наиболее интересной является критика Платона, поскольку он был художником по темпераменту, воспитанным в самом центре художественной жизни и дискуссий, и в то же время — выдающимся философом-моралистом. Его эстетическая чувствительность была, пожалуй, настолько велика, что привела его к относительной ошибке: он переоценил влияние, которое искусство может оказывать на характер и дела. Рассказы Гомера о богах вряд ли могли деморализовать юношей, которые их декламировали. Ни одна религия не давала такого образа божества, которому люди могли бы подражать без грубейшей безнравственности. И все же эти шокирующие представления не оказали дурного влияния на верующих. Божество противопоставлялось их собственным порокам; те пороки, которые могли быть приписаны самому божеству, не предлагали заразительного примера. Вопреки теологам, мы инстинктивно знаем, что, говоря о богах, мы имеем дело с мифами и символами. Некий аспект природы или некий закон жизни, выраженный в атрибуте божества, — вот что мы на самом деле рассматриваем, и рассматривать такие вещи, какими бы зловещими они ни были, не может не укрощать и не морализовать нас. Личный характер, который предполагала бы такая функция, если бы она исполнялась добровольно ответственным существом, — это то, что никогда не приходит нам в голову. Никакой подобный мучительный образ не приходит, чтобы смутить здравый смысл инстинктивной, поэтической религии. Придавать мифам моральное значение, как был склонен делать Платон, — значит воспринимать их слишком серьезно и принижать то, что они собой представляют. Предоставленные самим себе, они парят в неэффективном слое мозга. Они понимаются и становятся общепринятыми именно благодаря тому, что на них не давят, подобно идиоме или метафоре. Та же эстетическая стерильность проявляется и на другом конце шкалы, где фантазия является чем угодно, только не священной. Один француз однажды увидел в «Петрушке» шокирующее доказательство британской жестокости, призванное и дальше деморализовать нацию; и все же этот скандал может пройти. Эта черная трагедия отражает не самые приятные манеры, но марионетки не обладают никакой властью убеждения над людьми.


      His deeper moral objections.
    

К своей сверхчувствительной критике мифов Платон добавил нападки на музыку и драму: праздное возбуждение страстей расслабляет душу. В идеальной республике должны звучать только воинственные или религиозные напевы. Более того, искусство ставит перед нами лишь призрак блага. Истинное совершенство — это функция, которую вещи имеют в употреблении; всадник знает ценность и сущность уздечки лучше, чем ремесленник, который ее собрал; но расписная уздечка лишилась бы даже этой связи с полезностью. Она не сдержала бы ни одной лошади и была бы неуместным чувственным дублированием того, что, даже когда оно имело материальное бытие, было лишь инструментом и средством.

Это рассуждение мало кем было понято, потому что платоники очень скоро упустили из виду сократический метод и моральное намерение своего учителя. Они превратили благо в существование, сделав его тем самым бессмысленным. Диалектика Платона, если мы не будем таким образом упразднять силу ее терминов, совершенно убедительна: репрезентативное искусство действительно не имеет полезности, и если благо отождествляется с эффективностью в военном государстве, то оно не может иметь никакого оправдания. Республика Платона была, по общему признанию, падшим государством, воинствующей церковью, прискорбно далекой от совершенства; и радость, которую Платон, как и любой другой, мог испытывать от чувственного искусства, он отложил, подобно человеку в трауре, до тех пор, пока жизнь не будет искуплена от низости.


      Their rightness.
    

Никогда еще искусство и красота не получали более восторженной похвалы, чем та, что подразумевается в критике Платона. Для него ничто не было прекрасным, если оно не было прекрасным до мозга костей, и он счел бы оскорблением искусства — переустройства природы разумом — если бы отвел ему более узкую область, чем вся человеческая практика. Как архитектор, который с любовью спроектировал что-то невозможное или то, что может не понравиться при исполнении, немедленно стер бы это из плана и отказался от него ради любви к совершенной красоте и совершенному искусству, так и Платон хотел стереть из приятной видимости все то, что по завершении своего действия внесло бы раздор в мир. Это было сделано в высших интересах искусства и красоты, которые в культурном уме неотделимы от жизненного блага. Чистое варварство — чувствовать, что вещь эстетически хороша, но морально зла, или морально хороша, но ненавистна для восприятия. Вещи частично злые или частично уродливые, возможно, приходится выбирать под давлением неблагоприятных обстоятельств, чтобы не случилось чего-то худшего; но если бы вещь была уродливой, она тем самым не была бы целиком благой, а если бы она была целиком благой, она неизбежно была бы прекрасной.

Критиковать искусство на моральных основаниях — значит делать ему большой комплимент, предполагая, что оно стремится быть адекватным и обращено к всеобъемлющему уму. Единственный способ, которым искусство могло бы отвергнуть такую критику, — это заявить о своем безответственном младенчестве и признать, что оно было более или менее милой крикливостью отдельных лиц, а вовсе не искусством. Молодые животные часто резвятся восхитительным образом, и люди тоже могут, хотя вряд ли тогда, когда они намереваются это делать. Игривое самовыражение можно ценить, потому что человеческая природа содержит определенную эластичность и простор для эксперимента, в котором пустая деятельность неизбежна и может быть драгоценной: ибо эта свобода может привести, среди тысячи неудач, к какому-то реальному открытию и прогрессу. Искусство, как и жизнь, должно быть свободным, поскольку и то, и другое экспериментально. Но одно дело — дать простор гению и уважать внезапное безумие поэтов, через которое, возможно, может говорить какой-то бог, и совсем другое — не судить о результате по рациональным стандартам. Земные недра полны всевозможных грохотов; какой из извлеченных оттуда оракулов истинен, можно судить только при свете дня. Если вдохновение художника было счастливым, то это потому, что его работа может смягчить или облагородить ум и потому что ее общий эффект будет благотворным. Поскольку искусство является частью жизни, критика искусства является частью морали.


      Importance of æsthetic alternatives.
    

Диспропорции в человеческом обществе все еще настолько скандальны, они затрагивают вопросы, гораздо более насущные, чем изящные искусства, что диспропорции в последних пропускаются с улыбкой, как будто искусство — это в любом случае безответственный чудесный паразит, в дела которого законодателю лучше не вмешиваться. Однако может наступить день, если государство когда-нибудь будет приведено к сносному порядку, когда вопросы искусства станут самыми насущными вопросами морали, когда гений наконец почувствует ответственность, а поворот, данный воображению, покажется самой важной вещью в жизни. Под тонкой маскировкой судьбоносный характер творческих выборов уже был полностью признан человечеством. Люди страстно любили свои особые религии, языки и нравы и предпочитали смерть жизни, расцветающей каким-либо иным образом. Обосновывая эту привязанность судебно, аргументами на низком уровне названных и освященных интересов людей, они действительно говорили, и, возможно, пришли к убеждению, что их творческие интересы в основе своей являются материальными интересами, полагая таким образом придать им больше веса и легитимности; тогда как на самом деле сама материальная жизнь не стоила бы ничего, если бы она не была по своей сущности и своему исходу идеальной.

Однако глупо утверждалось, что если человек опускал предписанные церемонии или имел несанкционированные сны о богах, он проиграет свои битвы в этом мире и попадет в ад в другом. Тот, кто бежит, может видеть, что эти ожидания не основаны ни на каких доказательствах, ни на каком наблюдении за тем, что происходит на самом деле; они, очевидно, являются миражом, возникающим из прямой идеальной страсти, которая пытается оправдать себя окольными путями и ложью, как ей и не нужно делать. Мы все читаем факты так, как это наиболее соответствует нашей интеллектуальной привычке, и когда эта привычка толкает нас к ослепительным творениям, поглощающим и выражающим весь поток нашего существа, она не просто искажает наше прочтение этого мира, но переносит нас в совершенно другой мир, который мы постулируем вместо реального или рядом с ним.

Как бы гротескно ни казалась ошибка, посредством которой мы таким образом вводим наши поэтические тропы в последовательность внешних событий или существований, ошибка эта является только интеллектуальной; морально же рвение к нашей особой риторике может быть не иррациональным. Прекрасный Феб не является фактом для астрономии, и он не стоит за материальным солнцем, на каком-то высшем небе, физически руководя его движениями; но Феб — это факт в своей собственной области, знак радостного благочестия человека в присутствии сил, которые действительно обусловливают его благополучие. В области символов, в мире поэзии, Феб имеет свои неотъемлемые права. Формы поэзии — это формы человеческой жизни. Языки выражают национальный характер и хранят особые способы видения и оценки событий. Делать подстановки и расширения в выражении — значит придать душе, в ее сокровенной субстанции, несколько новую конституцию. Метод апперцепции — это спонтанная вариация в уме, возможно, происхождение нового морального вида.

Ценность, которую имеют апперцептивные методы, конечно, по большей части репрезентативна, в том смысле, что они служат более или менее удачно для того, чтобы доминировать над порядком событий и направлять действие; но совершенно независимо от этой практической ценности выражения обладают своим собственным характером, своего рода вегетативной жизнью, как языки обладают эвфонией. Два отчета об одном и том же факте могут быть одинаково заслуживающими доверия, одинаково полезными в качестве информации, и все же они могут воплощать два типа ментальной риторики, и это разнообразие в гении может иметь большее внутреннее значение, чем сырой факт, над которым он работает. Нерепрезентативная сторона человеческого восприятия может, таким образом, быть самой важной его стороной, потому что она представляет или даже составляет человека. В конце концов, главный интерес, который мы имеем к вещам, заключается в том, что мы можем из них сделать или что они могут сделать из нас. Следовательно, ничто не способно окрашивать человеческое счастье более всепроникающе, чем искусство, и ничто не способно глубже выразить внутреннюю привычку ума. Воспитывая воображение, искусство венчает все моральное усилие, которое с самого начала является разновидностью искусства и которое становится изящным искусством тем полнее, чем свободнее среда, в которой оно работает.


      The importance of æsthetic goods varies with temperaments.
    

Какая часть человеческой энергии должна быть потрачена на искусство и его оценку — это вопрос, на который разные люди и нации ответят по-разному. Нет идеала априори; идеал может лишь выражать, если он подлинный, баланс импульсов и потенциалов в данной душе. Ум, одновременно чувственный и подвижный, найдет свое подобающее совершенство в изучении и реконструкции объектов чувств. Его рациональность проявится главным образом на уровне восприятия, чтобы сделать круг видений, составляющий его жизнь, как можно более восхитительным. Для такого человека искусство будет самой удовлетворяющей, самой значимой деятельностью, и нагружать его материальными богатствами, умозрительными истинами или глубокими социальными лояльностями — значит препятствовать ему и подавлять его. Иррациональное — это то, что не оправдывает себя в конечном итоге; и прирожденный художник, отталкиваемый более трезвыми и горькими страстями мира, может справедливо назвать их иррациональными. Они не оправдали бы себя в его опыте; они предъявляют тяжкие требования и не дают в конце ничего, что было бы понятно ему. Его картина их, если он драматург, едва ли не будет сатирической; судьба, слабость, иллюзия будут его постоянными темами. Если бы его темперамент мог найти политическое выражение, он бы свел к минимуму механизм жизни и осудил бы любую расчетливую осторожность. Он бы доверился сердцу, наслаждался природой и не хмурился бы слишком сердито на склонности. Такую богему он рассматривал бы как идеальный мир, в котором человечество могло бы процветать гармонично.


      The æsthetic temperament requires tutelage.
    

Пуританский моралист, прежде чем осуждать такой инфантильный рай, должен помнить, что содружество бабочек действительно существует. Не какая-то присущая неправильность в таком идеале делает его неприемлемым, а только тот факт, что человеческие бабочки не являются полностью ртутными и что даже несовершенные гении — лишь крайний тип в обществе, чей руководящий идеал основан на более широкой человечности, чем та, которую представляет художник. Люди науки или бизнеса обвинят поэта в безумии на тех самых основаниях, на которых он обвиняет их в том же самом. Каждый будет казаться другому подчиняющимся бесплодной одержимости. Государственный деятель или философ, который стремился бы уладить их спор, мог бы сделать это только силой интеллектуального сочувствия к обеим сторонам и с учетом общих условий, в которых они оказались. То, что должно быть сделано, — это то, что, будучи сделанным, наиболее близко оправдает себя перед всеми заинтересованными сторонами. Практические проблемы морали — это судебные и политические проблемы. Справедливость никогда не может быть провозглашена без выслушивания сторон и взвешивания интересов, поставленных на карту.


      Æsthetic values everywhere interfused.
    

Обстоятельство, которое усложняет такой расчет, заключается в следующем: эстетические и другие интересы не являются раздельными единицами, которые можно сравнивать внешне; они скорее являются нитями, переплетенными в текстуре всего сущего. Эстетическая чувствительность окрашивает каждую мысль, квалифицирует каждую лояльность и модифицирует каждый продукт человеческого труда. Следовательно, любовь к красоте должна оправдывать себя не просто внутренне, или как составная часть жизни, на которой следует более или менее настаивать; она должна оправдывать себя также как влияние. Враждебное влияние — самая ненавистная из вещей. Сам враг, чуждое существо, лежит в своем собственном лагере, и в умозрительный момент мы можем поставить себя на его место и научиться думать о нем с милосердием; но его дух в наших собственных душах подобен частному искусителю, предательскому голосу, ослабляющему нашу верность нашему собственному долгу. Ревнитель мог бы позволить своим соседям быть проклятыми в мире, если бы определенный еретический запах, исходящий от них, не заражал святилище и не нарушал его собственный догматический покой. Точно так же практичные люди могли бы оставить художника в покое в его оазисе и даже дать ему гроши, на которые можно жить, как они кормят животных в зоологическом саду, если бы он не вторгался в их сокровенный конклав и не портил абстрактную убедительность их замыслов. Не столько искусство в его собственной области люди науки рассматривают с подозрением, сколько любовь к блеску, риторике и ложной окончательности, вторгающуюся на научную почву; в то время как люди дела вполне могут осуждать укоренившуюся привычку к чувственному поглощению и внезапному переходу в воображаемые миры, привычку, которая должна сеять хаос в их собственной сфере. Другими словами, существует элемент поэзии, присущий мысли, поведению, привязанности; и мы должны спросить себя, насколько этот ингредиент является препятствием для их надлежащего развития.


      They are primordial.
    

Легендарный голубь, который жаловался в полете на сопротивление воздуха, был так же мудр, как философ, который сетовал бы на присутствие и влияние чувств. Чувство — это родная стихия и субстанция опыта; все его утонченности все еще являются его частями экзистенциально; и какое бы совершенство ни принадлежало специфически чувству, это предварительное совершенство, ценность, предшествующая любой, которую могут достичь мысль или действие. Наука и мораль обладают лишь репрезентативным авторитетом; они являются принципами идеального синтеза и безопасного перехода; они — мосты от момента к моменту чувственности. Их функция действительно универсальна, а их ценность ошеломляюща, однако их роль остается производной или вторичной, и то, что они служат для приведения в порядок, имеет предварительно свою внутреннюю ценность. Эстетическая предвзятость присуща чувству, будучи, по сути, ничем иным, как его формой и потенцией; и влияние, которое эстетические привычки оказывают на мысль и действие, не следует рассматривать как вторжение, на которое нужно обижаться, а скорее как первоначальный интерес, на котором нужно строить и развивать. Чувствительность содержит различия, которые разум впоследствии осуществляет и применяет; именно чувствительность вовлекает и поддерживает примитивные разнообразия, такие как различия между добром и злом, здесь и там, быстро и медленно, светом и тьмой. Существуют сложности и гармонии, присущие этим оппозициям, гармонии, которые эстетическая способность начинает замечать; и из них мы можем затем сконструировать другие, не непосредственно представимые, которые мы различаем, приписывая их разуму. Разум вполне может обойти и трансформировать эстетические суждения, но никогда не сможет подорвать их. Его собственные материалы — это восприятия, которые, если они полны и совершенны, называются красотами. Его функция — наделить части чувственности сознанием системы, в которой они находятся, чтобы они могли достичь взаимной релевантности и идеально поддерживать друг друга. Но чего стоили бы релевантность или поддержка, если бы вещи, которые нужно подпереть, сами по себе были бесполезны? Не для организации боли, уродства и скуки разум может быть призван в мир.


      To superpose them adventitiously is to destroy them.
    

Когда практичный или научный человек хвастается, что он отбросил эстетические предрассудки и следует истине и полезности с единственной целью, он может иметь в виду, если он рассудителен, только то, что он не поддался эстетическому предпочтению после того, как его проблема была определена, ни произвольным и досадным образом. Он не консультировался со вкусом, когда было бы дурным тоном делать это. Если бы он имел в виду, что сделал себя совершенно нечувствительным к эстетическим ценностям и что он приступил к организации поведения или мысли в полном безразличии к прекрасному, он просто провозгласил бы свою бесчеловечность и некомпетентность. Правильное соблюдение эстетических требований не препятствует полезности или логике; ибо полезность и логика сами по себе прекрасны, в то время как чувственная красота, которая шла бы вразрез с разумом, никогда не могла бы, в конечном счете, быть приятной для изысканного чувства. Эстетический порок не благоприятствует эстетической способности: он является препятствием для величайших эстетических удовлетворений. И поэтому, когда, поддаваясь слепой страсти к красоте, мы расстраиваем теорию и практику, мы отрезаем себя от тех красот, которые одни могли бы удовлетворить нашу страсть. То, что мы так упрямо втаскиваем, принесет лишь дешевое и нестабильное удовольствие, в то время как двойная красота будет тем самым потеряна или затенена — во-первых, неожиданная красота, которую подлинная и стабильная система вещей не могла не выдать, и, во-вторых, сама желанная красота, которая, будучи привнесенной сюда в неправильный контекст, станет показной и оскорбительной для хорошего вкуса. Если драгоценный камень, надетый не на тот палец, вызывает дрожь по телу, насколько же отвратительной должна быть риторика в дипломатии или елейность в метафизике!


      They flow naturally from perfect function.
    

Поэтический элемент, присущий мысли, привязанности и поведению, предшествует их прозаическому развитию и совершенно легитимен. Ясное, хорошо переваренное восприятие и рациональные выборы следуют за этими первичными творческими импульсами и систематически осуществляют их цель. На каждом этапе этого развития предлагаются новые и подходящие материалы для эстетического созерцания. Прямолинейность, например, симметрия и ритм сначала чувственно определены; это характеры, остановленные эстетическим инстинктом; но они являются материалами математики. И долгое время после того, как эти начальные формы отреклись от своих чувственных ценностей и подверглись полностью диалектическому расширению или анализу, математические объекты снова попадают под эстетический взгляд и удивляют чувства своей эмоциональной силой. Механическая система, такая как астрономия в одной области уже открыла, является неисчерпаемым полем для эстетического удивления. Точно так же, в другой сфере, чувственное сродство ведет к дружбе и любви и заставляет нас жаться к нашим собратьям и чувствовать их сердцебиение; но когда человеческое общество установило на этом юридическое и моральное здание, это новое зрелище порождает новые творческие порывы, трагические, лирические и религиозные. Эстетические ценности повсюду предшествуют и сопровождают рациональную деятельность, и жизнь в одном аспекте всегда является изящным искусством; не путем введения неуместных эстетических вето или эстетических украшений, а путем придания всему формы, которая, подразумевая структуру, подразумевает также идеал и возможное совершенство. Это совершенство, будучи прочувствованным, является также красотой, поскольку любой процесс, хотя он мог стать интеллектуальным или практическим, остается, несмотря на это, жизненной и чувствующей операцией с ее присущими чувственными ценностями. Все, что должно быть репрезентативным по смыслу, должно сначала быть непосредственным в существовании; все, что является транзитивным в действии, должно быть в то же время актуальным в бытии. Так что эстетическая санкция подслащивает всю успешную жизнь; животная эффективность не может быть без грации, а моральное достижение — без чувственной славы.


      Even inhibited functions, when they fall into a new rhythm, yield new
      beauties.
    

Эти жизненные гармонии естественны; они не являются ни совершенными, ни предопределенными. Мы часто наталкиваемся на красоты, которыми нужно пожертвовать, как наталкиваемся на события и практические необходимости без числа, которые поистине прискорбны. Существует мириады конфликтов в практике и в мысли, конфликтов между соперничающими возможностями, стучащимися некстати и тщетно в дверь существования. Из-за начальной дезорганизации вещей некоторые требования постоянно оказываются несовместимыми с другими, возникающими не менее естественно. Разум в таких случаях налагает реальные и невосполнимые жертвы, но он приносит стабильное утешение, если его дисциплина принята. Распад, например, — это моральное и эстетическое зло; но, будучи естественной необходимостью, он может стать основой для патетических и великолепных гармоний, когда воображение однажды приспособится к нему. Ненависть к переменам и смерти неискоренима, пока длится жизнь, поскольку она выражает ту самоподдерживающуюся организацию в существе, которую мы называем его душой; однако эта ненависть к переменам и смерти не так глубоко укоренилась в природе вещей, как сами смерть и перемены, ибо поток глубже, чем идеал. Дисциплина может настроить нашу высшую и более адаптируемую часть на суровые условия бытия, и результирующее чувство, будучи единственным, которое может быть успешно поддержано, выразит величайшие удовлетворения, которые могут быть достигнуты, хотя и не величайшие, которые могли бы быть задуманы или пожеланы. Интересоваться сменой времен года — это в этой средней зоне более счастливое состояние ума, чем быть безнадежно влюбленным в весну. Мудрость открывает эти возможные приспособления, по мере того как обстоятельства навязывают их; и образование должно готовить людей к их принятию.


      He who loves beauty must chasten it.
    

Именно из-за отсутствия образования и дисциплины человек так часто капризно настаивает на своих случайных вкусах, вместо того чтобы культивировать те, которые могли бы найти некоторое удовлетворение в мире и могли бы произвести в нем некоторую уместную культуру. Необразованное самоутверждение может даже привести его к отрицанию какого-то факта, который должен был быть очевидным, и ввергнуть его в ненужное бедствие. Его утопии обманывают его в конце концов, если только варварский вкус, которому он потакал, цепляясь за них, не исчезает сам по себе, прежде чем мечта наполовину сформирована. Так люди лихорадочно задумывали рай, только чтобы найти его безвкусным, и ад, чтобы найти его смешным. Теодицеи, которые должны были продемонстрировать абсолютную космическую гармонию, превратили вселенную в тиранический кошмар, от которого мы рады снова проснуться в этом непреднамеренном и несколько податливом мире. Таким образом, фантазии женоподобных поэтов, нарушая науку, лживы по отношению к высочайшему искусству, а продукты чистого замешательства, спровоцированные любовью к красоте, оказываются отвратительными. Рациональная строгость в отношении искусства просто пропалывает сад; она выражает зрелый эстетический выбор и открывает путь к высшим художественным достижениям. Держать красоту на своем месте — значит делать все вещи прекрасными.




ГЛАВА X

КРИТЕРИЙ ВКУСА


      Dogmatism is inevitable but may be enlightened.
    

Догматизм в вопросах вкуса имеет тот же статус, что и догматизм в других сферах. Он изначально оправдан искренностью, будучи систематическим выражением предпочтений человека; но он становится абсурдным, когда его основа в конкретной диспозиции игнорируется и он претендует на абсолютный или метафизический масштаб. Разум, с тем порядком, который он навязывает жизни в каждой области, основан на животной природе и не имеет иной функции, кроме как служить ей; и он не выполняет свою роль в той же мере, когда переступает свои границы и забывает, кому он служит, как и тогда, когда он пренебрегает какой-то частью своей законной провинции и служит своему хозяину несовершенно, не учитывая всех его интересов.

Диалектика, логика и мораль теряют свой авторитет и становятся неуместными, если они вторгаются в область физики и пытаются раскрыть существования; в то время как физика — это лишь идея в области поэтической медитации. Так и пресловутые разнообразия, которые демонстрирует человеческий вкус, не становятся конфликтами и не поднимают никакой моральной проблемы до тех пор, пока их основа или их функция не были забыты и каждый не заявил о праве утверждать себя исключительно. Это притязание совершенно абсурдно, и мы могли бы не понять, как столь нелепая позиция могла быть занята кем-либо, если бы мы не помнили, что каждое молодое животное считает себя абсолютным и что догматизм в мыслителе — это лишь умозрительная сторона жадности и мужества в животном. Животное не может отказаться от своих аппетитов или отречься от своего первичного права доминировать над своей средой. Чему опыт и разум могут научить его, так это лишь тому, как сделать свое самоутверждение хорошо сбалансированным и успешным. Точно так же вкус обязан поддерживать свои предпочтения, но свободен рационализировать их. После того как человек сравнил свои чувства с не менее законными чувствами других существ, он может подтвердить свои собственные с более полным авторитетом, поскольку теперь он осознает их необходимую основу в своей природе и их сродство со всеми другими интересами, которые его природа позволяет ему распознать в других и координировать со своими собственными.


      Taste gains in authority as it is more and more widely based.
    

Критерий вкуса, следовательно, есть не что иное, как сам вкус в его более обдуманной и осмотрительной форме. Рефлексия уточняет частные чувства, приводя их в сочувствие со всей рациональной жизнью. Существует, следовательно, величайшая возможная разница в авторитете между вкусом и вкусом, и хотя восторг от барабанов и орлиных перьев совершенно искренен и ему нет причин краснеть за себя, его нельзя сравнить по масштабу или репрезентативной ценности с восторгом от симфонии или эпоса. Сам инстинкт, который удовлетворяется красотой, предпочитает одну красоту другой; и нам остается только подвергнуть сомнению и очистить наши эстетические чувства, чтобы получить наш критерий вкуса. Этот критерий будет естественным, личным, автономным; обстоятельство, которое придаст ему авторитет над нашим собственным суждением — что является единственным, что заботит моральную науку — и распространит его авторитет на другие умы также, в той мере, в какой их конституция схожа с нашей. В этой мере то, что является подлинным примером разума в нас, другие признают подлинным выражением разума и в себе самих.


      Different æsthetic endowments may be compared in quantity or force.
    

Эстетическое чувство у разных людей может составлять разную долю жизни и сильно варьироваться по объему. Чем более человек нечувствителен, тем более некомпетентным он становится в провозглашении ценностей, которые могла бы иметь чувствительность. К красоте люди привычно нечувствительны, даже когда они бодрствуют и рационально активны. Тома эстетической критики висят на нескольких моментах подлинного восторга и интуиции. В редкие и разрозненные мгновения красота улыбается даже своим обожателям, которые вынуждены для привычного комфорта вспоминать ее прошлые милости. Эстетическое свечение может пронизывать опыт, но это обстоятельство редко замечается; оно фигурирует только как влияние, работающее подспудно на мысли и суждения, которые сами по себе принимают когнитивное или практическое направление. Только когда эстетический ингредиент становится преобладающим, мы восклицаем: «Как красиво!». Обычно удовольствия, которые дает формальное восприятие, остаются неразличимой частью нашего комфорта или любопытства.


      Authority of vital over verbal judgments
    

Вкус формируется в те моменты, когда эстетическая эмоция массивна и отчетлива; предпочтения, ставшие тогда сознательными, суждения, облеченные тогда в слова, будут отзываться эхом в более спокойные часы; они будут составлять предрассудки, привычки апперцепции, тайные стандарты для всех других красот. Период жизни, в который такие интуиции были частыми, может накопить вкусы и идеалы, достаточные на остаток наших дней. Юность в этих делах управляет зрелостью, и хотя люди могут развивать свои ранние впечатления более систематически и находить подтверждения им в разных кварталах, они редко будут смотреть на мир свежим взглядом или использовать новые категории в его расшифровке. Половина наших стандартов исходит от наших первых учителей, а другая половина — от наших первых влюбленностей. Никогда больше не будучи так глубоко взволнованными, мы остаемся убежденными, что никакие объекты, кроме тех, что мы тогда открыли, не могут иметь истинной возвышенности. Эти высшие отметки эстетической жизни могут легко быть достигнуты под опекой. Это могут быть красноречивые оценки, прочитанные в книге, или какое-то предпочтение, выраженное одаренным другом, что могло раскрыть неожиданные красоты в искусстве или природе; и тогда, поскольку наше собственное восприятие было викарным и очевидно уступало по объему тому, которым обладал наш наставник, мы примем его суждения за наш критерий, поскольку они были источником и образцом всех наших собственных. Таким образом, объем и интенсивность некоторых оценок, особенно когда ничего подобного не предшествовало, делает их авторитетными над нашими последующими суждениями. На этих теплых моментах висят все наши холодные систематические мнения; и хотя последние заполняют наши дни и формируют наши карьеры, только первые являются решающими и живыми.

Раса, которая любит красоту, занимает в истории то же место, которое сезон любви или энтузиазма занимает в индивидуальной жизни. Такая раса имеет преимущественное право судить о красоте и завещать свои суждения более тупым народам. Мы можем, соответственно, слушать с почтением греческое суждение на этот предмет, ожидая, что то, что может показаться нам неправильным в нем, является выражением знания и страсти за пределами нашего диапазона; нам будет достаточно научиться жить в мире красоты, вместо того чтобы просто изучать его реликвии, чтобы понять, например, что имитация является фундаментальным принципом в искусстве и что любое рациональное суждение о прекрасном должно быть моральным и политическим суждением, охватывающим случайные эстетические чувства и определяющим их ценность. То, что большинство немецких философов, напротив, написали об искусстве и красоте, имеет минимальное значение: оно рассматривает искусственные проблемы в грамматическом духе, редко давая какое-либо доказательство опыта или воображения. То, что говорят художники о живописи, а поэты о поэзии, лучше, чем мнение профанов; оно может, конечно, выявить некоторую мелкую ревность или некоторую частичную неспособность, потому что особый дар часто несет с собой дополнительные дефекты в восприятии; однако то, что является позитивным в таких суждениях, основано на знании и избегает романтизирования, в которое литераторы и сентименталисты охотно блуждают. Специфические ценности искусства — это технические ценности, более постоянные и определенные, чем случайные аналогии, на которых сторонний наблюдатель обычно основывает свои взгляды. Только техническое образование может поднять суждения о музыкальных композициях над неуместной автобиографией. Японцы знают красоту цветов, а портные и модистки имеют лучшее чутье на моду. Мы просим их о предложениях, и если мы не всегда принимаем их советы, то не потому, что изящные эффекты, которые они любят, не являются подлинными, а потому, что они могут не быть эффектами, которые мы хотим произвести.


      Tastes differ also in purity or consistency.
    

Это затрагивает второе соображение, помимо объема и живости чувства, которое входит в хороший вкус. То, что является объемным, может быть внутренне запутанным или внешне сбивающим с толку. Возбуждение, хотя в целом и на данный момент приятное, может граничить с болью и может быть, когда оно немного утихает, причиной горечи. Привлекательность вещи может быть частично в войне с ее идеальной функцией. В таком случае то, что мы в спешке называем красотой, становится ненавистным при втором взгляде, и в зависимости от ключа нашего неудовлетворения мы объявляем этот эффект показным, резким или надуманным. Эти раздоры появляются, когда сложные вещи предпринимаются без достаточного искусства и утонченности; они по сути дурного вкуса. Рудиментарные эффекты, напротив, чисты, и хотя мы можем считать их тривиальными, когда ожидаем чего-то более богатого, их дефект никогда не является внутренним; они не ввергают нас, как нечистые возбуждения, в коррумпированный искусственный конфликт. Так полевые цветы, простое пение или алый мундир достаточно красивы; их простота — это положительное достоинство, в то время как их грубость — лишь относительная. Есть оттенок утонченности и болезни в неспособности вернуться к таким вещам и насладиться ими в полной мере, как если бы человек больше не мог наслаждаться стаканом воды. Ваш истинный эпикуреец будет стараться не потерять столь подлинное удовольствие. Лучше отказаться от некоторого искусственного стимула, хотя и он имеет свое очарование, чем стать нечувствительным к естественным радостям. Действительно, способность возвращаться к элементарным красотам — это тест того, что суждение остается здравым.

Вульгарность — это совсем другое дело. Старуха в светлом парике, грязная рука, покрытая драгоценностями, показная роскошь без достоинства, риторика без убедительности — все это оскорбляет внутренней противоречивостью. Чтобы любить такие вещи, мы должны были бы отказаться от наших лучших интуиций и претерпеть своего рода бесчестие. И все же элементы, оскорбительно объединенные, могут быть превосходными в изоляции, так что необученный или оцепенелый ум будет в недоумении, пытаясь понять недовольство критика. Зачастую варварское искусство почти преуспевает, благодаря великолепию, в изгнании чувства замешательства и абсурда; ибо все, даже разум, должно склониться перед силой. И все же впечатление остается хаотичным, и мы должны быть либо частично невнимательными, либо частично расстроенными. Ничто не могло бы показать лучше, чем эта альтернатива, насколько механическим является варварское искусство. Движимый слепым импульсом или традицией, художник работал в темноте. Он отбросил свою работу, не поняв ее до конца и не оправдав ее перед своим собственным умом. Это скорее его экскреция, чем его продукт. Удивленный, очень вероятно, своей собственной плодовитостью, он счел себя божественно вдохновленным, мало зная, что ясный разум — это самое высокое и самое истинное из вдохновений. Другие люди, наблюдая за его неясной работой, затем почитали его за глубину; и так просто объем или напряжение или сложность произвели мистическое удивление, которым поколение за поколением может быть порабощено. Варварское искусство наполовину некромантическое; его господство покоится в определенной мере на замешательстве и мошенничестве.

Чтобы очистить эти нечистоты, не нужно ничего, кроме ускоренного интеллекта, более острого духовного пламени. Там, где восприятие адекватно, выражение тоже таково, и если человек только станет чувствительным к различным призывам, которые объединяет любая чудовищная вещь, он тем самым воспримет ее чудовищность. Пусть он только разыграет свои ощущения, пусть он сделает паузу, чтобы сделать явными запутанные намеки, которые угрожают ошеломить его; он обнаружит, что может следовать за каждым из них, только отвергая и забывая другие. Чтобы освободить свое воображение в любом направлении, он должен высвободить его от противоположного намерения, и поэтому он должен либо очистить свой объект, либо оставить его массой запутанных побуждений. Побуждения по сути требуют осуществления, и когда идея однажды стала членораздельной, она не обогащается, а разрушается, если она все еще отождествляется со своей противоположностью. Любое полное выражение варварской темы, следовательно, высвободит ее несовместимые элементы и превратит ее в ряд рациональных красот.


      They differ, finally, in pertinence, and in width of appeal.
    

Когда хороший вкус таким образом очистил и переварил некоторую напыщенную смесь, ему еще предстоит прогресс. Идеи, как и люди, живут в обществе. Мало того, что каждая имеет свою собственную волю и присущий идеал, но каждая находит себя обусловленной для своего выражения множеством других существ, от сотрудничества которых она зависит. Хороший вкус, помимо того, что он внутренне ясен, должен быть внешне пригоден. Чудовищный идеал пожирает и растворяет сам себя, но даже рациональный не находит бессмертного воплощения просто за то, что он внутренне возможен и свободен от противоречий. Ему нужна материальная основа, почва и ситуация, благоприятные для его роста. Эта основа, по мере того как она варьируется, заставляет варьироваться идеал, который является просто его выражением; и поэтому никакой идеал не может быть окончательно зафиксирован в неведении условий, которые могут изменить его. Он существует, конечно, как вечная возможность, независимо от всех дальнейших земных революций. Однажды выраженный, он раскрыл неотъемлемые ценности, которые прикрепляются к определенной форме бытия, всякий раз, когда эта форма актуализируется. Но его выражение могло быть только мгновенным, и этот вечный идеал может не иметь дальнейшего отношения к живому миру. Критерий вкуса, однако, смотрит на социальную карьеру; он надеется обучать и судить. Чтобы быть применимым и справедливым законом, он должен представлять интересы, над которыми он хотел бы председательствовать.

Существует много нераскрытых идеалов. Существует много красот, которые ничто в этом мире не может воплотить или подсказать. Существует также много тех, что были однажды предложены или даже воплощены, которые позже обнаруживают, что их основа исчезла, и испаряются в свое родное небо. Самая печальная трагедия в мире — это разрушение того, что не имеет внутри себя никакой внутренней почвы для распада, смерть в юности и подавление совершенства. Воображение имеет свои утраты такого рода. Полное овладение существованием, достигнутое в один момент, не дает гарантии, что оно будет поддержано или достигнуто снова в следующий. Достижение могло быть совершенным; природа не будет из-за этого останавливаться, чтобы восхищаться им. Она будет двигаться дальше, и смысл, который был прочитан так триумфально в ее мгновенной позе, не подойдет к ее новой позе. Подобно облаку Полония, она всегда будет подсказывать какой-то новый идеал, потому что у нее нет своего собственного.

Вместо идеала, однако, природа имеет конституцию, и это, что является необходимой почвой для идеалов, есть то, с чем идеал должен считаться. Поэт, глашатай своей полной души в данный момент, не может учитывать случайности или думать о чем-либо, кроме послания, которое он послан доставить, слышит ли его мир в это время или нет. Бог, он может быть уверен, понимает его, и в вечном красота, которую он видит и любит, бессмертно оправдывает его энтузиазм. Тем не менее, критики должны рассматривать его мгновенный порыв с другой стороны. Они приходят не для того, чтобы оправдать поэта в его собственных глазах; он в достаточной мере освобождает их от такой функции. Они приходят только для того, чтобы спросить, насколько значимы выражения поэта для человечества в целом или для любой публики, к которой он обращается. Они приходят, чтобы зарегистрировать социальную или репрезентативную ценность души поэта. Его вдохновение могло быть странным мозговым грохотом, совершенно невосполнимой и потраченной впустую интуицией; изысканное качество, которое оно, несомненно, имело для его собственного чувства, теперь не к месту. Произведение искусства — это общественное достояние; оно обращено к миру. Принимая материальное воплощение, дух просит внимания и претендует на некоторое родство с преобладающими богами. Имеет ли оно, должны спрашивать критики, сродства, необходимые для такого общения? Является ли оно гуманным, является ли оно рациональным, является ли оно репрезентативным? К своим присущим невыразимым прелестям оно должно добавить своего рода вежливость. Если оно хочет иного одобрения, чем свое собственное, оно не может позволить себе не учитывать никакое другое стремление.

Этот масштаб, эта репрезентативная способность или широкая привлекательность необходимы для хорошего вкуса. Всякий авторитет репрезентативен; сила и внутренняя последовательность — это дары, которыми я могу вполне поздравить другого, но они не дают ему права говорить за меня. Либо эстетический опыт остался бы хаосом — чем он не является полностью — либо он должен был стремиться примирить определенные общие человеческие требования и, в конечном счете, все те интересы, на которые его действие каким-либо образом влияет. Чем более заметным и постоянным является произведение искусства, тем более необходимо такое приспособление. Поэт или философ может быть эксцентричным и уверять нас, что он вдохновлен; если мы не можем хорошо возразить на это, мы, по крайней мере, не обязаны читать его работы. Архитектор или скульптор, однако, или публичный исполнитель любого рода, который навязывает нам зрелище, оправданное только в его внутреннем сознании, делает себя обузой. Социальный стандарт вкуса должен утвердиться здесь, иначе никакого эффективного и кумулятивного искусства вообще существовать не может. Хороший вкус в таких делах не может абстрагироваться от традиции, полезности и темперамента мира. Он должен сделать себя интерпретатором человечества и считать эзотерические мечты менее красивыми, чем то, чем публичный глаз мог бы мыслимо восхищаться.


      Art may grow classic by idealising the familiar.
    

Существуют различные сродства, посредством которых искусство может приобрести репрезентативное или классическое качество. Оно может сделать это, придавая форму объектам, которые знает каждый, передавая опыт, который является универсальным и первичным. Человеческая фигура, элементарные страсти, общие типы и кризисы судьбы — это факты, которые проходят слишком постоянно через апперцепцию, чтобы не иметь нормальной эстетической ценности. Художник, который может уловить этот эффект в его полноте и простоте, соответственно делает бессмертную работу. Этот вид искусства немедленно становится популярным; он переходит в язык и конвенцию, так что его эстетическое очарование, по-видимому, изнашивается. Старые образы через некоторое время едва ли стимулируют, если они не представлены каким-то парадоксальным образом; но в этом случае внимание будет отвлечено на случайную экстравагантность, и главный классический эффект будет упущен. Это почетная судьба или эвтаназия художественных успехов, что они полностью переходят из области профессионального искусства и становятся частью человеческой способности. Каждый человек учится быть в этой степени художником; одобренные фигуры и максимы проходят в обращении, как слова и идиомы родного языка, сами по себе когда-то блестящие изобретения. Блеск таких успехов не тускнеет на самом деле, однако, когда он становится частью ежедневного света человека; регресс от этого привычного стиля или привычного прозрения немедленно доказал бы, шоком, который он вызвал, насколько драгоценными продолжали быть эти укоренившиеся апперцепции.


      or by reporting the ultimate.
    

Универсальность может быть также достигнута, более героическим образом, искусством, которое выражает высшие истины, космические законы, великие человеческие идеалы. Вергилий и Данте — классические поэты в этом смысле, и подобное качество принадлежит греческой скульптуре и архитектуре. Они могут не вызывать энтузиазма у всех; но в конце концов опыт и рефлексия обновляют их очарование; и их величие, подобно величию высоких гор, становится более очевидным с расстояния. Такая выдающаяся роль — это награда за принятие дисциплины и превращение ума в ясную анаграмму большого опыта. Существует большая разница между глубиной выражения, полученной таким образом, и богатством или реализмом в деталях. Высшее произведение предполагает минутное изучение, сочувствие к разнообразным страстям, многие эксперименты в выражении; но эти предварительные вещи погружены в него и не отображаются бок о бок с ним, как сноски к ученому труду, чтобы невежды могли знать, что они существовали.

Некоторые люди, сами невнимательные, воображают, например, что греческая скульптура абстрактна, что она оставила все детали и характер, которые они не могут найти на поверхности, как они могли бы в современной работе. По правде говоря, она содержит эти черты, как бы в растворе и в результате, который, будучи сведенным к гармонии, они произвели бы. Она воплощает законченную человечность, которую могли достичь только разнообразные упражнения, ибо, как тело является существующей почвой для всех возможных действий, в которых как действия они существуют только потенциально, так и совершенное тело, такое, которое мог бы задумать скульптор, которое должно быть готово ко всем превосходным видам деятельности, не может представить их все в действии, а только готовность к ним. Черты, которые могли бы выразить их по отдельности, должны быть поглощены и освоены, спрятаны, как меч в ножнах, и сведены к общему достоинству или грации. Хотя такое погруженное красноречие поначалу упускается из виду и редко признается явно, дань уважения, тем не менее, воздается ему самыми недвусмысленными способами. Когда ленивые художники, не подкрепленные никакой великой технической или моральной дисциплиной, думают, что они тоже могут создавать шедевры путем суммарной обработки, их неудача показывает, насколько чреватой и высшей вещью является простота. Каждый человек, соразмерно своему опыту и моральному различию, возвращается к простой, но неисчерпаемой работе законченных умов и находит все больше и больше своей собственной души, откликающейся на нее.

Человеческая природа, несмотря на весь свой запас изменчивости, обладает существенным ядром, которое неизменно, подобно тому как человеческое тело обладает структурой, которую оно не может утратить, не погибнув вовсе; ибо по мере того, как существа становятся сложнее, все большее число их органов становится жизненно важным и незаменимым. Высшие формы скорее погибнут, чем уступят хоть крупицу своего характера; этот факт является физической основой для верности и мученичества. Любая глубокая интерпретация самого себя, или, в сущности, чего угодно, по этой причине обладает в значительной степени репрезентативной истинностью. Другие люди, если присмотрятся, сделают то же самое открытие для себя. Отсюда следует, что отличительные черты и глубина, несмотря на свою редкость, как правило, получают широкое признание. Лучшие люди во все времена поддерживают жизнь классических традиций. На стороне этих людей — вес превосходного интеллекта, и, хотя их немного, они могли бы претендовать даже на вес большинства, поскольку немногие люди всех эпох, взятые вместе, могут составлять большее число, чем те многие, кто в любую отдельную эпоху следует временной моде. Классическое произведение тем не менее всегда национально или, по крайней мере, характерно для своего периода, подобно тому как классическая поэзия каждого народа — это та, в которой его язык предстает наиболее чистым и свободным. Перевести ее невозможно; но легко обнаружить, что человеческая природа, столь неподражаемо выраженная в каждом шедевре, — это та же самая природа, которая при иных обстоятельствах диктует иное исполнение. Различия между расами и людьми еще не так велики, как невежество в отношении самого себя, слепота к врожденному идеалу, которая преобладает у большинства из них. Отсюда великий человек отдаленной эпохи более понятен, чем обычный человек нашего времени.


      Good taste demands that art should be rational, i.e., harmonious
      with all other interests.
    

Таким образом, как элементарные, так и предельные суждения вносят свой вклад в стандарт вкуса; однако человеческая жизнь лежит между этими пределами, и искусство, которое должно быть по-настоящему приспособлено к жизни, должно также говорить от лица промежуточного опыта. Хороший вкус — это, по сути, лишь название для тех оценок, которые нарастающие события жизни вызывают и подкрепляют. Хороший вкус — это вкус, который является хорошим достоянием, другом для человека в целом. Он не должен отчуждать его от чего-либо, кроме как для того, чтобы приобщить к чему-то большему и более плодотворному в плане удовлетворения. Он не позволит ему привязываться к вещам, какими бы соблазнительными они ни были, если они лишают его более благородного общения. Иметь предчувствие такой утраты и инстинктивно отвергать все, что может ее вызвать, — это и есть сама сущность утонченности. Хороший вкус, следовательно, проистекает из опыта в лучшем смысле этого слова; он проистекает из объединения в памяти и характере плодов многих разнообразных начинаний. Простой вкус склонен быть плохим вкусом, поскольку он не учитывает ничего, кроме случайного чувства. Можно предположить, что каждый человек, занимающийся искусством, обладает некоторой чувствительностью; вопрос в том, обладает ли он также воспитанием и не является ли то, на чем он останавливается, в конечном счете вульгарным и оскорбительным. Случайное чувство должно укрепить себя доводами и найти свой уровень в большом мире. Когда оно добавит к своей искренности уместность, а к своей страсти — благотворность, оно обретет право на жизнь. Насилие и самооправдание не пройдут проверку в моральном обществе, ибо гадюки обладают и тем, и другим, но их все равно необходимо истреблять. Гражданские права даруются только существам с человеческими и кооперативными инстинктами. Цивилизованное воображение должно понимать мир и служить ему.

Великое препятствие, которое встречает искусство при попытке стать рациональным, — это его функциональная изоляция. Чувство и каждая из страстей страдают от подобной независимости. Беспорядок человеческих инстинктов позволяет каждому спонтанному движению заходить слишком далеко; жизнь колеблется между ограничением и неразумностью. Мораль слишком часто мирится с тем, чтобы быть ограничением, и даже воображает, что такой позор и есть ее сущность. Искусство, напротив, столь же часто цепляется за неразумность из страха потерять свое вдохновение и забывает, что оно само по себе является рациональным принципом созидания и порядка. Мораль таким образом сводится к необходимому злу, а искусство — к суетному благу, и все это из-за отсутствия гармонии между человеческими импульсами. Если бы страсти возникали вовремя, если бы восприятие питалось только теми вещами, к которым должно быть приспособлено действие, превращая их, по мере протекания действия, в субстанцию идей — тогда все поведение было бы добровольным и просвещенным, все умозрение было бы практичным, все восприятия — прекрасными, а все операции — искусствами. Жизнь разума тогда стала бы всеобщей.

Приближение к этому идеалу, насколько это касается искусства, потребовало бы распространения его процессов и отказа от ограничения их набором мертвых и непроизводительных объектов, называемых произведениями искусства.


      A mere “work of art” a baseless artifice.
    

Почему искусство, самая жизненная и порождающая из деятельностей, должно производить набор абстрактных образов, памятников утраченным интуициям, — это любопытная тайна. Природа дает своим продуктам жизнь, и они по меньшей мере равны своим источникам по достоинству. Почему разум, актуализация сил природы, должен производить нечто столь уступающее самому себе, возвращаясь в своем выражении к материальному бытию, так что его свидетели кажутся множеством окаменелостей, которыми он усеивает свой путь? То, что мы называем музеями — скорее мавзолеями, в которых мертвое искусство нагромождает свои останки, — неужели это те места, где намеревались обитать Музы? Мы не храним в витринах монеты, находящиеся в обращении в мире. Живое искусство не производит диковинки для коллекционирования, но духовные необходимости для распространения.

Искусственное искусство, созданное для выставки, есть нечто безвозмездное и изощренное, и большая часть заботы людей о нем — это аффектация. Существует подлинное удовольствие в планировании работы, в лепке и живописи; есть удовольствие в том, чтобы показать ее сочувствующему другу, который таким образом приобщается к техническому эксперименту художника и к его интерпретации какого-либо человеческого эпизода; и могло бы быть удовлетворение в том, чтобы увидеть работу, установленную в каком-то подходящем пространстве, для которого она была спроектирована, где ее декоративное качество могло бы обогатить сцену, а любопытный прохожий мог бы остановиться, чтобы расшифровать ее. Удовольствия, свойственные искреннему художнику, спонтанны и человечны; но его работы, однажды переданные покровителям, становятся домашней мебелью для государства. Установленные сегодня, они изнашиваются и заменяются завтра, подобно деревьям в парках или чиновникам в правительстве. Сообщество, где искусство было бы родным и процветающим, имело бы бесперебойное снабжение такими украшениями, поставляемыми его гражданами в том же скромном и радостном духе, в каком они поставляют другие товары. Каждое ремесло имеет свое достоинство, и декоративные и монументальные ремесла, безусловно, имеют свое; но такое искусство не является ни единственным, ни преобладающим, и государственный деятель или реформатор, который несколько поднял бы уровень мысли или практики в государстве, оказал бы бесконечно большую услугу.


      Human uses give to works of art their highest expression and charm.
    

Радости созидания, более того, не ограничиваются теми, кто создает вещи без практического применения. Чисто эстетическое, вроде рифм и фейерверков, — не единственный предмет, который может занять игривую фантазию или быть спланирован с предчувствием прекрасных эффектов. Архитектура может быть полезной, скульптура — памятной, поэзия — рефлексивной, даже музыка, благодаря своему выражению, — религиозной или воинственной. Одним словом, практические требования, вызывая к жизни искусства, придают им моральные функции, которые приятно видеть исполненными. Работы могут не быть эстетическими по своей цели, и все же этот факт может стать основанием для того, чтобы они были вдвойне восхитительны в исполнении и вдвойне прекрасны по эффекту. Более богатое сплетение эмоций задействовано в создании или созерцании чего-то человечески необходимого, чем чего-то праздного. То, что совершенно справедливо называют чувством уместности, есть жизненный опыт, включающий эстетические удовлетворения и эстетические потрясения. Чем больше рациональных гармоний присутствует в уме, тем больше чувственных движений будет происходить там, чтобы доставить немедленное наслаждение; ибо восприятие или ожидание дальнейшего блага есть также и благо настоящее. Соответственно, ничто не может так хорошо вызвать или поддержать внимание, как то, что имеет сложную структуру, связывающую его со многими сложными интересами. Работа, сотканная из драгоценных нитей, обладает глубокой уместностью и славой; художник, который создает ее, не нуждается в том, чтобы отказываться от своего практического и морального чувства, чтобы предаться своему воображению.

Истина заключается в том, что простое ощущение или простое чувство — это унижение для зрелого человека. Когда мы едим, мы требуем приятного вида, цветов или беседы, а при отсутствии таковых ищем убежища в газете. Монахи, зная, что люди не должны питаться молча, как стоящие в стойле волы, назначали кого-то читать вслух в трапезной; и Отцы Церкви, следуя тому же цивилизованному инстинкту, придумали в своей теологии понятные точки привязки для религиозного чувства. Утонченный ум находит так же мало счастья в любви без дружбы, как и в чувственности без любви; он может поддаться и тому, и другому, но не принимает ни того, ни другого. То, что верно для простой чувствительности, не менее верно и для простой фантазии. «Тысяча и одна ночь» — достаточно тщетная в любом случае — была бы абсолютно невыносима, если бы в ней не было восточных нравов, человеческих страстей и убежденного эпикурейства за их чудесами и болтовней. Любое абсолютное произведение искусства, которое не служит никакой иной цели, кроме как стимулировать эмоцию, имеет в себе некий роскошный и визионерский налет. Мы покидаем его с пустым умом, и мука поднимается из самого источника удовольствий. Искусство, пока оно должно быть сном, никогда не перестанет быть разочарованием. Его легкая жестокость, его наркотическая абстракция никогда не смогут подсластить те беды, к которым мы возвращаемся дома; оно может освободить половину ума, только оставив другую половину в бездействии. В простом художнике тоже всегда есть что-то, что не дотягивает до джентльмена и что побеждает в нем человека.


      The sad values of appearance.
    

Конечно, не художественный импульс сам по себе влечет за собой такое отсутствие равновесия. Запечатлеть смысл и рациональную форму на материи — одно из самых мастерских действий. Проблема заключается в бесплодном и поверхностном характере этой навязанной формы: изящное искусство — это игра видимости. Видимость для критической философии отличается от реальности своей отделенностью от контекста вещей, своей непосредственностью и незначительностью. Игра видимости — это, соответственно, некий маленький замкнутый круг в опыте, некий сон, в котором мы теряем себя, игнорируя большинство наших интересов, и из которого мы пробуждаемся в мир, где этот утраченный эпизод не играет никакой дальнейшей роли и не оставляет наследников. Искусство, как его до сих пор практиковало человечество, в значительной степени подпадает под эту рубрику и слишком напоминает опиат или стимулятор. Жизнь и история не становятся от этого лучше в своем принципе, но из них извлекается лишь идеал и преподносится для нашего наслаждения в каком-то дешевом материале, вроде слов или мрамора. Единственные драгоценные материалы — это плоть и кровь, ибо только они могут защитить и распространить идеал, который однажды одухотворил их.

Художественное творчество обнаруживает в этом пункте большое превосходство над естественным воспроизводством, поскольку его продукт мертв. Изящное искусство формирует инертную материю и населяет ум бессильными призраками. Какое влияние оно оказывает — ибо каждое событие имеет последствия — не относится к его вдохновению. Искусство прошлого бессильно даже создать подобное искусство в настоящем, если подобные условия не повторятся независимо. Моменты, вырванные для искусства, были в основном интерлюдиями в жизни, а его продукты — паразитами в природе, будучи материально лишенными функций, а их душа лишь представлена. Чтобы возвысить изящное искусство до истинно идеальной деятельности, мы должны были бы связать его теснее с другими рациональными функциями, так чтобы украшение вещей могло сделать их более полезными, а их наиболее образное представление могло бы означать видение их в их истине. Нечто подобное было фактически достигнуто благороднейшими искусствами в их благороднейших фазах. Софокл или Леонардо доминируют над своим мечтательным средством и воздействуют на реальный мир с его помощью. Эти малые центры, где достигается межфункциональная гармония, должны расширяться и охватывать все поле. Искусство, подобно религии, должно быть поглощено Жизнью разума.


      They need to be made prophetic of practical goods.
    

Что могло бы помочь достичь этого завершения, так это, с одной стороны, больше знаний; с другой — лучший вкус. Когда ум наполнен важными и истинными идеями и видит действительные отношения вещей, он не может наслаждаться картинами мира, которые намеренно искажают его. Миф и метафора остаются прекрасными до тех пор, пока они являются наиболее адекватными или наглядными средствами, доступными для выражения фактов, но как только они перестают быть нужными и искренними, они становятся фальшивым украшением. То же самое происходит в пластических искусствах. Если они не проистекают из любви к своему предмету и используют воображение только для того, чтобы проникнуть в этот предмет и интерпретировать его с более глубоким сочувствием и истиной, они становятся конвенциональными и зарастают простым орнаментом. Тогда они кажутся смешными любому человеку, который может по-настоящему постичь то, что они представляют. Так, ставя античных героев на сцене, мы в наши дни больше не терпим современный костюм, потому что внешние стороны античной жизни слишком хорошо известны нам; но в XVII веке люди требовали в таких персонажах интеллекта и благородства, поскольку это были добродетели, в которые древние были облачены в своих мыслях. Знание, которое было бы одновременно полным и признательным, очевидно, потребовало бы верности в обоих вопросах. Знание, там, где оно существует, подрывает удовлетворение тем, что совершает насилие над истиной, и делает такие представления гротескными. Если бы знание было всеобщим и адекватным, изящные искусства, соответственно, были бы приведены к выражению реальности.


which in turn would be
      suffused with beauty.
    

В то же время, если передача реальности должна оставаться художественной, она все равно должна стремиться удовлетворять чувства; но поскольку это стремление теперь сопровождало бы каждую деятельность, вкус стал бы значительно более тонким и требовательным. Что бы человек ни говорил, ни делал, ни создавал, он был бы чуток к его эстетическому качеству, и красота была бы всепроникающим ингредиентом счастья. Ни одна работа не называлась бы в особом смысле произведением искусства, ибо все работы были бы таковыми по своей сути; и даже инстинктивная мимикрия и воспроизводство действовали бы сами по себе не тогда, когда озорство или праздность побуждали к этому, а тогда, когда какой-то человеческий повод и какая-то общая польза делали упражнение в таком мастерстве совершенно восхитительным. Таким образом, не было бы необходимости делить человечество на механических слепых работников и полубезумных поэтов, и не было бы разделения полезного искусства от изящного, как это делают люди, которые не поняли ни природы, ни конечной награды человеческого действия. Все искусства практиковались бы вместе и слились бы в искусстве жизни, единственном среди них, которое является полностью полезным или изящным.




ГЛАВА XI

ИСКУССТВО И СЧАСТЬЕ


      Æsthetic harmonies are parodies of real ones.
    

Величайший враг, который может быть у гармонии, — это преждевременное урегулирование, при котором какая-то существенная сила полностью игнорируется. Этот исключенный элемент будет терзать плоть; он приведет к бесконечным беспорядкам, пока не будет наконец признан и допущен в по-настоящему всеобъемлющий режим. Чем больше интересов объединяет преждевременное урегулирование, тем большую инерцию оно будет противопоставлять реформам и тем более самодовольно будет осуждать невинного изгоя, которого оно оставляет за бортом.

Искусству пришлось претерпеть много фарисейской оппозиции такого рода. Иногда политические системы, иногда религиозное рвение исключали его из своей программы, тем самым делая свою программу несправедливой и неадекватной. И все же из всех преждевременных урегулирований самое преждевременное — это то, которое склонны устанавливать изящные искусства. Гармония только в видимости, та, которая ничего не затрагивает и не имеет силы распространяться, — это столь частичное и мгновенное благо, что мы можем справедливо назвать его иллюзией. Смаковать ритмы и декламации, жить, потерявшись в воображаемых страстях и театральных горестях, — это немужская жизнь, отрезанная от практического господства и рационального счастья. Прекрасный сон — отличная вещь сама по себе, но он оставляет мир таким же хаосом и делает его по контрасту еще более темным, чем он был. Пребывая в своем ложном раю, искусство может нанести людям тот же вред, который могла бы нанести любая безответственная страсть или роскошный порок. По этой причине иногда считается несчастьем в семье, если сын настаивает на том, чтобы быть поэтом или актером. Такие дары предполагают слишком много некомпетентности, а такие почести — слишком много дурной славы. Человек не избегает реальных зол, имея визионерские удовольствия, но, помимо того, что он подвергает себя реальным бедам совершенно беззащитным, он, вероятно, добавляет к ним воображаемые беды в щедрой мере. Он становится сверхчувствительным, завистливым, истеричным; мир, который, возможно, был увлечен поначалу его экстазами, в следующий момент просто аплодирует его выступлению, затем критикует его высокомерно и, весьма вероятно, заканчивает тем, что забывает его вовсе.

Таким образом, изящные искусства редко являются первоначальным фактором человеческого прогресса. Если они выражают моральное и политическое величие и служат его усилению, они приобретают определенное достоинство; но как только эта выразительная функция отбрасывается, они становятся показными. Художник становится абстрагированным бездельником, а публика делится на два лагеря: дилетанты, которые обожают аффектации художника, и чернь, которая платит ему за то, чтобы он становился грубым. Оба влияния деградируют его, и он помогает поощрять оба. Атмосфера зависимости и шарлатанства собирается вокруг художественного отношения и распространяется вместе с его влиянием. Религия, философия и манеры могут в свою очередь быть заражены этим духом, сводясь к добровольной галлюцинации или мелкой лести. Романтизм, ритуализм, эстетизм, символизм — это имена, которые эта болезнь носила в разное время, когда она появлялась в разных кругах или затрагивала разные объекты. Излишне говорить, что сами искусства страдают первыми. Та красота, которая должна была быть неизбежной улыбкой на лице общества, переизбытком подлинного счастья и силы, должна быть импортирована, стимулирована искусственно и применена извне; так что искусство становится болезненным украшением для уродливого существования.


      yet prototypes of true perfections.
    

Тем не менее эстетическая гармония, столь неполная в своей основе, что она мимолетна и обманчива, наиболее полна в своей форме. Этот столь частичный синтез — действительно синтез, и именно потому, что урегулирования, сделанные в фантазии, совершенно преждевременны и игнорируют почти все в мире, по типу они могут быть самыми совершенными урегулированиями. Художник, будучи прирожденным любителем блага, естественным творцом совершенств, цепляется за свое прозрение. Если мир называет его достижения тщетными, он может с большим основанием назвать тщетными громоздкие инструменты мира, с помощью которых ничего явно хорошего не достигается. Видимости, может он справедливо утверждать, единственно актуальны. Все силы, субстанции, реальности и принципы являются лишь выведенными и потенциальными, а в моральной шкале — лишь инструментами для создания совершенных видимостей. Постичь такую видимость, воплотить форму в материи — значит впервые оправдать все, что может лежать в основе видимости, и найти реальности какое-то применение. Это значит начать жить. Поскольку стандарт совершенства является внутренним и измеряется удовлетворением, ощущаемым при его реализации, каждый художник вкусил в своей деятельности то, чем деятельность является по существу. Он вылепил существование по подобию мысли и потерял себя в том идеальном достижении, которое, так сказать, манит все вещи к бытию. Даже если его ждут тысячи несчастий и окончательное разочарование, он был счастлив однажды. Он может быть склонен остановиться на этом и бросить вызов практическим людям, чтобы они оправдали таким же образом веру, которая в них есть.


      Pros and cons of detached indulgences.
    

То, что момент самого совершенного счастья может оказаться источником несчастья, не является парадоксом для того, кто наблюдал мир. Надежда, страсть, преступление — это вспышка жизненной силы. Она внутренне согласуется с волей, которая ее порождает, но счастье, которое она рисует, столь частичное, что даже в то время, когда оно ощущается, оно может быть омрачено зловещими предчувствиями. Некоторое беспокойство и неуверенность могут сознательно терзать его. Со временем, или при небольшом расширении поля интересов, это подавленное несчастье может подняться на поверхность. Если, как это вероятно, оно вызвано или усилено потаканием, которое предшествовало ему, тогда единственный момент, в который было вкушено благо, единственный вид, который открылся благосклонно перед умом, окажется новым и постоянным проклятием. Таким образом любовь часто вводит в заблуждение индивидов, амбиции — города, а религия — целые расы людей. То, что искусство также часто должно быть потаканием, шорами, скрывающими реальность от несбалансированных умов и в конечном итоге увеличивающими их путаницу, отнюдь не несовместимо с идеальной сущностью искусства. Напротив, такой результат неизбежен, когда идеальность доводится до сколько-нибудь значительной степени на узкой основе. Чем более подлинным и превосходным является видение, тем больший хаос оно создает, если, будучи неадекватным, оно устанавливается авторитетно в душе. Искусство, в лучшем смысле, является условием счастья для практического и трудящегося существа, поскольку без искусства он остается рабом; но оно является еще одним источником несчастья для него до тех пор, пока оно не приведено в соответствие с его необходимыми трудами и лишь прерывает их. Оно тогда отчуждает его от его мира, не будучи способным эффективно перенести его в лучший.


      The happy imagination is one initially in line with things.
    

Художник во многом похож на ребенка. Он кажется счастливым, потому что его жизнь спонтанна, однако он не компетентен обеспечить свое собственное благо. Чтобы быть по-настоящему счастливым, он должен быть хорошо воспитан, выращен, так сказать, с колыбели под благоприятными влияниями, чтобы он мог научиться любить то, что способствует его развитию. В этом редком случае его искусство будет расширяться по мере того, как созревает его понимание; ему не нужно будет раскаиваться и начинать снова на более низкой ноте. Идеальный художник, подобно идеальному философу, имеет все время и все существование в качестве своей виртуальной темы. Питаемый миром, он может помочь формировать его, и его прозрение — это своего рода мудрость, подготавливающая его, подобно тому как наука могла бы, к хорошему использованию мира и делающая его более плодотворным. Он может тогда быть счастлив, не просто в смысле обладания время от времени экстатическим моментом, но счастлив тем, что имеет достаточно света и ресурсов внутри себя, чтобы устойчиво справляться с реальными вещами и оставлять на них след своего ума.


      and brought always closer to them by experience.
    

Одним из эффектов растущего опыта является то, что нереальное становится неинтересным. Важные альтернативы в жизни столь многочисленны, а возможности, которые они открывают, столь разнообразны, что воображение находит достаточно занятий исторического и практического рода, пытаясь ухватить их. Ребенок планирует Вавилонские башни; зрелый архитектор при планировании потерял бы всякий интерес, если бы ему велели игнорировать гравитацию и экономию. Условия существования, после того как они познаны и приняты, становятся условиями для единственно уместной красоты. В каждом месте, для каждой ситуации пластичный ум находит соответствующий идеал. Ему не нужно уходить далеко, чтобы импортировать что-то экзотическое. Ему не нужно приносить жертвы прихотям и личным воспоминаниям. Он скорее порождает из данной проблемы новое и единственное решение, тем самым проявляя больше изобретательности, чем потребовалось бы для создания произвольного идеала и навязывания его любой ценой по любому поводу.


Reason is the principle of
      both art and happiness.
    

Иными словами, счастливый результат может быть обеспечен в искусстве, как и в жизни, только интеллектом. Интеллект состоит в том, чтобы прочитать сердце и расшифровать скрытые там побуждения, а затем прочитать мир и расшифровать его закон и устройство, чтобы увидеть, как и где идеал сердца может быть воплощен. Наши беды происходят от колоссальных ошибок, совершенных нашими предками (у которых были свои худшие предки) в обеих этих интерпретациях, ошибок, которые перешли к нам в нашей крови и в наших институтах. Пороки, таким образом передаваемые, омрачают наш интеллект. Мы терпим неудачу в практических делах, когда игнорируем условия действия, и мы терпим неудачу в произведениях воображения, когда сочиняем то, что фантастично и не имеет корней в мире.

Ценность искусства заключается в том, чтобы делать людей счастливыми, сначала в практике искусства, а затем в обладании его продуктом. Это наблюдение могло бы показаться излишним и должно было бы быть таковым; но если мы сравним его с тем, что обычно говорят на эти темы, мы должны признать, что его часто могут отрицать и чаще, возможно, могут не понимать. Счастье — это то, к чему люди должны стремиться, хотя они редко это делают; их отвлекают от него сначала глупые импульсы, а затем извращенные законы. Чтобы обеспечить счастье, поведение должно было бы оставаться спонтанным, пока оно училось не быть преступным; но фанатичная привязанность людей, то к свирепой свободе, то к ложному режиму, держит их варварскими и несчастными. Рациональное стремление к счастью — которое есть одно и то же с прогрессом или с Жизнью разума — воплотило бы то естественное благочестие, которое оставляет эпизодам жизни их присущие ценности, оплакивая смерть, воспевая любовь, освящая гражданские традиции, наслаждаясь и исправляя пути природы. Различать счастье — это, следовательно, сама душа искусства, которое выражает опыт, не искажая его, как те политические или метафизические тирании искажают его, которые освящают несчастье. Свободный ум, подобно творческому воображению, радуется гармониям, которые он может найти или создать между человеком и природой; и, где он не находит никаких, он разрешает конфликт, насколько может, а затем отмечает и переносит его с содроганием.

Мораль, организованная вокруг человеческого сердца в искренней и чистосердечной манере, вовлекла бы каждое изящное искусство и сделала бы мир повсеместно прекрасным — прекрасным в своих искусственных продуктах и прекрасным в своих лежащих в основе природных ужасах. Чем ближе мы держимся к элементарным человеческим потребностям и к естественным агентам, которые могут удовлетворить их, тем ближе мы к красоте. Индустрия, спорт и наука, с их вечным общением и страстями людей, кишат стимулами к выражению, потому что они везде создают новые формы бытия и заставляют глаз наблюдать эти формы и переделывать их идеально. Искусство — это просто адекватная индустрия; оно возникает, когда индустрия доводится до удовлетворения всех человеческих требований, даже тех случайных чувственных требований, которые мы называем эстетическими и которые грубая индустрия в своей спешке может презирать или игнорировать.

Искусства, отзывчивые таким образом ко всей человеческой природе, были бы прекрасны согласно разуму и могли бы оставаться прекрасными долго. Поэтическая красота касается мира всякий раз, когда она достигает какой-то непритворной гармонии либо с чувством, либо с разумом; и чем более непритворно человеческое счастье делалось бы мерилом всех институтов и занятий, тем более прекрасными они были бы, имея более многочисленные точки слияния с умом и сливаясь с ним более глубоко. Различать и создавать красоту было бы тогда не искусством, отведенным немногим абстрактным духам, играющим со случайными фантазиями; это была бы привычка, неотделимая от практической эффективности. Все операции, все дела рассматривались бы тогда в свете конечных интересов и в их глубокой связи с человеческим благом. Искусства таким образом восстановили бы свою гомеровскую славу; касаясь человеческой судьбы, как они явно делали бы, они заимствовали бы что-то от ее величия и пафоса, и все же интерес, который работал в них, был бы теплым, потому что он оставался бы безошибочно животным и искренним.


      Only a rational society can have sure and perfect arts.
    

Принцип, что все институты должны служить счастью, уходит глубже, чем любой культ искусства, и закладывает фундамент, на котором последнее могло бы покоиться безопасно. Если бы социальная структура была рациональной, ее свободное выражение было бы таким же. Многие наблюдатели, не имея никакой особой философии, чтобы привести ее, чувствуют, что искусства среди нас почему-то бессильны, и они ищут лучшего вдохновения, то в древних моделях, то в сырых явлениях жизни. Дилетант может, конечно, вызвать вдохновение, откуда захочет; и виртуозу никогда не будет недоставать материала, чтобы занять себя; но если то, на что надеются, — это подлинное, родное, неизбежное искусство, сначала должна была бы произойти великая революция в обществе. Мы должны были бы отказаться от наших укоренившихся иллюзий, наших иррациональных религий и патриотизмов и школ искусства, и обнаружить вместо этого наши подлинные потребности, формы нашего возможного счастья. Призывать к такому самоанализу кажется революционным только потому, что мы начинаем с изощренной системы, системы, покоящейся на традиционных модах и суевериях, которой воля живущего поколения неверно истолковывается и предается. Стряхнуть эту систему не означало бы подорвать порядок, а скорее установить порядок впервые; это было бы Instauratio Magna, возвращение вещей на свои места.

Мы в христианском мире так привыкли к искусственным идеалам и к искусственным институтам, поддерживаемым для их выражения, что едва ли представляем, насколько аномальна наша ситуация, как бы сильно мы ни страдали от нее. Мы основываем академии и музеи, как основываем миссии, чтобы раздуть пламя, которое постоянно грозит погаснуть из-за отсутствия естественного топлива. Наши явные идеалы — паразиты в политическом теле, в то время как идеалы, родные для политического тела, те, что вовлечены в нашу естественную структуру и ситуацию, либо подавляются этим чужеродным инкубом, оставляя гражданскую жизнь варварской, либо пробиваются наверх, незамеченные или не оцененные по достоинству как идеалы. Индустрия, наука и социальные удобства, со всеми гармоничными комфортами и атрибутами современной жизни, идут своим путем, как если бы им нечего было сказать духу, который остается запутанным в паутине мертвых традиций. Праздное копание фантазии в устаревших формах — теологических, драматических или пластических — делает ту побочную игру к трезвым делам жизни, которую люди называют своим искусством или своей религией; и чем более лишена функций и безвозмездна эта побочная игра, тем больше те, кто предается ей, думают, что они идеалисты. Они чувствуют, что они — поборники того, что есть самого драгоценного в мире, как сентиментальная леди могла бы вообразить себя любительницей цветов, когда она засушивала их в книге, вместо того чтобы сажать их семена в саду.


      Why art is now empty and unstable.
    

Ясно, что безвозмездные и лишенные функций привычки не могут принести счастья; они не составляют деятельность, одновременно спонтанную и благотворную, примером которой является благородное искусство. Эти привычки могут, конечно, доставлять удовольствие; они могут приносить крайнее возбуждение, как заметно делает безумие, хотя оно в высшей степени лишено функций и безвозмездно. И такая побочная игра не лишена последствий, некоторые из которых могли бы мыслимо быть удачными. То, что лишено функций, так называется за свою бесполезность с какой-то идеальной точки зрения и за то, что не ведет к рассматриваемой конкретной жизни. Но ничто реальное не отделено от всеобщего потока; все — безумие и все бессмысленные перекрестные течения в бытии — учитывается в общем процессе и разряжается где-то, не без эффекта, той субстанцией, которую они увлекли на мгновение в свой маленький вихрь. Так что наши тщетные искусства и ненужные религии не лишены реальных эффектов и не лишены определенной внутренней жизненности. Когда жизнь глубоко дезорганизована, может вполне случиться, что только в отдельных эпизодах, только в моментах, вырванных для мечтаний, люди могут увидеть синеву или уловить проблеск чего-то похожего на идеал. В этом случае их уважение к своим нерелевантным видениям может быть хорошо обосновано, и их тонкое искусство и надуманная религия могут действительно составлять то, что есть лучшего в их опыте. В патетическом смысле эти бедные энтузиазмы могут быть оправданы, но только потому, что сама концепция рациональной жизни лежит полностью за горизонтом.


      Anomalous character of the irrational artist.
    

Неудивительно, когда искусство является кратким прогулом от рациональной практики, что сам художник должен быть бродягой и в лучшем случае, так сказать, вундеркиндом. Крылья гения служат ему только для эскапады, позволяя ему скользить по опасному краю безумия и мистических бездн. Но такой беспорядочный работник не заслуживает имени художника или мастера; он нарушил конвенцию только для того, чтобы сломать ее, а не для того, чтобы создать новую конвенцию, более гармонирующую с природой. Его оригинальность, хотя она может поразить на мгновение, в конце концов будет презираться и не найдет пути. Он будет тем временем несчастен сам, оторванный от корней своего бытия этим жестоким, бессмысленным вдохновением; или, если слишком увлечен, чтобы видеть свое собственное бедственное положение, он будет тем более жалок практическим людям, которые не могут считать реальным благословением потеряться в радостях, которые не укрепляют характер и ничего не дают потомству.

Искусство, в своем более благородном принятии, есть достижение, а не потакание. Оно подготавливает мир в некотором смысле к принятию души, а душу — к овладению миром; оно распутывает те нити в каждом, которые могут быть вплетены в другое. То, что художник должен быть эксцентричным, бездомным, мечтательным, может почти казаться естественным законом, но это тем не менее скандал. Дело художника — не в том, чтобы выкидывать фантастические коленца или иметь лицензию на то, чтобы быть дураком. Его дело — просто дело каждой острой души: строить хорошо, когда она строит, и говорить хорошо, когда она говорит, придавая практике везде наибольшее возможное сходство с ситуацией, наиболее тонкую настройку к каждой способности, на которую она влияет. Чудо исполнения художника растет с диапазоном его проникновения, с инстинктивным сочувствием, которое делает его, в его смертной изоляции, внимательным к судьбе других людей и великим провидцем их тайны, так что его работа говорит с ними по-доброму, с более глубокой уверенностью, чем они могли бы говорить сами с собой. И радость его великого здравомыслия, сила его адекватного видения не менее интенсивны от того, что он может одолжить его другим и позаимствовал его из верного изучения мира.


      True art measures and completes happiness.
    

Если счастье является конечной санкцией искусства, искусство в свою очередь является лучшим инструментом счастья. В искусстве более непосредственно, чем в других видах деятельности, самовыражение человека является кумулятивным и находит немедленную награду; ибо оно изменяет материальные условия чувственности так, что чувственность становится сразу более восхитительной и более значимой. В индустрии человек все еще рабски трудится, подготавливая материалы, которые он будет использовать в действии. В самом действии, хотя он свободен, он оказывает свое влияние на живую и коварную среду и видит, как результат в каждый момент дрейфует все дальше и дальше от его намерения. В науке он наблюдатель, подготавливающий себя к действию другим способом, изучая его результаты и условия. Но в искусстве он одновременно компетентен и свободен; он созидателен. Его не беспокоят его материалы, потому что он ассимилировал их и может принимать их как должное; он также не озабочен случайным положением дел в реальном мире, потому что он переделывает мир, а не просто рассматривает, как он рос или как он согласится расти в будущем. Ничто, соответственно, не могло бы быть более восхитительным, чем подлинное искусство, ни более свободным от раскаяния и жала тщеславия. Искусство проистекает так полно из сердца человека, что оно заставляет все говорить с ним на его собственном языке; оно достигает, тем не менее, так верно сердца природы, что оно сотрудничает с ней, становится частицей ее творческой материальной энергии и строит ее инстинктивной рукой. Если бы различные формирующие импульсы, действующие в мире, никогда не противопоставляли напряжение напряжению и не причиняли хаоса друг другу, природу можно было бы назвать бессознательным художником. На самом деле, именно там, где такой формирующий импульс находит поддержку со стороны окружающей среды, возникает сознание. Если это сознание достаточно адекватно, чтобы быть пророческим, возникает искусство. Таким образом, появление искусств из инстинктов является признаком и точной мерой успеха природы и смертного счастья.
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REASON IN SCIENCE
    




ГЛАВА I

ТИПЫ И ЦЕЛИ НАУКИ


      Science still young.
    

Наука — вещь столь новая и столь далекая от завершенности, она кажется обывателю столь безнадежно точной и обширной, что моралист вполне может испытывать некоторую робость, пытаясь оценить ее достижения и обещания по их человеческой ценности. Завтрашний день может принести великую революцию в науке и наверняка принесет много исправлений и много сюрпризов. Религия и искусство имели свой день; действительно, часть веры, которую они обычно внушают, состоит в убеждении, что они давным-давно раскрыли свой секрет. Критик может безопасно сформировать суждение относительно них; ибо даже если он не согласен с ортодоксальным мнением и осмеливается надеяться, что религия и искусство могут принять в будущем формы гораздо более благородные и рациональные, чем те, которые они носили до сих пор, все же он должен признать, что искусство и религия имели несколько поворотов колеса; они прошли свой курс в различные эпохи и климатах с результатами, которые любой волен оценивать, если у него открытый ум и достаточный интерес к предмету. Наука, напротив, которая, по-видимому, не может существовать там, где интеллектуальная свобода отрицается, процветала лишь дважды в записанные времена: однажды в течение примерно трехсот лет в Древней Греции и снова в течение примерно того же периода в современном христианском мире. Ее плоды едва начали появляться; земли, которые она открывает, еще не были обогнуты, и невозможно сказать, каким будет ее конечное влияние на человеческую практику и чувство.


      Its miscarriage in Greece.
    

Первый период в истории науки был блестящим, но безрезультатным. Энергия и свобода греков были слишком быстро растрачены, и само изобилие их гения сделало его выражение хаотичным. Там, где каждый ум был столь свеж, а каждый язык столь находчив, не могла возникнуть научная традиция, и нельзя было предпринять кропотливых усилий, чтобы проверить ценность соперничающих идей и сделать выбор между ними. Ученые были лишь философами. Каждый начинал не там, где закончил его предшественник, а с самого начала. Еще одним обстоятельством, препятствовавшим развитию науки, был судебно-риторический склад, свойственный греческому интеллекту. Эта умственная привычка давала в философии огромное преимущество моралисту и поэту перед натуралистом или математиком. Поэтому то, что сохранилось в Греции после расцвета теоретических достижений, было главным образом философиями жизни, и они — со смертью свободы — становились с каждым днем все более личными и аскетичными. Авторитет в научных вопросах принадлежал главным образом Платону и Аристотелю, и не ради их несравненной моральной философии — ибо в этике та декадентская эпоха предпочитала стоиков и эпикурейцев, — а именно ради тех риторических уловок, которые в сократической школе заняли место естествознания. Трудно было бы представить худшее влияние в этой области, поскольку физика Платона заканчивается мифом и притчей, а физика Аристотеля — номенклатурой и телеологией.

Таким образом, все, что осталось от греческой физики, — это концепция того, чем должна быть физика (великое достижение, принадлежащее более ранним мыслителям), да некоторые намеки и догадки в этой области. Были также сформулированы начала геометрии, а сократическая школа завещала потомкам хорошо развитую группу моральных наук, рациональных в принципе, но обреченных вскоре быть покрытыми метафизическими и религиозными наслоениями, так что их диалектический нерв и разумность были стерты, и сохранились лишь разрозненные выводы, фрагменты мудрости, встроенные вверх тормашками в новое мифическое здание. Печальная задача, отведенная исторической критике, состоит в том, чтобы отделить эти изваянные камни от грубой массы, в которую они были вкраплены, и переставить их в их первоначальном порядке, тем самым заново открыв внутренний сократический принцип моральной философии, который есть не что иное, как самопознание — осмотрительное, систематическое выражение ума говорящего, раскрывающее его неявный смысл и его конечные предпочтения.


      Its timid reappearance in modern times.
    

При своем втором рождении наука приняла совсем иную форму. Она оставила космические теории пантеистическим энтузиастам, таким как Джордано Бруно, в то время как в трезвых, трудолюбивых кругах она ограничилась конкретными открытиями: шарообразностью Земли и ее движением вокруг Солнца, законами механики, развитием и применением алгебры, изобретением исчисления и сотней других шагов вперед в различных дисциплинах. Это была терпеливая осада истины, к которой подступали вслепую и без полководца, как армия муравьев; ее не брали штурмом с помощью воображения, как древние ионийцы, которые сразу пришли к понятию динамического единства природы, но пренебрегли тем, чтобы детально овладеть промежуточными участками, откуда можно было бы черпать ресурсы для удержания основной позиции.

Тем не менее, по мере накопления открытий они незаметно складывались в систему, и такие философы, как Декарт и Ньютон, пришли к общей физике. Эта физика, однако, еще не предназначалась для того, чтобы охватить весь существующий мир или служить генетическим описанием всех вещей в их системе. Декарт исключил из своей физики весь ментальный и моральный мир, который стал, насколько хватало его науки, необъяснимым дополнением. Точно так же механические принципы Ньютона, какими бы широкими они ни были, воспринимались им лишь как вставка в теологию. Только в девятнадцатом веке накопленные наблюдения получили свою полную оценку или, по сути, были поняты; ибо система Спинозы, хотя и натуралистическая по духу, все еще была диалектической по форме и не имела влияния на науку, а долгое время — даже на умозрение.

Действительно, концепция естественного порядка, подобная греческому космосу, который должен включать в себя все сущее — богов не меньше, чем людей, если боги действительно существуют, — еще не является общепринятой, хотя она подразумевается в каждом научном объяснении и поддерживается двумя мощными современными движениями, которые, исходя из разных сторон, возвращают умы людей к тому же древнему и очевидному натурализму. Одно из этих движений — философия эволюции, которой Дарвин придал такой неотразимый импульс. Другое — сама теология, где она освободилась от авторитета и принялась за работу по согласованию совести людей с историей и опытом. Эта теология в целом перешла в спекулятивный идеализм, который под другим именем признает всеобщую империю закона и мыслит жизнь человека как эпизод в грандиозном естественном процессе, посредством которого его разум и его интересы производятся и поглощаются. Этот «идеализм» есть, по правде говоря, система нематериальной физики, подобная системе Пифагора или Гераклита. Хотя он работает с фантастическими и изменчивыми категориями, которые ни один простой натуралист не стал бы использовать, ему не к чему применять эти категории, кроме того, что натуралист или историк, возможно, уже открыл и выразил в категориях обычной прозы. Немецкий идеализм — это перевод физической эволюции на мифический язык, который представляет факты то в виде диалектического прогресса, то в виде романтической драмы. В любом случае факты остаются теми же самыми, и именно теми, с которыми столкнулось позитивное знание. Таким образом, многие, кто не приходит к натурализму через науку, приходят к нему, совершенно не желая того и не осознавая, через свои религиозные спекуляции.


      Distinction between science and myth.
    

Пропасть, разверзшаяся между такими идеалистическими космогониями и истинной физикой, может помочь прояснить расхождение в принципе, которое повсюду отделяет естественную науку от произвольных концепций вещей. Это расхождение как можно дальше от того, чтобы заключаться в достоинствах двух видов теории. Их достоинства, а также гений и наблюдательность, необходимые для их создания, вполне могут быть равны, или воображаемая система может иметь преимущество в этих отношениях. Она может даже некоторое время быть более полезной и иметь большую прагматическую ценность, пока знание в лучшем случае фрагментарно и ни одна из сторон не пытается создать последовательный или целостный взгляд на вещи. Так, в общественной жизни психология, выраженная в терминах абстрактных способностей и олицетворенных страстей, вполне может продвинуть человека дальше, чем психология физиологическая. Или, опять же, мы можем сказать, что в древней мифологии было больше опыта и любви к природе, чем в древней физике; наблюдательный поэт мог тогда преуспеть в мире лучше, чем дерзкий и невежественный материалист. И разница между наукой и мифом не заключается в том, что одна по существу менее спекулятивна, чем другая. Они спекулятивны по-разному, это верно, поскольку миф заканчивается непроверяемыми понятиями, которые могли бы случайно представлять реальные сущности; в то время как наука заканчивается концептами или законами, сами по себе, возможно, не существующими, но подтверждаемыми повторяющимися частными фактами, принадлежащими к тому же опыту, с которого началась теория.


      Platonic status of hypothesis.
    

Законы, сформулированные наукой — транзитивные фикции, описывающие связь между фактом и фактом, — обладают лишь платоновским родом реальности. Они более реальны, если хотите, чем сами факты, потому что они более постоянны, надежны и всепроникающи; но в то же время они, если хотите, вовсе не реальны, потому что они несовместимы с непосредственностью и чужды грубому существованию. Провозглашая то, что истинно для сущего, они полностью отказываются от существования от своего собственного имени. Эта ситуация создала бесконечные проблемы в неуравновешенных умах, не склонных к разнообразию и свободной сложности вещей, но стремящихся рассматривать все с помощью единого метода. Они настойчиво задавали себе запутанный вопрос, является ли материя или форма вещей реальностью; тогда как, конечно, необходимы оба элемента, каждый со своим несоизмеримым родом бытия. Существует только материальный элемент, в то время как идеальный элемент — это сумма всех тех суждений, которые истинны относительно того, что существует материально. Чье-либо знание истины, будучи сложным и мимолетным чувством, есть, конечно, лишь момент существования или материального бытия, который, будь то в Боге или в человеке, как можно дальше от того, чтобы быть самой той истиной, которую оно может успешно познать.


      Meaning of verification.
    

Истинный контраст между наукой и мифом затрагивается более точно, когда мы говорим, что только наука способна к верификации. Однако в этой фразе скрыта некоторая двусмысленность, поскольку верификация приходит к методу лишь косвенно, когда частности, которые он предсказывает, реализуются в чувственном восприятии. Верифицировать теорию так, как если бы она была не методом, а прорицанием оккультных сущностей, означало бы превратить теорию в миф, а затем обнаружить, что то, что изображал миф, чудом имеет также и фактическое существование. Соответственно, существует смысл, в котором миф допускает обоснование того рода, который наука исключает. Олимпийская иерархия могла бы мыслимо существовать телесно; но гравитация и естественный отбор, будучи схемами отношений, никогда не могут существовать субстанциально и сами по себе. Тем не менее, олимпийская иерархия, даже если бы она случайно существовала, не могла бы быть доказана, если бы она не была частью естественного мира, открытого для чувств; в то время как гравитация и естественный отбор, не будучи сущностями, могут быть верифицированы в каждый момент конкретными событиями, происходящими так, как того требуют эти принципы. Гипотеза, будучи дискурсивным устройством, обретает свою максимально возможную обоснованность, когда установлена ее дискурсивная ценность. Она не существует, она лишь применяется; и каждая ситуация, в которой она находит применение, является доказательством ее истинности.

Дело обстояло бы не иначе и с баснями, если бы их основа и смысл помнились. Но басни, когда их овеществляют, забывают, что они тоже были транзитивными символами, и хвастаются тем, что открывают непостижимую реальность. Догматический миф находится в таком плачевном положении: чем больше доказательств он может найти в свою поддержку, тем больше он аннулирует свои метафизические претензии, в то время как чем больше он настаивает на своей абсолютной истинности, тем меньше он имеет отношения к опыту и тем меньше в нем смысла. Пытаться подкрепить баснословные догмы доказательствами равносильно признанию того, что они являются лишь научными гипотезами, инструментами дискурса и методами выражения. Но в таком случае их истинность уже не предполагалась бы лежащей в том факте, что где-то за пределами человеческого наблюдения они телесно спустились на плоскость летящего существования и были там фактически разыграны. Они перестали бы напоминать общество Олимпа, которое, чтобы доказать свою реальность, должно было бы верифицировать себя, поскольку только боги и те смертные, что допущены на их собрание, могли бы знать как факт, что это небесное собрание существует. Напротив, спекуляция, которая могла бы быть подкреплена доказательствами, была бы той, что могла бы быть подтверждена, не опускаясь сама на плоскость непосредственности, но была бы достаточно верифицирована, когда рассеянные факты складываются так, как она заставляла нас ожидать. Миф в таком случае снова стал бы прозрачным и релевантным опыту, который мог бы постоянно служить для его поддержки или исправления. Даже если бы он был несколько перегружен и поэтичен, он был бы в сущности научной теорией. Он больше не заканчивался бы на самом себе; он указывал бы вперед, ведя мыслителя, который его использовал, к конечным фактам опыта, фактам, которые его поэтическая мудрость подготовила бы его встретить и использовать.


      Possible validity of myths.
    

Если я скажу, например, что Наказание, прихрамывая на одну ногу, терпеливо следует за каждым преступником, миф достаточно очевиден и невинен. Он ничего не открывает, но, что гораздо лучше, он что-то значит. Я выразил истину опыта и смутно указал на курс, который события могут принять при данных обстоятельствах. Выражение, хотя и мифическое по форме, научно по эффекту, потому что оно стремится окружить данное явление (преступление) объектами на его собственной плоскости — другими страстями и ощущениями, которые должны последовать за ним. Что было бы поистине мифическим, так это остановиться на фигуре речи и утверждать, в качестве откровения догмы, что хромая богиня с мстительным умом действительно следует за каждым злым человеком, ее меч занесен в воздухе. Погружаясь в эту грезу и дрожа от ее нарисованной истины, я переходил бы к непостижимому и забывал бы о тяжелых ударах, действительно ожидающих меня в мире. Басня, задерживая ум слишком долго в сетях выражения, стала бы метафизической догмой. Я соединил бы данный факт с воображаемыми фактами, которые, даже если бы они случайно оказались реальными — ибо такая богиня может, насколько нам известно, действительно парить в четвертом измерении, — совершенно излишни в моем мире и никогда, ни при каких обстоятельствах, не могут стать частями или продолжениями опыта, который они призваны объяснить. Боги доказуемы только как гипотезы, но как гипотезы они не боги.


      Any dreamed-of thing might be experienced.
    

То же различие иногда выражается словами, что наука имеет дело только с объектами возможного опыта. Но это выражение неудачно, потому что все мыслимое, как бы мифично и сверхъестественно оно ни было или как бы далеко ни находилось за пределами досягаемости смертных чувств, является объектом возможного опыта. Тритоны и морские коньки могли бы наблюдать друг друга и могли бы чувствовать, что они живут. Мысли и указы, которые, как говорят, занимают божественный ум от вечности, безусловно, были бы там феноменами; они были бы переживаемыми вещами. Если бы басни были действительно столь метафизичны и визионерски, как они претендуют, если бы они не были все это время и в сущности лишь символами для естественных ситуаций, они были бы не чем иным, как сообщениями о других предполагаемых частях опыта. Реальный Тритон, реальный Творец, реальные небеса были бы, очевидно, объектами, открытыми для должным образом оснащенных чувств и вместилищами весьма яркого опыта. Но Тритон, в конце концов, имеет отношение к Эгейскому морю и другим земным водам; Творец имеет отношение к происхождению человека и его среды обитания; небеса имеют отношение к мотивам и наградам морального действия. Эта релевантность данному опыту и его объектам — вот что отсекает эти мифы от их безупречной и безвозмездной роли сообщения об опытах, которые могли бы вполне весело происходить где-то еще во Вселенной. Называя их мифами и отрицая, что то, что они описывают, подпадает под сферу науки, мы не утверждаем, что, взятые абсолютно, они не могли бы быть объектами возможного опыта. Мы скорее имеем в виду, что как бы долго мы ни искали в морских волнах, в которых по самой сути наших Тритонов им надлежит резвиться, мы никогда не нашли бы там Тритонов; и что если бы мы проследили историю человека и природы, мы обнаружили бы, что они всегда переходят путем естественного порождения из слегка отличающихся более ранних форм и никогда не появляются внезапно, по велению яростного Иеговы, плавающего в хаосе; и, наконец, что если бы мы критически рассмотрели наши мотивы и наши идеалы, мы обнаружили бы, что они проистекают из естественной жизни и ее функций и направлены на них, а вовсе не на бесплотный и вневременной экстаз. Эти мифы, таким образом, хотя они внутренне отсылают к фактам в данном мире, описывают эти факты в несоответствующих терминах. Они — символы, а не продолжения для опыта, который мы знаем.


      But science follows the movement of its subject-matter.
    

Главная характеристика науки, таким образом, заключается в том, что, дополняя данные факты, она дополняет их, добавляя другие факты, принадлежащие к той же сфере и в конечном итоге обнаруживаемые путем прослеживания данного объекта в его собственной плоскости через его непрерывные трансформации. Наука расширяется спекулятивно, с помощью чисто инструментальных гипотез, объектов, данных в восприятии, пока они не составят согласованный, самоподдерживающийся мир, все части которого могут быть наблюдаемы последовательно. То, что научная гипотеза интерполирует среди данных фактов — например, атомную структуру вещей, — могло бы со временем попасть под прямой огонь внимания, сфокусированного более скрупулезно, дольше или с помощью лучших инструментов на самих этих фактах. В противном случае гипотеза, предполагающая такую структуру, была бы просто ложной, точно так же, как гипотеза о том, что недра земли полны расплавленного огня, была бы ложной, если бы при осмотре там не было найдено ничего, кроме твердой породы. Наука не просто продлевает привычку к выводу; она верифицирует и разрешает вывод, достигая выведенного факта.

Контраст с мифом в этом пункте очень интересен; ибо в мифе сами факты делаются средствами, и знание ощущается как завершающееся в независимом существовании на более высоком или более глубоком уровне, чем любой непосредственный факт; и это обстоятельство делает миф невозможным для верификации и, кроме как смехом, для опровержения. Если бы я приписал сияние звезд усердию ангелов, которые зажигали свои лампы на закате, чтобы верхние пределы мира не стали опасными для путешественников, и если бы я сделал свой роман достаточно сложным и изобретательным, я мог бы, возможно, обнаружить, что появление и исчезновение звезд могли бы продолжать интерпретироваться таким образом. Мой миф мог бы всегда предлагать себя заново и мог бы быть вечно уместным. Но он никогда не спустился бы со своими очаровательными фигурами в компанию своих доказательств. Он никогда не доказал бы, что то, в чем он завершается, является фактом, как в своей метафизической вере я предполагал и утверждал. Ангелы оставались бы умозрительными, в то время как мое намерение состояло в том, чтобы они существовали; так что чем искреннее я держался бы за свою басню, тем прискорбнее я был бы обманут. Ибо даже если бы серафические хоры существовали в изобилии на своей собственной эмоциональной или музыкальной плоскости бытия, это были бы не их руки — если бы у них были руки, — которые зажгли бы звезды, которые я видел; и это, в конце концов, было сутью и отправной точкой всей моей басни и ее единственным свидетелем в моем мире. Миф мог бы случайно оказаться откровением, если бы то, о чем он говорит, имело реальное существование где-то еще во Вселенной; но он должен был бы быть откровением, чтобы быть истинным вообще, и тогда был бы истинным лишь незаслуженным и ложным образом. Любая репрезентативная и доказуемая обоснованность, которой он мог бы обладать, уподобила бы его науке и свела бы его к простому средству и инструменту для человеческого дискурса. Он испарился бы, как только сделанные им пророчества исполнились бы, и он не претендовал бы ни на какое бытие, ни на какое поклонение от своего имени. Науку можно было бы, соответственно, назвать мифом, осознающим свою сущностную идеальность, сведенным к своему боевому весу и ценимым только за свою значимость.


      Moral value of science.
    

Симптом расхождения между мифом и наукой можно найти в противоположных эмоциях, которые они вовлекают. Поскольку в мифе мы интерпретируем опыт, чтобы интерпретировать его, чтобы радовать себя, превращая его поэтически в язык и просодию нашей собственной жизни, эмоция, которую мы чувствуем, когда преуспеваем, является художественной; миф обладает драматическим очарованием. Поскольку в науке, напротив, мы используем умозрительный механизм, сам по себе, возможно, достаточно безразличный, чтобы прийти к конечным фактам и постичь аспект, который данные вещи фактически носили бы с другой точки зрения в пространстве или времени, эмоция, которую мы чувствуем, когда преуспеваем, — это эмоция безопасности и интеллектуального господства; наука обладает рациональной ценностью. Видеть лучше то, что мы видим сейчас, видеть по предвосхищению то, что мы должны были бы видеть фактически при других условиях, — это значит чудесно удовлетворять любопытство и просвещать поведение. В то же время научное мышление вовлекает не меньшее внутреннее возбуждение, чем драматическая фикция. Оно вызывает перед нами еще большее число объектов в их роковом направлении на наши интересы. Если бы наука была адекватной, она действительно поглотила бы те страсти, которые теперь, поскольку они должны быть удовлетворены как-то, должны быть удовлетворены драматическими мифами. Воображать, как все могло бы быть, было бы ни интересно, ни возможно, если бы мы полностью знали, как все есть. Вся уместная драматическая эмоция, радостная или трагическая, тогда была бы присуща практическому знанию. Как бы то ни было, однако, наука абстрагируется от более музыкальных обертонов вещей, чтобы проследить грубые и базальные процессы внутри них; так что погоня за наукой кажется сравнительно сухой и трудоемкой, за исключением моментов, когда перспектива открывается к предельному или ведет обратно к непосредственному. Тогда, возможно, мы признаем, что в науке мы обозреваем все, что нам важно знать, и, делая это, становимся всем, чем нам выгодно быть. Простое развлечение в мысли, как и в спортивном действии, утомительно и неблагородно: оно отмечает темперамент, настолько несовершенно образованный, что он предпочитает праздную игру значимой, а хрупкую идею — солидной.


      Its continuity with common knowledge.
    

Тот факт, что наука следует за предметом в его собственном движении, влечет за собой дальнейшее следствие: наука отличается от обычного знания только по охвату, а не по природе. Когда возникает интеллект, когда поток вещей начинает смягчаться его представлением и объекты наконец фиксируются и становятся узнаваемыми, появляется наука. Ибо даже здесь, в присутствии данного, вызывается нечто виртуальное и потенциальное, а именно то, чем данная вещь была мгновение назад, во что она растет или с чем она контрастирует по характеру. Когда я обхожу дерево, я узнаю, что части, все еще видимые, те, что только что исчезли, и те, что сейчас появляются, непрерывны и принадлежат одному и тому же дереву.

Это утверждение, хотя диалектика могла бы найти много нелепостей в его языке, является безопасным и достаточно очевидным выражением знания. Оно включает в себя, однако, термины, которые находятся в процессе становления потенциальными. То, что только что прошло, то, что только что приходит, хотя и чувственно непрерывно с тем, что присутствует, частично заражено небытием. Через некоторое время человеческое восприятие может достичь их только путем вывода, и рассчитывать на них — значит откровенно полагаться на теорию. Другая сторона дерева, которую здравый смысл утверждает существующей безусловно, должна будет быть представлена в памяти или воображении; и она может никогда не быть фактически наблюдаема ни одним смертным. Тем не менее, если бы я продолжил свой обход, я бы фактически наблюдал ее и знал бы по опыту; и я обнаружил бы, что она имеет тот же статус, что и части, видимые сейчас, и непрерывна с ними. Мое утверждение, что она существует, хотя, безусловно, теоретическое и, возможно, ложное, соответственно является научным по типу. Наука, когда она не имеет большего охвата, чем этот, неотличима от здравого смысла. Они становятся различными только тогда, когда выведенные факты не могут быть легко верифицированы или еще не были слиты с понятием, представляющим данный объект в умах большинства людей.

Там, где наука остается сознательно теоретической (будучи пока противопоставленной обычному апперцептивному и текущему мышлению), она, идеально рассматриваемая, есть pis aller, средство, к которому ум должен прибегнуть, когда ему не хватает силы и охвата, чтобы держать весь опыт в руках и видеть широкий мир в его подлинной непосредственности. Как забвение — это постепенная смерть, свойственная существу, не являющемуся идеально хозяином всеобщего потока, но поглощенному им, так наука — это искусственная жизнь, в которой то, что не может быть воспринято непосредственно (потому что личные ограничения запрещают), может быть рассмотрено абстрактно, но эффективно, в том, что мы думаем и делаем. С лучшими способностями поле возможного опыта могло бы лучше доминировать, и меньше его частей, будучи скрытыми от глаз, нуждались бы в том, чтобы быть отображенными символически на том роде проекции, который мы называем научным выводом. Реальные отношения между частями природы были бы тогда даны в интуиции, из которой гипотеза, в конце концов, заимствовала свои схемы.


      Its intellectual essence.
    

Наука — это промежуточная станция между частным ощущением и всеобщим видением. Мы не должны забывать добавить, однако, что всеобщее видение, о котором идет речь, если бы оно должно было быть чем-то большим, чем частное ощущение или пассивное чувство в большем объеме, должно было бы быть интеллектуальным, точно так же, как наука; то есть оно должно было бы быть практическим и обозревать поток с данной точки зрения, в перспективе, определяемой специальными и локальными интересами. В противном случае весь мир, будучи познанным, просто разыгрывался бы заново в своей слепой непосредственности, не будучи понятым или подчиненным какой-либо цели. Критики науки, когда они наделены какой-либо спекулятивной силой, всегда видели, что то, что является гипотетическим и абстрактным в научном методе, является в некотором роде рабским и временным; наука — это своего рода телеграфный провод, через который до нас доходит скудный отчет о вещах, которые мы хотели бы наблюдать и прожить в их полной реальности. Этот отчет может быть достаточен для приблизительно адекватного действия; он не достаточен для идеального знания истины или для адекватного сочувствия к реальности. Что обычно ускользает от спекулятивных критиков науки, однако, так это то, что, превосходя гипотезу и достигая непосредственности снова, мы рисковали бы полностью отказаться от знания и сочувствия; ибо если бы мы стали тем, что мы сейчас представляем так несовершенно, мы бы, очевидно, больше не представляли это вовсе. Мы не обогатили бы, в конце концов, наши собственные умы адекватным знанием того, что нас окружает, и не сделали бы наши воли справедливыми ввиду чуждых, но хорошо обдуманных интересов. Мы потеряли бы нашу собственную сущность и заменили бы ее не чем-то более высоким, чем недифференцированное бытие, а только недифференцированным бытием в его плоской, слепой и эгоистичной бесконечности. Идеальность, репрезентативная способность угасли бы в наших душах, и наше совершенное человечество вернуло бы нас к протоплазме.

Превосходя науку, поэтому, мы не должны надеяться превзойти знание, ни, превосходя эгоизм, упразднить конечность. Конечность — это необходимое условие бескорыстия, так же как и эгоизма, и спекулятивного видения не меньше, чем гипотетического знания. Недостаток науки в том, что она неадекватна или абстрактна, что описание, которое она дает вещам, недостаточно полно и чувственно; но ее достоинство в том, что она, подобно чувству, делает внешнее бытие присутствующим для существа, которое озабочено приспособлением себя к своей среде, и информирует это существо о вещах, отличных от него самого. Наука, если бы она была доведена до совершенства, не потеряла бы свою репрезентативную или идеальную сущность. Она все еще обозревала бы и информировала бы, но она обозревала бы все сразу и информировала бы существо, которое она просвещала, обо всем, что могло бы повлиять на его интересы. Она, таким образом, оставалась бы практической по эффекту и спекулятивной по характеру. Теряя свои случайные ограничения, она не потеряла бы свою первоначальную предвзятость, свою жизненную функцию. Она продолжала бы быть рациональной деятельностью, направляющей и совершенствующей естественное существо.

Совершенное знание вещей было бы как можно дальше от отождествления познающего с ними, видя, что по большей части — даже когда мы называем их человеческими — они не имеют знания о самих себе. Наука, соответственно, даже когда она несовершенна, является огромным шагом вперед по сравнению с поглощенностью чувством и тупой непосредственностью. Она начинает обогащать ум и дает ему некоторое представление, по крайней мере, о том идеальном господстве, которое каждый центр опыта мог бы иметь, если бы он научился рассматривать все остальные и отношение, связывающее его с ними, как в мысли, так и в действии. Идеальное знание было бы внутренним состоянием, соответствующим совершенному приспособлению тела ко всем силам, влияющим на него. Если бы приспособление было совершенным, внутреннее состояние рассматривало бы каждую деталь в объектах, которые оно созерцает, но оно видело бы эти детали в перспективе своей собственной, добавляя к сочувственному воспроизведению их сознание их отношения к своему собственному существованию и совершенству.


      Unity of science.
    

Тот факт, что наука выражает характер и отношение объектов в их собственных терминах, имеет дальнейшее важное следствие, которое служит снова для того, чтобы отличить науку от метафорического мышления. Если человек пытается проиллюстрировать природу вещи, уподобляя ее чему-то другому, что он случайно имеет в виду в то же время, очевидно, что второй человек, чей ум иначе оснащен, может уподобить тот же объект совершенно другой идее: так мифы центробежны, и чем они сложнее и тоньше, тем больше они расходятся, подобно хорошо развитым языкам. Грубые начала мифа в каждую эпоху и стране имеют некоторое сходство, потому что интерпретируемые факты схожи, а умы, читающие их, еще не развили свою специальную грамматику представления. Но две высокоразвитые мифические системы — две теологии, например, как греческая и индийская, — будут с каждым днем становиться все дальше и дальше друг от друга. Наука, напротив, с чего бы она ни начинала, возвращается в тот же круг фактов, потому что она следует за предметом и внимательна к его внутренним трансформациям.

Если фонд первоначальных восприятий людей, таким образом, одинаков, их наука наверняка будет такой же; в то время как вышивки, которые они делают на восприятии из своих собственных ресурсов, будут отличаться так же сильно, как и сами люди. Люди спящие, сказал Гераклит, живут каждый в своем собственном мире, но бодрствуя, они живут в одном и том же мире вместе. Быть бодрствующим — это не что иное, как видеть сны под контролем объекта; это значит преследовать науку при сравнительном исключении простого ментального прозябания и спонтанного мифа. Таким образом, если наши объекты одни и те же, наша наука и наши бодрствующие жизни будут совпадать; или если есть естественное разнообразие в наших открытиях, потому что мы занимаем разные точки в пространстве и времени и имеем разный диапазон опыта, эти разнообразия тем не менее будут дополнять друг друга; открытие, которое сделал каждый, будет возможным открытием и для других. Так географ в Китае и географ в Вавилонии могут поначалу составить совершенно непохожие карты; но со временем оба заметят Гималаи, и сторона, к которой каждый приближается, будет подниматься к самому гребню, к которому приближается другой. Так наука самоподтверждается, и ее самые разрозненные ветви взаимно освещают друг друга; в то время как в царстве мифа, пока оно не исследовано научно, не может быть ничего, кроме взаимного отталкивания и неспособности понять. Языки и религии неизбежно являются соперниками, но науки неизбежно являются союзниками.


In existence, judged by
      reflection, there is a margin of waste.
    

Единство науки не может достичь дальше, чем достигает связный опыт; и хотя связность является условием опыта в более значимом смысле слова — в том смысле, в котором ребенок или дурак не имеют опыта, — существование абсолютно свободно цвести, как ему нравится, и никакая логика не может установить пределы или предписать времена для его безответственного присутствия. Очень многое, соответственно, может существовать, что не может быть познано наукой или достигнуто извне вовсе. Этот факт, возможно, объясняет, почему наука до сих пор так мало укоренилась в человеческой жизни: ибо даже в пределах человеческого существования, которые довольно узки, вероятно, немало бессвязности, немало впадения в то, что, с любой другой точки зрения, непостижимо и необнаружимо. Наука, например, едва ли может достичь катастроф и восторгов, часто столь ярких, которые происходят во снах; ибо даже если физиологическая психология когда-нибудь сможет найти причины этих явлений и, таким образом, предсказать их, она никогда не войдет в мир снов убедительно, таким образом, который сновидец мог бы оценить и понять, пока он продолжает видеть сны. Это потому, что этот мир снов и мир бодрствования представляют два разобщенных ландшафта, и фигуры, которые они содержат, принадлежат к совершенно разным генеалогиям — как семьи Зевса и Авраама. Наука — великий дисциплинатор и упускает много из того спорта, в который абсолют волен предаваться. Если нет внутренней согласованности и общения между двумя полями, наука не может обозревать их оба; в лучшем случае, прослеживая структуру вещей, представленных в одном из них, она может натолкнуться на какую-то деталь, которая может предложить основу или пристанище для всей ткани другого, которая будет таким образом объяснена ab extra; как дети Авраама могли бы дать объяснение для Зевса и его потомства, рассматривая их как феномен в омраченных умах некоторых детей Иафета.

Это приводит олимпийский мир в сферу науки, но делает это с очень плохой грацией. Ибо предположим, что олимпийские боги действительно существовали — а в этом предположении нет ничего невозможного, — им не позволили бы иметь никакой науки своей собственной; или если бы они имели, это угрожало бы детям Авраама той же приписанной нереальностью, с которой последние хвастаются, что истребили Олимп. Чтобы, таким образом, два региона существования были доступны науке, общей для обоих и устанавливающей взаимное рациональное представление между ними, требуется, чтобы два региона были согласованы по текстуре и непрерывны внутренне: объекты, присутствующие в каждом, должны быть трансформациями объектов, присутствующих в другом. Поскольку это условие не всегда выполняется, даже в личной судьбе человека, невозможно, чтобы все, через что он проходит, было освоено наукой или приращено к нему идеально и стало частью его накопленного опыта. Многое должно быть потеряно, оставлено самому себе и отдано на откуп невыгодному потоку, который его породил.


      Sciences converge from different points of origin.
    

Следствием этой бессвязности в опыте является то, что наука не является абсолютно единой, а возникает в различных местах сразу, по мере того как определенная последовательность или метод становятся видимыми в том или ином направлении. Эти независимые науки могли бы, мыслимо, никогда не встретиться вовсе; каждая могла бы разработать совершенно другой аспект вещей и пересечь другую, так сказать, на другом уровне. Это действительно происходит, например, в математике по сравнению с историей или психологией, и в морали по сравнению с физикой. Тем не менее, тот факт, что эти различные науки все человеческие, и что здесь, например, мы способны упомянуть их на одном дыхании и сравнить их природы, является доказательством того, что их сферы касаются как-то, даже если только периферийно. Поскольку обычное знание, которое знает о них всех, само является зачатком науки, мы можем быть уверены, что некоторая непрерывность и некоторая согласованность существуют между их провинциями. Какой-то аспект каждой должен совпадать с каким-то аспектом какой-то другой, иначе никто, кто преследовал какую-либо одну науку, даже не подозревал бы о существовании остальных. Как бы ни было велико отвращение ученых людей друг к другу и как бы ни была всеобъемлюща их невежественность, они не принуждены положительно жить в одиночном заключении, и ключ от их тюремных камер по крайней мере в их собственном кармане.


Two chief kinds of science,
      physics and dialectic.
    

Некоторые науки, такие как химия и биология, или биология и антропология, разделены, мы полагаем, только случайными пробелами в человеческом знании; более тщательное и лучше направленное изучение этих областей, несомненно, обнаружило бы их непрерывность с прилегающими областями. Но есть одно общее разделение в науке, которое режет почти до корней человеческого опыта. Человеческое понимание использовало с самого начала двойной метод обозрения и идеальной фиксации невосполнимого потока бытия. Одно средство заключалось в том, чтобы замечать и идентифицировать сходства характера, повторяющиеся типы в явлениях, которые проходят перед ним, или в его собственных операциях; другое средство заключалось в том, чтобы отмечать и комбинировать в одном сложном объекте характеры, которые встречаются и появляются снова вместе. Последний подвиг, который облегчается тем фактом, что когда различные чувства стимулируются сразу, внутренняя инстинктивная реакция — которая ощущается примитивным умом более мощно, чем любой внешний образ, — является единой и не поддается сознательному разделению.

Первое средство навязывает потоку то, что мы называем идеями, которые являются конкрециями в дискурсе, терминами, используемыми в мысли и языке. Второе средство разделяет тот же поток на то, что мы называем вещами, которые являются конкрециями в существовании, комплексами качеств, существующих в пространстве и времени, имеющих там определимые динамические отношения и прослеживаемую историю. Осуществляя это примитивное разнообразие в рефлексии, наука двигалась в двух разных направлениях. Уточняя конкреции в дискурсе, она достигла математики, логики и диалектических разработок этики; прослеживая конкреции в существовании, она достигла различных естественных и исторических наук. Следуя древнему обычаю, я возьму на себя смелость называть всю группу наук, которая разрабатывает идеи, диалектикой, а всю группу, которая описывает существования, — физикой.

Контраст между идеальной наукой, или диалектикой, и естественной наукой, или физикой, настолько велик, насколько понимание единого опыта могло бы позволить; однако два вида науки далеки от независимости. Они касаются своей основы и сотрудничают в своих результатах. Если бы диалектика была сделана яснее или физика глубже, чем это обычно бывает, эти точки контакта, несомненно, были бы умножены; но даже в том виде, в каком они есть, они предоставляют достаточное доказательство принципа, что вся наука развивает объекты в их собственной категории и дает уму господство над потоком материи путем обнаружения его формы.


      Their mutual implication.
    

То, что физика и диалектика касаются своей основы, может быть показано двойным анализом. Во-первых, ясно, что наука о существовании, как и всякая наука, сама по себе является дискурсом, и что прежде чем конкреции в существовании могут быть обнаружены и группы сосуществующих качеств могут быть распознаны, эти качества сами должны быть остановлены умом, отмечены и идентифицированы в их повторениях. Но эти термины, которыми обмениваются в научном дискурсе, — это множество сущностей и чистых идей: так что самая внутренняя текстура естественной науки логична, и вся сила любого наблюдения, сделанного над внешним миром, заключается в постоянстве и взаимных отношениях терминов, в которых оно сделано. Если бы «вниз» не означало «вниз», а «движение» — «движение», Ньютон никогда не смог бы заметить падение своего яблока. Теперь, постоянство и отношение значений — это нечто значимое, это нечто созданное прозрением и намерением и является полностью диалектическим; так что наука о существовании является частью искусства дискурса.

С другой стороны, дискурс в своем функционировании является частью существования. То, что истина или логическая убедительность сама по себе не является существованием, может быть доказано диалектически и очевидно для любого, кто видит на мгновение, что означает истина, особенно если он помнит в то же время, что все существование изменчиво, чем по сути истина не является. Но знание или открытие истины — это событие во времени, инцидент в потоке существования, и поэтому предмет для изучения естественной наукой.

Более того, каждый термин, который использует диалектика, изначально дан воплощенным; другими словами, он дан как элемент в актуальном потоке, он приходит через иллюстрацию. Хотя значение является объектом идеальной функции, и сигнификация внутренне ощутима только в терминах сигнификации, все же идеальный скачок делается из материального данного: то, в чем видится сигнификация, есть факт. Или, чтобы выразить дело несколько иначе, истина не самогенерирующаяся; если бы она была таковой, она была бы ложью.


Ее вечность и бесконечность суждений, которые она содержит, остаются потенциальными и недоступными, пока их инцидентность не найдена в существовании. Форма не может сама по себе решить, какая из всех возможных форм будет реальной; в своей идеальности и без ссылки на их иллюстрацию в вещах все последовательные суждения были бы одинаково обоснованными и одинаково тривиальными. Важная истина — это истина о чем-то, а не истина об истине; и хотя одного данного могло бы быть достаточно, чтобы дать опору и уместность бесконечности истин, как один атом постулировал бы всю геометрию, геометрия, если бы не было пространства, была бы, если позволите, всем четвертым измерением, а арифметика, если бы не было пульсаций или пропастей в бытии, была бы всей алгеброй. Истина зависит от фактов в своей перспективе, поскольку факты выбирают истины и решают, какие истины будут лишь возможностями, а какие будут вечными формами актуальных вещей. Диалектический мир был бы бездорожной пустыней, если бы существующий мир не имел произвольной конституции. Живая диалектика приходит, чтобы прояснить существование; она превращает в значения актуальные формы вещей путем размышления о них и путем делания их намеренными субъектами дискурса.


      Their co-operation.
    

Диалектика и физика, таким образом объединенные в своей основе, встречаются снова в своих результатах. В механической науке, которая является лучшей частью физики, математика, которая является лучшей частью диалектики, играет преобладающую роль; она предоставляет весь метод понимания, где бы ни было какое-либо реальное понимание вообще. В психологии и истории тоже, хотя диалектика вскоре душится перекрестными течениями природы, она предоставляет ту небольшую ясность, которая есть. Мы понимаем действия и ментальные развития, когда цели или идеи, содержащиеся на любой стадии, осуществляются логически в продолжении; именно когда поведение и рост рациональны, то есть когда они диалектичны, мы думаем, что нашли истинный секрет и значимость их. Очевидным идеалом физики, в каждом отделе, является достижение такого прозрения в причины, что эффекты, фактически данные, могут быть оттуда выведены; и дедукция — это другое имя для диалектики. Конечно, диалектика, применимая к материальным процессам и к человеческой жизни, — это та, в которой термины и категории, необходимые, все еще чрезвычайно многочисленны и расплывчаты: немного логики — это все, что можно прочитать в водопаде событий. Но надежда науки, надежда, которая поддерживается каждым успехом, который она отмечает, состоит в том, что более простой закон, чем тот, что был открыт до сих пор, будет найден для соединения единиц более тонких, чем те, что известны до сих пор; и что в этих более тонких терминах универсальный механизм может быть исчерпывающе передан. Механизм — это идеал физики, потому что это вливание максимума математической необходимости в поток реальных вещей. Это стремление естественной науки быть настолько диалектичной, насколько возможно, и таким образом, в своем идеале, обе ветви науки сводятся вместе.


То, что идеал диалектики состоит в том, чтобы применяться к существованию и тем самым совпадать с физикой, в некотором смысле не менее верно, хотя диалектики могут быть мало склонны признаться в этом. Прямая цель дедукции — прояснить идею, развить импорт, и ничто не может быть более неуместным в этой науке, чем то, верифицировано ли заключение в природе или нет. Но прямая цель диалектики — не ее конечное оправдание. Диалектика — это человеческое занятие и имеет, в основе, моральную функцию; иначе, в основе, она не имела бы никакой ценности. И моральная функция и конечное оправдание диалектики — это содействие Жизни разума, в которой человеческая мысль имеет максимум практической обоснованности и может наслаждаться в результате богатейшим идеальным развитием. Если диалектика принимает оборот, который делает ее неприменимой в физике, который делает ее бесполезной для овладения опытом, она теряет все свое достоинство: ибо абстрактная убедительность не имеет достоинства, если предмет, в который она вводится, тривиален. На самом деле, если бы диалектика была игрой, в которой счетчики не были бы актуальными данными, а заключения не были бы возможными принципами для понимания существования, она не была бы наукой вовсе. Она напоминала бы фальшивую бумажную валюту, без внутренней ценности и без коммерческого удобства. Точно так же, как факт без импликаций не является частью науки, так и метод без применения не был бы ею.

Свободные экскурсии диалектики в ненатуральные регионы могут быть мудро поощряемы, когда они удовлетворяют интерес, который в основе здоров и может, по крайней мере косвенно, принести с собой отличные плоды. Как музыканты — честь для общества, так и диалектики, имеющие единое сердце и изысканное терпение. Но как-то польза должна вернуться обществу и практическому знанию, или эти абстрагированные отшельники будут казаться поначалу бесполезными, а в конце концов сумасшедшими. Логика нонсенса имеет тонкое очарование только потому, что она может так легко быть превращена в логику здравого смысла. Пустая диалектика — это, так сказать, балет науки: она бежит очень аккуратно за ничем вовсе.


      No science a priori.
    

И физика, и диалектика содержатся в обычном знании, и когда они переносятся дальше, чем люди переносят их в повседневной жизни, эти науки остаются по существу неизбежными и по существу ошибочными. Если наука заслуживает уважения, то не за то, что она оракульская, а за то, что она полезна и восхитительна, как видение. Понимание — это не что иное, как видение под и видение далеко. Существует, действительно, великая тайна в знании, но эта тайна присутствует в простейшей памяти или предположении. Науки не имеют ничего, чтобы предоставить более фундаментального, чем вульгарное мышление, или, так сказать, предварительного к нему. Они просто разработки его; они принимают его предпосылки и продолжают его обычные процессы. Притворство со стороны философа, что он мог бы зайти за или под человеческое мышление, что он мог бы подпереть, так сказать, свое собственное детство и присущие конвенции повседневной мысли, было бы чистым самозванством. Философ может, конечно, исследовать историю знания, он может анализировать его метод и указывать на его допущения; но он не может знать по иному авторитету, чем тот, по которому знают вульгарные, ни его знание не может начинаться с других неслыханных объектов или развертываться заранее над эзотерическим полем. Каждое более глубокое исследование предполагает обычное восприятие и использует некоторые, по крайней мере, из его данных. Каждое возможное открытие расширяет человеческое знание. Ни одно не может основать человеческое знание заново на более глубоком фундаменте или префиксировать доэкспериментальный эпизод к опыту. Мы можем построить теорию, столь дезинтегрирующую, как нам угодно, о диалектических или эмпирических условиях данного опыта; мы можем раскрыть его логическую стратификацию или физические антецеденты; но каждая идея и принцип, используемые в такой теории, должны быть заимствованы из текущего знания, как оно случайно лежит в уме философа.


      Role of criticism.
    

Если эти спекулятивные приключения не оборачиваются хорошо, научный человек волен повернуться и стать критиком и сатириком своих сорванных амбиций. Он может исчерпать скептицизм и удалиться в цитадель непосредственного чувства, уступая бастион за бастионом натискам сомнения. Когда он наконец в полной безопасности от ошибки и сведен к безмолвной чувствительности, он заметит, однако, что он также смыт чистым от всякого практического убеждения: он объявил бы себя всезнающе невежественным, если бы не сомнение, есть ли действительно что-то, что можно знать. Это метафизическое упражнение — просто одно из тех «падений от нас, исчезновений, пустых сомнений существа, движущегося в мирах, не реализованных», которые могут посетить любого ребенка. Пока длится приостановка суждения, знание, безусловно, не увеличивается; но когда мы помним, что враг, которому мы сдались, — лишь призрак, вызванный нами самими, мы легко занимаем потерянную землю и возвращаемся в обычную позу веры и ожидания. Эта восстановленная вера не имеет новых доказательств, на которые можно опереться. Мы просто стоим там, где стояли до того, как начали философствовать, только с лучшим знанием линий, которые мы удерживаем, и, возможно, с меньшей склонностью отказаться от них снова без лучшей причины, чем несомненный факт, что, в спекулятивном смысле, всегда возможно отречься от них.

Наука, таким образом, есть внимательное рассмотрение общего опыта; это общее знание, расширенное и уточненное. Ее достоверность того же порядка, что и достоверность обычного восприятия, памяти и понимания. Ее критерий, как и у них, обнаруживается в актуальной интуиции, которая иногда состоит в восприятии, а иногда в намерении. Полет науки лишь длиннее — от восприятия к восприятию, а ее дедукция точнее — от смысла к смыслу и от цели к цели. Для каждого вульгарного наблюдения она порождает в уме целый выводок предположений, гипотез и выводов. Науки уделяют, как и подобает, бесконечное усердие тому опыту, который в их отсутствие прошел бы незамеченным или был бы понят превратно. Они замечают, делают выводы и пророчествуют. Они сравнивают пророчество с событием; и в совокупности они снабжают — настолько они устремлены к реальности — всяким мыслимым фоном и расширением для нынешнего сна.



        FOOTNOTES:
      


[A] Например, в «Пармениде» Платона, где показано, что идеи не находятся в уме. Мы можем заключить из сказанного там, что идеи нельзя отождествлять с каким-либо их воплощением, каким бы совершенным оно ни было, поскольку идея означает природу, общую для всех ее возможных воплощений, и всегда остается вне их. Именно это имел в виду Платон, говоря, что идеи лежат отдельно от феноменов и являются тем, чем они являются, в себе и для себя. Они были лишь формами, а не, как впоследствии вообразил материализованный платонизм, образами в уме некоего психологического божества. Боги, несомненно, знают идеи, как говорит нам Платон в том же месте: они являются общим объектом их мышления и нашего; следовательно, они не являются чьим-либо мыслительным процессом, который, конечно, был бы изменчивым и феноменальным. Только будучи идеальным (т.е. будучи целью интеллектуальной энергии, а не частью чувственного существования), термин может быть общим для различных умов и служить для того, чтобы сделать их высказывания уместными друг для друга.

То, что истина не является существованием, можно доказать и следующим образом: предположим, что ничего не существует или (если критики придираются к этой фразе), что вселенная не существует. Тогда было бы истинно, что все существования отсутствуют, однако сама эта истина сохранилась бы; следовательно, истина не есть существование. Можно попытаться опровергнуть этот аргумент, сказав, что, поскольку все равно «было бы» истинно, что ничего не существует, предположение самопротиворечиво, ибо истина в любом случае «была бы» или существовала бы. Таким образом, истина превратилась бы в мнение, которое, как предполагается, вечно пребывает в эфире. Однако этот аргумент — плохая софистика, потому что он фальсифицирует намерение используемых терминов. Чье-то мнение — это не то, что подразумевается под истиной, поскольку любое мнение, как бы долго оно ни жило, может быть ложным. Более того, представление о том, что могло бы быть истинным, что ничего не существует, — совершенно ясное представление. Природа диалектики полностью искажается, когда теряется искренность. Никакое намерение не может быть самопротиворечивым, поскольку оно фиксирует свой собственный объект, но человек может легко противоречить самому себе, колеблясь между одним намерением и другим.








ГЛАВА II

ИСТОРИЯ


      History an artificial memory.
    

Наименее искусственным расширением общего знания является история. Личные воспоминания дают немало анекдотов, собранные и свободно прокомментированные анекдоты составляют мемуары, а удачно скомбинированные мемуары составляют не самый неинтересный род истории. Когда человек вспоминает какой-либо эпизод своей карьеры, описывает людей, процветавших в его молодости, или оплакивает изменения, произошедшие с тех пор, он является неформальным историком. Он стал бы таковым в формальном и техническом смысле, если бы дополнил и проконтролировал свою память, перерывая бумаги и прилагая тщательные усилия для сбора доказательств событий, которые он хотел изложить. Это систематическое исследование, особенно когда оно восходит к первоисточникам, расширяет основу для творческой реконструкции. Оно в некоторой степени подкрепляет хрупкий корпус случайных фактов, которые в первом случае могли привлечь внимание индивида.

История — это не что иное, как вспомогательная и записанная память. Можно почти сказать, что это вовсе не наука, если бы память и вера в память не были тем, на чем наука обязательно покоится. Чтобы просеять доказательства, мы должны полагаться на какого-то свидетеля, и мы должны доверять опыту, прежде чем приступить к его расширению. Провести грань между тем, что известно научно, и тем, что должно быть принято для поддержки этого знания, невозможно. Сама память — это внутренний слух; и когда к этой молве внутри ума мы добавляем фальсифицированные эхо, доходящие до нас от других, мы имеем лишь зыбкую и неуловимую основу, на которой можно строить. Картина, которую мы создаем о прошлом, постоянно меняется и с каждым днем становится все менее похожей на первоначальный опыт, который она призвана описать.


      Second sight requires control.
    

Правда, память иногда, как в видении, кажется, приподнимает занавес над прошлым и возвращает его нам в его первозданной реальности. Мы можем вообразить в такие моменты, что опыт никогда не может по-настоящему погибнуть, но, хотя и скрытый случайно от блуждающего взора, вечно пребывает в какой-то духовной сфере. Такое телесное восстановление прошлого, однако, подобно другим телепатическим видениям, никогда не может доказать свою собственную истинность. Провал в былое восприятие, ощущение проживания прошлого заново со всеми его яркими подробностями и тривиальными сопутствующими обстоятельствами, может не включать в себя истинного повторения чего-либо, что существовало ранее. Это может быть совершенно новый опыт. Чувство знания составляет лишь рабочую презумпцию, с которой начинается эксперимент; пока не придет подтверждение, эта презумпция не может требовать уважения со стороны постороннего.


Nature the theme common to
      various memories.
    

Пока память остается частной презумпцией, ее нельзя сравнить ни с чем другим, что могло бы проверить ее достоверность. Только когда память выражена и в общем поле выражения находит себя подтвержденной другой памятью, она несколько поднимается в достоинстве и приближается к научному знанию. Две презумпции, когда они совпадают, дают двойную уверенность. Таким образом, хотя память является основой всякого исторического знания, она не называется историей, пока не входит в область, где ее можно поддержать или исправить доказательствами. Эта область — тот естественный мир, который все опыты, поскольку они рациональны, созерцают вместе. Утверждения, относящиеся к событиям в этом мире, могут подтверждать или противоречить друг другу — что было бы невозможно, если бы каждая память, подобно сюжету романа, двигалась в своей собственной сфере. Чтобы память встретилась с памятью, обе должны представлять объекты, которые схожи или непрерывны: тогда они могут подтверждать или исправлять друг друга и помогать фиксировать порядок событий так, как они действительно произошли — то есть так, как они произошли независимо от того, что может случайно представлять любая из памятей. Таким образом, даже самое чудесное и прямое восстановление прошлого нуждается в подтверждении, если оно должно систематически приниматься на веру; но чтобы получить подтверждение, оно должно относиться к какому-то событию в природе, в том общем мире в пространстве и времени, к которому могут относиться и другие воспоминания и восприятия. Становясь историей, следовательно, память становится частью естествознания. Ее утверждения таковы, что любая естественная наука может мыслимо поддержать или опровергнуть их.


      Growth of legend.
    

Природа и ее трансформации, однако, образуют слишком плотную и сложную систему, чтобы наши своенравные умы могли доминировать над ней, если оставить их на произвол судьбы. Все, что запоминается или задумывается, поначалу смутно считается имеющим свое место в естественном порядке, причем все мифы и басни изначально локализуются в пределах материального мира и выдаются за часть ранней истории. Метод, с помощью которого сохраняется знание о прошлом, настолько подвержен влиянию воображения, что не может исключить из истории ничего, что может привнести воображение. В развитии легенды драматический ритм становится все более заметным. То, что совпадает с этим ритмом, воспроизводится и акцентируется всякий раз, когда цепочка памяти запускается заново. Отсутствие таких каденций оставило бы ощутимый пробел — пробел, который импульс идеации быстро заполняет каким-нибудь подходящим образом. То, что, с другой стороны, не может быть включено в доминирующий круг фантазий, все больше предается забвению.

Эта консолидация легенды не является преднамеренной. Она наивна и по большей части неизбежна. Когда мы размышляем о своем собственном прошлом, мы не осознаем никаких усилий придать ему драматическое единство; напротив, волнение и интерес процесса состоят в том, чтобы, казалось бы, обнаружить скрытое красноречие и смысл самих событий. Когда человек с опытом рассказывает о чудесах, которые он видел, мы слушаем с некоторым благоговением и верим ему ради его чудес, как верим нашей собственной памяти ради ее искусств. Механические и ритуальные привычки барда обычно усыпляют всякое суждение с его стороны; в то время как святость, приписываемая сказанию, по мере того как оно автоматически становится более впечатляющим, исключает преднамеренное вмешательство в него. Особенно аллегории и чудеса, которыми украшена ранняя история, обычно не изобретаются со злым умыслом. Они скорее обнаруживаются в уме, как подкидыш, между ночью и утром. Они даруются божественно. Каждый раз, когда сказание пересказывается, оно претерпевает вариацию, которая не оспаривается, поскольку изменилась сама память. Изменение обнаружимо только в том случае, если сохранилась какая-то запись повествования в его прежнем виде или какой-то физический памятник связанного события, чтобы быть противопоставленным модифицированной версии. Сама модифицированная версия не может проводить сравнения. Она просто наследует имя и авторитет своего предка. Невинный поэт верит своей собственной лжи.

Легенды, следовательно, приобретают значительное красноречие и драматическую силу. Эти красоты накапливаются спонтанно, потому что ритм и идеальная уместность, в которых во многом заключается поэтическое достоинство, являются естественными формообразующими принципами для речи и памяти. Как симметрия в материальных структурах является основанием для прочности, а холмы в результате эрозии стачиваются в пирамиды, так происходит и в мыслях. Однако достигнутая стабильность не является абсолютной, а лишь такой стабильностью, какой требуют обстоятельства. Драматический эффект не везде достигнут, и рассказчик не упускает его там, где его не хватает, так что даже самые старые и лучше всего подрезанные легенды полны неуместных пережитков, противоречий и обрывков бессмыслицы. Эти литературные пятна подобны встроенным окаменелостям и рассказывают о фактах, которые механизм воспроизводства по какой-то случайной причине не стер. Записывающий устную традицию религиозно фиксирует ее несоответствия и оставляет в преображенной хронике множество выдающих ее инцидентов и замечаний, которые, подобно атрофированным органам в теле животного, раскрывают ее постепенное формирование. Искусство и преднамеренное стремление к умилению или красоте отбросили бы этот багаж. Автоматический и благочестивый менестрель несет его с собой до конца.


      No history without documents.
    

По этим причинам не может быть серьезной истории, пока нет архивов и сохраненных записей, хотя иногда человек в привилегированном положении может сочинять интересные эссе о событиях и лицах своего времени, как их представил ему его личный опыт. Архивы и записи, более того, не освобождают спекулятивного историка от уплаты той же дани драматическим единствам и от тех же уступок законам перспективы, которые в отсутствие документов так скоро превращают традицию в эпическую поэзию. Принцип, который извлекает истории из записей, тот же, что порождает легенды из запомненных событий. В обоих случаях факты автоматически сокращаются и заставляют группироваться, как бы провиденциально, вокруг выбранного интереса. Политика, философия или романтическое воображение историка создают жизненно важный центр для размышлений. Все, что попадает в этот конкретный вихрь, включается в ментальную картину, остальное пропускается и имеет тенденцию выпадать из поля зрения. Невозможно сказать или подумать все сразу; и личный интерес, который направляет человека при выборе материалов, неизбежно навязывает себя событиям, которые он излагает, и особенно их группировке и значимости.

История всегда пишется неправильно, а потому всегда требует переписывания. Условия выражения и даже памяти муштруют факты и накладывают ложный фасад на диффузный опыт. То, что интересно, выдвигается вперед, как если бы оно было центральным и действенным в ходе событий, а гармонии превращаются в причины. Короли и генералы наделяются мотивами, соответствующими тому, что историк ценит в их действиях; им приписываются планы, пророческие по отношению к их реальным достижениям, в то время как мысли, которые действительно занимали их, остаются погребенными в абсолютном забвении. Такая фальсификация неизбежна, и честный историк виновен в ней только против своей воли. Он хотел бы, поскольку любит истину, видеть и передать ее целиком. Но границы его книги и его знаний вынуждают его быть пристрастным. Только очень великий ум, закаленный большой мудростью, может придать такой акцент и такую несущую силу нескольким фактам, чтобы сделать их репрезентативными для всей реальности.


      The aim is truth.
    

Некоторые историки, действительно, настолько откровенно партийны или циничны, что заведомо пишут историю с расчетом на эффект, политический или литературный. Морализирующие историки принадлежат к этой школе, так же как и те философы, которые поклоняются эволюции. Они набрасывают каждую ситуацию со злобой и искажают ее, как если бы это был аргумент, чтобы выявить суть, подобно тому как модные портретисты иногда утрируют характерное, чтобы произвести смелый эффект при минимальных затратах времени и преданности. И все же поистине запоминающийся аспект человека — это тот, который он носит при солнечном свете обычного дня, со всей своей родовой человечностью. Его самая интересная фаза — не та, которую он мог бы принять под светом рампы сатирических или литературных сравнений. Характерное — это, в конце концов, несущественное. Оно отмечает периферийное отклонение в честном и крепком куске. Поймать только бессердечное мерцание индивидуальности — значит нарисовать костюм без тела, которое его поддерживает. Поэтому широкий и благородный историк записывает все в пределах своего апперцептивного восприятия. Его литературные интересы забыты; он полностью предан выражению страстей умерших. Его идеал, исходящий из его функции и выбранный не по посторонней причине, состоит в том, чтобы заставить своих героев думать и действовать так, как они действительно думали и действовали в мире.

Тем не менее происходит обратное, иногда в заметной и даже скандальной степени. Как легенда через несколько поколений становится нелепым мифом, так и история после нескольких переработок и сокращений становится бесстыдной теорией. Теперь теория — когда мы используем это слово для схемы отношений вещей, а не для созерцания их в их деталях и полноте — есть средство прикрыть невежество и исправить путаницу. Функция истории, если бы она могла быть полностью выполнена, состояла бы в том, чтобы сделать теорию ненужной. Если бы мы обладали записью всех геологических изменений со времени сотворения, нам не нужна была бы геологическая теория, чтобы подсказать нам, какими должны были быть эти изменения. Гипотеза подобна правилу трех: она вступает в игру только тогда, когда один из членов неизвестен и должен быть выведен из тех, что даны. Идеальный историк, поскольку он знал бы все факты, не нуждался бы в гипотезах, а поскольку он воображал бы и удерживал все события вместе в их актуальных сопоставлениях, он не нуждался бы в классификациях. Намерения, действия и предшествующие обстоятельства каждого смертного были бы видны на их точных местах, без каких-либо приписанных качеств или масштаба; и когда эти намерения были бы на самом деле выполнены, исполнения также заняли бы свое скромное положение в рядах марширующего существования. Для всеведения идея причины и следствия была бы немыслима. Если бы все вещи воспринимались вместе и сосуществовали для мысли, как они на самом деле текут через бытие, на одном плоском феноменальном уровне, какой смысл был бы в том, чтобы говорить, что один элемент заставил другой появиться? Отношение причины — это инструмент, необходимый для мысли только тогда, когда мысль направляется презумпцией. Мы говорим: «Если бы эта вещь произошла, то последовала бы та другая вещь» — гипотеза, которая утратила бы силу и стала бы бессмысленной, если бы мы всегда знали все факты. Ибо никакое предположение, противоречащее факту, тогда не вошло бы в дискурс.


      Indirect methods of attaining it.
    

Этот идеал прямого всеведения, однако, недостижим; не просто случайные слабости, но сама природа вещей стоит на пути. Опыт не может быть приостановлен или поддержан в бытии, потому что его само ядро подвижно и в сдвиге не может удержать свои прошлые фазы телесно, а лишь в лучшем случае какой-то след или представление о них. Сама память — это средство, с помощью которого то, что безнадежно потеряно в своей совокупности, может быть хотя бы частично сохранено в своей красоте или значимости; и опыт не может быть расширен иным способом, кроме как переносом в движущееся настоящее урока и переданной привычки многого из того, что было в прошлом. История естественным образом сводится к аналогичным косвенным методам восстановления того, что истекло. Целью историка может быть возвращение прошлого перед умом во всей его живой реальности, но в преследовании этой цели он обязан апеллировать к выводу, к обобщению и к драматической фантазии. Мы можем удобно различить в истории, как она вынужденно пишется людьми, три различных элемента, которые мы можем назвать историческим исследованием, исторической теорией и историческим романом.


      Historical research a part of physics.
    

Историческое исследование — это естественная наука о прошлом. Обстоятельство, что его документы обычно литературны, может несколько замаскировать физический характер и физические принципы этой науки; но когда человек хочет обнаружить, что действительно произошло в данный момент, даже если событие было чьей-то мыслью, он должен читать свои источники не ради того, что они говорят, а ради того, что они подразумевают. Другими словами, свидетелям нельзя позволить просто говорить за себя, на манер сплетен, знакомый у Геродота; их показания должны быть интерпретированы в соответствии с законами доказательств. Прошлое должно быть реконструировано из отчетов, как в геологии или археологии оно должно быть реконструировано из стратификаций и руин. Память человека или сообщение в газете — это факт, оправдывающий определенные выводы о его вероятных причинах в соответствии с законами, которые такие феномены обнаруживают в настоящем, когда они тщательно изучаются. Эта реконструкция часто очень трудна, и иногда все, что может быть установлено в конце концов, — это лишь то, что традиция перед нами определенно ложна; несколько похоже на то, как озадаченный геолог может не решиться ни на какой вывод, кроме того, что состояние земной коры было когда-то очень отличным от того, что оно есть сейчас.


      Verification here indirect.
    

Естественная наука, имеющая дело с прошлым, страдает от недостатка возможности апеллировать к эксперименту. Факты, на которых она завершается, не могут быть восстановлены, чтобы они могли верифицировать в чувстве гипотезу, которая их вывела. Гипотеза может быть проверена только текущими событиями; затем она поворачивается назад к прошлому, чтобы дать уверенность в фактах, которые сами по себе гипотетичны и остаются висящими, так сказать, на свободном конце самой гипотезы. Гипотетический факт — самое опасное существо, поскольку он живет на кредит теории, которая, в свою очередь, обанкротилась бы, если бы факт не подтвердился. Выведенные прошлые факты более обманчивы, чем предсказанные факты, потому что, хотя риск ошибки в выводе тот же, нет возможности обнаружить эту ошибку; и историк, будучи на самом деле таким же спекулятивным, как пророк, никогда не может быть разоблачен.

Большинство фактов, известных человеку, однако, достигаются путем вывода, и их реальность может быть мудро допущена до тех пор, пока принцип, по которому они выводятся, при применении в настоящем находит полное и постоянное подтверждение. Презумпции, вовлеченные в память и традицию, дают первые гипотетические факты, на которые мы рассчитываем; отношения, которые эти первые факты обнаруживают, поставляют законы, по которым факты должны быть соединены; и эти законы могут затем быть использованы для перехода от первых гипотетических фактов к гипотетическим фактам второго порядка, формируя фон и гармоничное расширение к тем, что были изначально допущены. Это расширение дискурсивной науки может продолжаться вечно, если, конечно, принципы вывода, используемые в ней, не включают какое-то настоящее существование, такое как скелет в данной гробнице, которое прямой опыт не может подтвердить. Тогда сама теория опровергается, и вся галактика гипотетических фактов, которые сгруппировались вокруг нее, теряет свою достоверность.


      Futile ideal to survey all facts.
    

Историческое исследование имеет своей целью зафиксировать порядок и характер событий во всем прошлом времени во всех местах. Задача откровенно сверхчеловеческая, потому что никакой блок реального существования, с его бесконечными деталями, не может быть записан, ни, если каким-то образом записан, не может быть доминирован умом; и продолжение обзора этого социального континуума ad infinitum умножило бы трудность. Задачу можно также назвать инфрахьюманной, потому что тот сорт всеведения, которого достигла бы такая полная историческая наука, просто предоставил бы материалы для интеллекта: он был бы ниже самого интеллекта. Есть много вещей, которые, как говорит Аристотель, лучше не знать, чем знать — а именно те вещи, которые не учитываются в управлении судьбами ума и не входят в его идеальное выражение. Таков весь поток непосредственного опыта в других умах или в собственном прошлом; и точно так же, как лучше забыть, чем помнить кошмар или былые ощущения морской болезни, так лучше не постигать чувственную мякоть чужого опыта, нечто бесконечное по количеству и незначительное по характеру.

Попытка репетировать внутреннюю жизнь каждого, кто когда-либо жил, не была бы рациональным начинанием. Вместо того чтобы поднять историка над миром и сделать его самым совершенным из существ, это сплющило бы его ум в пассивный послеобраз диффузного существования, со всей его ужасной слепотой, напряжением и монотонностью. Разум пришел не для того, чтобы повторить вселенную, а чтобы исполнить ее. Кроме того, полный обзор событий вынужденно зарегистрировал бы все изменения, которые произошли в материи с начала времен, причем области геологии, астрономии, палеонтологии и археологии были бы, в некотором смысле, включены в историю. Такое обучение растворило бы мысль в головокружении, если бы она уже не погибла от скуки. Историческое исследование, соответственно, является сервильной наукой, которая может войти в Жизнь разума, чтобы выполнить там некоторую побочную службу, но которая должна исчезнуть, как только эта служба будет выполнена.


      Historical theory.
    

Польза изучения истории заключается в чем-то другом, нежели в мертвом знании того, что случилось. Соблазнительной альтернативой могло бы быть сказать, что польза ее заключается в понимании того, что произошло, в восприятии принципов и законов, которые управляют социальной эволюцией, или смысла, который имеют события. Мы тем самым запускаемся в область физико-этической спекуляции, где любой человек с гением к быстрым обобщениям может плавать в свое удовольствие. Найти ту одну великую причину, почему пал Рим, особенно если никто никогда не думал об этом раньше, или изложить истинное значение Французской революции, или сформулировать в прозрачных предложениях сущность греческой культуры — что могло бы быть более заманчивым или более чисто литературным? Плохо было бы автору этой книги порицать аллегорические выражения или кавалерскую манеру отбрасывать целые периоды и тенденции словесной антитезой. Мы должны иметь упражнения в апперцепции, произведение воображения должно быть воспринято воображаемо, и пейзажисту должно быть позволено быть, на свой страх и риск, таким импрессионистичным, каким он хочет. Если бы Рафаэль, когда он проектировал «Афинскую школу», сказал себе, что Аристотель должен указывать вниз на факт, а Платон вверх на смысл, или когда проектировал «Диспуту», задумал, что самый гордый из интеллектов, уставший от споров и обучения, должен бросить свои книги и обратиться к откровению за руководством, в этих концепциях было бы много исторической уместности; однако фигуры были бы аллегорическими, сокращая в декоративный дизайн события, которые были рассеяны через столетия, и эмоции, которые появлялись только здесь и там, со всякого рода вариациями и сплавами, когда конкретная естественная ситуация делала их неизбежными. Так о Ренессансе можно было бы говорить как о человеке, а о Реформации как о ее сводной сестре, и можно было бы добавить что-то о проблемах их домашней жизни; но нужно ли было бы в этом случае вводить предупреждение, что эти единицы были лишь словесными, и что феномены и силы, действительно работающие, были многочисленны и бесконечно малы?


      It is arbitrary.
    

В конечном счете, исторические термины отмечают лишь риторические единства, которые не имеют динамической сплоченности, и нет никаких исторических законов, которые не были бы в основе физическими, подобно законам привычки — тем выражениям первого закона движения Ньютона. Эссеист может играть с исторической апперцепцией сколько угодно и всегда находить что-то новое, чтобы сказать, обнаруживая идеальный нерв и исход движения в другом аспекте фактов. Поистине пропорциональные, постоянные, действенные отношения между вещами останутся материальными. Физические причины пересекают моральные единицы, на которых останавливается история, определяя их силу и продолжительность, и порядок, столь неуместный для намерения, в котором они сменяют друг друга. Даже жизнь и характер отдельного человека имеют подземные источники; как же внешнее выражение и влияние этого характера могут иметь источники более поверхностные, чем он сам? Однако мы не можем проследить механическую необходимость до более стабильных единиц, составляющих личный механизм, и тем менее, следовательно, до тех, составляющих сложную социальную эволюцию. Мы соответственно переводим необходимость, очевидно скрывающуюся под обыденными, но необъяснимыми потрясениями жизни, в словесные принципы, имена для общих впечатляющих результатов, которые играют некоторую роль в нашей идеальной философии. Каждый из этих идолов театра виден только на одной сцене и для должным образом предрасположенных зрителей. Следующая затронутая страсть бросит по-другому окрашенный кальциевый свет на то же зрелище, и не будет конца соперничающим эволюциям и несовместимым идеальным принципам, пересекающим друг друга при каждом интересном событии.

Такая манипуляция историей, когда она делается лицами, которые недооценивают свои творческие способности, заканчивается утверждением, что события направили себя пророчески на интересы, которые они пробуждают. Помимо магии, вовлеченной в это, и насмешки над всей наукой, здесь есть трудность, которую даже драматический идеалист должен чувствовать. Затронутые интересы сами по себе многочисленны и противоположны. Если историю следует понимать телеологически, какую из всех возможных целей, которые она могла бы преследовать, мы должны считать действительно наделенной регрессивным влиянием и ответственной за движение, которое собирается реализовать ее? Открыл ли Колумб, например, Америку, чтобы Джордж Вашингтон мог существовать и чтобы однажды футбол и Церковь Англии могли преобладать во всем мире? Или это было (как серьезно утверждалось) для того, чтобы обращенные индейцы Южной Америки могли утешить Святого Петра за дезертирство британцев и немцев? Или Америка, как полагал Гегель, была идеально излишней, абсолют уже стал достаточно самосознательным в Пруссии? Или скажем, что реальная цель находится на бесконечном расстоянии и невообразима нами, и бесполезна, следовательно, для понимания чего-либо?

По правде говоря, какая бы правдоподобность ни была у провиденциального взгляда на данное событие, она зависит от любопытного ограничения и эгоизма оценок наблюдателя. Овцы провиденциально предназначены для людей; но почему не также для волков, а люди для червей и микробов? Если историк готов принять такое предложение и стать слепым поклонником успеха, аплодируя каждому исходу, как бы прискорбен он ни был для человечества, и называя его восхитительной трагедией, он может на время спасти свою теорию, сделав ее мистической; однако вскоре эта последняя иллюзия рассеется, когда он потеряет путь в лабиринте и обнаружит, что все победители гибнут в свою очередь и все, если посмотреть достаточно далеко, падает обратно в неумолимый вихрь. Это тот род наблюдения, который индийские мудрецы сделали давным-давно; это то, что делает их философию, при всей ее практической импотенции, таким неопровержимым отчетом об опыте, таким превосходным, окончательным восприятием потока. Рядом с ним наши прогрессы двух столетий и наши философии истории, охватывающие одну четверть земли на три тысячи лет, кажутся пуэрильными перспективами. Должны ли вся вечность и все существование быть ради того, что происходит здесь сегодня, и со мной? Должны ли мы мужественно стремиться к вершине этой конкретной волны, на том основании, что ее пена — это кульминация всех вещей навсегда?

Существует, конечно, смысл, в котором определенные политические планы и моральные стремления вполне могут быть выполнены событиями. Наши предки, разделяя и предвосхищая наши натуры, могли во многих отношениях иметь в виду наши актуальные интересы, как мы можем иметь интересы потомства. Такое идеальное сотрудничество простирается далеко, где затронуты первичные интересы; оно реже и более квалифицировано, где требуется тонкая и хрупкая организация для поддержки общей духовной жизни. Даже в этих случаях цель, преследуемая и достигнутая, не является силой, которая действует, поскольку достигнутый результат имел много других условий, помимо намерения работника, и само это намерение имело причины, о которых оно ничего не знало. Каждая «историческая сила», к которой помпезно апеллируют, при проверке распадается на каскад разнообразных естественных процессов и мельчайших частных причин. Она распадается на свои механические составляющие и оказывается не чем иным, как effet d’ensemble, произведенным на ум, чьи привычки и категории по сути риторические.


      A moral critique of the past is possible.
    

Этот род ложной истории или философии истории мог бы быть очищен, как и многие другие вещи, самопознанием. Если бы философ, пересматривая события, признался, что он изучает их, чтобы абстрагировать из них все, что стремится иллюстрировать его собственные идеалы, как он мог бы просматривать толпу, чтобы найти своих друзей, операция стала бы совершенно законной. Сами события были бы оставлены для научного вывода, чтобы обнаружить их, где достоверные отчеты не свидетельствовали о них напрямую; и причины событий были бы оставлены некоторой теории естественной эволюции, чтобы быть изложенными, в соответствии со степенью достигнутого знания, в терминах все более точных и механических. В присутствии прошлого, так определенного, воображение и воля, однако, не отреклись бы от своих прав, и своего рода ретроспективная политика, оценка событий в отношении морального идеала, который они воплощали или предавали, могла бы наступить поверх позитивной истории. Эта оценка эволюции вполне могла бы называться философией истории, поскольку это была бы высшая операция, выполненная над результатами естественной науки, чтобы дать необходимую основу и иллюстрацию идеалу. Настоящая работа — эссе в этом направлении.


      How it might be just.
    

Идеал, который в таком обзоре служил бы пробным камнем для оценки, если бы это был просвещенный идеал, признал бы свою собственную естественную основу, и поэтому также признал бы, что при других условиях могли возникнуть другие идеалы, не менее законные, и могли быть сделаны стандартом для другого суждения о мире. Историческое исследование, будь его ресурсы адекватными, открыло бы нам, какими были эти различные идеалы. У каждого животного есть свой, и всякий раз, когда индивиды или нации становились рефлексивными, они знали, как дать членораздельное выражение своим. То, что все эти идеалы не могли быть реализованы по очереди или вместе, — огромное несчастье, неисправимая полутрагедия жизни, от которой мы также страдаем. Оценивая меру успеха, достигнутого где-либо, либеральный историк, который не хочет быть тупо иррациональным, конечно, оценит его со всех этих точек зрения, учитывая все реальные затронутые интересы, насколько он может их оценить. Это то, что подразумевается под помещением стандарта ценности не в какую-то произвольную личную догму, а в пестрое вездесущее счастье.

Отнюдь не требуется, следовательно, при распутывании Жизни разума предвидеть, какую окончательную форму благо могло бы однажды принять, тем более делать цели самого философа, его времени или его нации проверкой всего превосходства. Эта проверка — вечный сопутствующий идеал жизни, к которой она применяется. Как не все могло бы быть хорошо в мире, если бы мои собственные цели были побеждены, так общее превосходство вещей было бы усилено, если бы цели других людей также были выполнены. Каждая воля — истинный центр для универсальной оценки. Поскольку каждая воля, следовательно, приходит к выражению, реальные и необратимые ценности вводятся в мир, и историк, оценивая то, что было до сих пор достигнуто, должен сделать себя представителем всех прошлых стремлений.

Если египетские поэты пели хорошо, хотя это не способствует нисколько нашей выгоде, и хотя все те песни теперь немы, Жизнь разума была тем самым увеличена раз и навсегда в сердцевине и объеме. Краткие беспорядочные эксперименты в жизни, если они были несколько успешны в свое время, остаются успехами всегда: и это единственный вид успеха, который в конце концов может быть достигнут вообще. Философ, который ищет то, что хорошо в истории, и измеряет прошлое по шкале разума, не должен быть по этой причине дерзким догматиком. Разум не был бы разумом, но страстью, если бы он не сделал все страсти во всех существах составляющими своего собственного авторитета. Суждения, которые он выносит о существовании, — это только суждения, которые существование, до сих пор, вынесло о себе, и они неизгладимы и имеют свой пропорциональный вес, хотя другие многих различных типов могут окружать или сменять их.


      Transition to historical romance.
    

Спрашивать, что все думали о мире и в какие странные формы каждая страстная мечта хотела бы трансформировать существование, могло бы быть лишь частью исторического исследования. Эти факты предпочтения и оценки могли бы быть заставлены стоять бок о бок со всеми другими фактами в том абсолютном физическом порядке, который вселенная должна как-то обладать. В справочнике науки они все нашли бы свою страницу и строку. Но не ради того, чтобы сделать тщетное знание полным, историки склонны задерживаться на героических эпизодах и командующих персонажах в анналах мира. Это даже не в надежде обнаружить, точно в какой степени и в скольких направлениях опыт был трагедией. Математический баланс неудачи и успеха, даже если бы его можно было нарисовать с точностью, не был бы истиной моральной важности, поскольку каким бы ни был этот баланс для мира в целом, успех и польза здесь, с живой точки зрения, были бы одинаково действительными и восхитительными; и как бы хороша или как бы плоха ни была вселенная, всегда стоит сделать ее лучше.

Что занимает историка в реконструкции моральной жизни, такой, какую содержало прошлое, — это то, что он находит в этой жизни немало иллюстраций своих собственных идеалов или даже необходимый стимул в определении того, каковы его идеалы. Где его восхищение и его симпатия пробуждаются, он видит благородные цели и великие достижения, достойные того, чтобы быть тщательно изученными и ярко представленными перед поздними поколениями. Очень вероятно, что он будет ведом моральными сродствами с определенными фазами прошлого, чтобы приписать этим фазам, в их абстракции и в силу их морального достоинства, материальную эффективность, которой они на самом деле не имели; и его интерес к морали истории заставит его превратить саму историю в басню. Это злоупотребление может быть уменьшено, однако, прибеганием к беспристрастному историческому исследованию, которое вернет герою всю его обстоятельную импотенцию, а славному событию — все его незначительные причины. Определенные люди и определенные эпизоды сохранят, несмотря на это, свое внутреннее благородство; и историк, который часто является политиком и поэтом, а не человеком науки, будет останавливаться на этих благородных вещах, чтобы оживить свое собственное чувство величия и отполировать в своей душе идеалы, которые могли остаться неясными из-за нехватки изучения или могли быть потускневшими от слишком большого контакта с грязным миром.


      Possibility of genuine epics.
    

История, так задуманная, имеет функцию эпической или драматической поэзии. Моральная жизнь, представленная, могла на самом деле быть прожита; но это обстоятельство лишь побочное, и то, что делает историю стоящей того, чтобы ее рассказать, — это ее уместность для политической или эмоциональной жизни настоящего. Возродить прошлый моральный опыт действительно почти невозможно, если живая воля все еще может жаждать или бояться тех же исходов; исторический роман не может быть правдивым или интересным, когда произошли глубокие изменения в человеческой природе. Сообщаемые действия и чувства ранних народов теряют свое трагическое достоинство в наших глазах, когда они теряют свою уместность для наших собственных целей. Так что пересказ истории с оглядкой на ее драматические ценности возможен только тогда, когда эта история, так сказать, наша собственная, или когда мы ассимилируем ее к нашей по поэтической лицензии.

Различные функции истории обычно выполнялись одновременно и с малым осознанием их глубокого разнообразия. С тех пор как историческая критика появилась, романтический интерес к прошлому, далеко не уменьшаясь, жадно питался всеми материальными инцидентами и частными сплетнями отдаленных времен. Этот род мелкой исторической драмы отражал современные интересы, которые были сосредоточены так сильно на материальных владениях и личных карьерах; в то же время он шел в ногу со знанием подробностей, достигнутым археологией. Когда историческое исследование достигло своих пределов, период идеальной реконструкции может очень вероятно начаться. Действительно, если бы было возможно собрать в архивах исчерпывающие отчеты обо всем, что когда-либо происходило, так что любопытный человек мог бы всегда быть информирован по любому пункту факта, который интересовал его, историческое воображение могло бы стать свободным снова в своих движениях. Не будучи подозреваемым в желании исказить факты, на которые так легко можно было указать, оно могло бы стать более сознательным своей собственной моральной функции, и оно могло бы обратиться бесстыдно к тому, что было важно и вдохновляюще, чтобы поставить это с драматической силой перед умом. Такое обращение с историей восстановило бы ту эпическую и трагическую поэзию, которая стала устаревшей; она вполне могла бы быть написана в стихах, и во всяком случае была бы откровенно воображаемой; она могла бы предоставить своего рода ритуал, с научными и политическими санкциями, для публичных праздников. Трагедии и эпосы таковы только по названию, если они не имеют дело с высшими интересами и судьбами народа; и они едва ли могли бы иметь дело с такими идеалами авторитетным и определенным образом, если бы они не нашли их иллюстрированными в традициях этого народа.


      Literal truth abandoned.
    

Исторический роман — это произведение искусства, а не науки, и его верность прошлому факту — лишь средство, часто отличное и легкое, для взятия ключевой ноты нынешних идеалов. Достигнутое прозрение, даже когда это истинное прозрение в то, что кто-то другой чувствовал в другую эпоху, черпает свою силу и возвышенность из текущих страстей, страстей, потенциальных в душе слушателя. Мария Стюарт, например, несомненно повторяла, во многих воображаемых диалогах с королевой Елизаветой, те самые слова, которые Шиллер вкладывает в ее уста в центральной сцене своей пьесы: «Denn ich bin Euer König!». И все же драматическая сила этого выражения, его дерзкая подстановка идеалов вместо фактов, зависит целиком от масштаба, который мы придаем ему. Разные актеры и разные читатели интерпретировали бы это по-разному. Некоторые могли бы увидеть в этом не что иное, как выпад в женской ссоре, читая это с акцентом простого злорадства и раздражения. Тогда трагедия, не без исторической правды, возможно, была бы сведена к громкой комедии. Другие интерпретаторы могли бы найти во фразе всю феодальную систему, все рыцарство, законность и глупость Средневековья. Тогда драма стала бы более интересной, и крик бедной королевы, будучи криком ума изощренного и фанатичного, имел бы большое пафос и остроту. Чтобы достичь возвышенности, однако, этот момент должен был бы эпитомизировать идеалы, которые мы глубоко уважали. Мы должны были бы верить в святость канонического права и в божественное право первородства. То, что женщина могла быть очень несчастной или что государство могло быть удержано вместе личной преданностью, не поднимает судьбу ни того, ни другого на трагический план, если «законы, которые не сегодняшние и не вчерашние», стремления, родные сердцу, не просвечивают сквозь эти легендарные несчастья.

Не имело бы никакого значения для превосходства драмы Шиллера, какая из этих интерпретаций могла быть сделана самой Марией Стюарт в любой данный момент; несомненно, ее отношение к своей сопернице было окрашено в разных случаях варьирующимися степенями политической проницательности и морального пыла. Успешным историческим поэтом был бы тот, кто поймал наиболее значимое отношение, которое человек в этом положении мог бы возможно принять, и его Мария Стюарт, случайно ли напоминающая реальную женщину или нет, была бы по сути мифическим лицом. Так Электра, Антигона и Елена Троянская — трагические фигуры, освобожденные от исторической точности, хотя, возможно, если бы персонажи героических времен были известны нам, мы могли бы обнаружить, что наше высшее воображение было предвосхищено в их сознании.


      History exists to be transcended.
    

Из трех частей, на которые может быть разделено преследование истории — исследование, теория и рассказывание историй — ни одна не достигает идеальной окончательности. Исследование лишь полезно, потому что его внутренний идеал — знать каждую деталь всего — не рационален, и его приемлемая функция может быть только в предложении точной информации по таким пунктам, которые стоят того, чтобы быть известными по какой-то дальнейшей причине. Историческая теория, в свою очередь, — фальсификация причин, поскольку никакие причины не являются иными, чем механические; это произвольное сокращение физики, и она растворяется в присутствии либо адекватного знания, либо ясных идеалов. Наконец, исторический роман переходит, по мере того как он становится зрелым, в эпосы и трагедии, где моральное воображение освобождает себя от всякой преданности конкретным прошлым фактам. Таким образом, история оказывается несовершенным полем для упражнения разума; это дисциплина временная; ее ценности, с прогрессом ума, перелились бы в высшие деятельности. Функция истории — давать материалы политике и поэзии. Эти искусства должны доминировать над прошлыми событиями, чтобы лучше доминировать над нынешней ситуацией и идеальной. Хорошая книга по истории — та, которая помогает государственному деятелю сформулировать и выполнить свои планы, или которая помогает трагическому поэту постичь то, что наиболее славно в человеческой судьбе. Такая книга, как знание и невежество сейчас смешаны, должна будет заимствовать что-то из каждого из методов, которыми история обычно преследуется. Исследование будет необходимо, поскольку нужные факты не все несомненно известны; теория будет необходима тоже, чтобы те факты могли быть постигнуты в их уместности к общественным интересам, и последние могли тем самым быть прояснены; и роман не будет полностью исключен, потому что различные деятельности ума вокруг того же предмета не могут быть разделены полностью, и драматическое обращение часто полезно в суммировании ситуации, когда все элементы ее не могут быть вызваны в деталях перед умом.


      Its great rôle.
    

Фрагментарными, произвольными и ненадежными, какими исторические концепции должны оставаться, они тем не менее высоко важны. В человеческом сознании необходимое находится в обратной пропорции к доказуемому. Чувство — основа всего. Без чувства память была бы и ложной, и бесполезной. И все же память скорее, чем чувство, есть знание в беременном принятии слова; ибо в чувстве объект и процесс едва различимы, тогда как в памяти значимость присуща данному, и настоящее ручается за отсутствующее. Аналогично история, которая происходит из памяти, превосходит ее; ибо, хотя она лишь расширяет память искусственно, она показывает более высокое логическое развитие, чем память имеет, и более зрела для идеальных использований. Тривиальный и бесполезный материал выпал. Вывод пошел на шаг дальше, мысль более широко репрезентативна, и свидетельство, переданное отчетами других или найденное в памятниках, ведет спекулятивный ум к выводу событий, которые должны были заполнить самые отдаленные века. Эта информация не пассивное или праздное знание; она поистине информирует или формирует ум, давая ему новые способности. Как действенная память модифицирует инстинкт, выравнивая его с более широким обзором ситуации, так память о том, чем человеческий опыт был, чувство того, чем он вероятно будет при специфических обстоятельствах, дает воле новую основу. То, с чем политика или любая большая драма имеет дело, — это воля, брошенная в исторические формы, воображение, занятое тем, что мы называем великими интересами. Великие интересы — дар, который история делает сердцу. Варвар не менее подвержен прошлому, чем гражданский человек, который знает, что его прошлое есть и намерен быть лояльным к нему; но варвар, из-за нехватки транс-персональной памяти, ползает среди суеверий, которые он не может понять или отменить, и среди лиц, которых он может ненавидеть или любить, но которых он никогда не может думать о поднятии на высший план, на уровень более чистого счастья. Все достоинство человеческого начинания, таким образом, связано с историческими исходами; и как совесть должна быть контролируема опытом, если она должна стать рациональной, так личный опыт сам должен быть расширен идеально, если неудачи и успехи, которые он сообщает, должны коснуться безличных интересов.




ГЛАВА III

МЕХАНИЗМ


      Recurrent forms in nature.
    

Ретроспектива человеческого опыта, если немного расширенная, едва ли может не наткнуться на многие интересные повторения. Времена года делают свой круг, и поколения людей, подобно лесным листьям, повторяют свою карьеру. В этой своей более тонкой текстуре история несомненно повторяет себя. Изучение ее, регистрируя так много повторений, ведет к описанию привычки, или к естественной истории. Наблюдать повторение — значит угадать механизм. Это значит анализировать феномен, отличая его форму, которая одна повторяется, от его существования, которое безвозвратно; и то, что поток феноменов должен оказаться, при более близком рассмотрении, состоящим из множества повторяющихся форм, регулярно переплетенных, — идеал механизма. Формы, взятые идеально и сами по себе, — то, что рефлексия сначала спасает от потока и делает наукой; они составляют тот мир вечных отношений, с которым диалектика общается. Замечать здесь и там некоторое проходящее иллюстрирование этих форм — один из способов изучения опыта. Наблюдатель, поэт, историк лишь определяют то, что они видят. Но эти случайные иллюстрации формы (называемые Платоном феноменами) могут иметь метод в своих приходах и уходах, и этот метод может в свою очередь быть определимым. Это будет новый сорт константы, иллюстрированный в потоке; и это мы называем законом. Если бы события могли быть сведены к числу постоянных форм, движущихся в постоянной среде согласно постоянному закону, максимум постоянства был бы введен в поток, который тем самым был бы доказан механическим.

Форма событий, абстрагированная от их материального присутствия, становится общим шаблоном, к которому мы склонны приводить новые наблюдения. Все, что в отдельных случаях может противоречить признанному правилу, мы без колебаний приписываем неизвестным изменениям обстоятельств, тем самым во что бы то ни стало сохраняя нашу веру в порядок и призывая исследование оправдать ее. Только когда возникает другое правило, оставляющее меньший зазор необъясненным в явлениях, мы отказываемся от нашего первого обобщения. Даже самое грубое суеверие невозможно критиковать или опровергнуть научно иначе, как с помощью другого общего правила, более точного и заслуживающего доверия, чем само суеверие. Скептицизм, проистекающий из недоверия к абстракции и отвращения к любым расчетам, не является научной силой; это интеллектуальная слабость.

Обобщения, безусловно, необходимы для понимания, которое склонно поспешно навязывать их частностям. Для создания предрассудка подтверждение не требуется. Достаточно того, чтобы яркое впечатление однажды врезалось в сознание и укоренилось там на благодатной почве; оно немедленно переплетется со своими случайными соседями, и эти привходящие связи отныне будут выдаваться за часть факта. Повторение, однако, является хорошим средством сделать впечатления яркими или сохранить их таковыми, и почти единственным средством сохранить их неизменными. Предрассудки, как бы они ни сопротивлялись новым свидетельствам, развиваются внутренне сами по себе. Ментальная почва, в которой они лежат, находится в постоянном брожении, и сама их жизненная сила будет расширять их сферу действия и изменять их применение. Обобщения, следовательно, будучи основанными на единичном примере, вскоре забудут его и сменят почву, подобно тому как неконтролируемые слова меняют свое значение. Но когда явление действительно повторяется, основанные на нем обобщения подкрепляются и сохраняются тождественными, и предрассудки, поддерживаемые таким образом событиями, составляют знание человека о природе.


      Their discovery makes the flux calculable.
    

Естествознание состоит из общих идей, которые ищут подтверждения в событиях и находят его. Частный случай, будучи однажды отмеченным, отбрасывается, как выжатый апельсин, после того как его значимость для установления какого-либо закона была извлечена. Наука, благодаря этому полету в область общего, придает непосредственному опыту интерес и масштаб, которыми его части, взятые вслепую, никогда не могли бы обладать; ибо если бы мы оставались погруженными в моменты существования и никогда не абстрагировали их характер от их присутствия, мы никогда не узнали бы, что они имеют какое-либо отношение друг к другу. Мы чувствовали бы их гнет, не будучи в состоянии различить их достоинства или дать им имена. Анализируя то, что мы находим, и абстрагируя то, что повторяется, от его многих тщетных случайностей, мы можем обнаружить внутри устойчивую структуру, которая позволяет нам предсказывать то, что мы можем найти в будущем. Таким образом, наука артикулирует опыт и обнажает его скелет.

Скелеты не являются вещами, особенно приятными для поэтов, разве что ради того, чтобы иметь нечто по-настоящему ужасное, от чего можно содрогнуться и чем можно пугать детей: и поэтому определенная школа философов истощает свою риторику, убеждая нас в том, что объекты, известные науке, искусственны и мертвы, в то время как живая реальность бесконечно богата и абсолютно невыразима. Это лишь нелюбезный способ описания функции мысли и свидетельство ее необходимости. Тело ничуть не хуже от того, что в нем есть кости, даже если они не все видны на поверхности. Они, конечно, не составляют всего человека, который, тем не менее, бегает и прыгает благодаря их рычагам и плавному вращению в суставах; и занятия хирурга анатомией мертвых превосходно помогают ему вправить живой сустав. Абстракции науки — это извлечения истин. Истины сами по себе не могут составлять существование с его иррациональной концентрацией во времени, месте и личности, его безнадежной изменчивостью и его жизненной избыточностью; но они могут быть истинными относительно существования; они могут раскрыть ту структуру, благодаря которой его части материально сцепляются и становятся идеально выводимыми друг из друга.


      Looser principles tried first.
    

Наука становится доказуемой по мере того, как она становится абстрактной. Она становится в той же мере применимой и полезной, как свидетельствует математика, всякий раз, когда абстракция сделана разумно и уловила более глубокие структурные особенности явления. Эти особенности часто трудно различить человеческим глазом, погребенные, как они могут быть, во внутренней бесконечно малой текстуре вещей. Соответственно, кажется, что вещи движутся на мировой сцене необъяснимым образом и обнаруживают магические сродства с тем, что отделено от них кажущимися пропастями. Типы отношений, которые может наблюдать разум, многообразны. Любое случайное соединение, любая побочная гармония породит гипотезу о природе вселенной и станет родительским образом целой системы философии. В потакающих себе умах большинство этих стандартных образов драматичны, и подсказка, которой люди следуют, распутывая опыт, — это та, что предлагается каким-либо успехом или неудачей их самих. Сангвиники, однажды найдя жемчужину в навозной куче, испытывают славную уверенность в том, что истинный секрет мира заключается в том, что все в конечном итоге устроено для всеобщего блага — и это оптимизм. Атрабилики, будучи не в ладах с самими собой, видят повсюду происки коварного греха и полагают, что мир — это опасное место испытаний. Несколько более наблюдательный интеллект может решить, что существующее — это определенное количество определенных природ, каждая из которых стремится сохранить и выразить себя; и на таком языке мы до сих пор обычно читаем политические события и поступки наших друзей. На заре науки Фалес, наблюдая за путями и условиями вещей несколько более тонко, заметит, что дождь, нечто совершенно привходящее для полей, — это то, что покрывает их зеленью, что слизь порождает жизнь, что жидкость замерзнет в камень и растает в воздух; и его проницательным выводом будет то, что все есть вода в том или ином обличье. Только после долгого накопленного наблюдения мы можем достичь какого-либо точного закона природы; и этот закон мы едва ли думаем применять к живым существам. Они еще не раскрыли секрет своей структуры, и ясное понимание даруется нам только в таких областях, как математическая физика, где убедительность в идеальной системе сочетается с адекватностью для объяснения явлений.


      Mechanism for the most part hidden.
    

Эти точные науки в целом охватывают область, в которой проявляется человеческая жизнь, предпосылки этой жизни и ее инструменты. Для умозрительного ума, сохранившего наивное чувство неисчерпаемых ресурсов природы и существенной непрерывности человека с другими природными вещами, не могло быть оснований сомневаться в том, что подобные принципы (если бы их можно было проследить в деталях) будут, как можно увидеть, управлять всеми действиями и страстями человека. Тысячи указаний, почерпнутых из самоанализа и истории, подтвердили бы это умозрительное предположение. Не только землетрясения и наводнения, лето и зима заставляют человеческие размышления резко призываться к ответу. Любовь и честолюбие — это безошибочные проявления материальных сил, и чем интенсивнее и поэтичнее чувство человека относительно своего духовного состояния, тем громче он будет провозглашать свою полную зависимость от природы и тождество движущего принципа в нем самом и в ней.

Человечество и все его дела несомненно подчинены гравитации и закону снарядов; однако то, что верно для этих явлений в массе, кажется поверхностному наблюдению неверным для них в деталях, и человек может вообразить, что он ниспровергает все законы физики всякий раз, когда шевелит языком. Только в неорганической материи правящий механизм открыт для человеческого осмотра: здесь можно увидеть, что изменения пропорциональны элементам и ситуации, в которой они происходят. Привычка здесь кажется совершенно устойчивой и называется необходимостью, поскольку наблюдатель способен дедуцировать ее однозначно из данных свойств в теле и во внешних телах, воздействующих на него. В тех частях природы, которые мы называем живыми и которым мы приписываем сознание, привычка, хотя она и достаточно фатальна, не столь точно измерима и прозрачна. Физика не может объяснить то минутное движение и размножение в земной коре, частью которого являются человеческие дела. Человеческие дела должны рассматриваться в категориях, лежащих ближе к тем, что используются в памяти и легендах. Эти более свободные категории бывают всякого рода — грамматические, моральные, магические — и нет никакой возможности узнать, когда любая из них будет применима или в какой мере. Между материями, охватываемыми точными науками, и вульгарным опытом остается, соответственно, широкая и туманная пропасть. Там, где мы не можем увидеть механизм, вовлеченный в то, что происходит, мы должны довольствоваться эмпирическим описанием явлений в том виде, в каком они впервые сходятся в нашем восприятии; и эта нехватка понимания у наблюдателя — это то, что популярная философия называет интеллектом в мире.


      Yet presumably pervasive.
    

То, что эта пропасть лишь кажущаяся, будучи обусловленной неадекватностью и путаницей в человеческом восприятии, а не бессвязностью в вещах, является умозрительным убеждением, заслуживающим полного доверия. Любой, кто может хоть сколько-нибудь уловить ход опыта — морального не менее, чем физического, — должен чувствовать, что механизм правит всем миром. В вещах достаточно двойственности и разнообразия, чтобы насытить величайшего любителя хаоса; но то, что космос тем не менее лежит в основе поверхностной игры чувств и мнений, — это то, что должен предполагать всякий практический разум и чему свидетельствует весь постигнутый опыт. Космос не означает беспорядок, которым кто-то случайно доволен; он означает необходимость, из которой каждый должен черпать свое счастье. Если принцип эффективен, он в этой мере механичен. Ибо, чтобы быть эффективным, принцип должен применяться необходимо и пропорционально; он должен гарантировать нам, что там, где факторы те же, что и в предыдущем случае, частное будет таким же.

Теперь, для того чтобы поток вещей содержал повторение, элементы должны быть идентифицированы внутри него; эти идентичные элементы могут затем оказаться в идентичной ситуации, из которой может последовать тот же результат, что следовал прежде. Если бы элементы не были постоянными и узнаваемыми, или если бы их отношения не были достаточными для определения последующего события, никакое наблюдение не могло бы быть перенесено с уверенностью из прошлого в будущее. Таким образом, искусство и понимание были бы побеждены вместе. Новизны в мире не отсутствуют, потому что элементы, входящие в любой момент в данную комбинацию, никогда прежде не входили в комбинацию, точно такую же. Механизм применяется к материи и минутной текстуре вещей; но его применение там будет создавать в каждый момент свежие идеальные целые, формальные единства, из которых разум исходит и которые он представляет. Результат, следовательно, всегда будет беспрецедентным в общем впечатлении, которое он производит, в точной пропорции к сингулярности ситуации, находящейся в руках. Механические процессы не похожи на математические отношения, потому что они происходят. То, форму чего они выражают, — это поток, а не истина или идеальная необходимость. Ситуация поэтому может всегда быть новой, хотя и произведенной из предшествующей ситуации по правилам, которые неизменны, поскольку предшествующая ситуация сама была новой.

Механизм можно было бы назвать диалектикой иррационального. Это такая мера понятности, которая совместима с потоком и с существованием. Само существование будучи иррациональным, а изменение — непостижимым, единственная необходимость, которой они подвержены, — это естественная или эмпирическая необходимость, воздействующая с обоих концов на грубые факты. Экзистенциальные элементы, их ситуация, количество, сродства и взаимное влияние — все это должно быть принято как данность, прежде чем расчет может начаться. Когда эти иррациональные величины приняты по их номинальной стоимости, умозаключение может начать работать среди них; однако умозаключение о том, что механизм будет продолжать царить, не будет равносильно достоверному знанию до тех пор, пока выведенное событие не придет, чтобы дать ему доказательство. Расчет в физике отличается от чистой диалектики тем, что конечный объект, на который он смотрит, не является идеальным. Теория здесь должна вернуться к непосредственному потоку за своей санкцией, тогда как диалектика является центробежной эманацией из существования и никогда не возвращается к своей точке происхождения. Она остается подвешенной в эфире тех вечных отношений, которые формы имеют, даже когда они найдены встроенными в материю.


      Inadequacy of consciousness.
    

Если общий поток непрерывен и естественно понятен, почему часть, ощущаемая человеком, так разрозненна и непрозрачна? Ответ на этот вопрос, возможно, может быть извлечен из того факта, что сознание, по-видимому, возникает для выражения функций только чрезвычайно сложных организмов. Основа мысли гораздо более сложна, чем ее результат. Требуется чудесный мозг и изысканные чувства, чтобы произвести несколько глупых идей. Разум начинает, следовательно, с огромной форой. Чтобы достичь адекватного практического знания, он должен был бы ясно представлять свои собственные условия; ибо цель разума — его собственное продвижение и совершенствование, и прежде чем эта цель могла быть выполнена, интересы разума должны были бы стать параллельными судьбам тела. Это означает, что фактические отношения тела в природе должны были бы стать любимыми темами разума в дискурсе. Если бы эта гармония была достигнута, чем точнее и интенсивнее упражнялась бы мысль, тем стабильнее становился бы ее статус и тем процветающее были бы ее начинания, поскольку живая мысль была бы тогда симптомом здоровья в теле и механического равновесия с окружающей средой.

Фактические отношения тела, однако, от которых зависит здоровье, бесконечно сложны и безмерно обширны. Они охватывают всю материальную вселенную и теснейшим образом переплетены со всеми социальными и страстными силами, с их неисчислимыми механическими пружинами. Тем временем разум начинает с того, что является слабым и непоследовательным призраком. Его существование прерывисто, а видения бессмысленны. Он не в состоянии постичь свои собственные интересы или ситуации, которые могли бы поддержать или сокрушить эти интересы. Если он изображает что-то ясно, это лишь какой-то фантастический образ, который никоим образом не представляет его собственную сложную основу. Таким образом, паразитический человеческий разум, находя то ясное знание, которое у него есть, смехотворно недостаточным для интерпретации своей судьбы, начинает пренебрегать знанием вовсе и вместо этого цепляться за различные иррациональные идеи. С одной стороны, он впадает в мечты, которые, будучи очевидно нерелевантными для практики, выражают вегетативные инстинкты разума; отсюда искусство и мифология, которые подменяют игровые миры реальным, от корреляции с которым зависят человеческое процветание и достоинство. С другой стороны, разум становится привязанным к условным объектам, которые отмечают, возможно, поворотные моменты практической жизни и намечают ее кривую в схематической и разрозненной манере, но которые сами по себе совершенно непрозрачны и, как мы говорим, материальны. Теперь, поскольку материя — это обычно название для вещей, которые не поняты, люди с материальным складом ума — это те, чьи идеи, будучи практическими, скудны и слепы, так что их знание природы, если не недействительно, то чрезвычайно фрагментарно. Эта грубость в здравом смысле, подобно нерелевантности в воображении, проистекает из того факта, что репрезентативные способности разума не сфокусированы на его контролирующих условиях.


      Its articulation inferior to that of its objects.
    

Другими словами, чувство должно соответствовать по артикуляции объекту, который нужно представить, — иначе структура объекта, с судьбой, которую она несет, не может быть перенесена в аналогичные идеи. Теперь человеческие чувства совсем не приспособлены представлять организм в масштабе человеческого тела. Они улавливают его праздные жесты, но не внутренние процессы, которые контролируют его действие. Чувства неизмеримо слишком грубы. То, что для них является minimum visibile, едва заметным атомом, в структуре тела, весьма вероятно, является системой миров, внутренние катаклизмы которых учитываются при производстве поведения этого так называемого атома и наделении его сродствами, кажущимися чудесными. Что должно содержать семя животных, например, чтобы быть почвой, как это общеизвестно, для каждого физического и морального свойства потомства? Или чем должна быть система сигналов и репродуктивная привычка в мозгу, чтобы он координировал инстинктивные движения, учился трюкам и помнил? Наши чувства могут представлять сколько-нибудь адекватно только такие объекты, как солнечная система или произведение человеческой архитектуры, где внутренняя структура и ферментация единицы могут быть временно проигнорированы при освоении целого. Архитектор может считать в кирпичах, а астроном в планетах и все же предвидеть достаточно точно практический результат. Одним словом, только то, что необычайно просто, понятно человеку, в то время как только то, что необычайно сложно, может поддерживать интеллект. Сознание по сути некомпетентно понимать то, что его больше всего касается, свои собственные превращения, и чувство совершенно не соответствует масштабу объектов практического интереса в жизни.


      Science consequently retarded.
    

Одним из следствий этой глубокой дезадаптации является то, что науку трудно достичь и она поначалу парадоксальна. Требуемое изменение масштаба является насильственным и расстраивает все риторические привычки разума. Существует постоянное чувство напряжения и частое возвращение к родному языку мифа и социального символа. Каждая неверная гипотеза подхватывается и проверяется, прежде чем кто-либо примет верную. Энтузиазм к знанию охлаждается повторяющимися неудачами, и в философии не может не царить великая путаница. Человек с глазом на характерные черты в различных областях опыта поощряется иметь дело с каждой на основе разного принципа; и там, где эти области соприкасаются или фактически сливаются, он в недоумении, какой метод понимания применить. Соответственно, возникает тенденция использовать различные методы сразу или разные в каждом случае, как того требуют язык, обычай или предположение. Наука сводится философами к правдоподобному дискурсу, и чем правдоподобнее дискурс, опираясь на все гетерогенные предрассудки часа, тем больше он поощряет их и препятствует радикальному исследованию.

Таким образом, даже Аристотель чувствовал, что здравый смысл и драматическая привычка вещей полностью исключают простую физику Демокрита. Действительно, в том положении, в котором тогда находились вещи, Демокрит не имел права на свою простоту, кроме того божественного права, которое приходит от вдохновения. Его вера в единое радикальное прозрение была незащитимой, которая, тем не менее, оказалась истинной. Чтобы оправдать это прозрение судебно, необходимо было бы изменить диапазон человеческого зрения, сделав его телескопическим в одной области и микроскопическим в другой; благодаря чему объекты, так преображенные, потеряли бы свой привычный аспект и свой привычный контекст в дискурсе. Без такого поразительного изменения фокуса природа никогда не может казаться везде механической. Отсюда, даже по сей день, люди с широкими человеческими интересами склонны дискредитировать механическую философию. Редко проницательность и мужество в мышлении могут устоять против разнообразных привычек дискурса; и никто не помнит, что моральные ценности должны оставаться придирчивыми, а жизнь воображения — низменной и темной, до тех пор, пока вся основа и применение их ложно концептуализированы. Открытия в науке делаются только близорукими специалистами, в то время как влияние общественного мнения и политики все еще работает систематически против просвещения.


      and speculation rendered necessary.
    

Дезадаптация чувства к его объектам имеет второе следствие: что умозрение в некотором роде благороднее для человека, чем прямое восприятие. Ибо прямое восприятие совершенно неадекватно, чтобы передать силу, реальность, тонкие отношения воспринимаемого объекта, если только этот объект не является лишь оболочкой, подобно произведению изобразительного искусства, где ничто не считается, кроме поверхности. Поскольку функция восприятия должным образом заключается в том, чтобы дать понимание и господство, прямое восприятие — это поражение и, так сказать, оскорбление разума, вынужденного таким образом заниматься столь непостижимым и плотным явлением. Эстетический энтузиазм не заботится о том, чем объект является внутренне, каково его эффективное движение и реальная жизнь. Он эгоистично упивается гармониями самого восприятия, гармониями, которые, возможно, он приписывает объекту из-за недостатка рассмотрения. Эти эстетические объекты, которые не имеют внутреннего единства или сплоченности, исчезают самым печальным и необъяснимым образом перед нашими глазами. Тогда мы кричим, что красота увядает, что жизнь коротка и что ее призы обманчивы. Наши умы питались случайными аспектами природы, подобно оттенкам в закатных облаках. Воображаемый пыл изливался исключительно на эти явления, которые не имеют релевантной поддержки в мире; и задолго, возможно, до того, как эта жизнь закончится, которую мы назвали слишком короткой, мы начинаем тосковать по другой, где как раз те образы, которые здесь играли так обманчиво на поверхности потока, могут быть превращены в фиксированные и эффективные реальности. Тем временем умозрение забавляет нас пророчествами о том, какими могли бы быть такие реальности. Мы ищем их, весьма вероятно, не в том месте, а именно в человеческой поэзии и красноречии, или в лучшем случае в диалектике; однако даже когда они изложены в этих мифических терминах, скрытый мир, угаданный в медитации, кажется благороднее и, как мы говорим, более реальным, чем объекты чувств. Ибо мы надеемся в этих умозрительных видениях достичь постоянных, эффективных, прочных принципов опыта, чего-то, на что можно положиться в перспективе и к чему можно апеллировать в недоумении.

Наука, в своей прозаической, но заслуживающей доверия манере, проходит также за пределы сноподобных единств и каденций, которые раскрывает чувство; только, поскольку наука стремится контролировать свое умозрение экспериментом, скрытая реальность, которую она раскрывает, точно такая же, как то, что воспринимает чувство, хотя и в другом масштабе, и не наблюдаема, возможно, без ковра-самолета гипотезы, чтобы перенести наблюдателя на края вселенной или, изменив его размеры, ввести его в те бесконечно малые бездны, где природа имеет свою мастерскую. В этой области, если бы она была достаточно исследована, мы могли бы найти как раз те твердые опоры и верные предупреждения, которые мы искали с таким плохим успехом в наших риторических умозрениях. Раскрытая машинерия не была бы человеческой; это была бы машинерия. Но она бы по той самой причине служила цели, которая заставила нас искать ее, вместо того чтобы оставаться, подобно низшим животным, безмятежно глядя на зрелища чувств, пока какая-то необъяснимая боль не заставила нас к спазматическому движению. Несомненно, лучше найти материальные двигатели — не обязательно неодушевленные, впрочем, — которые могут действительно служить для внесения порядка, безопасности и прогресса в наши жизни, чем найти страстные или идеальные духи, которые не могут ничего сделать для нас, кроме как, в лучшем случае, заверить нас, что они совершенно счастливы.


      Dissatisfaction with mechanism partly natural.
    

Царящее отвращение к механизму отчасти естественно, а отчасти искусственно. Естественное отвращение не может быть полностью преодолено. Подобно отвращению к смерти, к старости, к труду, оно вызывается естественным положением человека в мире, который не был создан для него, но в котором он вырос. То, что эффективная структура вещей не должна быть намеренно зрелищной или поэтичной, что ее единицы не должны быть терминами в обычном дискурсе, а ее законы — совсем не похожими на логику страсти, — это, конечно, трудный урок для изучения. Изучение, однако, — не говоря уже о его побочных удовольствиях, — настолько необычайно хорошо для людей, что только с этим наставлением и благословенными отречениями, которые оно приносит, ясность, достоинство или мужественность могут войти в их умы. И, конечно, если бы материальная основа человеческой силы могла быть обнаружена и лучше использована, свободная деятельность разума была бы не остановлена, а расширена. Геология добавляет что-то к интересу к ландшафту, а ботаника — многое к очарованию цветов; естественная история увеличивает удовольствие, с которым мы смотрим на общество, и справедливость, с которой мы судим его. Инстинктивная симпатия, забота о совершенной работе любой деликатной вещи, как она делает грубияна нежным к маленькому ребенку, — это чувство, неизбежное даже по отношению к искусственным организмам. Если бы мы могли лучше воспринимать прекрасные плоды порядка, ужасные последствия каждой конкретной жестокости или толчка, мы стали бы вдвойне внимательны ко всем формам; ибо мы существуем через форму, и любовь к форме — наше единственное реальное вдохновение.


      and partly artificial.
    

Искусственный предрассудок против механизма — это плод партийного духа. Когда миф стал центром или санкцией для привычек и институтов, эти привычки и институты стоят против любой концепции, несовместимой с этим мифом. Не имеет значения, что ценности, которые миф был призван выразить, могут оставаться в силе без него или могут быть перенесены на его преемника. Социальная и интеллектуальная инерция слишком велика, чтобы терпеть столь простую эволюцию. Она делит мнения не на ложные и истинные, а на высокие и низкие, или даже более откровенно на те, которые приемлемы и утешительны для ее взъерошенной веры, и те, которые опасны, тревожны и прискорбны. Представьте Сократа, «наблюдающего с тревогой» за последствиями аргумента! Этот искусственный предрассудок действительно современен и не будет вечным. Древние мудрецы, когда они хотели упрекнуть атеиста, указывали на сами небеса, которые сентиментальная религия в наши дни охотно доказала бы нереальными, чтобы душа не узнала чего-то об их методе. Однако птолемеевские сферы были не более человекоподобными и гораздо менее богатыми возможностями жизни, чем коперниканская звездная пыль. Древние думали, что то, что понятно, — божественно. Порядок — это то, что они имели в виду под интеллектом, а порядок, производящий совершенство, — это то, что они имели в виду под разумом. Когда они замечали, что звезды движутся вечно и согласно закону, они серьезно думали, что созерцают богов. Звезды, как мы их концептуализируем, не являются в этом смысле совершенными. Но порядок, который природа не перестает проявлять, все еще типичен для всякого порядка и возвышен. Именно из этих областей воплощенного закона понятность и сила, объединенные, приходят, чтобы заключить свой завет с нами, как и со всеми поколениями.


Biassed judgments inspired by
      moral inertia.
    

Эмоции и моральные принципы, которые естественно связаны с материализмом, страдают от затмения, когда материализм, который является по сути первичной или догматической философией, дышащей мужеством и победой, появляется как разрушительная сила и в несоответствующей роли критика. Один догматизм не пригоден для критики другого; их конфликт может закончиться только оскорблениями, угрюмостью и апелляцией к тому физическому дрейфу и иррациональному отбору, который может в конечном итоге предать одну сторону забвению. Но философия плохо делает, хвастаясь такими заимствованными триумфами. Следующий поворот колеса может раздавить победителя, и мнения, поспешно похороненные, могут восстать снова, чтобы выдать себя за модные и превосходные прозрения более позднего дня. Чтобы критиковать догматизм, необходимо быть подлинным скептиком, честным трансценденталистом, который возвращается к непосредственному и наблюдает, по каким принципам логической архитектуры конечное, обнаруженная реальность, было выведено из него. Такая критика не обязательно разрушительна; некоторое построение и некоторая вера будучи абсолютно неизбежными, если разум и жизнь вообще должны действовать, критика просто предлагает нам возможность пересмотра и очищения наших догм, чтобы сделать их разумными и согласующимися с практикой. Материализм может быть таким образом восстановлен на трансцендентальных основаниях, и догма, впервые высказанная в порыве интеллектуального восприятия, без всякого скрупулеза или самосознания, может быть повторена после тщательного исследования сердца, на том основании, что она является наилучшим возможным выражением опыта, неизбежным результатом мысли. Так подступленная, догматическая система будет нести свое критическое оправдание с собой, и ценности, которые она хранит и обеспечивает, не будут сомнительными. Эмоции, которые она вызывает, будут теми, что вызваны опытом, который она объясняет. Причины будучи найдены для того, что дано, эти причины будут доказаны как имеющие как раз ту благотворную потенцию и как раз ту мучительную неадекватность, которую радости и неудачи жизни показывают, что реальность имеет, что бы эта реальность иначе ни была. Теория не добавит ничего, кроме успеха, вовлеченного в ее формулировании. Жизнь будучи раз и навсегда тем, что она есть, никакая физика не может сделать ее хуже или лучше, разве что знание физики, с прозрением в причины наших разнообразных судеб, само по себе является достижением и новым ресурсом.


      Positive emotions proper to materialism.
    

Теория — это не безэмоциональная вещь. Если музыка может быть полна страсти, просто придавая форму одному чувству, насколько больше красоты или ужаса может быть исполнено видение, которое вносит порядок и метод во все, что мы знаем. Материализм имеет свой отчетливый эстетический и эмоциональный цвет, хотя это может быть странно затронуто и даже обращено контрастом с системами несоответствующего оттенка, сталкивающимися с ним случайно в запутанном и амфибийном уме. Если вы имеете привычку верить в особые провидения или ожидать продолжения своих романтических приключений во второй жизни, материализм разобьет ваши надежды самым неприятным образом, и вы можете подумать год или два, что вам больше не для чего жить. Но дотошный материалист, рожденный для веры, а не наполовину погруженный в нее неожиданным крещением в холодной воде, будет подобен превосходному Демокриту, смеющемуся философу. Его восторг от механизма, который может впадать в так много чудесных и красивых форм и может порождать так много захватывающих страстей, должен быть того же интеллектуального качества, что и то, которое посетитель чувствует в музее естественной истории, где он рассматривает мириады бабочек в их футлярах, фламинго и моллюсков, мамонтов и горилл. Несомненно, в этой неисчислимой жизни были муки, но они вскоре закончились; и как великолепно тем временем было зрелище, как бесконечно интересно всеобщее взаимодействие, и как глупы и неизбежны те абсолютные маленькие страсти. Нечто в этом роде могло бы быть чувством, которое материализм пробудил бы в энергичном уме, активном, радостном, безличном и в отношении частных иллюзий не без оттенка презрения.

К подлинным страданиям живых существ этика, сопровождающая материализм, никогда не была нечувствительна; напротив, подобно другим милосердным системам, она слишком сильно трепетала перед болью и стремилась отстранить волю аскетически, чтобы воля не была побеждена. Презрение к смертным печалям зарезервировано для тех, кто гонит с осаннами колесницу Джаггернаута абсолютного оптимизма. Но против зол, рожденных чистым тщеславием и самообманом, против вербализма, с помощью которого человек убеждает себя, что он — цель и вершина вселенной, смех — надлежащая защита. Смех также имеет это тонкое преимущество, что он не обязан оставаться без обертона симпатии и братского понимания; как смех, который встречает абсурдности и неудачи Дон Кихота, не насмехается над намерением героя. Его пыл был достоин восхищения, но мир должен быть познан, прежде чем он может быть реформирован уместно, и счастье, чтобы быть достигнутым, должно быть помещено в разум.


      The material world not dead nor ugly,
    

Забывая о Демокрите, невольные материалисты наших дней были в целом неловко интеллектуальны и совершенно неспособны к смеху. Если они что-то чувствовали, они чувствовали меланхолию. Их преданность и привязанность были все еще прикованы к тем мифическим сентиментальным мирам, которые они видели иллюзорными. Механический мир, в который они верили, не мог радовать их, несмотря на его масштаб и плодовитость. Давая риторический выход своей селезенке и предрассудкам, они преувеличивали скудость и математическую сухость природы. Когда их воображение охлаждалось, они говорили о природе, совершенно неоправданно, как о мертвой, а когда их суждение нагревалось, они делали следующий шаг и называли ее нереальной. Человек не слеп, однако, потому что каждая часть его тела не является глазом, ни каждая мышца в его глазу — нервом, чувствительным к свету. Почему тогда природа мертва, хотя она кишит живыми организмами, если каждая часть не является очевидно одушевленной? И почему солнце темное и холодное, если оно яркое и горячее только для животной чувствительности? Это бессмысленное причитание подобно софизму тех индийских проповедников, которые, чтобы заставить людей оставить иллюзии себялюбия, распространялись о шокирующем содержимом человеческого тела. Снимите кожу, кричали они, и вы не обнаружите ничего, кроме отвратительных кровоточащих и дрожащих субстанций. Однако внутренние органы вполне хороши на своем месте и, несомненно, приятны микробам, которые обитают в них; и человек не отвратителен, потому что его поперечное сечение не предложило бы черт красивого лица. Так структура мира не является поэтому бесплодной или гнусной, потому что, если бы вы удалили ее естественный внешний аспект и эффекты, она не составила бы интересный ландшафт. Красота будучи явлением, а жизнь — операцией, то, безусловно, красиво и живо, что так действует и так является, чтобы проявлять эти качества.


      nor especially cruel.
    

Правда, что материализм пророчествует конечное вымирание для человека и всех его дел. Ужас, который эта перспектива внушает естественному человеку, мог бы быть смягчен размышлением; но, допуская ужас, является ли он чем-то, привнесенным механическими теориями, а не присутствующим в самом опыте? Являются ли человеческие вещи внутренне стабильными? Принадлежат ли они вечному в каком-либо смысле, в котором действие материальных сил может коснуться их бессмертия? Паника, которая, кажется, охватывает некоторые умы при мысли о просто естественном существовании, — это нечто поистине истерическое; и все же удивляешься, почему конечный мир должен казаться столь невыносимым людям, которые не так много лет назад находили суровое религиозное удовлетворение в том, чтобы обрекать почти весь человеческий род на вечную пытку, Творец, как говорит нам святой Августин, имея в своей бесконечной мудрости и справедливости придумал особый вид материального огня, который мог бы быть полезен, чтобы жечь воскресшие тела вечно, не потребляя их. Очень реальная истина могла бы быть прочитана в этом диком символе, если бы мы понимали, что он выражает конечные поражения и бесплодные агонии, которые преследуют человеческую глупость; и так мы могли бы обнаружить, что он дал мифическое выражение как раз той обусловленной судьбе и неумолимому потоку, основания которых показывает нам механическая философия. Наши собственные пороки в другом человеке кажутся особенно отвратительными; и так те фактические зла, которые мы принимаем как должное, когда они включены в текущую систему, поражают нас заново, когда мы видим их в новой обстановке. Но не механическая наука ввела изменчивость в вещи, ни материализм изобрел смерть.


      Mechanism to be judged by its fruits.
    

Смерть индивидов, как мы наблюдаем ежедневно в природе, не предотвращает повторное появление жизни; и если мы выбираем предаваться произвольным суждениям по предмету, где данные подводят нас, мы можем с таким же основанием желать, чтобы было меньше жизни, как и чтобы было больше. Страсть к большому и постоянному населению во вселенной не является очевидно рациональной; на большом расстоянии человек должен рассматривать все, включая себя, под формой вечности, и когда жизнь так рассматривается, ее длина или ее диффузия становится пунктом малого значения. Что важно тогда — это качество. Разумное и гуманное требование, которое нужно предъявить миру, заключается в том, чтобы такие существа, как существуют, не были несчастны и чтобы жизнь, каково бы ни было ее количество, имела качество, которое может оправдать ее в ее собственных глазах. Это справедливое требование, сделанное совестью, а не произвольной фантазией, мир, описанный механизмом, не выполняет полностью, ибо корректировки в нем являются пробными, и много трения должно предшествовать и следовать за любым достигнутым жизненным равновесием. Это несовершенство, однако, является фактическим, и никакая теория не может преодолеть его, кроме как словесными ошибками и едва ли обманчивыми эвфемизмами. Что механизм вовлекает в этом отношении — это в точности то, что мы находим: пробное появление жизни во многих кварталах, ее исчезновение в некоторых, и ее подкрепление и распространение в других, где достигнутое физическое равновесие обеспечивает ей естественную стабильность и естественное процветание.




ГЛАВА IV

КОЛЕБАНИЯ В МЕТОДЕ


      Mechanism restricted to one-half of existence.
    

Когда Демокрит провозгласил суверенитет механизма, он сделал это в оракульной манере, подобающей древнему мудрецу. Он нашел не более трудным применить свою атомную теорию к разуму и к богам, чем к твердым телам и жидкостям. Достаточно было концептуализировать, что такое объяснение может быть возможным, и проиллюстрировать теорию несколькими разрозненными фактами и резкими гипотезами. Когда Декарт, после двадцати веков вербальной физики, вновь ввел механизм в философию, он сделал поразительную модификацию в его притязаниях. Он разделил существование на две независимые области, и только в одной, в царстве протяженных вещей, механизм, как ожидалось, должен был преобладать. Ментальные факты, к которым он подходил со стороны абстрагированного размышления и платоновских идей, казались ему очевидно непротяженными, даже когда они представляли протяжение; и с ними механизм не мог иметь ничего общего. Декарт восстановил в науке механики твердое ядро для физической теории, оплот, из которого стало невозможным вытеснить научные методы. Там, во всяком случае, форма, масса, расстояние и другие математические отношения управляли трансформацией вещей. Однако сама ясность и исчерпываемость этого механического метода, как примененного к грубым массам в движении, делала его кажущимся существенно неприменимым к чему-либо еще. Декарт был слишком радикальным и проницательным мыслителем, однако, чтобы не чувствовать, что он должен применяться по всей природе. Воображаемые трудности, обусловленные сложностью животных тел, не могли омрачить его рациональное прозрение. Животные тела, следовательно, были простыми машинами, четкими и холодными двигателями, подобно стольким анатомическим манекенам. Они объясняли себя и все свои операции, разговор и строительство храмов будучи столь же истинно делом физики, как вращение неба. Но душа выпала, и Декарт был последним человеком, чтобы игнорировать душу. Выпали также вторичные качества материи, все те качества, а именно, которые пренебрежимы в механических расчетах. Механизм был по правде далек от универсальности; все ментальные факты и половина свойств материи, как материя открывается человеку, возникали без спроса разрешения; они были интерлоперами в понятной вселенной. Действительно, Декарт был готов признать, что эти необъяснимые сторонние наблюдатели могут иногда приложить руку к делу и перемешать материальный мир разумно, чтобы дать ему новое направление, хотя и без добавления к его субстанции или к его силе.


Ситуация, так созданная, дала литературным философам отличный шанс вернуться к атаке и проглотить и переварить новорожденный механизм в их легких системах. Теологи и метафизики в одном квартале и психологи в другом нашли легким и неизбежным рассматривать весь механический мир как простую идею. В этом случае, это правда, единственные существования, которые оставались, оставались совершенно без вычислимых связей; все было божественным трансом или ливнем идей, падающих случайно через пустоту. Но этот результат мог не быть нежеланным. Он хорошо сочетался с той любовью к эмоциональным исходам, той нехваткой трезвости и нехваткой убедительности, которая столь характерна для современных философов. Христианская теология все еще оставалась фоном и главной точкой отсчета для умозрения; если ее эклектичные догмы могли быть частично поддержаны или частично подорваны, это составляло достаточный литературный успех, и то, что стало с наукой, было маловажным в сравнении.


      Men of science not speculative.
    

Наука, конечно, могла очень хорошо позаботиться о себе и продолжала свой терпеливый курс, не заботясь особенно о том, какой статус метафизики могут назначить ей. Не быть философом — даже преимущество для человека науки, потому что он тогда более охотно адаптирует свои методы к состоянию знания в своем конкретном предмете, без настаивания на конечной понятности; и он имеет, возможно, больше радости от своих открытий, чем он мог бы иметь, если бы он дисконтировал их в своих умозрениях. Дарвин, например, сделал больше, чем кто-либо со времен Ньютона, чтобы доказать, что механизм универсален, но без очевидной веры в то, что он действительно был таковым, или заботы о вопросе вовсе. В естественной истории наблюдение еще не вошло в диапазон точных процессов; оно просто регистрирует привычки и прослеживает эмпирические деривации. Даже в химии, в то время как мера и пропорция лучше чувствуются, конечные единицы и радикальные законы все еще проблематичны. Недавние огромные успехи в науке были в знакомстве с природой, а не в прозрении. Большая сложность, большая регулярность, большая естественность были обнаружены повсюду; глубокие аналогии в вещах, их общая эволюция, появились безошибочно; но внутренняя текстура процесса не была обнажена.

Эта осторожная периферийная атака, которая делает так много чести научной армии и выиграла ей так много полезных побед, — это еще одно доказательство того, что наука — это не что иное, как общее знание, расширенное. Она охотно считает в любых терминах и изучает любой предмет; где она не может видеть необходимость, она заметит закон; где законы не могут быть сформулированы, она опишет привычки; где привычки подводят, она классифицирует типы; и где типы даже неразличимы, она не будет презирать статистику. Таким образом, исследования, которые являются научными по духу, как бы свободны ни были их результаты, могут проводиться в социальных делах, в политической экономии, в антропологии, в психологии. Исторические науки, также, филология и археология, достигли пробных очень важных результатов; достаточно, чтобы интеллигентный человек собрал в любом квартале богатый фонд информации, для движения его предмета, чтобы перейти как-то к его уму: и если его понимание следует за этим движением — не вторгаясь в него с посторонней материей — это будет научное понимание.


      Confusion in semi-moral subjects.
    

Что путает и задерживает науку в этих двусмысленных областях, — это трудность избавления от иностранного элемента, или даже решения, что является элементом, родным для объекта. В политической экономии, например, далеко не ясно, является ли предмет моральным, и поэтому должен быть изучен и выражен диалектически, или является ли он описательным, и так в конце концов делом фактов и механики. Формулируете ли вы интерес или прослеживаете последовательность событий? И если оба одновременно, изучаете ли вы мир, чтобы увидеть, какие акты, в данной ситуации, послужили бы вашей цели и так были бы правильными, или вы берете на заметку свои собственные намерения, и тех других людей, чтобы вывести из них вероятный ход дел? В первом случае вы моралист, наблюдающий природу, чтобы использовать ее; вы определяете политику, и это определение не является знанием чего-либо, кроме вашего собственного сердца. Ни вы, ни кто-либо другой не может когда-либо принять такой однонаправленный и неконтролируемый курс в мире, как тот, который вы обдумываете. Никто не может когда-либо быть ведом в прошлом каким-либо таким абсолютным планом.

По этой же причине, если (чтобы принять другое предположение) вы натуралист, изучающий фактическое движение дел, вы сделали бы хорошо, не полагаясь на сознательные взгляды или намерения кого-либо. Натуральный философ находится на опасной почве, когда он использует психологические или моральные термины в своем расчете. Если вы используете такие термины — а запретить их использование вовсе было бы педантично — вы должны принять их за условные литературные выражения, покрывающие нерешенную проблему; ибо эти взгляды и намерения имеют краткий и непоследовательный срок жизни, и их существование — лишь знак для определенных соединений в природе, где процессы, идущие издалека, встретились в человеке, вскоре чтобы пройти мимо него. Если они фигурируют как причины в природе, это только потому, что они представляют материальные процессы, которые привели их к бытию. Экзистенциальный элемент в ментальных фактах не столь удален от материи, как Декарт воображал. Даже если мы не готовы признать с Демокритом, что материя — это то, что составляет их (как это хорошо могло бы быть, если бы «материя» была взята в логическом смысле), мы должны согласиться, что их субстанция находится в механическом потоке, и что их форма, благодаря которой они становятся моральными единствами, — это лишь идеальный аспект этой движущейся субстанции. Моральные единства создаются точкой зрения, как право и лево, и по этой причине не являются эффективными; хотя, конечно, существования, которые они заключают, подобно вещам, лежащим слева и справа, движутся в унисон с остальной природой.

Люди, несомненно, делают хорошо, держа глаз открытым для морали, когда они изучают физику, и vice versa, поскольку только чувствуя, как две сферы висят вместе, Жизнь разума может быть заставлена ходить на обеих ногах. Однако дискриминировать между двумя — не схоластическая тонкость. Существует то же практическое неудобство в принятии одного за другое, как в попытке собрать виноград с чертополоха. Гибридная наука стерильна. Если разум ускользает от нас, история должна по крайней мере убедить нас в факте, когда мы помним исход аристотелевской физики и космологической морали. Где предмет двусмысленен и метод двойной, вы едва достигли результата, который кажется правдоподобным на момент, когда соперничающая школа возникает, принимая и выдвигая вперед погруженный элемент в вашем взгляде, и отвергая ваше достижение вовсе. Качели и бесконечная полемика таким образом занимают место устойчивого, кооперативного продвижения. Этот беспорядок царит в морали, метафизике и психологии, и конфликтующие школы политической экономии и истории громко провозглашают это миру.


      “Physic of metaphysic begs defence.”
    

Скромность людей науки, их отвращение (или неспособность) перенести свои принципы в умозрение, оставили большую часть физики или теории существования метафизикам. Что они сделали из этого, не касается нас здесь, поскольку результат, конечно, не был наукой; действительно, они затемнили саму идею, что должна быть наука всего существования и что метафизика, если она больше, чем имя для конечной физики, может быть ничем, кроме диалектики, которая не смотрит в сторону существования вовсе. Но распространенность мифической физики, претендующей на описание структуры вселенной в терминах, совсем других, чем те, которые научная физика могла бы использовать, затронула эту научную физику и серьезно запутала ее. Ее ядро, в механике, конечно, не могло быть затронуто; и детали даже естественной истории и химии не могли быть обезображены: но общий аспект естественной истории мог быть сделан двусмысленным в доктрине эволюции; в то время как в психологии, которая пыталась иметь дело с той половиной мира, которую Декарт не подверг механизму, путаница могла держать бесспорное господство.


      Evolution by mechanism.
    

Существует смысл, в котором понятие эволюции заложено в любой механической системе. Декарт, действительно, зашел так далеко, что описал, в удивительно простых выражениях, как мир со всеми его деталями мог быть создан путем приведения в движение чего угодно в любой точке покоящегося пленума. Идею эволюции невозможно было изложить более кратко; настолько, что Декарту пришлось защищаться от неизбежного обвинения в отрицании творения, заявляя, что его доктрина — это предположение, противоречащее факту, и что, хотя мир мог быть сформирован именно так, в действительности он был создан, как записано в Книге Бытия. Более того, в античности каждый ионийский философ предполагал постепенную кристаллизацию природы; в то время как Эмпедокл в своих великолепных оракулах предвосхитил философию Дарвина без ведома самого Дарвина. Ясно, что если силы, удерживающие организм вместе, являются механическими и, следовательно, независимыми от идеальных единств, которые они охватывают, то этих сил достаточно для объяснения происхождения организма, и они могли его породить. Открытия Дарвина, как и любой другой прогресс в физическом понимании, — это лишь наполнение для этой абстрактной уверенности. Они показывают нам, как предполагаемый механизм действительно работает в одной конкретной области, на одной стадии своей разработки. Как более ранние натуралисты показали нам, как механические причины могут порождать чудо восхода солнца и поэзию времен года, так и Дарвин показал нам, как подобные причины могут обеспечить адаптацию животных к их среде обитания. Эволюция, понятая таким образом, есть не что иное, как подробный отчет о механических истоках.


      Evolution by ideal attraction.
    

В то же время слово «эволюция» обладает определенной пышностью и очарованием, которые плохо сочетаются с такой прозаической интерпретацией. В раскрытии бутона мы привыкли видеть, так сказать, исполнение предопределенной и славной судьбы; ибо семя было воплощением или конденсацией полноценного растения и содержало в себе, в некотором роде потенциально, ту самую форму, которая теперь выглядывает в молодом цветке. Эволюция предполагает предшествующую инволюцию или сжатие и последующее проявление врожденного идеала. Эволюция должна двигаться к фиксированному завершению, подходы к которому мы могли бы наблюдать и измерять. Однако эволюция в этом пророческом смысле слова была бы точным отрицанием того, что пытался доказать, например, Дарвин. Это был бы возврат к аристотелевским представлениям о наследственности и потенциальном бытии; ибо суть физики Аристотеля — частью которой его теология была неотъемлемым элементом и логическим завершением — заключалась в том, что формы, к которым приближались существа, уже существовали в других существах, от которых они были унаследованы, и что промежуточные стадии, во время которых бабочка сжималась до личинки, нельзя было понять, если не соотнести их с их происхождением и их предназначением. Физическая сущность и потенция семян заключались в их идеальных отношениях, а не в какой-либо актуальной организации, которой они могли обладать в день своего затмения и сна. Яйцо превращалось в цыпленка не по механической необходимости — ибо яйцо имело сравнительно простую структуру, — а в силу идеальной гармонии вещей; поскольку было естественно и уместно, чтобы то, что произошло от курицы, снова привело к курице. Идеальная природа, которой обладал родитель, паря над пассивным семенем, магически побуждала его вырасти в подобие родителя; и рост был постепенным приближением к совершенству, которое предписывала эта родовая сущность. Вот почему Бог Аристотеля, хотя по характеру и был несомненным идеалом, должен был в то же время быть актуальным существованием; поскольку мир не знал бы, в какую сторону двигаться или в чем заключается его внутренний идеал, если бы этот идеал, уже воплощенный где-то в другом месте, не влек его за собой и не вливал движение и направление в бесструктурную субстанцию мира.

Лежащий в основе этой магической физики платонизм очевиден, поскольку природы, которыми Аристотель заставил управлять мир, были вечными природами. Индивид мог не стать совершенным человеком или совершенной обезьяной, но специфический человеческий или обезьяний идеал, посредством которого он был сформирован в той мере, в какой он вообще был сформирован, не затрагивался этим случайным сопротивлением в имеющейся материи, подобно тому как адамантовая печать, даже если порой воск из-за дефекта или нечистоты не получал идеального оттиска, оставалась неизменной и готовой вечно запечатлеваться на новом материале.


      If species are evolved they cannot guide evolution.
    

Контраст между этой платоновской физикой и натурализмом, подобным дарвиновскому, очевиден. Смысл эволюции, какой ее порождает селекция, заключается в том, что могут возникать новые виды. Само название книги Дарвина «Происхождение видов» является отрицанием аристотелизма и, в глубоком смысле, эволюции. Оно предполагает, что тип, к которому приближается каждое поколение, может отличаться от того, к которому приближалось предыдущее; что может варьироваться не только степень совершенства, но и направление роста. Индивид не просто разворачивается из внутренней потенциальности, унаследованной от подобного предка и несущей с собой фиксированный вечный идеал, но, напротив, сам генеральный план организации может постепенно меняться, и могут появляться новая форма и новый идеал. Спонтанные вариации — конечно, вызванные механически — могут происходить и могут изменять наследственную форму животных. Эти вариации, накладываясь друг на друга, могут со временем составить природу, совершенно не похожую на свой первоначальный исток. Эта случайная, кумулятивная эволюция, соответственно, оправдывает провозглашение моральной свободы. Я не обязан стремиться к той природе, к которой стремился мой отец, ибо основа моего бытия отчасти нова. Во мне природа совершает новый эксперимент. Я — обожающий творец нового духовного блага. Мои обязанности изменились вместе с моими меняющимися способностями, и идеал, который я предлагаю себе и который один могу честно предложить, беспрецедентен, является выражением движущегося существования и не имеет авторитета за пределами круга существований, созвучных моему.


      Intrusion of optimism.
    

Все, что есть научного или дарвиновского в теории эволюции, является, соответственно, применением механицизма, доказательством того, что механицизм лежит в основе жизни и морали. Аристотелевское понятие развития, однако, было слишком глубоко укоренено в традиции, чтобы исчезнуть в одно мгновение. Эволюция, как ее понимали, например, Гегель или даже Спенсер, сохраняла аристотелевские элементы, хотя они были замаскированы и скрыты под облаком новых слов. Оба отождествляют эволюцию с прогрессом, с улучшением; понятие, которое естественно было бы заметным у любого человека с просвещенными симпатиями, живущего в девятнадцатом веке, когда новый социальный и интеллектуальный порядок навязывал себя миру, который в значительной степени приветствовал эти перемены, но понятие, которое не имеет ничего общего с естествознанием. Наиболее приспособленные к жизни не обязательно должны быть теми, у кого самая гармоничная внутренняя жизнь или лучшие возможности. Приспособленность может быть обусловлена численностью, как на политических выборах, или жесткостью волокон, как в тропическом климате. Конечно, форме бытия, которую обстоятельства делают невозможной или безнадежно трудоемкой, лучше уйти в тень и на время перестать существовать; но обстоятельства, которые делают ее несвоевременной, не делают ее существенно низшей. Обстоятельства не обладают такой силой; и, возможно, худшим следствием популярного принятия эволюции стала определенная жестокость, привнесенная тем самым в моральное суждение, отказ от человеческих идеалов, насмешливое безразличие к справедливости под прикрытием уважения к тому, что неизбежно, и к грубой экономике мира. Неверность благу под видом философии появлялась и среди древних, когда их политическая этика теряла свой авторитет, точно так же, как она появилась среди нас, когда престиж религии пришел в упадок. Эпикурейцы иногда говорили, что следует стремиться к удовольствию, потому что так поступают все животные, а стоики — что следует занимать свое назначенное место в природе, потому что такова практика облаков и рек.


      Evolution according to Hegel.
    

Гегель обладал тонким чутьем на нестабильность в отношениях и мнениях людей; ему не нужны были факты Дарвина, чтобы убедить его в том, что, по крайней мере, в моральной жизни нет постоянных видов и что каждая позиция мысли является несостоятельной промежуточной станцией между двумя другими. Его ранний контакт с протестантской теологией, возможно, предрасположил его к этому мнению. Во всяком случае, он не испытывал симпатии к тому платонизму, который позволял всему иметь свой вечный идеал, с которым оно могло бы в конечном итоге отождествляться. Такие идеалы были бы конечными, они остановили бы поток и попытались бы вырваться из своих обволакивающих условий. Гегель не был моралистом в сократовском смысле, а был натуралистом, ищущим формулы для роста морального опыта. Вместо того чтобы вопрошать сердце, он несколько сатирически описывал его историю. В то же время он был наследником той мифологии, которая обожествляла генетический или физический принцип в вещах, и хотя традиционные мифы подвергались жестоким операциям в его руках и часто умирали от объяснения, сам мифический принцип оставался нетронутым и был самим дыханием его ноздрей. Он никогда не сомневался, что формула, которую он мог найти для роста опыта, будет также и высшим благом. Какую иную цель мог иметь мир, кроме как выразить формулу, согласно которой он порождался?

В этом искреннем убеждении мы видим корень, возможно, того отвращения к корректной физике, которое преобладает среди многих, называющих себя идеалистами. Если бы физику по какой-то причине следовало обожать, было бы обескураживающе обнаружить в физике лишь атомы и пустоту. Трудно понять, однако, почему причудливая формула, выражающая эволюцию этой встревоженной вселенной и рисующая ее не лучше, чем она есть, должна быть более достойной поклонения, чем точная формула, призванная выполнять ту же функцию. Миф, который расширял мир и обещал полное преобразование его характера, мог иметь свои прелести; но улучшение, которое проистекает из того, чтобы сделать дрейф вещей, именно таким, как он дрейфует, его собственным стандартом, не очевидно. Однако для Гегеля не имело значения, насколько нестабильны все идеалы, поскольку единственное их использование состояло в том, чтобы выразить принцип перехода, и этот принцип реализовывался, вечно и невольно, самопожирающими и самопревосходящими целями, катящимися в потоке.


      The conservative interpretation.
    

Эта философия могла бы не вызвать большого восторга, если бы была выражена более откровенно; однако нечто подобное смутно витает перед большинством умов, когда они думают об эволюции. Типы бытия меняются, говорят они: в этом смысле аристотелевское понятие предопределенной формы, разворачивающейся в каждом виде, уступило место более корректной и более динамичной физике. Но изменения, как воображают люди, выражают предопределенный идеал, уже не, конечно, идеал этих конкретных вещей, а идеал, охватывающий космическое движение. Ситуацию можно описать, сказав, что это взгляд Аристотеля, адаптированный к миру, в котором есть только один вид или только один индивид. Ранние фазы жизни являются несовершенным выражением той же природы, которую более поздние фазы выражают полнее. Отсюда триумфальное шествие эволюции и предположение, что все, что является более поздним, обязательно лучше того, что было раньше. Если бы ребенок был просто частичным выражением человека, его единственным желанием было бы вырасти, и, став взрослым, он воплотил бы все, к чему стремился, и был бы счастлив навсегда. Так, если бы человек был не чем иным, как прерывистым воспроизведением божественности и был предназначен стать Богом, вся его судьба исполнилась бы через апофеоз. Если бы этот апофеоз, более того, был актуальным будущим событием, чем-то, что каждый человек и животное должны были когда-то испытать, эволюция могла бы действительно иметь конечную цель и могла бы привести к новому и, по-видимому, лучшему виду существования — существованию в вечном. Несколько в этом духе эволюция понимается партией, которая желает объединить ее с обновленной патристической теологией.


      The radical one.
    

Существует, однако, эзотерический способ восприятия этих вопросов, который более созвучен как естественной эволюции, так и трансцендентальной философии. Если мы утверждаем, что эволюция бесконечна, никакой субстанциальной цели ей быть поставлено не может. Целью будет сам процесс, если бы мы только могли открыть глаза на его красоту и необходимость. Апофеоз будет ретроактивным, более того, он уже произошел. Инсайт, который здесь подразумевается, мистичен, но в некотором смысле более справедлив к фактам, чем любое обещание дальнейших блаженств. Ибо не совсем верно, что у ребенка нет иного идеала, кроме как стать человеком. У детства много своих собственных идеалов, много красоты и радости, не имеющих отношения к зрелости, и таких, что зрелость не способна их удержать или вместить. Если высшее благо действительно должно содержать и удерживать все остальные, оно вряд ли может быть чем-то иным, кроме их совокупности — бесконечной истории опыта, рассматриваемой под формой вечности. На таком расстоянии, однако, наименьший в Царстве Небесном подобен величайшему, и идея эволюции, как и времени, «воспринята в высшее единство». Не могло бы быть реального превосходства работ одного человека над работами другого; и если вера, или прозрение в равную службу, совершаемую всеми, все еще казалась существенной привилегией, зарезервированной для избранных, эта привилегия также должна быть иллюзией, поскольку те, кто не знает, насколько они полезны и необходимы, должны быть столь же полезны и необходимы, как и те, кто знает. Абсолютное предпочтение знания или самосознания было бы несомненно человеческим и конечным идеалом — тем, из чего нужно вырасти.


      Megalomania.
    

Что практически выживает в этих системах, когда их мистицизм и натурализм успели устояться, так это достаточно ясный стандарт. Это стандарт включения и количества. Поскольку все необходимо, а оправдывающее целое бесконечно, казалось бы, в большей части есть большее достоинство. Как лучшей копией картины, при прочих равных условиях, была бы та, что представляла ее всю, так лучшим выражением мира, после самого мира, была бы наибольшая часть его, которую кто-либо мог бы усвоить. Прогресс тогда означал бы аннексию. Рост происходил бы не путем лучшего выражения врожденной души, которая включала в себя конкретный идеал, а путем ассимиляции все большего количества внешних вещей, пока первоначальная душа под их влиянием не была бы полностью переделана и не стала неузнаваемой. Эта моральная гибкость была бы истинной заслугой; мы должны были бы всегда «стремиться вперед». Жизнь была бы своего рода демоническим вихрем, бурлящим в центре и всеядным на периферии, пока наконец не осознала бы высшее призвание вихрей — иметь «свой центр везде, а свою окружность нигде». Эта несколько тревожная ситуация могла бы показаться нам возвышенной, преображенными, какими мы бы тоже стали; и так мы могли бы достичь самой примечательной и, несомненно, «высшей» формы оптимизма — оптимизма в аду.


      Chaos in the theory of mind.
    

Сколь бы запутанными ни казались эти перекрестные течения и отвращения в области, где механицизм более или менее уместен, в области материальных операций, они — ничто по сравнению с первобытным хаосом, который все еще витает над другим полушарием, над ментальной фазой существования. Трудность не только в том, что здесь не обнаружен или не признан никакой механизм, но и в том, что сами феномены двусмысленны, и никто, кажется, не знает, когда говорит о разуме, имеет ли он в виду нечто формальное и идеальное, подобно платоновским сущностям и математическим истинам, или рефлексию и интеллект, или ощущение, обладающее внешними причинами и объектами, или, наконец, ту предельную непосредственность или грубую актуальность, которая характерна для любого существования. Другие, еще более расплывчатые понятия, несомненно, часто обозначаются словом «психический»; но их может быть достаточно для нас, чтобы распознать начальные дилеммы в предмете и тщетность попыток построить науку о разуме или определить отношение разума к материи, когда не решено, означает ли разум форму материи, как у платоников, или эффект ее, как у материалистов, или вместилище и ложное знание о ней, как у трансценденталистов, или, возможно, в конце концов, как у панпсихистов, разум означает в точности саму материю.


      Origin of self-consciousness.
    

Чтобы увидеть, насколько все двусмысленно в этой области, и, возможно, уловить хоть какой-то проблеск того, что наука или науки могли бы когда-нибудь определить, мы можем на мгновение вернуться к истокам человеческих представлений о разуме. Если бы либо все, либо ничего из того, с чем люди сталкивались в своих первобытных грезах, было непрерывным в своей собственной категории и прослеживаемым через лабиринт мира, никакой разум и никакое самосознание вообще не должны были бы появиться. Мир мог бы быть столь магическим, сколь ему угодно; он остался бы единым, одной расцветающей последовательностью форм без какой-либо передаваемой субстанции под ними. Эти формы могли бы обладать свойствами, которые мы сейчас называем физическими, и в то же время качествами, которые мы сейчас называем ментальными или эмоциональными; нет ничего изначально несообразного в такой смеси, хаотичной и извращенной, какой она может показаться с высоты последующих различений. Существование могло бы с такой же легкостью иметь любую другую форму, нежели ту, которую мы обнаруживаем в действительности. И первобытные люди, не читавшие Декарта и даже не различавшие свою жизнь наяву и во сне, ни свои страсти и свое окружение, вполне могли бы стоять перед фактами, которые кажутся нам полными внутренней несообразности и противоречия; действительно, только потому, что исходные данные были такого хаотичного рода, мы называем себя разумными за то, что распутали их и отнесли к различным последовательностям и альтернативным сферам.

Двусмысленности и колебания теории, вплоть до наших дней, не все искусственны или привнесены безвозмездно софистами. Даже там, где предрассудки препятствуют прогрессу, сам этот предрассудок имеет какой-то древний и простодушный источник. Наши недоумения — это следы первобытной тотальной путаницы; наши сомнения — остатки совершенно зияющего невежества. Невозможно было сказать, были ли фантазмы, впервые пересекшие эту земную сцену, просто исполнены страсти или были подлинными страстями, шествующими сквозь пространство. Материальные и ментальные элементы, связи естественные и диалектические существовали, смешанные в этом хаосе. Свет был еще неотделим от внутренней жизненной силы, и боль рисовала видимое облако на небе. Цивилизованная жизнь — это тот ранний сон, частично проясненный; наука — это та плотная мифология, частично оспоренная и выпрямленная.

Поток, однако, был тем временем полон метода, если бы только различение и расширенный опыт могли суметь его угадать. Его непостоянство, во-первых, не было столь полным, чтобы никакие объекты не могли быть зафиксированы внутри него или выстроены в группы, подобно птицам, которые собираются в стаи. Животных можно было легко отличить от окружающих их вещей, поскольку их скорость передвижения была гораздо выше; и одно животное в особенности сразу выделялось, более постоянный спутник, чем любая собака, и тот, чья энергия не просто ощущалась, но часто спонтанно проявлялась — феномен, который не появлялся ни в одной другой части мира. Это единственное животное каждый называл самим собой. Один объект был, таким образом, обнаружен как средство для восприятия и воздействия на все остальные, подвижное сиденье или башня, с которой можно было обозревать мир.


The notion of spirit.
    

Внешние влияния, которым, казалось, подвергалось это тело с его дискурсивным разумом, отнюдь не были все видимыми и материальными. Точно так же, как собственное тело приводилось в движение страстями и мыслями, которые никто другой не мог видеть — и эта скрытность была предметом большого удивления и самопоздравления, — так, очевидно, и другие вещи имели дух внутри или над ними, чтобы наделить их остроумием и силой. Этот дух был нужен не столько для того, чтобы содержать ощущение (ибо тело могло очень хорошо чувствовать), сколько для того, чтобы придумывать планы действий и высвобождать внезапную силу в мир в важные моменты. Насколько глубоко укорененным, насколько далеко идущим мог быть этот дух, было нелегко определить; но казалось, что у него есть необъяснимые пути и что он приходит и уходит из далеких обителей. Вещи прошлого, например, были все еще открыты для его осмотра; разум не считался конструирующим свежий образ прошлого, который мог бы более или менее напоминать это прошлое; луч сверхъестественного света, скорее, иногда мог пронзить само прошлое и вновь посетить его неизменные глубины. Будущее, хотя и реже, было открыто для духа точно таким же образом; судьбу можно было при случае наблюдать. Вещи далекие и сверхъестественные подобным образом виделись во снах. Не могло быть сомнений, что все эти объекты существовали; единственным вопросом было, где они могут лежать и каким образом могут действовать. Видение было посещением, а сон — путешествием. Дух был великим путешественником, и точно так же, как он мог метаться в любом направлении как в пространстве, так и во времени, он мог прийти оттуда в присутствие человека или даже в его тело, чтобы овладеть им. Чувство и фантазия, одним словом, не были различены. Как осознание видения является великим признаком воображения, так осознание воображения является великим признаком понимания.

Дух имел и другие прерогативы, более рационального сорта. Истина, право также были духами; ибо, хотя часто невидимые и отрицаемые людьми, они могли временами появляться из своих невидимых логовищ, чтобы нанести быстрый удар и оправдать свою божественность. Прерывистость, свойственная феноменам, универсальна и экстремальна; только привычная концепция природы, в которой поток становится непрерывным, теперь частично ослепляет нас к этому факту. Но до дней научного мышления только те вещи, которые находились неизменными и которые, казалось, лежали пассивно, считались имевшими в интервале материальное существование. Более волнующие видения, вместо того чтобы быть отнесенными к их материальным составляющим и непрерывной основе в природе, относились к духу. Мы все еще говорим, например, что война наступает. Эта фраза когда-то была бы понята буквально. Война, будучи чем-то прерывистым, должна существовать как-то невидимо в интервале, иначе она бы не вернулась; эта ярость, как люди могли бы вообразить, является поэтому духом, это бог. Марс и Арес долго пережили ту фазу мысли, которой они были обязаны своей божественностью; и верующим приходилось полагаться на привычку и свидетельства древности, чтобы поддерживать свою иррациональную веру. Они мало думали о том, насколько абсолютно простой и неизбежной была грамматика, с помощью которой эти фигуры, ставшие с тех пор риторическими, были впервые навязаны миру.


      The notion of sense.
    

Другое осложнение вскоре пришло, чтобы усилить эту путаницу. Когда были обнаружены материальные объекты и стало ясно, что они имеют сравнительно фиксированные природы, также стало ясно, что с движениями собственного тела все остальные вещи, казалось, менялись способами, которые не сводились к постоянной или реальной метаморфозе в них; ибо эти вещи могли быть найдены снова неизменными. Объекты, например, казались меньше, когда мы удалялись от них, хотя на самом деле, как мы обнаруживали, приближаясь и измеряя их заново, они оставались неизменными. Эти частные аспекты или виды вещей были, соответственно, отличены от самих вещей, которые были помещены в умопостигаемую сферу, возвышенную над чьей-либо чувствительностью и существующую независимо. Переменные аспекты были обусловлены телом; они сопровождали его вариации и зависели от его присутствия и органов. Они смутно мыслились существующими в голове или, если они были эмоциональными, в сердце; но анатомии было бы трудно найти их там. Они составляли то, что правильно называется разумом — область чувственности, эмоций и монолога.

Разум был областью, где те аспекты, которые реальные вещи представляют телу, могли жить и собираться. Так понятый, он был открыто и с самого начала царством простого явления и зависел целиком от тела. Следует заметить, однако, что лимб божественных и идеальных вещей, который иногда также называют разумом, очень далек от того, чтобы очевидно зависеть от тела, и говорят, что это так, только поздняя школа психологических скептиков. Для первобытного восприятия дух с его идеальными прерогативами был чем-то магическим и оракульным. Его пророческие интуиции были далеки от того, чтобы быть более тривиальными, чем материальные явления. Напротив, эти интуиции были важными и вдохновляющими. Их масштаб был неопределенным, а их ценность — неоценимой во всех смыслах этого слова. Бестелесный дух вполне мог быть бессмертным, поскольку отсутствующие и мертвые вещи были знакомы ему. Он был по природе своей присутствующим везде, где можно было найти истину и реальность. Он был пророческим; сны, в которые он погружался, были полны предзнаменований и тайных сродств с вещами грядущими. Миф и легенда, вылупившиеся в его утробе, ощущались как божественно вдохновленные, и гений казался голосом Муз, слышимым в глубокой абстракции, когда вульгарное восприятие уступало место своего рода ясновидению, имеющему высший авторитет, чем чувство. От такого духа можно было естественно ожидать перехода в другой мир, поскольку он уже обитал там временами и приносил оттуда свои таинственные донесения. Его вторжения в физическую сферу одни казались чудесными и посылали трепет благоговения через непривычную плоть.


      Competition between the two.
    

Идеальный элемент в мире, соответственно, рассматривался поначалу как нечто священное и ужасающее. Это не было вульгарным присутствием или частным продуктом, и хотя его судьбой могло быть проводить половину времени, подобно Персефоне, под землей, он не мог быть действительно деградирован. Человеческий разум, с другой стороны, область чувственности и иллюзии, был делом достаточно знакомым. Эта фамильярность, действительно, долгое время порождала презрение, и философы не считали личное уравнение индивидов или преломление вещей в чувстве очень важным или назидательным предметом для изучения. Со временем, однако, чувственность взяла реванш. Поскольку весь опыт каждого человека привязан к его телу не меньше, чем самая тривиальная оптическая иллюзия, сфера чувства является трансцендентальным основанием или ratio cognoscendi любой другой сферы. Достаточно, поэтому, сделать философию ретроспективной и ослабить практический и догматический стресс, под которым действует интеллект, чтобы все открытия, сделанные через опыт, схлопнулись в опыт, в котором они были сделаны. Полное схлопывание объектов действительно неудобно, потому что оно не оставило бы отправной точки для рассуждения и никакой веры в значимость самого разума; но частичные схлопывания, то в области физики, то в области логики и морали, являются очень легкими и захватывающими подвигами для критики.


Страсти, когда они абстрагированы от своих телесных причин, и ценности, когда они удалены от своих объектов, естественно упадут в разум тела и будут союзниками явлений. Проницательные люди будут думать о том, чтобы приписать почти все акты тела какому-то подготовительному намерению или мотиву в его разуме, и таким образом достичь того, что они считают знанием человеческой природы. Они будут поощрять себя жить среди драматических фикций, как при поглощении романом; и, сделав себя как дома на этом верхнем этаже своей вселенной, они найдут забавным отрицать, что у нее есть первый этаж. Шанс вообразить, путем этих частичных разворотов науки, мир, составленный полностью без хлопотной машинерии, слишком заманчив, чтобы не быть принятым, каковы бы ни были дальнейшие риски; и, соответственно, как только психологическая критика вступает в игру, сфера чувства будет расширена за счет двух рациональных миров, материального и идеального.


      The rise of scepticism.
    

Сознание, таким образом квалифицированное всеми чувственными качествами вещей, будет оказывать непреодолимое притяжение к сверхъестественному и идеальному царству, так что все боги, все истины и все идеалы, поскольку они не имеют места среди достаточных причин опыта, будут отождествлены с угасающими ощущениями. И вскоре те предполагаемые причины сами будут прослежены и втянуты обратно в непосредственный вихрь, пока скептик не упакует природу, со всем пространством и временем, в сферу чувственной иллюзии, отличительной характеристикой которой было то, что она менялась с изменениями в человеческом теле. Персональные идеалисты объявят, что все тело есть часть чьего-то разума. Таким образом, по любопытному развороту, прогресс рефлексии привел к безнадежным противоречиям. Чувство, которое было обнаружено путем наблюдения преломления и прерывистости, которым были подвержены явления, в кажущемся быть совершенно отличным от того, чем были вещи, теперь пытается существовать, когда вещи, с которыми оно было существенно противопоставлено, были упразднены. Интеллект становится Пенелопой, чье тайное удовольствие заключается в распутывании своей показной работы; и наука, становясь задумчивой, любит впадать в немую актуальность и безвольную грезу, из которой она когда-то извлекла мир.

Повод для этой софистики стоит отметить; ибо если мы последуем за нитью, которую мы волочили за собой, входя в лабиринт, мы сможем в любой момент выйти; тем более что всеядный монстр, скрывающийся в его глубинах, совершенно безобиден. Моральная и поистине трансцендентальная критика науки, как и здравого смысла, никогда не бывает неуместной, поскольку все, что делает такая критика, — это назначение каждой концепции или открытию своего места и важности в Жизни разума. Так применяемое, критическое слабительное не окажется ядом и не подавит когнитивную функцию, которую оно должно было очистить. Каждое убеждение будет существовать, которое находит эмпирическое и логическое оправдание; в то время как то, что убеждение есть убеждение, а не ощущение, не покажется основанием для того, чтобы не придерживаться его, ни для подчинения его какому-то безвозмездному уверению. Но психологическая критика, если она не критична к самой психологии и думает заменить науку об абсолютной чувственности физикой и диалектикой, покоилась бы на софистике и закончилась бы полностью в недоумении. Предмет абсолютной психологии исчез бы в ее руках, поскольку нет чувственности, которая не была бы одновременно эффектом чего-то физического и явлением чего-то идеального. Исчисление чувств, неинтерпретированное и не отнесенное ни к чему дальнейшему, не предоставило бы никакой альтернативной системы для замены позитивных наук, которые оно стремилось вытеснить. На самом деле, те, кто называет обычные объекты нереальными, не находят по этой причине ничего другого, о чем можно было бы думать. Их экзорцизм не изгоняет призрака, и они ограничены обращением к нему на нецивилизованном языке. Не напрасно разум в начале выдумал естественный и идеальный мир, труд, которого он вполне мог бы избежать, если бы явление в том виде, в каком оно есть, составляло мыслимую или практическую вселенную.



        FOOTNOTES:
      


Термин «материя» (который должен вскоре вновь появиться в философии) имеет два значения. В популярной науке и теологии он обычно означает группу вещей в пространстве, подобно атомам Демокрита или человеческому телу и его членам. Такая материя явно существует. Ее частицы — это конкреции в существовании, подобные планетам; и если данная гипотеза, описывающая их, оказывается неверной, она неверна только потому, что эта материя существует столь истинно и в столь обнаруживаемом виде, что рассматриваемая гипотеза может быть показана как искажающая ее конституцию.

С другой стороны, у Аристотеля и в литературной речи материя означает нечто хорошее, чтобы делать из него другие вещи. Здесь это конкреция в дискурсе, диалектический термин; будучи лишь аспектом или составляющей любого существования, она не может существовать сама по себе. Состояние разума, как и все не чисто формальное, имеет материю такого рода в себе. Актуальная любовь, например, отличается материально от простой идеи или возможности любви, что есть все, чем была бы любовь, если бы материя или тело ее были удалены. Эта материя — то, что идеалисты, стремящиеся дать ей более грандиозное имя, называют чистым чувством, абсолютным сознанием или метафизической волей. Эти фразы все используются неправильно, чтобы стоять за существование или присутствие вещей отдельно от их характера, или за простое напряжение и мертвый вес бытия. Материя — гораздо лучший термин для использования в данных предпосылках, ибо она предполагает метод, а также факт грубого существования. Сурд в опыте — его неидеальный элемент — не является безразличным носителем для того, что он приносит, как подразумевалось бы называнием его чистым чувством или абсолютным сознанием. Также он не является актом, принимающим или отвергающим объекты, как подразумевалось бы называнием его волей. По правде говоря, сурд обусловливает не только бытие объектов, но и их возможную количественность, время и место их появления, и их степень совершенства по сравнению с идеалами, которые они предполагают. Эти важные факторы в том, что существует, покрываются термином «материя» и придают ей серьезную и незаменимую роль в описании и ощущении мира.

Аристотель, можно добавить, не придерживался с идеальной последовательностью диалектического использования этого слова. Материя иногда используется им для субстанции или для актуальных существ, имеющих как материю, так и форму. Оправданием для этого кажущегося упущения является, конечно, то, что то, что взято само по себе как кусок сформированной материи или индивидуальный объект, может рассматриваться как простая материя для чего-то другого, что оно помогает конституировать, как пшеница — материя для муки, а мука — для хлеба. Таким образом, диалектическое и не-демонстративное использование термина для указания на один аспект всего могло переходить в его вульгарную акцептацию, для указания на один класс вещей.




Было предложено — чего только не придумает партийный дух? — что эти вариации, названные Дарвином спонтанными, потому что не предопределены наследственностью, могут быть спонтанными в метафизическом смысле, свободными актами без какого-либо материального основания или причины вообще. Будучи свободными, эти акты могли бы отклонить эволюцию — подобно душе Декарта, действующей на шишковидную железу — в удивительные новые курсы, предотвратить растворение и постепенно привести к Царству Небесному, все как необходимое следствие новейшей науки и самой атеистической философии. Может быть не лишним заметить, что если бы вариации были абсолютно свободными, т.е. вторжениями чистого случая, они стремились бы во все стороны точно так же, как если бы они были вызваны механически; в то время как если бы они удерживались чудесным образом в линии с каким-то далеким божественным событием, они не были бы свободными вовсе, а были бы обусловлены метафизическим притяжением и магической судьбой, приготовленной в вечном; и так мы были бы снова приведены к аристотелевской физике.




Монады Лейбница могли бы справедливо называться разумами, потому что они имели драматическую судьбу, и самое сложное вообразимое состояние было состоянием лишь одной монады, а не совокупным видом или эффектом множества в слиянии. Но недавние улучшения этой системы принимают последний оборот. Разум-материя, или материал разума, предполагается содержащимся в больших количествах внутри любого известного чувства. Разум-материя, как нам дают понять, диффундирует в среде, соответствующей видимому пространству (чем еще было бы реальное пространство?); он образует количественные агрегаты, его трансформации или агрегации механически управляются, он сохраняется, когда личное сознание погибает, он является субстанцией тел и, когда должным образом организован, потенциальностью мысли. Можно было бы далеко пойти за лучшим описанием материи. Что любой материал должен быть материальным, можно было бы принять за аксиому; но наши идеалисты, в своем рвении показать, что Gefuehl ist Alles, подумали оказать честь чувству, забыв, что оно является выражением, и желая сделать его материалом.

Существует дальнейшее обстоятельство, показывающее, что разум-материя — лишь застенчивое имя для материи. Разум-материя, подобно материи, может быть лишь элементом в любом актуальном существе. Чтобы сделать вещь или мысль из разум-материи, вы должны полагаться на систему, в которую этот материал попал; субстанциальные ингредиенты, из которых актуальное существо заимствует свое интенсивное качество, не содержат его индивидуализирующей формы. Эта форма зависит от идеальных отношений, существующих между ингредиентами, отношений, которые не являются чувствами, но могут быть переданы только пропозициями.








ГЛАВА V

ПСИХОЛОГИЯ


      Mind reading not science.
    

Если психология — наука, многие вещи, которые содержат книги по психологии, должны быть исключены из нее. Одна из них — социальное воображение. Природа, помимо того, что имеет механическую форму и носит одеяние чувственных качеств, создает определенную внутреннюю музыку в разуме наблюдателя, побуждая его входить в другие тела и воображать новую и глубокую жизнь, которую он мог бы вести там. Кто, наблюдая за кошкой, греющейся на солнце, не переходил в этот бдительный глаз и не чувствовал всех прыжков, потенциальных в этом роскошном оцепенении? Кто не приписывал какой-то маленький роман прохожему? Кто не менялся иногда местами даже с вещами неодушевленными и не извлекал какой-то новый моральный опыт из следования за движением звезд или нарциссов? Все это праздное размышление или, в лучшем случае, поэзия; однако наше обычное знание о том, что происходит в умах людей, сделано не из другого материала. Правда, у нас есть наш собственный разум, на который можно ориентироваться, который, по-видимому, мог бы быть неплохим образцом того, каковы умы людей; но, к сожалению, наше представление о самих себе — из всех представлений самое предвзятое и идеалистическое. Если бы мы приписывали другим людям только такие очевидные рассуждения, здравое суждение, справедливые предпочтения, честные страсти и безупречные ошибки, которые мы обнаруживаем в себе, мы имели бы лишь пресное и непрактичное представление о человечестве.

На самом деле, мы делаем гораздо лучше: ибо то, что мы приписываем нашим ближним, подсказывается их поведением или мгновенной имитацией их жеста и выражения. Эти проявления, поражая нас всей своей новизной и чуждой привычкой и затрагивая наши интересы всякими неловкими способами, создают представление о натурах наших друзей, которое чрезвычайно живо и редко чрезвычайно лестно.

Такое сочинительство обладает убедительностью, свойственной драматической поэзии; оно убедительно только в отношении третьего лица, которое никогда не имело, но всегда собиралось иметь рассматриваемый опыт. Извлеченное из потенциального в самом себе, оно описывает в лучшем случае возможное в других. Мысли людей невероятно эфемерны, просто пена их трудящихся натур; и они, несомненно, варьируются гораздо больше, чем позволяют наши банальные классификации. Это то, что делает страсти и моды, религии и философии столь трудными для понимания, когда трюк с ними немного устарел. Языки едва ли более чужды друг другу, чем мысли, высказанные на них. Мы должны отдать должное людям за оригинальность, по крайней мере, в их снах, даже если у них мало ее, чтобы показать где-то еще; и как было обнаружено лишь недавно, что все воспоминания не снабжены подобными материальными образами, а часто не имеют вообще никаких материальных образов, так, возможно, придется признать, что разрыв в монологах людей огромен, и что некоторые расы, возможно, живут довольными, вовсе не монологизируя.


      Experience a reconstruction.
    

Тем не менее, описывая то, что происходит, или навязывая данный взгляд на вещи, мы постоянно ссылаемся на универсальный опыт, как если бы все были согласны относительно того, что такое универсальный опыт, и лично собрали его весь со времен Адама. На самом деле, у каждого человека есть только свой собственный, остаток, спасенный от его личных приобретений. На основе этого своего остаточного дарования он должен постичь всю природу, со всеми опытами, которые могли выпасть там на долю других. Универсальный опыт — это удобная фикция, отчетливо идеальная конструкция, и никакой фонд, доступный для кого-либо, чтобы черпать из него; что, конечно, не означает отрицания того, что традиция и книги, передавая материально работу других поколений, стремятся ассимилировать нас также к их разуму. Результат их трудов, в языке, обучении и институтах, формирует теплицу, в которой можно форсировать нашу рассадную фантазию к рациональному росту; но влияние физическое, среда материальна, и ее идеальный фон или значимость должны быть выведены нами заново, согласно нашей способности воображения и привычкам. Прошлый опыт, помимо своих памятников, улетел навсегда из пределов досягаемости смертных. Это теперь часть неподвижного эфира, неэффективной истины о том, что когда-то было. Чтобы знать его, мы должны вызвать его внутри себя, начиная с его неадекватных выражений, все еще существующих в мире. Эта реконструкция в высшей степени спекулятивна и, как отметил Спиноза, является лучшим доказательством того, что мы есть, чем того, чем были другие люди.


      The honest art of education.
    

Когда мы апеллируем к общему опыту, тогда то, с чем мы действительно имеем дело, — это способность нашего собеседника вообразить этот опыт; ибо реальный опыт мертв и вознесся на небо, где он не может ни ответить, ни услышать. Наши согласия или расхождения в этой области не касаются науки; они касаются только дружбы и единодушия. Все наши доказательства — это, как говорят в Испании, чистый разговор; и поскольку цель и лучший результат могут состоять только в том, чтобы зажечь интеллект и распространить идеальное искусство, метод должен быть сократовским, гениальным, литературным. В этих вопросах альтернатива воображению — не наука, а софистика. Мы можем, возможно, запутать наших друзей в их собственных словах и заставить их на мгновение сказать то, что они не имеют в виду и что не в их природе думать; но согнутый лук отпружинит назад, возможно, несколько резко, и мы получим мало благодарности за наш труд. Было бы больше пользы в том, чтобы взять друг друга откровенно за руку и идти вместе вдоль окраин реального знания, указывая на материальные факты, которые мы все можем видеть, природу, памятники, тексты, актуальные пути и институты людей; и в присутствии такого стимула, с заразительностью общего интереса, пластичный разум откликнулся бы сам на ситуацию, и мы помогали бы друг другу понять все, что лежит в пределах нашей фантазии, будь то в древности или в человеческом сердце. Это было бы истинным образованием; и хотя результат не мог бы быть наукой, даже наукой о состояниях разума людей, это было бы углублением человечности в нас самих и полезным знанием нашего невежества.


      Arbitrary readings of the mind.
    

В том, что называется психологией, этот свободный, воображаемый метод часто преследуется, хотя охваченная область может быть гораздо уже. Любой родовой опыт, о котором писатель претендует дать точный отчет, должен быть реконструирован ad hoc; это не опыт, который делает необходимым описание, а описание, которое напоминает опыт, определяя его новым способом. Когда Ларошфуко говорит, например, что есть что-то в бедах нашего друга, что тайно радует нас, многие обстоятельства в наших собственных жизнях или в жизнях других людей могут внезапно вернуться к нам, чтобы проиллюстрировать этот aperçu; и мы можем быть искушены сказать: «Вот истина». Но является ли это научной истиной? Или это просто кусочек сатиры, луч от литературного фонарика, дающий частичную ясность на мгновение определенным запутанным воспоминаниям? Если на следующий день мы откроем том Адама Смита и прочитаем, что человек естественно доброжелателен, что он не может не принимать и не разделять превратности своих собратьев, и что неминуемая опасность или видимое мучение другого человека вызовут в нем страдание, немногим меньшее, чем то, что чувствует несчастный страдалец, мы, вероятно, подумаем, что это тоже истина, и более нормальная и глубокая истина, чем другая. Но является ли это законом? Является ли это научным открытием, которое может привести нас к определенным выводам о том, что произойдет, или помочь нам разложить единое событие, точно и без двусмысленности, на его составляющие силы? Не только такая вещь невозможна, но и любезные обобщения шотландского философа, возможно, в значительной степени применимые к нему самому и к его друзьям восемнадцатого века, могут совершенно не подойти к более ранней или более поздней эпохе; и каждый новый оттенок грубияна, рожденный в мире, обосновывает новую «теорию моральных чувств».

Вся убедительность такой психологии, следовательно, заключается в легкости, с которой слушатель, слушая анализ, переделывает что-то в своем собственном прошлом на этот манер. Эти бесконечные соперничающие апперцепции касаются фактов, которые, пока они не отнесены к их механическому основанию, не показывают никакой непрерывности и никакой точности в своем марше. Апперцепция их, следовательно, должна быть вдвойне произвольной и нестабильной, ибо нет метода в предмете и меньше в обращении с ним. Взгляды, однако, далеки от равенства по ценности. Некоторые могут быть более естественными, красноречивыми, просвещающими, чем другие; они могут лучше служить существенной цели рефлексии, которая заключается в том, чтобы выбирать и выдвигать постоянно из прошлого то, что может иметь ценность для настоящего. Духовная жизнь, в которой лежит эта ценность, практична в своих ассоциациях, потому что она понимает и доминирует над тем, что касается действия; однако она созерцательна по сути, поскольку успешное действие состоит в знании того, что вы пытаетесь сделать, и в попытке того, что вы можете обнаружить, что достигаете. План и исполнение одинаково будут апеллировать к воображению и оцениваться через него; так что то, что тренирует воображение, уточняет самый материал, из которого сделана жизнь. Наука инструментальна в сравнении, поскольку главное преимущество, которое приходит от точного знания, — это возможность, с безопасностью, воображать свободно. Но когда это наука и точное знание, которые мы преследуем, мы не должны удовлетворяться литературой.


      Human nature appealed to rather than described.
    

Когда дискурс на любую тему должен быть убедительным, он апеллирует к собеседнику, чтобы тот мыслил определенным динамическим образом, побуждая его, не без наводящих вопросов, придать форму своим собственным чувствам. Знание души, прозрение в человеческую природу и опыт, несомненно, необходимы в таком упражнении; однако это прозрение в этих случаях является лишь средством, инстинктивным методом, в то время как результат, к которому стремятся, — это согласие по какому-то дальнейшему вопросу, убеждение и энтузиазм, а не психологическая информация. Так, если я заявляю, что зимние бури не столь недобры, как забытые благодеяния, я говорю нечто, что, если истинно, имеет определенную психологическую ценность, ибо из этого утверждения можно было бы сделать вывод, что негодование обычно не пропорционально полученной травме, а скорее сюрпризу, вызванному, так что оно проистекает из нашей собственной глупости больше, чем из плохого поведения других людей. Однако мое наблюдение было сделано не в интересах каких-либо таких выводов: оно было сделано, чтобы выразить мою собственную эмоцию, в надежде зажечь в других подобную эмоцию. Это было суждение, которое другие были приглашены разделить. В нем было так же мало точной науки, как если бы я превратил его в откровенную поэзию и воскликнул: «Дуй, дуй, зимний ветер!» Знание человеческой природы могло бы быть извлечено даже из этого апострофа, и очень тонкий оттенок человеческого чувства, несомненно, выражен в нем, как Шекспир произносит его; но молиться или беседовать — это не по этой причине то же самое, что преследовать науку.

В философских трудах постоянно случается так, что нечто, якобы происходящее в человеческом сознании, описывается и берется за основу для подкрепления какого-либо наблюдения или иллюстрации аргумента — как это постоянно происходит, например, у старых английских критиков человеческой природы или на этих самых страницах. То, что предлагается в таких случаях, — это лишь приглашение мыслить определенным образом. Предлагается способ постижения или интерпретации какого-либо факта, сопровождаемый более или менее вежливым вызовом читателю: сопротивляться внушению собственного опыта, вызванного и представленного таким образом. Подобный метод обращения можно назвать психологическим в том смысле, что он полагается на успех общего движения жизни и ума читателя, не принуждая к детальному согласию посредством наглядной демонстрации или чистой диалектики; однако психология здесь — это скорее метод и ресурс, нежели доктрина. Единственная доктрина, к которой стремится такая философия, — это общая разумность, привычка мыслить прямо от элементов опыта к его окончательному и устойчивому результату. Именно так поступил бы поэт или романист. Художественная литература изобилует подобными очерками человеческой природы и такими интерпретациями человеческого разума, на которые опирается философ-критик при своих построениях. Ему не обязательно интересоваться патологией индивидов или даже естественной историей человека; его усилия целиком направлены на улучшение экономии разума и привнесение в него рациональности, подобно тому как можно привнести религию, не без усердного самоанализа и публичного исповедания грехов. Человеческий разум — это ничей разум в частности, и наука о нем неизбежно воображаема. Никто не может претендовать в философской дискуссии, как и в поэзии, на то, что описываемый опыт является чем-то большим, чем типичным. Он выдается не за буквальный факт, существующий в конкретные моменты или у конкретных лиц, а за образное выражение того, что природа и жизнь запечатлели в говорящем. Поскольку другие живут в том же мире, они могут распознать выраженный им опыт и принять его интерпретацию; но точность его описаний и анализов будет составлять не науку о психических состояниях, а скорее — что гораздо важнее — искусство стимулирования и консолидации рефлексии в целом.


      Dialectic in psychology.
    

Существует вторая составляющая современной психологии, которая действительно является наукой, но не наукой о фактических обстоятельствах — я имею в виду диалектику идей. Понятие «отец», например, подразумевает «сына», и это отношение, заключенное в идеях как сына, так и отца, подразумевает далее, что передаваемая сущность или человеческая природа является общей для обоих. Каждая идея, если поразмыслить над ее логической структурой, откроется в любопытный мир, состоящий из более четкого различения составляющих этой идеи и прояснения ее имплицитной структуры и отношений. Когда идея имеет практическую направленность и является желанием, ее диалектика еще более примечательна. Если я люблю человека, я тем самым люблю всех тех, кто разделяет то, что заставляет меня любить его, и тем самым я ненавижу все, что стремится лишить его этого превосходства. Если бы, однако, случилось так, что те, кто больше всего походил на него своей любезностью — скажем, льстя мне не меньше, чем он, — были как раз его смертельными врагами, логика моих привязанностей стала бы несколько запутанной. Я мог бы закончить либо попыткой примирить соперников, либо обнаружением того, что я любил вовсе не человека, а лишь роль, исполняемую им в моем отношении, которую мог бы исполнять и кто-то другой.

Эти внутренние размышления, однако, хотя они удлиняют перспективу момента и углубляют текущее намерение, не дают никакого указания на порядок или распределение актуальных чувств. Они неуместны в психологии, которая претендует на то, чтобы быть отчетом о том, что происходит в мире. Ибо эти диалектические импликации на самом деле не реализуются. Они не имеют исторической или динамической ценности. Человек, которого по ошибке или из вежливости я называю отцом, может на самом деле не иметь сына, не больше, чем Геродот, будучи «отцом истории»; или, имея сына, он мог потерять его; или существо, вышедшее из его чресл, может быть уродливым идиотом, не имеющим ничего идеального общего со своим родителем. Точно так же моя привязанность к другу, имеющая причины гораздо более глубокие, чем дискурс, может сохраняться к нему через все трансформации его качеств и его отношения ко мне; и она может никогда не перейти на других за сходство с ним, и не принять, во все свои дни, платонического направления. Импульс, на котором основывалась эта диалектика, может исчерпать свою физическую энергию, и все его импликации могут быть загублены в зародыше и обречены навсегда на лимб нерожденных вещей.


      Spinoza on the passions.
    

Изложение страстей у Спинозы — прекрасный пример диалектической психологии, прекрасный потому, что он так ясно показывает возможности и невозможности такого метода. Спиноза начал с самосохранения, которое должно было стать принципом жизни и корнем всех чувств. Насилие, совершаемое над физикой, проявляется в этом начале. Самосохранение, взятое строго, — это принцип, не иллюстрируемый в природе, где все находится в потоке и где привычки, разрушительные или опасные для тела, столь же заметны, как и защитные инстинкты. Физический механизм требует воспроизводства, которое подразумевает смерть, и он допускает самоубийство. Сам Спиноза, обладавший слишком благородным умом, чтобы быть сосредоточенным исключительно на сохранении собственного существования, был вынужден придать самосохранению экстравагантное значение, чтобы отождествить его с «интеллектуальной любовью к Богу» или счастливым созерцанием того естественного закона, который уничтожил всех индивидов. Чтобы найти самосохраняющегося человека, вы должны взять его после того, как он перестал расти, и до того, как он начал любить. Поскольку самосохранение, таким образом, не является принципом естественной истории, факты или оценки, классифицируемые под этой рубрикой, должны быть отнесены к одному из двух других принципов — либо к механическому равновесию и привычке, либо к диалектической последовательности в суждении.

Самосохранение могло бы, пожалуй, выражать ценности, которые задуманные события приобретают в отношении заданного отношения воли, к зафиксированному мгновенному идеалу. Актуальное состояние любого животного, его данные инстинкты и напряжения, несомненно, являются точкой отсчета, от которой морально оцениваются все изменения и отношения; и если это отношение впоследствии само подвергается оценке, это происходит в силу его близости или конфликта с живой волей другого момента. Оценка диалектична, а не дескриптивна и не созерцательна по отношению к естественному процессу. Соответственно, она могла бы развиваться, видя, что подразумевается в самосохранении, или, скорее, выражении воли, которая посредством этой диалектики обнаружила бы свой идеальный масштаб.

Такой принцип, однако, никогда не смог бы объяснить прекращение самого этого отношения. Естественный процесс не может управляться идеальными отношениями, которые задуманные вещи приобретают, будучи представленными в одном из его моментов. Спиноза, однако, позволил себе блуждать по этому пути и предпринял подобие попытки, правда, не очень обманчивой, проследить последовательность чувств по их взаимной импликации. Изменения в жизни должны были объясняться тем, чем может быть кристаллизованная поза жизни в единый момент. Полет стрелы должен был быть выведен из ее мгновенного положения. История страсти должна была быть историей того, что было бы ее выражением, если бы у нее вообще не было истории.


      A principle of estimation cannot govern events.
    

Человек, обреченный судьбой вечно поддерживать одну неизменную эмоцию, мог бы действительно продумать ее многообразные импликации во многом в духе Спинозы. Именно таким образом партии и секты, когда они становятся несколько стабильными, приходят к определению своих симпатий и к узнаванию своих друзей и врагов во всей вселенной дискурса. Предположим, например, что я чувствую некоторое возбуждение при чтении суждения о контрасте между идеей Павла о Петре и идеей Петра о самом себе, возбуждение, которое сопровождается идеей Спинозы, его внешней причины. Теперь тот, кто любит следствие, должен пропорционально любить его причину, и возбуждение, сопровождаемое идеей его внешней причины, есть, как доказал Спиноза, то, что люди называют любовью. Поэтому я обнаруживаю, что люблю Спинозу. Дойдя до этого, я могу рассмотреть далее, ссылаясь на другое доказательство в книге, что если кто-то доставляет Спинозе радость — например, Гоббс, — то мой восторг от возросшего совершенства Спинозы, последовавший за его радостью и моей любовью к нему, сопровождаемый идеей Гоббса, его внешней причины, составляет любовь с моей стороны и к грозному Гоббсу. Таким образом, периферия моих привязанностей может расширяться бесконечно, пока не включит в себя бесконечное, конечную внешнюю причину всех моих возбуждений. Но как эти интересные открытия вскоре прерываются желанием поесть или непреодолимым чувством, что Гоббс и бесконечное — это вещи, которые я не люблю, — это то, что моя диалектика не может вывести; ибо именно ценности, исходящие из данного импульса, импликации его мгновенного объекта, подвергались экспликации, а вовсе не естественные силы, которые несут человека через этот импульс и за его пределы к следующей фазе его сна, фазе, которая, если она продолжает предыдущий эпизод, должна продолжать его спонтанно, по милости механических сил.

Когда диалектика таким образом вводится в психологию, интенсивное знание сердца выдается за дистрибутивное знание событий. Такое исследование, когда оно проводится человеком гениальным, может дать хорошее духовное чтение, ибо оно раскроет, что означают наши страсти и к каким чувствам они привели бы, если бы могли оставаться фиксированными и диктовать все дальнейшие действия. Это прозрение может сделать нас осознающими странные несоответствия в наших душах, и, видя, насколько противоречивы некоторые из наших идеалов другим и насколько ужасным, в некоторых случаях, было бы их конечное выражение, мы можем быть шокированы и приведены к тому, чтобы навести порядок в своем доме; и, пытаясь понять себя, мы можем фактически развить «я», которое можно понять. Тем временем эта внутренняя дисциплина не просветит нас относительно хода дел. Она не даст нам ключа к эволюции, ни в нас самих, ни в других. Даже когда мы уточняем наши стремления, почва, из которой они возникли, будет съедена у нас под ногами. Вместо того чтобы развивать вчерашнюю страсть, сегодняшний день может породить совсем другую на ее месте; и если, состарившись и застыв в нашей ментальной позе, мы неспособны принять другую и осуждены продолжать диалектику наших ранних видений в новорожденном мире, быть школьной линейкой для бесконечного изобилия жизни, мы окажемся сразу в чужой стране, говоря на языке, которого никто не понимает. Нет судьбы более меланхоличной, чем судьба диалектического пророка, который делает более жестким и тираническим с каждым днем послание, которое с каждым днем становится все менее применимым и менее значимым.


      Scientific psychology a part of biology.
    

Та оставшаяся часть психологии, которая является наукой, и наукой о фактических обстоятельствах, является физиологической; она принадлежит к естественной истории и составляет биологию человека. Душа, которая изначально не отличалась от жизни, изучается там в ее естественном функционировании в теле и в мире. Психология тогда остается тем, чем она была в «О душе» Аристотеля — плохо развитой ветвью естественной науки, дополненной литературными терминами и, возможно, обогащенной случайными драматическими интерпретациями. Специфически ментальный или психический элемент состоит в чувстве, которое сопровождает телесные состояния и естественные ситуации. Это чувство обнаруживается и распределяется в то же время, когда определяются тела и другие материальные объекты; ибо когда человек начинает расшифровывать постоянные и реальные вещи и понимать, что они являются лишь материальными, он тем самым отделяет, в контрасте с такими внешними объектами, те образы и эмоции, которые больше не могут входить в текстуру вещей. Образы и эмоции остаются, однако, привязанными к этим вещам, ибо они являются их преломлениями через телесные органы, или эффектами их присутствия на волю, или страстями, зафиксированными на них как на своем объекте.

В частях биологии, которые не имеют дела с человеком, наблюдатели не колеблются ссылаться таким же образом на боль, желание, намерение, которые они могут иногда прочитать в облике животного. Дарвин, например, постоянно использует психический язык: его птицы любят оперение друг друга, и их эстетические прелести являются факторами естественного отбора. Такие маленькие басни не умаляют научной ценности наблюдений Дарвина, потому что мы сразу видим, что означают эти басни. Описание держится достаточно близко к наблюдаемым фактам, чтобы читатель остановился на последних, а не на языке, на котором они изложены. В естественной истории человека такая интерпретация в ментальных терминах, такой микроскопический роман, еще проще и законнее, потому что язык позволяет людям, возможно, до того, как их чувства давно прошли, описывать их в терминах, которые, как понимается, относятся непосредственно к ментальному опыту. Знакомость знака, конечно, часто скрывает в этих случаях большую расплывчатость и неуловимость фактов; тем не менее, начало в четком определении ментальной фазы естественных ситуаций было сделано в тех небольших автобиографиях, которые иногда сочиняют интроспективные писатели или которые записываются в больницах и лабораториях со слов «субъектов». То, что человек в особых условиях может сказать, что он чувствует или думает, добавляет конститутивную фазу к его естественной истории; и если бы эти отчеты были точными и достаточно обширными, стало бы возможным перечислить точные ощущения и идеи, которые сопровождают каждое состояние тела и каждую социальную ситуацию.


      Confused attempt to detach the psychic element.
    

Это преимущество, однако, является источником той путаницы и софистики, которые отличают биологию человека от остальной физики. Внимание там задерживается на ментальном термине, в забвении ситуации, которая дала ему основание, и невидимый мир, состоящий из этих воображаемых опытов, начинает преследовать природу и может даже считаться существующим независимо. Этот метафизический сон можно сказать, имеет две стадии: систематическую, которая называется идеализмом, и случайную, которая пронизывает обычную психологию, поскольку ментальные факты выкорчевываются из их основы и лишаются их выразительного или духовного характера, чтобы быть сделанными элементами в динамической схеме. Эта битва чувств, будь то с атомами или исключительно с их собственными когортами, могла бы быть названа примитивным материализмом, а не идеализмом, если бы идеализм должен был сохранить свой платоновский смысл; ибо формы и реализации принимаются в этой системе за субстанциальные элементы и заставляют фигурировать либо как часть, либо как целое материи мира.


      Differentia of the psychic.
    

Феномены, специфически ментальные, безусловно, существуют, поскольку естественные феномены и идеальные истины концентрируются и телескопируются в постижении, помимо того, что они нагружены эмоцией, обусловленной их эффектом на человека, который их воспринимает. Это изменение, которое реальность претерпевает, будучи сообщенной восприятию, превращает отчет в ментальный факт, отличимый от его предмета. Когда поток частично понят и естественный мир стал постоянным присутствием, весь поток сам по себе, как он протекал изначально, начинает называться ментальным потоком, потому что его элементы и метод рассматриваются как отличающиеся от элементов и метода, воплощенных в материальных объектах или в идеальной истине. Примитивные феномены теперь называются ментальными, потому что они все отклоняются от реальностей, которые должны быть в конечном итоге зачаты. Называть непосредственное ментальным поэтому правильно и неизбежно, когда конечное уже в поле зрения; но если бы непосредственное было всем, называть его ментальным было бы бессмысленно.

Визуальный образ игральной кости, например, имеет самое большее три грани, ни одна из которых не является вполне квадратной; никакой наемный мастер не нужен, чтобы произвести его; его нельзя найти нигде или потрясти в какой-либо коробке; он длится лишь мгновение; после этого он исчезает без следа — если только он не промелькнет необъяснимо через память — и он не оставляет никакой весомой пыли или пепла, чтобы засвидетельствовать, что он имел субстанцию. Противоположное всему этому верно для самой кости. Но если бы не существовало материальной кости, сам образ был бы материальным; ибо, как бы он ни был мимолетен, он занимал бы пространство, имел бы геометрическую форму, цвет и магические динамические судьбы. Его трансформации, когда он катился по идее стола, были бы трансформациями в природе, как бы необъяснимыми никаким устойчивым законом. Такие материальные качества ментальный факт может сохранить только в духовной форме представления. Представление материи нематериально, но материальный образ, когда объект не существует, является материальным фактом. Если бы Абсолют, чтобы взять предельный случай, не воспринимал ничего, кроме пространства и атомов (воспринимая себя, если хотите, в них), пространство и атомы были бы всей его природой, и это составило бы совершенный материализм. Тот факт, что материализм был истинным, сам по себе не составил бы идеализма, стоящего того, чтобы отличать его от противоположного. Ибо носитель или локус существует только тогда, когда он делает некоторую разницу для вещи, которую он несет, представляя ее способом, не существенным для ее собственной природы.


      Approach to irrelevant sentience.
    

Квалификация бытия ментальной средой может быть доведена до любой длины. По мере того как предмет отступает, ментальный данное перестает иметь много сходства или внутренней релевантности к тому, что является его причиной или его значением. Отчет может в конечном итоге стать, подобно чистой боли или удовольствию, почти полностью слепым и нерелевантным к любому миру; однако такая эмоция не менее погружена в материю и зависит от естественных изменений как для своего происхождения, так и для своей функции, поскольку значимое удовольствие или боль комментируют мир и включают идеалы о том, что должно происходить там.

Ментальные факты синхронизируются с их основой, ибо никакая мысль не парит над мертвым мозгом и нет видения в темной камере; но их срок жизни независим от срока жизни их объектов, поскольку мысль может быть пророческой или реминисцентной и является прерывистой, даже когда ее объект наслаждается непрерывным существованием. Ментальные факты подобны своим объектам, поскольку вещи и образы имеют, внутренне рассматриваемые, ту же конституцию; но образы не движутся в той же плоскости с вещами, и их части не находятся в пропорциональном динамическом отношении к частям последних. Место мысли в природе скудно, как бы широка ни была ландшафт, который она представляет; она касается мира только тангенциально, в некотором брожении мозга. Вероятно, не атом поддерживает душу (как воображал Лейбниц), а скорее некоторое облако атомов, формирующее или переделывающее организм. Разум в этом случае был бы, в своем физическом отношении к материи, тем, чем он чувствует себя в своем моральном отношении к той же; свидетелем интересных аспектов материи и реализацией ее форм.


      Perception represents things in their practical relation to the body.
    

Ментальные факты, более того, высокоселективны; особенно это проявляется в отношении диалектического мира, который сам по себе бесконечен, в то время как сумма человеческой логики и математики, хотя и слишком длинна для терпения большинства людей, решительно кратка. Если мы спросим себя, на каком принципе происходит этот отбор и сокращение истины в уме, мы, возможно, наткнемся на реальную связь и глубочайший контраст между разумом и его окружением. Бесконечность формальной истины игнорируется в человеческой мысли, когда она нерелевантна для практики и счастья; бесконечность природы представлена там в жестокой перспективе, центрирующейся вокруг тела и его интересов. Место и отправная точка каждого ментального обзора — это краткая жизнь животного. Разум кажется, тогда, сознанием интересов тела, выраженным в терминах того, что влияет на это тело, как если бы в Вавилоне природы человек слышал только голоса, которые произносили его имя. Разум — это частный взгляд; он собирается вместе по мере того, как физическая чувствительность расширяет свой диапазон и делает один участок бытия за другим данью жизни животного, и по мере того, как эта чувствительность интегрируется, так что каждый орган в своей реакции привлекает ресурсы каждого другого органа также. Личная воля и интеллект таким образом возникают; и они направляют действие изнутри с силой и свободой, которые точно пропорциональны материальным силам, внутри и вне тела, которые душа пришла представлять.

Другими словами, разум поднимает до актуального существования ту форму в материальных процессах, которая, если бы процессы оставались полностью материальными, имела бы только идеальное или приписанное бытие — как звезды не были бы разделены на знаки Зодиака, если бы не причудливый глаз астрологов. Автоматы могли бы возникать и разрушаться без того, чтобы какая-либо ценность приходила или уходила; только наблюдатель, любящий форму, мог бы сказать, что произошло что-то удачное или трагическое, как поэты могли бы при расцвете или увядании цветка. Некоторые из автоматов природы, однако, любят себя и комментируют форму, которую они достигают или оставляют; эти созвездия атомов — подлинные звери. Их сознание и их интерес к своей собственной индивидуальности спасает эту индивидуальность от царства дискурса и от того, чтобы иметь лишь приписанные пределы.


Mind the existence in which
      form becomes actual.
    

То, что основа разума лежит в интересах тела, а не в его атомах, может показаться доктриной несколько слишком поэтичной для психологии; однако не может ли поэзия, наложенная на материальное существование и поддерживаемая им, быть, возможно, ключом к разуму? Такой взгляд хорошо сочетается с практическим и проспективным характером сознания, с его полной зависимостью от тела, его когнитивной релевантностью к миру и его формальным несоответствием материальному бытию. Разум не сопровождает тело как бесполезная и постоянная тень; он значим и он прерывист. Тем более он не может быть звеном в физиологических процессах, процессах, нерелевантных его намерению и несовместимых с его нематериальной сущностью. Сознание, кажется, возникает, когда тело принимает отношение, которое, будучи отношением, надстраивается над элементами тела и не может быть содержано внутри них. Это отношение принадлежит всему телу в его значимом функционировании, и отчет об этом отношении, его выражение, требует обзора, синтеза, оценки — вещей, которые составляют то, что мы называем ментальностью. Это остается, конечно, ментальностью той материальной ситуации; это голос того конкретного тела в том конкретном положении. Разум поэтому представляет свою основу, но эта основа (будучи формой материального существования, а не самой материей) не является ни тщетно дублированной представлением, ни использованной материально в процессе.

Представление далеко от праздности, поскольку оно фокусирует те механические единства, которые в противном случае существовали бы только потенциально и по выбору блуждающего глаза. В вызывании сознания природа делает это разграничение реальным и недвусмысленным; отныне существуют актуальные центры и актуальные интересы в механическом потоке. Поток продолжает быть механическим, но представление о нем, надстраивающееся, создало ценности, которые, будучи обусловлены приписыванием, не могли бы существовать, не будучи приписанными, в то время как в то же время они не могли бы быть приписанными, не будучи привязанными к одному объекту или событию, а не к другому. Материальные драмы таким образом делаются моральными и поднимаются до существования своего собственного, будучи выраженными в том, что мы называем душами животных и людей; разум есть энтелехия органического тела. Это регион, где форма порождает существование, чтобы выразить ее, и судьба становится важной, будучи прочувствованной. Разум добавляет к бытию нового и нужного свидетеля, как только конституция бытия дает опору для апперцепции его движения и предлагает что-то, в чем возможно обосновать интерес.

То, что Аристотелю в целом не следовали во взглядах, по существу столь естественных и содержательных, как эти, объясняется, несомненно, недостатком тщательности в их концептуализации, не только со стороны его читателей, но даже с его собственной стороны; ибо он рассматривал душу, которая должна была бы, по его собственной теории, быть только выражением и неподвижным двигателем, как силу и действующую причину. Анализ не зашел достаточно далеко в его дни, чтобы сделать очевидным, что все динамические принципы являются механическими и что механизм может быть получен только среди объектов; но к этому времени уже не должно казаться сомнительным, что ментальные факты не могут иметь никакой связи, кроме как через их материальную основу, и никакой взаимной релевантности, кроме как через их объекты.


      Attempt at idealistic physics.
    

Существует, действительно, странное полупредположение, своего рода зарезервированная вера, которую каждый, кажется, уважает, но никто не высказывает, к тому эффекту, что ментальный мир имеет механизм своего собственного, и что идеи интеллектуально производят и поддерживают друг друга. Систематические идеалисты, конечно, обычно придавали диалектическую или моральную текстуру космосу, так что переход от идеи к идее в опыте не должен быть обусловлен, в их физике, какой-либо внутренней или пропорциональной эффективностью в самих этих идеях. Ход опыта совсем не объясняется такими высокими космогониями. Они оставляют этот практический расчет некоторой науке об иллюзии, которую приходится терпеть в этой временной жизни. Их собственное понимание вещей лишь в грубом виде, потому что они согласуются с некоторым божественным планом и производят, достаточно необъяснимо, некоторую интересную гармонию. Эмпирические идеалисты, напротив, делая метафизику из психологии, едва ли знают, что они делают. Законы опыта, на которые они ссылаются, — все законы физики. Только «возможности» ощущения стоят и меняются согласно закону; сами ощущения, если бы они не относились к этим постоянным возможностям, были бы хаосом хуже любого сна.

Правильным и скрупулезным, каким может быть эмпиризм, когда он поворачивает свое лицо назад и ищет место, критерий и элементы знания, он является совершенно бессвязным и самоограниченным, когда он смотрит вперед. Он может верить ни во что, кроме того, что он концептуализирует, если бы он вообще хотел подняться выше глупого погружения в непосредственное; однако отношения, которые привязывают моменты чувства вместе, являются материальными отношениями, подразумевающими всю рамку природы. Психология может, соответственно, концептуализировать ничто, кроме естественного мира, с его диффузной анимацией, поскольку это единственный фон, который факты предполагают или о котором, на практике, кто-либо может думать. Если бы эмпиризм доверял интеллекту и согласился погрузить летающий опыт в опыт понятый, он стал бы обычной наукой и обычным здравым смыслом. Осуждая этот результат, без какой-либо очень очевидной причины, он должен балансировать себя на тонком крае нежелательного материализма, с постоянным протестом, что он не верит ни во что, что он думает. Он полностью запутан в распространенном софизме, что человек должен отказаться от веры, когда он обнаруживает, как он ее сформировал, и что наши предки — по крайней мере, более отдаленные — начинают существовать, когда мы их обнаруживаем.

Когда Декарт, составив механическую систему мира, был попрошен восхищенными дамами сказать что-то о страстях, то, что пришло ему в голову, было характерно простым и диалектическим. Жизнь, думал он, была вечным конфликтом между разумом и эмоциями. Душа имела свой собственный естественный принцип, чтобы жить, но была отвлечена от этого рационального пути волнами страсти, которые били против нее и иногда затопляли ее. Это была вся его психология. Идеальные сущности в драматических отношениях, в театре, который должен был быть заимствован, конечно, из другой половины мира; потому что, хотя материальный механизм мог быть концептуализирован без умов в нем, умы в действии не могли быть концептуализированы без материального механизма — по крайней мере, представленного одного — лежащего под и между. Спиноза сделал большое улучшение в системе, привязывая разум более систематически к телу и изучая части, которые орган и объект играли в квалификации знания; но его концепция ментальных единств и ментальных процессов оставалась литературной, или в лучшем случае, как мы видели, диалектической. Ни тени принципа, одновременно психического и генетического, не появилось в его философии. Весь разум был все еще транскриптом материальных фактов или углублением моральных отношений.


      Association not efficient
    

Идея объяснения потока идей без ссылки на тела появилась, однако, в принципе ассоциации. Это ближайший подход, который был сделан к физике бестелесного разума — что-то, что идеализм печально нуждается в развитии. Ужасная неспособность, однако, появляется сразу в принципе ассоциации; ибо даже если мы предположим, что он мог бы объяснить поток идей, он не претендует на то, чтобы предоставить какую-либо основу для ощущений. И так как более эффективная часть ассоциации — ассоциация по смежности — является лишь повторением в идеях порядка, однажды присутствовавшего во впечатлениях, весь вопрос о ходе ментального опыта возвращается к тому, чего ассоциация не касается, а именно, происхождению ощущений. Что все предполагали, конечно, было то, что порядок и качество ощущений были обусловлены телом; но их деривация не изучалась. Юм игнорировал это насколько возможно, и Беркли не пожертвовал большим, когда он откровенно предположил, что производство ощущения должно быть прямой работой Бога.

Эта тенденция не признавать материальные условия разума проявилась более смело в обращении с идеацией. Мы не явно осознаем (несмотря на головные боли, усталость, сон, любовь, интоксикацию и безумие), что ход наших мыслей так же напрямую зависит от тела, как и их начало. Поэтому было возможно, без вопиющего парадокса, говорить, как если бы идеи вызывали друг друга. Они следовали, при повторении, порядку, который они сначала имели в опыте, как когда мы учим что-то наизусть. Почему, предыдущий стих будучи данным, мы должны иногда быть неспособны повторить тот, который часто следовал за ним раньше, не было попытки объяснить: было достаточно, что грезы часто казались прослеживающими события в их временном порядке. Еще менее зависимым от материальных причин казался другой сорт ассоциации, ассоциация по сходству. Это был подвиг для остроумия и поэта, прыгнуть из Китая в Перу, в силу некоторой искры сходства, которая могла вспыхнуть между ними.


      It describes coincidences.
    

Много естественной истории было написано и изучено с идеей нахождения любопытных фактов. Спрос был не на постоянные законы или понятность, а на любое обстоятельство, которое могло остановить внимание или отвлечь фантазию. В этом духе, несомненно, примеры ассоциации были собраны и классифицированы. Это была ботаника разума для молодых дам. Под ассоциацией можно было собрать тысячу интересных анекдотов, тысячу избранных паттернов мысли. Разговор о войнах, говорит Гоббс, однажды привел человека спросить, какова была стоимость римского пенни. Но почему только однажды? Войны должны были часто упоминаться, когда сдача короля Чарльза не входила ни в какой ум; и когда она входила, это не привело бы никого думать об Иуде и тридцати сребрениках, если бы он не был хорошим роялистом и хорошим христианином — и тогда только по любопытной случайности. Это были не эти идеи, тогда, в их естественной способности, которые предлагали друг друга; но некоторая среда, в которой они работали, однажды в мире, открыла те конкретные пути между ними. Тем не менее, никто не заботился заметить, что каждый факт имел много других, никогда не вспоминаемых, ассоциированных с ним так же близко, как те, которые были запомнены. Также дело не принималось так серьезно, что нужно было спрашивать, как, среди всех подобных вещей, сходство могло решать, какая должна быть выбрана; ни как среди тысячи смежных фактов один, а не другой, должен был быть вспомнен ради смежности.


      Understanding is based on instinct and expressed in dialectic.
    

Лучший пример, пожалуй, регулярной ассоциации мог бы быть найден в языке и его значении; ибо понимание подразумевает, что каждое слово привычно вызывает своих бывших ассоциатов. Однако в чем, психологически рассматриваемое, состоит понимание слова? Какие конкомитанты слово «лошадь» включает в актуальном чувстве? Едва ли ясный образ, такой как человек мог бы нарисовать; ибо имя не ограничено вспоминанием одного вида одного животного, полученного в один момент. Возможно, все, что повторяется, — это расплывчатое чувство окружения, в природе и в дискурсе, в котором этот объект лежит. Слово «воздушный змей» немедленно сделало бы другой регион теплым в мире, через который разум пробирался. Один повернулся бы в идее к небу, а не к земле, и почувствовал бы предложения более плавучего сорта локомоции.

Понимание должно быть описано в терминах его потенциального исхода, поскольку сам раскаленный процесс, как он существует в транзите, не потерпит стабильных терминов, чтобы определить его. Потенциальность — это что-то, в чем каждая половина реальности упрекает другую; вещи потенциальны для чувства, потому что они не жизнь, и чувства потенциальны для науки, потому что они ускользают от определения. Понимать, поэтому, значит знать, что делать и что сказать в присутствии знака; и это практическое знание гораздо глубже, чем любое эхо, случайно пробужденное в фантазии в то же время. Инстинктивное распознавание имеет те эхо как самую поверхностную часть своего эффекта. Потому что я понимаю, что «лошадь» означает, слово может заставить меня вспомнить некоторый эпизод, в котором лошадь однажды фигурировала. Это понимание инстинктивно и практично, и, если фраза может быть прощена, это тело, которое понимает. Это тело, а именно, которое содержит привычку и готовность, на которых висит понимание; и чувство понимания, мгновенное отвержение всего, что сталкивается и делает бессмыслицу в этом контексте, есть лишь транскрипт образования тела. Актуальный разум — весь на виду; он весь спекулятивен, вибрирует, плод и дар тех низменных подземных процессов. Некоторые генеративные процессы могут быть названы психическими в том, что они служат разуму и дают ему ту небольшую непрерывность, которой он может похвастаться; но они не процессы в сознании. Процессы в сознании — эстетические или диалектические процессы, фокусирующие форму, а не вводящие существование. Ментальная активность имеет характер, совершенно чуждый ассоциации: она духовна, не механична; энтелехия, не генезис.


      Suggestion a fancy name for automatism,
    

По этим и другим причинам ассоциация впала в некоторую дурную славу; но нелегко сказать, что, в абсолютной психологии, пришло на ее место. Если мы говорим о внушении, некоторый динамический поворот кажется данным делу; однако в каком смысле восприятие внушает свое будущее развитие, остается тайной. Что некоторое созревание и расширение сознания продолжается в человеке, не направляемое бывшими коллокациями идей, очень верно; ибо мы не влюбляемся в первый раз, потому что этот человек любил и эти пылкие эмоции были привычно ассоциированы в прошлом опыте. И любой страстный дискурс, открывающийся на каждом повороте в новые виды, показывает тот же сорт растительности. Однако заметить, что сознание автоматично, не значит раскрыть механизм, посредством которого оно развивается. Теория спонтанного роста предлагает меньше объяснения событий, если это возможно, чем теория ассоциации. Это, возможно, лучшее описание фактов, поскольку по крайней мере оно не делает попытки вывести их друг из друга.


      and will another.
    

Если, напротив, отношение, подразумеваемое в бремени или воле момента, будет вызвано, связь установлена, насколько она идет, диалектична. Где диалектическое соответствие не найдено, материальная причина должна была бы быть призвана. Такая полудиалектическая психология была бы как у Шопенгауэра, вполне метафизической. Это могло бы быть большим улучшением абсолютной психологии, потому что это восстановило бы, даже если в мифических терминах, фон и значение жизни. Бессознательная Абсолютная Воля, алчный Гений Вида, всепритягивающие Платоновские Идеи баснословны; но под ними нетрудно угадать силы природы. Эта волевая школа поставляет хороший шаг от метафизики обратно к научной психологии. Остается лишь заменить инстинкт волей и объяснить, что инстинкт — или даже воля, если термин считается более утешительным — есть лишь слово, покрывающее ту оперативную организацию в теле, которая контролирует действие, определяет симпатии, диктует предпочтения и поддерживает идеацию.


      Double attachment of mind to nature.
    

Что научная психология должна попытаться — ибо мало было достигнуто — может быть сведено к этому: Развить физиологию и антропологию, пока механизм жизни не станет ясным, по крайней мере в его общем методе, а затем определить, посредством эксперимента и хорошо просеянного свидетельства, какое сознательное сублимирование каждая из тех материальных ситуаций достигает, если действительно она достигает какой-либо. Всегда останется, несомненно, много регионов, где машина природы слишком тонка для нас, чтобы проследить, или ускользает от нас, вовлекая агентства, которые нам не хватает чувств, чтобы воспринимать. В этих регионах, где наука отрицается, мы должны будем быть удовлетворены пейзажной живописью. Более очевидные результаты и поверхностные гармонии, воспринимаемые в тех регионах, получат имена, и физика будет арестована на естественной истории. Где эти необъясненные факты ментальны, не будет трудно сделать более систематически то, что здравый смысл сделал уже, и привязать их, как мы привязываем любовь или патриотизм, к естественным кризисам, которые их подпирают.

Это размещение ментальных фактов сделано легким самими ментальными фактами, поскольку связь разума с природой двойна, и даже когда деривация чувства неясна, мы должны лишь изучить его значение, позволяя ему сказать нам, чем оно интересуется, для окольного пути, чтобы привести нас безопасно обратно к его естественной основе. Излишне спрашивать третье лицо, какие обстоятельства производят голод: голод приведет вас безошибочно достаточно к его точке происхождения, и его крайний интерес к еде не позволит вам долго верить, что нехватка питания не имеет ничего общего с его причиной. И это не иначе с высшими эмоциями и идеями. Ничто, кроме софистики, не может поставить нас в сомнение о том, что совесть представляет; ибо совесть не говорит, квадратируй круг, уничтожь человечество, чтобы остановить его страдания, или укради, чтобы принести пользу своим наследникам. Она говорит, не убий, и она также говорит, поклоняйся Господу Богу твоему, который вывел тебя из земли Египетской. Так что совесть, по своему импорту и инциденту, достаточно ясно объявляет, из чего она проистекает — социальная традиция; и что она представляет — интересы, реальные или воображаемые, сообщества, в котором вы были воспитаны.

Где психология зависит от литературы, где и ее единицы, и ее метод поэтичны, не может быть речи о науке. Мы можем так же справедливо, или так же абсурдно, говорить о духе века или религии, как о характере человека или боге реки. Детали в иллюстрации могут иметь хорошее историческое оправдание, но единства, наложенные сверху, идеальны. Такие метафоры могут быть очень полезны, ибо человеку можно обычно доверять продолжать свои практики, а реке — свои благотворные или катастрофические наводнения; и поскольку те риторические формы не имеют существования в природе, мы можем продолжать формировать их, как может быть наиболее удобно для дискурса.


      Is the subject-matter of psychology absolute being?
    

Когда психология — наука, тогда она описывает летающее сознание, которое сопровождает телесную жизнь. Это наука о чувстве или абсолютном явлении, взятом точно так, как оно кажется или чувствуется. Составляет ли такая психология, мы можем быть искушены спросить, научное знание реальности? Является ли это наконец истинной метафизикой? Этот вопрос должен был бы быть отвечен в отрицательном смысле, однако не без некоторых предварительных дискриминаций. Есть честность в убеждении, что чувство — это своего рода абсолют; это что-то, что безусловно существует. Первый картезианский аксиом применяется к нему, и чувствовать, даже сомнительно, что чувство существовало, было бы постулировать его существование. Наука, которая описывает чувство, описывает по крайней мере часть существования. Однако это самообоснование сознания — подозрительное обстоятельство: оно делает его в одном смысле типичной реальностью, а в другом смысле, возможно, самой жалкой иллюзией.


      Sentience is representable only in fancy
    

«Реальность» — двусмысленный термин. Если мы подразумеваем под ним непосредственное, тогда чувство было бы частью, если не целым реальности; ибо то, что мы подразумеваем под чувством или сознанием, есть непосредственное, поскольку мы содержим его, и любое самообоснованное существование, которое может быть где-то еще, может быть концептуализировано нами только мифически и по этой аналогии, как если бы оно было расширением или вариацией чувства. Психология была бы тогда знанием реальности, ибо даже когда сознание содержит сложные мысли, которые могли бы быть полны иллюзий, психология берет их только как столько чувства, и в этой способности они достаточно реальны. В то же время, пока наша наука заканчивается на простом чувстве, она не может ни обнаружить, ни описать это чувство, кроме как в терминах чего-то совершенно другого; и единственная часть психологии, которая, возможно, проникает к грубому чувству, — это часть, которая не является научной. Знание, которое наука достигает об абсолютных состояниях разума, — относительное знание; эти состояния разума приближаются извне и определяются их окружающими условиями и их идеальными объектами. Они известны тем, что они окутаны процессами, о которых они сами не знают. Помимо этой обстановки, единственное известное чувство — это то, которое переносится. После факта, или до, или из любой другой точки преимущества, оно не может быть непосредственно раскрыто; в лучшем случае оно может быть угадано и переиграно. Даже это возможное повторение не составило бы знания, если бы образное воспроизведение не было идентифицировано с или приписано некоторому естественному факту; так что адвентитивный элемент всегда привязывался бы к любому распознанному чувству, к любому чувству, сообщенному другому разуму. Оно не могло бы быть известно вообще, если бы что-то не было известно о нем, так что оно могло бы не пройти, как в противном случае оно бы, за простой ингредиент настоящего чувства.

Именно в силу этого адвентитивного элемента переигранное чувство занимает свое место в природе и становится объектом знания. Наука предоставляет эту обстановку; драгоценность — драгоценная или ложная — должна быть поставлена воображением. Романтика, драматический миф — единственный инструмент для знания этого сорта «реальности». Летающее мгновение, если вообще понятое или подкрепленное, или если увиденное в своем контексте, было бы не известно абсолютно, как оно было прочувствовано, но было бы известно научно и как оно лежало в природе. Но драматическое прозрение, стремящееся пронзить механизм мира и достичь и повторить, какие сны могут происходить в его ядре, — не наука; и само понятие, что сны внутренни, что они делают интерьер или субстанцию тел, — грубая материалистическая фантазия. Тело, напротив, — субстанция или инструмент разума, и должно быть искомо под ним. Разум сам по себе эфирен и играет вокруг тела, как музыка вокруг скрипки, или скорее как смысл страницы вокруг печати и бумаги. Искать его внутри — значит не понимать, что мы ищем.

Знание непосредственного где-то еще, соответственно, визионерно в своем методе, и далее, если, по счастливой случайности, оно истинно по факту, оно истинно только о том, что само по себе есть лишь явление; ибо непосредственное, хотя абсолютно реальное в своем напряжении или присутствии, бесконечно невежественно и ложно в своем результате. Оно знает себя, но в худшем смысле слова знание; ибо оно не знает ничего о том, что истинно о нем, ничего о его отношениях и условиях. Чтобы пронзить эту слепую «реальность» или психический поток, который есть ничто иное, как летающее явление, мы должны полагаться на удачу, или случайную гармонию между имитативной фантазией в нас сейчас и оригинальным чувством где-то еще. Соответственно, по крайней мере вводит в заблуждение давать имя «реальность» этому явлению, которое полностью потеряно и непоследовательно в своем бытии, без следа своего собственного статуса, и, следовательно, доступно или познаваемо только через гадание, как сон мог бы позвать другой сон.


      The conditions and objects of sentience, which are not sentience, are
      also real.
    

Предпочтительнее дать более платоническое значение слову и позволить «реальности» обозначать не то, что просто чувствуется диффузно, а то, что истинно об этих чувствах. Тогда драматическая фантазия, психология симпатического сорта, не смогла бы достичь реальности вообще. С другой стороны, научная психология, вместе со всеми другими науками, имела бы реальность своим объектом; ибо она раскрыла бы, что действительно было истинно о чувствующих моментах, не останавливаясь особенно, чтобы погрузиться абстрактно в их внутреннее качество или частное подобие. Она приближалась бы и описывала непосредственное как чувствующий фактор в естественной ситуации и показала бы нам, до какой степени та ситуация была представлена в том чувстве. Это представление, которым измерялись бы достоинство и интерес чистого чувства, могло бы быть либо пикториальным, либо виртуальным; то есть, сознательный момент мог бы представлять окружающий мир либо научно, понимая его структуру, либо практически, инстинктивной готовностью встретить его.


      Mind knowable and important in so far as it represents other things.
    

Какова, например, реальность Наполеона? Это то, что телепатический поэт, полный Браунинг, мог бы реконструировать? Это пожизненный солилоквий Наполеона? Или чтобы добраться до реальности, должны ли мы были бы добавить, как научная психология, условия, при которых он жил, и их отношение к его случайным чувствам? Очевидно, если бы мысли Наполеона не имели отношения к миру, мы не смогли бы восстановить их; или если бы случайно такие мысли выпали однажды на нашу долю, мы приписали бы их нашему собственному ментальному изобилию, не подозревая, что они когда-либо посещали другого гения. Наше знание его жизни, даже где оно образно, зависит от научного знания для своего проектирования; и его слава и бессмертие зависят от степени, до которой его мысли, будучи укорененными в структуре мира и уместными к нему, могут быть рационально воспроизведены в других и приписаны ему. Сознание Наполеона могло бы, возможно, быть более справедливо идентифицировано с истиной или реальностью его, чем могло бы сознание большинства людей, потому что он кажется был необычно осведомлен о своем окружении и хозяином сил, действующих в нем и в себе. Он понимал свои причины и функцию и знал, что он возник, как и все остальное в истории, и что он стоял за передаваемую силу и авторитет больших вещей. Такое сознание может быть известно в той пропорции, в которой мы тоже обладаем знанием, и стоит усилий; что-то, что не могло быть сказано об абсолютном чувстве Дика или Гарри, которое имеет только материальное бытие, грубое существование, без релевантности к чему-либо или понимания себя.

Обстоятельства, доступные науке и окружающие сознание, являются, таким образом, реальными атрибутами человека, благодаря которым он по-настоящему познается и выделяется. Явления — это качества реальности, иначе реальности были бы лишены места, времени, характера или взаимосвязи. Зная, что Наполеон был корсиканцем, невысоким человеком с приятным лицом, мы знаем лишь явления; но эти явления истинны по отношению к реальности. И если бы предполагаемые внутренние явления, долгий монолог Наполеона, были отделены от остальных, эти внутренние явления не принадлежали бы Наполеону и не имели бы пристанища в познаваемом мире. То, что физика вместе с сопутствующей ей психологией может обнаружить в человеке, есть сумма того, что истинно о нем, поскольку человек — это конкреция в бытии, фрагмент мира, а не определение. Явления определяют составные элементы его реальности, которые невозможно познать лучше, чем через их посредство.



        FOOTNOTES:
      


Аристотель называл душу первой энтелехией такого тела. Эта первая энтелехия — то, что мы назвали бы жизнью, поскольку ею обладает спящий человек. Французский язык, который я знаю, но не использую, находится в своей первой энтелехии; французский язык, на котором я сейчас говорю, — во второй. Сознание, следовательно, является второй, или актуализированной, энтелехией своего тела.








ГЛАВА VI

ПРИРОДА НАМЕРЕНИЯ


      Dialectic better than physics.
    

Обыденное знание переходит от памяти к истории, а от истории — к механизму; достигнув этой точки, оно может остановиться, чтобы оглянуться — не без опасений — на пройденный путь, и таким образом стать психологией. Эти исследования в совокупности составляют физику, или науку о существовании. Но это лишь половина науки, и, в целом, менее интересная и менее фундаментальная ее часть. Никакое существование не имеет значения для человека, даже его собственное, если оно не затрагивает его волю и не исполняет или не разрушает его намерение. Если он не озабочен тем, чтобы существования были определенных видов, если он не заинтересован в форме, он вряд ли может быть заинтересован в бытии. По меньшей мере в терминах удовольствия против боли, света против тьмы, комфорта против ужаса, летящий момент должен быть нагружен порицанием или превосходством, если его течение не должно остаться мертвым фактом и погрузиться из сферы актуальности в тот монотонный лимб потенциальностей, который мы называем материей. Бытие, безразличное к форме, — лишь материал бытия. Существовать — ничто, если вам нечего делать, если нечего выбирать или различать, или если те вещи, которые принадлежат к выбранной форме, не собраны перед вашими глазами, чтобы выразить то, что мы называем истиной или превосходством.

Существование естественно предшествует любой идеализации, которую могут придумать люди (поскольку они, по крайней мере, должны сначала существовать), однако в порядке ценностей знание о существовании подчинено знанию об идеалах. Если верно, что хорошая физика пока является преобладающей потребностью в науке и что человека все еще больше всего беспокоит его невежество в вопросах фактов, то это обстоятельство свидетельствует о его нелиберальном состоянии. Без знания о существовании ничего нельзя сделать; но ничего не сделано по-настоящему, пока не познано нечто иное — польза или превосходство, которыми может обладать существование. Весьма прискорбно, что те более тонкие натуры, которые естественным образом обращены к идеалу, направили свою энергию на создание плохой физики или на то, чтобы помешать другим устанавливать естественные истины; ибо если бы физика была установлена на прочном фундаменте, идеалисты впервые получили бы свободное поле деятельности. Тогда они могли бы восстановить свою надлежащую функцию честного выражения разума и пренебречь жалкой попыткой продлить путаницу и ловить рыбу в мутной воде.


      Maladjustments to nature render physics conspicuous and unpleasant.
    

Возможно, если бы физическая истина не была столь сильно искажена в вере и поведении людей, ее не нужно было бы детально раскрывать или особо подчеркивать. Когда условия, окружающие жизнь, неверно воспринимаются инстинктом, они неизбежно навязываются рефлексии через болезненные потрясения; и в течение долгого времени новая привычка, навязанная таким образом людям, доводит до сознания не столько движение самого сознания, сколько точки, в которых его движение сталкивается с внешним миром и ощущает преграды и трения. Физика, таким образом, становится чрезмерно заметной (как когда филология подавляет любовь к литературе) из-за отсутствия хорошего расположения духа, которое позволило бы нам принимать физику как должное. Многое в природе приятно знать и помнить, но многое также (весь бесконечный остаток) неясно и неинтересно; и если бы мы были практически хорошо приспособлены к ее исходу, мы могли бы с радостью освободить себя от изучения ее процессов. В мире, который по масштабам и сложности так далеко выходит за пределы человеческих сил, физическое знание должно быть по большей части виртуальным; то есть природа должна быть представлена подходящим отношением к ней, тем отношением, которое продиктовал бы разум, будь знание полным, а не явными идеями.


      Physics should be largely virtual.
    

Древние были счастливо вдохновлены, когда вообразили, что за пределами богов и неподвижных звезд космос заканчивается, ибо эмпирей за ними был ничем особенным, ничем, о чем стоило бы беспокоиться. Многие существования либо вообще находятся вне отношения к человеку, либо оказывают столь ничтожное влияние на его опыт, что могут быть достаточно представлены в нем атомом звездной пыли; и вполне вероятно, что если бы из чистого любопытства мы пожелали рассмотреть очень отдаленные существа и имели бы средства для этого, мы обнаружили бы, что детали их существования совершенно несоизмеримы с чем-либо, что мы можем вообразить. Такие существа могли бы быть познаны только виртуально, в том смысле, что мы могли бы говорить о них в правильном ключе, представляя их в соответствующих символах, и могли бы двигаться в их компании с должной степенью уважительного безразличия.


      and dialectic explicit.
    

Нынешняя ситуация в науке, однако, меняет идеальную на противоположную. Физика, насколько она существует, явна и находится в противоречии с нашим приобретенным отношением к вещам; так что мы можем справедливо заключить, по тому потрясению, которое доставляет нам наше скудное знание, что наши презумпции и допущения были настолько вопиющими, что большее знание вызвало бы у нас еще большие потрясения. Тем временем диалектика, или знание идеальных вещей, остается лишь виртуальной. Идеал обычно предстает перед нами только в отвращении, которое мы не можем не испытывать к какой-то скандальной ситуации или невыносимой неразберихе. У нас не остается времени или гения после наших взволнованных промеров и вычерпывания воды, чтобы думать о навигации как об изящном искусстве или чтобы свободно созерцать море и небо или землю, к которой мы стремимся. Надлежащее занятие ума ушло, или, вернее, не было начато.

Еще одним дурным последствием этого нелиберального состояния является то, что среди многих, у кого, несмотря на времена, в душах есть обожание, обожать физику, поклоняться Бытию кажется философской религией, тогда как, конечно, это суть идолопоклонства. Истинный Бог — это объект намерения, идеал превосходства и знания, а не термин, принадлежащий чувству, вероятной гипотезе или благоразумному управлению делами. После того как мы свели счеты с природой и достаточно позаботились о наших телесных потребностях, глаза могут впервые подняться к вечному. Остальное было суеверием и дрожащим использованием ложной физики. То обращение к сверхъестественному, которое, пока угрожает опасность, является лишь безнадежным лекарством, после того как удар нанесен, может превратиться в возвышенную мудрость. Эта мудрость изгнала страх перед материальными бедами и боится лишь того, чтобы божественное не снизошло и не было достойно принято среди нас. В искусстве, в политике, в той форме религии, которая выше, а не ниже политики и искусства, мы определяем и воплощаем намерение; и воплощенное намерение облагораживает труд и придает интерес его условиям. Так и в науке именно диалектика делает физику умозрительной и достойной свободного ума. Более низкие утилитарные цели материального знания оставили бы саму жизнь совершенно тщетной, если бы они не помогали ей принять идеальную форму. Идеальная жизнь, поскольку она составляет науку, является диалектической. Она состоит в том, чтобы видеть, как вещи ясно связаны между собой и как более поздние фазы любого процесса дополняют — как в хорошей музыке — тенденцию и обещание того, что было раньше. Это выведение может быть математическим или моральным; но в любом случае данные и проблема определяют результат, а диалектика является прозрением в их внутреннее соответствие.


      Intent is vital and indescribable.
    

Намерение — одно из многих свидетельств того, что сущность интеллекта практична. Намерение — это действие в сфере мысли; оно соответствует переходу и выведению в естественном мире. Аналитическая психология вынуждена игнорировать намерение, ибо она вынуждена рассматривать его лишь как чувство; но хотя чувство намерения — это факт, как и любой другой, само намерение есть стремление, переход, признание объекта, который не только не является частью данного чувства, но часто вообще не способен быть чувством или фактом. То, что произошло с движением при элейском анализе, происходит с намерением при анатомирующей рефлексии. Части не содержат движения перехода, которое делает их целым. Моральный опыт невыразим в физических категориях, потому что, хотя вы можете указать место и дату для каждого чувства, что нечто важно или абсурдно, вы не можете так выразить то, что эти чувства обнаружили и хотели доверить вам. Важность и абсурдность исчезли. И все же именно это суждение о том, какие вещи абсурдны или важны, составляет намерение этих суждений. Чтобы коснуться его, вы должны войти в моральный мир; то есть вы должны применить какое-то сочувственное или враждебное суждение к тем, кого вы рассматриваете, и встретить намерение не путем отмечания его существования, а путем оценки его ценности, путем сопоставления его с вашим собственным намерением. Если кто-то говорит, что дважды два — пять, вы не становитесь математиком-оппонентом, когда добросовестно записываете, что он так сказал. Ваша наука не имеет отношения к его намерению, пока вы сами не рискнете на этой арене и не скажете: «Нет, дважды два — четыре».


      It is analogous to flux in existence
    

Чувства и идеи, когда их вырывают и рассматривают отдельно, не сохраняют намерение, которое делало их познавательными или живыми; однако в своей родной среде они, безусловно, жили и познавали. Если эта идеальность или трансцендентность кажется тайной, то лишь в том смысле, в каком таинственен любой исходный или типичный факт. Любая категория была бы немыслима, если бы она не использовалась на самом деле. Тайна в данном случае, однако, обладает всем, что лучше всего может сделать тайну привычной и приятной. Она поддерживается сильной аналогией с другими знакомыми тайнами. Тот факт, что интеллект имеет намерение и не составляет или не содержит того, что он созерцает, подобен тому факту, что время течет, что тела тяготеют, что опыт накапливается или что существование подвешено между бытием и небытием. Размножение у животных таинственно и знакомо таким же образом. Познание тоже является средством для победы над нестабильностью. Как размножение обходит смертность и сохраняет подобие постоянства посреди изменений, так и намерение рассматривает то, чего еще нет, или чего здесь нет, или что больше не существует. Таким образом, измельчение, свойственное существованию, побеждается мыслью, которая в один момент объявляет или увековечивает другие моменты, вместе со способом их приближения или удаления. Простой образ отсутствующего не составляет знания о нем; сон — это не знание о мире, подобном ему, существующем где-то еще; это просто другой, более хрупкий мир. Что делает образ познавательным, так это намерение, которое проецирует его и поручает ему быть репрезентативным. Он является познавательным только в использовании, когда он служит проводником уверенности, которая может быть правильной или ошибочной, потому что берет нечто дальнейшее за свой стандарт.


      It expresses natural life.
    

Мы можем придать намерению несколько более приятный аспект, если вспомним, что мысль приходит к животным пропорционально их податливости в мире и их практической компетентности. Чем пластичнее существо к опыту, пока оно сохраняет жизненную непрерывность и кумулятивную структуру, тем разумнее оно становится. Интеллект — это выражение адаптации, впечатлительной и пророческой структуры. Что удивительного тогда в том, что интеллект должен говорить о вещах, которые вдохновляют его и придают ему оракульный и практический характер, а именно о вещах, в данный момент отсутствующих и лишь потенциальных, другими словами, об окружающем мире? Простого чувства могло бы хватить, чтобы перевести в сознание каждую частицу протоплазмы в ее изоляции; но чтобы перевести отношения этой частицы к тому, что не является ею самой, и выразить ее ответ на эти окружающие присутствия, требуются намерение и сознательное значение. Интеллект превосходит данное и означает отсутствующее, потому что жизнь, исполнением или энтелехией которой является интеллект, сама по себе поглощается извне и излучается наружу. Как жизнь зависит от равновесия материальных процессов, которые выходят далеко за пределы индивида, которого они поддерживают в бытии, так и намерение есть признание внешних существований, которые поддерживают в бытии ту самую симпатию, посредством которой они распознаются. Намерение и жизнь — это больше, чем аналогия. Если мы используем слово «жизнь» в идеальном смысле, то они совпадают, ибо, как говорит Аристотель, акт, свойственный интеллекту, есть жизнь. Поток настолько всепроникающ, настолько тонок в своей настойчивости, что даже те чудеса, которые приостанавливают его, должны каким-то образом разделить его судьбу. Намерение перебрасывает мост через многие пропасти, но только перепрыгивая через них. Жизнь, которая поддерживается годами, политическая или моральная цель, которая может связывать целые расы вместе, обречена быть отчасти памятью, отчасти планом и полностью идеалом. Ее масштаб — это не что иное, как диапазон, до которого она может постоянно расширять свои симпатии и свою способность к репрезентации. Ее моменты не имеют ничего общего, кроме своей лояльности и общего интереса к тому, что не является ими самими.


      It has a material basis.
    

Эта моральная энергия, столь тесно аналогичная физическому взаимодействию, конечно, не лишена материальной основы. Духовная сублимация состоит не в том, чтобы не использовать материю, а в том, чтобы исчерпать ее, сделать ее всю полезной. Когда жизнь становится рациональной, она продолжает быть механической и занимать место и энергию в естественном мире. То новое направление внимания на форму, которое находит в фактах примеры идей, не происходит без определенного жара и труда в мозгу. В своих самых сокровенных и сверхъестественных функциях интеллект имеет естественные условия. В снах и безумии намерение спутано и своенравно, в идиотии оно приостановлено вовсе; нет у дискурса и другого залога того, что он обращается к родственным собеседникам, кроме того, который он получает от расположения и привычки тел. Люди, которые еще не родились в мир, еще не начали думать о нем.

Существует, конечно, внутренняя диалектическая релевантность между всеми суждениями, имеющими одну и ту же идеальную тему, как бы далеко или неизвестны друг другу ни были те, кто произносит эти суждения; но среда, в которой соткана эта бесконечная диалектическая сеть, неподвижна и безразлична к направлению, в котором мысль могла бы ее пересечь; другими словами, это не дискурс или интеллект, а вечная истина. С точки зрения опыта это предшествующее диалектическое отношение формы к форме является лишь потенциальным; ибо мысли, между которыми оно могло бы существовать, никогда не должны существовать или быть воплощены. Общество существует только среди воплощенных идей; и только выражая какую-то материальную ситуацию, идея выбирается из бесконечности не невозможных идей и возводится в земное достоинство актуальной мысли.


It is necessarily relevant to
      earth.
    

Более того, даже если бы способность интеллекта была бестелесной и могла существовать в вакууме, она все равно была бы тщетным владением, если бы для нее не было дано данных для работы и если бы не было под рукой никакой конкретной естественной структуры — животной, социальной или художественной, — к которой интеллект мог бы примкнуть и которую мог бы защищать. Разум в таком случае умер бы от истощения; у него не было бы предмета и санкции, а также места. Интеллект — это не субстанция; это принцип порядка и искусства; он требует данной ситуации и некоторого конкретного естественного интереса, чтобы привести его в действие. Фактически, это не что иное, как название для империи, которую сознательные, но в глубине души иррациональные интересы обретают над полем, в котором они действуют; это плод жизни, знак успешной операции.

Каждая тема или мотив в «Жизни разума» выражает некоторый инстинкт, укорененный в теле и сопутствующий естественной организации. Намерение, с помощью которого память отсылает к прошлому или отсутствующему опыту, или намерение, с помощью которого восприятие становится узнаванием, является транскриптом отношений, в которых события фактически стоят друг к другу. Такое намерение представляет модификации структуры и действия, важные для жизни, модификации, которые ответили на силы, от которых зависит жизнь. И желание, и значение переводят в познавательную или идеальную энергию, в намерение, механические отношения, существующие в природе. Эти механические отношения придают практическую силу мысли, которая их выражает, а мысль, в свою очередь, придает значимость и ценность силам, которые ей служат. Исполнение взаимно: в одном направлении оно выводит материальные потенциальности на свет, делая их актуальными и сознательными, а в другом — воплощает намерение в актуальных формах вещей и проявляет разум. Ничто не могло бы быть более необдуманным, чем желание развоплотить разум. Разум взывает к воссоединению с материальным миром, который ей нужен не только как основа, но, что заботит ее еще больше, как тема.

В частном и безмолвном дискурсе, когда слова и грамматика окутаны грезами, материальная основа и отсылка мысли могут быть забыты. Желание и намерение могут тогда казаться резвящимися в чисто идеальной сфере; одни лишь моральные или логические напряжения могут казаться определяющими весь процесс. Медитативные люди даже склонны рассматривать бестелесную жизнь, которой, как они думают, они наслаждаются в такие моменты, как истинную и родную форму опыта; все органы, применения и выражения мысли они порицают и называют случайными. Как некоторые благочестивые души отвергают догму, чтобы достичь чистой веры, и приостанавливают молитву, чтобы насладиться союзом, так некоторые мистические логики отбрасывают мир, чтобы постичь реальность. Это изысканное самоубийство; но энергия и идеал, которые поддерживают такой полет, уничтожаются его исходом, и душа падает, как бумажный шар, поглощенный тем самым пламенем, которое его несло. Никакая мысль не находится без органа; никакая немыслима без выражения, которое является видимой эманацией этого органа; и никакая не была бы значимой без предмета, лежащего в мире, частью которого является этот орган.


      The basis of intent becomes appreciable in language.
    

Естественная структура, лежащая в основе намерения, скрыта в безмолвной мысли, и ее существование могло бы быть отрицаемо скептическим мыслителем, на чей ум аналогии и дух физики оказывали мало влияния. Эта гипотетическая структура, однако, не лишена очевидных расширений, которые подразумевают ее существование даже там, где мы не воспринимаем ее напрямую. Улыбка или румянец делают видимыми для наблюдателя движения, которые должны были происходить в теле, пока мысль занимала ум — даже если, как это чаще бывает, румянец или улыбка не предшествовали и не вызывали чувство, которое они предполагают, чувство, которое в нашей словесной мифологии называется их причиной. Никто не был бы настолько прост, чтобы полагать, что такие непроизвольные признаки чувства возникают непосредственно и чудесным образом из чувства. Они, безусловно, продолжают какое-то предыдущее телесное волнение, которое определяет их материальный характер, так что смех, например, становится признаком веселья, а не ярости, которую он мог бы с таким же успехом представлять, насколько это касается самого абстрактного чувства.

Таким же образом вздох, дыхание, слово — лишь последняя стадия и поверхностный взрыв нервных напряжений, напряжений, которые с точки зрения их других возможных выражений мы могли бы назвать взаимодействующими импульсами или потенциальными воспоминаниями. Как эти материальные брожения лежали в основе зарождающейся мысли, так и произнесенное слово, когда оно приходит, лежит в основе совершенной концепции. Слово, поскольку оно материально, несомненно продолжает внутренний материальный процесс, ибо афазия и болтливость имеют известные физические причины. В вибрациях, которые мы называем словами, скрытые сложности церебрального действия вылетают, так сказать, в воздух; они становятся узнаваемыми звуками, испускаемыми губами и языком и принимаемыми ухом. Произнесенное слово производит очевидное волнение в природе; через него мысль, будучи выраженной в том, что ее материальная основа расширяется наружу, становится в тот же момент рациональной и практической; ибо ее выражение входит в цепь ее будущих условий и становится предзнаменованием продолжения, повторения и улучшения этой мысли. Рациональная функция мысли состоит, как мы тогда воспринимаем, в выражении естественной ситуации и улучшении этой ситуации путем ее выражения, пока такое выражение не станет совершенным и адекватным состоянием знания, которое оправдывает как себя, так и свои условия. Выражение делает мысль силой в том самом мире, из которого мысль черпала свое бытие, и делает ее в некоторой мере самоподдерживающейся и уверенной в себе.

Жаждущий человек, скажем, просит пить. Если бы его просьба была безмолвным желанием, ее можно было бы счесть, хотя и ошибочно, бестелесным и совершенно нематериальным событием, трансцендентным отношением воли, без условий или последствий, но каким-то образом с абсолютным моральным достоинством. Но когда просьба стала членораздельной и слышимой для собрата, который затем приступил к тому, чтобы принести чашку воды, желание, через крик, который его выразил, очевидно заявило о себе в механическом мире, к которому оно уже тайно принадлежало в силу своей причины — пересохшего тела. Этот материальный фон для моральной энергии, которого не было бы лишено даже нечленораздельное стремление, становится в языке явным феноменом, наблюдаемо связанным со всеми другими объектами и процессами.

Язык, соответственно, является избытком физической основы мысли. Это слышимый жест, более утонченный, чем видимый, но в том же смысле автоматическое расширение нервных и мышечных процессов. Слова лежат в основе мысли, которую они, как говорят, выражают — по правде говоря, именно мысль является цветком и выражением языка — подобно тому, как тело лежит в основе разума.


      Intent starts from a datum.
    

Язык содержит бок о бок два различных элемента. Один — это значение или смысл слов, логическая проекция, данная чувственным терминам. Другой — это чувственный носитель этого значения: звук, знак или жест. Этот чувственный термин является точкой опоры для рычага значения, point d’appui, который может быть бесконечно ослаблен в быстром дискурсе, но не отброшен полностью. Намерение, хотя оно и прыгает высоко, должно иметь от чего оттолкнуться, иначе оно не придало бы значения ничему. Минимальный чувственный термин, который существует, служит ключом к целой системе возможных утверждений, исходящих из него. Он становится знаком для сущности или идеи, логической ипостасью, соответствующей в дискурсе той материальной ипостаси восприятий, которая называется внешней вещью.

Ипостазированная совокупность рационального и справедливого дискурса есть истина. Подобно физическому миру, истина внешня и в основном потенциальна. Ее идеальная последовательность и постоянство служат для того, чтобы сделать ее стандартом и фоном для мимолетных утверждений, точно так же, как материальная ипостась, называемая природой, является стандартом и фоном для всех мгновенных восприятий. То, что существует от истины в непосредственном опыте, в любой момент бесконечно мало, как и то, что существует от природы, но все, что содержит и то, и другое, могло бы быть представлено в опыте в то или иное время.


and is carried by a feeling.
    

Напряжения и отношения слов, которые создают грамматику или поэзию, непосредственны по сути, сила языка столь же эмпирична, как и реальность вещей. Спрашивать мыслителя, что он подразумевает под значением, так же бесполезно, как спрашивать плотника, что он подразумевает под деревом; чтобы обнаружить это, вы должны подражать им и повторить их опыт — что, впрочем, вам вряд ли удастся, если какой-то софист так запутал ваш разум, что вы не можете ни понять то, что видите, ни утверждать то, что имеете в виду. Но как знакомство плотника с деревом могло бы быть значительно утончено, если бы он стал натуралистом, или либерализовано, если бы он стал резчиком, так и смысл того, что он имеет в виду, у случайного оратора мог бы быть лучше сфокусирован диалектикой и более тонко оттенен литературным обучением. Тем временем жизненный акт, называемый намерением, посредством которого сознание становится познавательным и практическим, оставался бы в глубине души неописуемым опытом, чувством духовной жизни, столь же радикальным и специфическим, как чувство тепла.


      It demands conventional expression.
    

Значимый язык образует великую систему идеальных напряжений, содержащихся во взаимных отношениях частей речи и предложений в суждениях. Из этих напряжений намерение в уме человека в любой момент является живым образцом. Опыт в этот момент может иметь значимость, транзитивную силу, которая просит быть увековеченной в каком-то постоянном выражении; чем острее и бесповоротнее кризис, тем насущнее потребность передать другим моментам некоторое знание о том, что когда-то было столь великим. Но если бы этот опыт выдохнул свой дух в вакууме, не используя никакого общепринятого и передаваемого средства выражения, он был бы сорван в своем намерении. Он не оставил бы памятника и не достиг бы бессмертия в мире репрезентации; ибо опыт и его выражение остались бы идентичными и погибли бы вместе, точно так же, как восприятие и его объект остались бы идентичными и погибли бы вместе, если бы не было интеллекта, чтобы обнаружить материальный мир, к которому сбивающие с толку сдвиги ощущения могут быть привычно отнесены. Спонтанное выражение, если оно должно быть узнаваемым и, следовательно, в действительности выразительным, трудится под необходимостью подчинения себя идеальной системе выражений, постоянному языку, в который его спонтанные высказывания могут быть встроены. В силу такого принятия в общую среду выражение становится интерпретируемым; более поздний момент может тогда реконструировать прошлое из его сохранившегося мемориала.

Намерение, помимо формы, которую оно имеет в языке, где оно составляет душу грамматики, имеет много других способов выражения: в математическом и логическом рассуждении, в действии и в тех созерцаемых и приостановленных актах, которые мы называем оценкой, политикой или моралью. Моральная философия, мудрость Сократа, есть лишь рассмотрение намерения. В намерении мы переходим от существования к идеальности, связь лежит в пропульсивной природе жизни, которая не могла бы быть увенчана никакой формой знания, которая сама по себе не была бы в некотором роде транзитивной и амбициозной. Намерение, хотя оно и отворачивается от существования и актуального, является самой естественной и всепроникающей вещью. Физика и диалектика встречаются в том, что вторая доводит до плода то, что первая описывает, а именно существование, и что обе имеют свой трансцендентный корень в потоке бытия. Материя не может существовать без какой-либо формы, как бы, сбрасывая каждую форму по очереди, она ни провозглашала свое отвращение к фиксации и свою радикальную бесформенность или бесконечность. Не может и форма, без предательской помощи материи, перейти из своей идеальной потенциальности в избранное и мгновенное бытие.


      A fable about matter and form.
    

Чтобы жить — если такой миф допустим — Титан Материя стремился скрыть свою неисправимую неопределенность и притвориться чем-то. Он, соответственно, обратился к прекрасному обществу Форм, сестрам, которых он считал всех одинаково прекрасными, хотя их число было бесконечным, и одинаково подходящими, чтобы удовлетворить его сердце. Он ухаживал за ними лицемерно, не имея намерения жениться на них; все же он произносил их имена с такими соблазнительными акцентами (называемыми смертными интеллектом и трудом), что девственные богини не оказывали сопротивления — по крайней мере те из них, кто оказался рядом или был легкого нрава. Вскоре они были покинуты своим недостойным любовником; все же они тоже, в этом минутном союзе, вкусили сладость жизни. Небеса, в которые они вернулись, больше не были бесконечным математическим раем. Они были пересечены воспоминаниями о земле, и более теплое дыхание задерживалось в некоторых из их переулков и гротов. Отныне их нимфы не могли забыть, что они пробудили страсть и что, сами оставаясь невозмутимыми, они побудили странного неукротимого гиганта к искусству и любви.



        FOOTNOTES:
      


Ср. эпиграф на титульном листе.




Конечно, не в человеческом опыте, который неспособен вместить сердце блохи, не говоря уже о том, что может быть пережито в более отдаленных сферах. Но если бы интеллект был сконструирован ad hoc, нет ничего реального, что не могло бы попасть в сферу опыта. Разницу между существованием и истиной с одной стороны и знанием или репрезентацией с другой можно свести к следующему: знание приводит то, что существует или что истинно, под апперцепцию, в то время как бытие рассеивает то, что понято, в беспристрастное существование. Как истина неотличима от абсолютного неподвижного интеллекта, который перестал бы быть функцией жизни, а стал бы лишь статическим порядком, так и существование неотличимо от абсолютного неподвижного опыта, который перестал бы быть сокращением или репрезентацией чего-либо. Это существование было бы неподвижным в том смысле, что оно «отмечало бы время», ибо, конечно, каждый факт в нем мог бы быть фактом перехода. Вся система, однако, имела бы статическую идеальную конституцию, поскольку тот факт, что вещи меняются определенным образом или стоят в определенном порядке, является таким же фактом, как и любой другой; и это не логическая необходимость, а грубый факт, который вполне мог бы быть иным.








ГЛАВА VII

ДИАЛЕКТИКА


      Dialectic elaborates given forms.
    

Преимущество, которое механические науки имеют перед историей, проистекает из их математической формы. Математика занимает в физике примерно то же место, что совесть в действии; она кажется направляющим принципом в естественных операциях, где она является лишь формальной гармонией. Формалистическая школа, которая рассматривает грамматику во всех отделах так, как если бы она была основанием значения, а не средством его выражения, принимает математику также за оракульное изречение, возникающее во всеоружии из мозга и устанавливающее канон, которому должны соответствовать все конкретные вещи. Таким образом, математическая наука стала тайной, для решения которой должен быть сконструирован миф. Ибо как может случиться, спрашивают люди, что чистое созерцание, удаляясь в свою келью, может развить там поразительную систему отношений, которую оно несет как измерительный стержень в мир, и вот! все в опыте подчиняется тому, чтобы быть измеренным им? Что это за предустановленная гармония между прядущим церебральным шелкопрядом и атласами и парчой природы?


Если бы мы только знали, гласит миф, что опыт не может показать никаких узоров, кроме тех, которые соткал плодовитый Разум, мы не удивлялись бы этому необходимому соответствию. Разум, постановив по своей собственной воле, пока он сидел в одиночестве до сотворения мира, что он будет мечтать математически, вызвал из ничего все формальные необходимости; и позже, когда он почувствовал некоторое побуждение играть с вещами, он навязал эти формы всем своим игрушкам, не допуская никаких других в детскую. Другими словами, восприятие усовершенствовало свою грамматику до того, как восприняло какие-либо из своих объектов, и, приписав эту грамматику материалам чувства, оно смогло впервые воспринимать объекты и законодательствовать дальше об их отношениях.

Самые очевидные уловки языка часто являются самыми обманчивыми и вызывают эпидемические предрассудки. Что это за Разум, эта машина, существующая до существования? Разум, который существует, — это лишь особый отдел или фокус существования; его принципы не могут быть его собственным источником, тем более источником чего-либо в других существах. Математические принципы, в частности, не навязываются существованию или природе ab extra, а обнаруживаются в предмете и ходе опыта и абстрагируются из них. Чтобы существовать, вещи должны носить какую-то форму, и форма, которую они случайно носят, в значительной степени математическая. В этом случае разум, формируя свою варварскую просодию несколько ближе к природе вещей, учится замечать и абстрагировать форму, которая столь поразительно определяет их. Будучи абстрагированными и сфокусированными в уме, эти формы, как и все формы, раскрывают свою диалектику; но то, что вещи соответствуют этой диалектике (когда они это делают), не удивительно, видя, что это очевидная форма вещей, которую разум выделил, не без практической проницательности, для более интенсивного изучения.


      Forms are abstracted from existence by intent.
    

Разница между идеальным и материальным знанием не заключается в нерожденном оракульном характере одного из них в противовес другому; в обоих данные необъяснимы и иррациональны, и в обоих исследование является пробным, наблюдательным и подлежащим контролю со стороны предмета. Разница заключается, скорее, в направлении спекуляции. В физике, которая в основе своей исторична, мы изучаем то, что происходит; мы составляем описи и записи событий, феноменов, сопоставлений. В диалектике, которая полностью интенсивна, мы изучаем то, что есть; мы стремимся прояснить и развить сущность того, что мы находим, фокусируя внимание на внутренних гармониях и импликациях форм — форм, которые наше внимание или цель определили изначально. Интуиции, с которых начинается математическая дедукция, — это высокообщие понятия, почерпнутые из наблюдения. Линии и углы геометров — это идеалы, и их идеальный контекст полностью независим от того, каким может быть их контекст в мире; но они найдены в мире, и их идеалы подсказаны очень обычными ощущениями. Если бы они были изобретены путем какого-то необъяснимого партеногенеза в мысли, было бы действительно чудом, если бы они нашли применение. У философии достаточно понятий такого неприменимого рода — обычно, однако, не очень сокровенных по своему происхождению, — чтобы показать, что диалектика, когда она кажется контролирующей существование, должна была получить более чем одну подсказку от предметного мира, и что в сфере логики тоже ничто не подчиняется управлению без репрезентации.


      Confusion comes of imperfect abstraction, or ambiguous intent.
    

Когда диалектика используется, как в этике и метафизике, для высокосложных идей — конкреций в дискурсе, которые охватывают большие блоки существования, — диалектик при определении и дедукции часто достигает понятий, которые перестают применяться в каком-то важном отношении к объекту, изначально задуманному. Так Сократ, взяв «мужество» за свою тему, рассматривает его диалектически и выражает намерение слова, говоря, что мужество должно быть хорошим, а затем развивает значение хорошего, показывая, что оно означает выбор большей выгоды; и наконец поворачивается и заканчивает тем, что мужество, следовательно, есть выбор большей выгоды и идентично мудрости. Здесь мы имеем процесс мысли, заканчивающийся парадоксом, который, откровенно говоря, искажает первоначальное значение. Ибо «мужество» означало не просто нечто желательное, а нечто имеющее определенный животный и психологический аспект. Эмоция и жест его не были исключены из идеи. Так что, хотя аргумент доказывает до совершенства, что неразумное мужество — плохая вещь, он не заканчивается утверждением, действительно истинным для первоначальной концепции. Инстинкт, который мы называем мужеством, с оглядкой на его психическое и телесное качество, не всегда добродетелен или мудр. Диалектика, когда она начинается с запутанных и глубоко окрашенных чувств, подобных тем, за которыми обычно стоят этические и метафизические термины, находится, таким образом, в большой опасности оказаться неудовлетворительной и быть или казаться софистической.

Математический диалектик не сталкивается с такими серьезными опасностями. Когда, наблюдая солнце и прочие объекты, он формирует идею круга и, прослеживая его намерение, показывает, что задуманный круг не может быть возведен в квадрат, нетрудно вернуться к природе и сказать, что круг солнца не может быть возведен в квадрат. Ибо нет никакой разницы в намерении между кругообразностью, отмеченной в солнце, и той, которая является предметом демонстрации. Геометр сделал в своем первом размышлении столь ясную и насильственную абстракцию от фактического объема и качеств солнца, что он никогда не вообразит, что говорит о чем-то ином, кроме как о конкреции в дискурсе. Конкреция в природе никогда не подвергается законодательству и даже не обдумывается, за исключением, возможно, случаев, когда под гарантией чувства она выбрана для иллюстрации концепции, исследуемой диалектически. Человеку даже не приходит в голову спросить, можно ли возвести круг солнца в квадрат, ибо каждый понимает, что солнце является кругообразным лишь постольку, поскольку оно соответствует идеальной природе круга; что равносильно тому, как если бы Сократ и его собеседники ясно поняли, что добродетель мужества у невоздержанного злодея означала только то, что в его настроении или действии было рациональным и действительно желательным, и затем сказали бы, что мужество, понятое таким образом, идентично мудрости или действительно рациональному и желательному правилу жизни.


      The fact that mathematics applies to existence is empirical.
    

Применимость математики подтверждается не математикой, а чувством, и ее применение в какой-то отдаленной части природы подтверждается не математикой, а индуктивными аргументами об единообразии природы или характером, которым уже обладает понятие «отдаленная часть природы». Неприменимая математика, как нам говорят, вполне мыслима, и систематические дедукции, сами по себе валидные, могут быть сделаны из концепций, которые противоречат фактам восприятия. Мы можем подозревать, возможно, что даже эти концепции сформированы по аналогии из подсказок, найденных в чувстве, так что некоторая символическая релевантность или пропорция сохраняется даже в этих смещенных спекуляциях по отношению к материи опыта. Это похоже на новую мифологию; чисто фиктивная идея имеет определенный параллелизм и близость к природе и движется человеческим и знакомым образом. И данные, и метод почерпнуты из применимой науки, элементы которой даже миф, будь то поэтический или математический, может проиллюстрировать своего рода вариантом или фантастическим дублированием.


Великая слава математики, подобно славе добродетели, состоит в том, чтобы быть полезной, оставаясь свободной. Число и мера предоставляют неисчерпаемый предмет, которым ум может доминировать и развивать диалектически, как это свойственно уму — развивать идеи. В то же время число и мера — это грамматика чувства; и чем больше эта внутренняя логика культивируется и утончается, тем большая тонкость и размах могут быть приданы человеческому восприятию. Астрономия, с одной стороны, и механические искусства, с другой, являются плодами математики, благодаря которым ее ценность становится известной даже мирянину, хотя прирожденному математику не потребовалась бы санкция такой внешней полезности, чтобы привязать его к предмету, обладающему внутренней убедительностью и очарованием. Идеи, как и другие вещи, имеют удовольствие в размножении, и даже когда делается скидка на родовые муки и случайный выкидыш, их природная плодовитость всегда будет продолжать заявлять о себе. Чем идеальнее и свободнее от трения движение мысли, тем совершеннее должен быть физиологический двигатель, который его поддерживает. Импульс этого безмолвного и уединенного роста несет ум с чувством чистого бестелесного видения через логический лабиринт; но импульс жизненно важен, ибо сама истина не движется.


      Its moral value is therefore contingent.
    

Ценятся ли и сохраняются ли миром порожденные таким образом воздушные призраки — это дальнейший вопрос политики, который беременному математику не нужно учитывать, выводя на свет законное бремя своих мыслей. Но если бы математика была неспособна к применению, если бы природа и опыт, например, иллюстрировали не что иное, как Бытие Парменида или Логику Гегеля, диалектическая убедительность, которую математика, конечно, сохранила бы, не дала бы этой науке очень высокого места в Жизни разума. Математика была бы развлечением, и хотя, по-видимому, невинным, как игра в пасьянс, она могла бы даже оказаться расточительным и глупым упражнением для ума; потому что углубление привычек и культивирование удовольствий, не имеющих отношения к другим интересам, — это способ отчуждения нас от нашего общего счастья. Различие и любопытное очарование вполне могут быть в таком занятии, но это качество, возможно, прослеживается до близости и ассоциаций с другими, более существенными интересами или обусловлено изобретательным темпераментом, который оно обозначает, который касается темперамента остроумца или мага. Математика, если бы она была не чем иным, как удовольствием, могла бы мыслимо стать пороком. Те, кто пристрастился к ней, могли бы потакать атавистическому вкусу за счет своей человечности. Она тогда была бы в положении, которое сейчас занимают мифология и мистицизм. Даже сейчас математики разделяют с музыкантами определенную пристрастность в своих характерах и умственном развитии. Мастера в одном абстрактном предмете, они могут оставаться детьми в мире; изысканные манипуляторы идеального, они могут быть эксцентричными и неуклюжими в своих земных путях. Огромны использования и широки применения математики, но ее текстура слишком тонка и бесчеловечна, чтобы занять весь ум или сделать его гармоничным. Это наука, которую Сократ отверг из-за ее предполагаемого отсутствия полезности; но, возможно, у него было другое основание в резерве, чтобы оправдать свой юмористический предрассудок. Он мог чувствовать, что такая наука, если ее допустить, поставит под угрозу его тезис об идентичности добродетели и знания.


      Quantity submits easily to dialectical treatment.
    

Математический метод был предметом зависти философов, озадаченных и обремененных всей тайной существования, и они пытались временами подражать математической убедительности. Теперь ясность и определенность, найденные в математике, не присущи ее специфическому характеру как науки о числе или измерении; они принадлежат диалектике в целом, которая по сути является прояснением. Усилие объяснить значения в большинстве случаев бесплодно, потому что эти значения тают в наших руках — поражение, которое Гегель охотно освятил бы, вместе со всеми другими бедами, в необходимость и закон. Но достоинство математики в том, что она гораздо менее гегельянская, чем жизнь; что она сохраняет свое, пока продвигается, и никогда не позволяет себе искажать свое первоначальное намерение. Во всем, что она находит сказать о треугольнике, она никогда не доходит до утверждения, что треугольник — это на самом деле квадрат. Привилегия математики просто в том, чтобы предложить уму для диалектической обработки материал, к которому диалектическая обработка могла быть честно применена. Этот материал состоит в определенных общих аспектах ощущения — его протяженности, его пульсации, его распределении на связанные части. Бодрствование, которое изначально делает эти абстракции, способно сохранять их ясными и бесконечно развивать их, не противореча их сущности.

По этой причине это всегда ложный шаг в математической науке, шаг через ее край в бездну за ним, когда мы пытаемся свести ее элементы к чему-то, что не является существенно чувственным. Интуиция должна продолжать предоставлять предмет дискурса, аксиомы и конечные критерии и санкции. Вычисление и трансмутация никогда не могут создать свои собственные счетчики или среду, в которой они движутся. Так что пространство, число, непрерывность и любая другая элементарная интуиция остаются в основе своей непрозрачными — непрозрачными, то есть для математической науки; ибо это не парадокс, а очевидная необходимость, что данные логической операции не должны быть производимы ее действиями. Разуму нечего было бы делать, если бы у него не было иррациональных материалов. Риторика святого Августина, соответственно, покрывала — как это часто бывало с ним — глубокую истину, когда он сказал о времени, что он знал, что это такое, когда никто его не спрашивал, но если кто-то спрашивал его, он не знал; что может быть переформулировано словами, что время — это интуиция, аспект грубого опыта, с которым наука может работать, но к которому она никогда не может прийти.


      Constancy and progress in intent.
    

Когда в дискурсе формируется конкреция и в сознании достигается намерение, предикаты накапливаются к субъекту способом, который является совершенно эмпирическим. Диалектика не ретроспективна; она не состоит в восстановлении ранее исследованной земли. Накопление новых предикатов приходит в ответ на случайные вопросы, вопросы, поднятые, конечно, о данной теме. Субъект фиксируется намерением ума, и достаточно сравнить любое пробное утверждение, сделанное о нем, с самим этим намерением, чтобы увидеть, является ли выражение, предложенное для него, действительно диалектическим и полностью честным. Диалектика верифицирует путем пересмотра, путем уравнения пробных результатов с фиксированными намерениями. Она не верифицирует, подобно наукам о существовании, путем сравнения гипотезы с новым восприятием. В диалектике не требуется нового восприятия; цель — понять старый факт, дать ему ореол, а не потомство. Это транссубстанция материи, переход от существования к вечности. В этом смысле диалектика есть «синтетическое априори»; она анализирует намерение, которое требовало дальнейшего прояснения и зафиксировало направление и принцип своего расширения. Если это намерение заброшено и новый субъект введен тайно, совершается ошибка; однако правильное прояснение идей есть истинный прогресс, и не могло бы быть никакого прогресса, если бы первоначальная идея не была лучше выражена и выявлена по мере нашего продвижения; так что постоянство в намерении и продвижение в экспликации являются двумя требованиями убедительной дедукции.

Вопрос в диалектике всегда в том, что истинно, что можно сказать об этом; и указательное местоимение, указывающее на акт избирательного внимания, возводит объект, который оно выбирает, в конкрецию в дискурсе, отношения которой во вселенной дискурса оно затем приступает формулировать. В то же время это диалектическое исследование может быть полно сюрпризов. Знание может быть столь истинно обогащено им, что знание, в идеальном смысле, только начинается, когда диалектика дала некоторую артикуляцию бытию. Без диалектики животное могло бы следовать инстинкту, оно могло бы иметь яркие эмоции, ожидания и сны, но вряд ли можно было бы сказать, что оно что-то знает или направляет свою жизнь с сознательным намерением. Накопления, которые могли бы прийти эмпирически в любое поле зрения, не были бы новыми предикатами, которые нужно добавить к известной вещи, если бы логическая и функциональная мантия этой вещи не упала на них и не покрыла их. В то время как право частностей на существование — их собственное, дарованное им свободной милостью небес, их способность расширять наше знание по любому конкретному предмету — их релевантность или инцидентность в дискурсе — зависит от их выполнения требований, которые диалектическая природа этого предмета налагает на все его выражения.


      Intent determines the functional essence of objects.
    

Именно на этом основании, например, образ буханки хлеба столь далек от того, чтобы быть самой буханкой хлеба. Внешнее сходство — ничто; даже психологическое происхождение или наложение — ничто; лишь намерение, которое выделяет, в чем должны состоять функция и значение этого объекта, определяет его идею; и эта функция предполагает местоположение и статус, которыми образ не обладает. Столь восхитительная переливчатость, которую образ мог бы временами приобретать — например, в изящных искусствах, — не создала бы никакой переливчатости или трансформации в самой вещи; и тождество аспекта не сохранило бы вещь, если бы ее душа, если бы ее полезность исчезли. В этом кроется основание для существенного или функционального различия между первичными и вторичными качествами вещей — различия, которое психологический скептицизм столь поспешно объявил несостоятельным. Если было обнаружено, говорили эти логики, что пространство воспринимается через чтение мышечных ощущений, то пространство, а также и мышцы, тем самым доказывались как нереальные. Этот примечательный софизм был принят в философском мире из-за недостатка внимания к диалектике, которая могла бы так легко показать, что то, что означает вещь, есть пространственное различие и механическая эффективность, и что происхождение наших восприятий, которые все в равной степени телесны и зависят от материальной стимуляции, не имеет ничего общего с их соответствующими претензиями на ипостась. Именно намерение делает объекты объектами; и то же самое намерение, определяя функцию вещей, определяет сферу тех качеств, которые им присущи. В потоке субстанции и тени дрейфуют вместе; именно разум различает разницу.


Also the scope of ideals.
    

Цели нуждаются в диалектической артикуляции так же сильно, как и сущности, и без артикулированной и фиксированной цели, без идеала действие превратилось бы в простое движение или сознательное изменение. Примечательно, что именно в этой области прояснение составляет прогресс; ибо понимание свойств числа может быть менее важным, чем эмпирический счет; но видеть и чувствовать ценности вещей во всем их различии и полноте — это конечный плод эффективности; это мастерство в том искусстве жизни, для которого все остальное является ученичеством. Диалектика такого рода практикуется интуитивно духовными умами; и даже когда ее приходится осуществлять аргументированно, она может оказаться весьма просвещающей. То, что совершенство мужества тождественно совершенству мудрости, все еще нуждается в усвоении; и то, что совершенство поэзии тождественно совершенству всех других вещей, вероятно, звучит как слепой парадокс. Но если бы все совершенства не стремились к одной цели и не встречались в одной Жизни разума, как можно было бы оценить их относительную ценность или найти для них хоть какую-то рефлексивную санкцию? Разнообразные, придирчивые причуды воли, зверинец моральных предрассудков все еще требуют многих Сократов, чтобы укротить их. Пока мужество означает гримасу ума или тела, любовь к нему — это другая гримаса. Но если бы оно означало ценность, распознаваемую разумом и разлитую по всей жизни, которую могло бы иметь это случайное отношение или чувство, тогда мы были бы вовлечены в поиск мудрости.

Отсутствие интеграции в моральных взглядах подобно тому, каким было бы отсутствие интеграции в арифметике, если бы мы заявили, что долг человека и христианина — утверждать, что дважды два равно четырем или что зеленая пятнадцать — это сто. Эти суждения могли бы иметь случайные свет и тени в жизни людей, делающие их правдоподобными и ценными; но их не мог бы поддерживать тот, кто прояснил свое намерение в назывании и сложении. Ибо тогда арифметические отношения были бы абстрагированы, а их случайные спутники выпали бы из счета. Так и человек, который преследует вещи ради блага, заключенного в них, должен признать и (если разум позволяет) должен преследовать то, что есть благо во всех них. Странные обычаи и неслыханные мысли могут тогда найти свое надлежащее оправдание; точно так же, как в высших математических вычислениях могут быть получены весьма удивительные и непредвиденные результаты, которые человек не примет без тщательного пересмотра терминов и задачи перед ним; но если он обнаружит, что неожиданный вывод вытекает из этих посылок, он расширит свое знание своего искусства и обнаружит родственное благо. Он совершит прогресс в сократовской науке познания собственного намерения.


      Double status of mathematics.
    

Математика, несмотря на все ее приложения в природе, является частью идеальной философии. Это логика, примененная к некоторым простым интуициям. Эти интуиции и многие из их развитий случайно появляются в той эффективной и самоподдерживающейся части бытия, которую мы называем материальной; так что математика есть per accidens диалектическое изучение эффективной формы природы. Ее использование и применение в мире скорее скрывают ее диалектический принцип. Математика обязана своим общественным успехом удачному выбору простого и широко распространенного предмета; однако своей внутренней убедительностью она обязана своей идеальности и лишь случайному применению к существованию. Математика стала казаться типом хорошей логики, потому что она является иллюстрацией логики в сфере, столь высоко абстрактной в идее и столь всепроникающей в чувстве, что она одновременно управляема и полезна.

Радости и триумфы математики должны, следовательно, служить большим ободрением для идеальной философии. Если в сравнительно неинтересной области внимание может найти так много сокровищ гармонии и порядка, какие красоты оно могло бы обнаружить, верно интерпретируя идеи более благородные, чем протяженность и число, конкреции, более близкие к духовной жизни человека? Но, к сожалению, логика ценностей подвержена добровольным и невольным путаницам столь обескураживающего характера, что полет диалектики в этом направлении никогда не был долгим и, даже будучи коротким, часто оказывался катастрофическим. Что необходимо, как показывает пример математики, так это твердое намерение и авантюрное исследование. Геометру не пришло бы в голову с трепетом спрашивать, какая разница была бы для пифагоровой теоремы, если бы гипотенузу назвали мудрой и доброй. Тем не менее метафизики, смешивая диалектику с физикой и тем самым развращая обе, будут вечно обсуждать разницу, которую для субстанции составляет то, называете ли вы ее материей или Богом. Тем не менее никакие декоративные эпитеты не могут придать субстанции иные атрибуты, кроме тех, которыми она обладает; то есть иные, чем фактические явления, которые субстанция призвана поддерживать. Аналогично, ни математиков, ни астрономов не занимает вопрос, создало ли число пи кольцо Сатурна; однако натуралисты и логики не отвергли аналогичную проблему, создало ли благо животных.


      Practical rôle of dialectic.
    

Пока при использовании терминов нет фиксированного намерения, нет конкреции в дискурсе с различимыми предикатами, полемика будет бушевать, поскольку концепции колеблются, и не достигнет никакого значимого результата. Но когда сила интеллекта, однажды остановив идею посреди потока восприятий, находит в себе силы удерживать и исследовать эту идею с упорством, не только вспышка света немедленно пересекает ум, но и все более глубокие перспективы открываются там в идеальную истину. Принцип диалектики — это сам интеллект; и поскольку никакая часть человеческой экономии не является более жизненно важной, чем интеллект (поскольку интеллект — это то, что делает жизнь осознающей свою судьбу), так и никакая часть не имеет более восхитительного или бодрящего движения. Понимать — значит по преимуществу жить, двигаясь не под воздействием стимуляции и внешнего принуждения, а под влиянием внутреннего направления и контроля. Диалектика относится к наблюдению так же, как искусство к индустрии; она использует то, что предоставляет другое; она есть плод опыта. Это не альтернатива эмпирическим занятиям, а их совершенство; ибо диалектика, подобно искусству, не имеет особого или частного предмета, ни какого-либо обязательства быть бесполезной. Ее предмет — все вещи, а ее функция — сравнивать их по форме и достоинству, давая уму спекулятивное господство над ними. Она извлекает выгоду из потока, чтобы зафиксировать свое значение. Это именно то, что математика делает для абстрактной формы и множества чувственных вещей; это то, что диалектика могла бы делать везде, с той же случайной полезностью, если бы она могла урегулировать свое собственное отношение и научиться делать страсти твердыми и спокойными в осознании их конечных объектов.


      Hegel’s satire on dialectic.
    

Природа диалектики могла бы быть любопытно проиллюстрирована ссылкой на «Логику» Гегеля; и хотя подходить к предмету с сатирического угла Гегеля, возможно, не совсем честно или справедливо, этот метод имеет определенную остроту. Гегель, презиравший математику, видел, что в других областях нестабильность человеческих значений побеждала их желание понять самих себя. Эту неуверенность в намерении он находил тесно связанной с изменением ситуации, с естественной изменчивостью событий и мнений в мире. Однако, вместо того чтобы показать, какие вторжения страсть, забвение, софистика и легкомыслие могут совершить в диалектику, он вознамерился представить все эти некогерентности, которые действительно значимы для естественных изменений, как марш самой диалектики, тем самым отождествленной с процессом эволюции и с естественным законом. Роман нестабильной и блуждающей теологии, полной теплых намерений и невозможных идей, он принял за типичный для всего опыта и всей науки.

В ту впечатлительную эпоху любой эффект светотени, пойманный в лунном свете истории, мог найти философа, который возвеличил бы его до темно-светящейся тайны мира. Гегель, соответственно, постановил, что привычка людей к самопротиворечию составляет их провиденциальную функцию, как в мышлении, так и в морали; и он посвятил свою «Логику» тому, чтобы показать, как каждая идея, которую они принимали (ибо он никогда не рассматривал идею иначе, как кредо), при небольшом нажатии превращалась в свою противоположность. Эта противоположность через некоторое время возвращалась бы к чему-то вроде первоначальной иллюзии; после чего происходило бы новое изменение прозрения и принималась бы новая мысль, пока, по мере изменения ландшафта, внимание не привлекалось бы к свежему аспекту дела и убеждение не блуждало бы в новом лабиринте ложных шагов и полузначений. Сумма этих блужданий, если смотреть на нее сверху, образовывала интересную картину. Полумистическое, полуциничное размышление могло бы испытывать определенное удовольствие, созерцая ее; особенно если бы, в память о Кальвине и стоиках, эта ситуация называлась выражением Абсолютного Разума и Божественной Воли.

Мы можем на мгновение подумать, что ухватили неуловимую тайну этой философии и что это просто кальвинизм без христианства, в котором слава Божья состоит в проклятии решительно всех его творений. Вскоре, однако, сцена меняется снова, и мы признаем, что Творец и творение, идеал и процесс идентичны, так что слава принадлежит самому множеству, которое страдает. Но наконец, когда мы протираем глаза, все откровение рушится в банальность, и мы обнаруживаем, что эта слава и это проклятие были не чем иным, как елейными фразами для вульгарного потока существования.

То, что ничто не является тем, что мы под ним подразумеваем, совершенно верно, когда мы ни в коем случае не знаем, что мы подразумеваем. Таким образом, человек, который является мистиком по природе, вполне может стать им и по размышлении. Не зная, чего он хочет и что он есть, он может верить, что каждый сдвиг приближает его к совершенству. Темпераментная и квазирелигиозная жажда нерешительности и пространства для движения вперед придала определенную триумфальную ноту сатире Гегеля; он был уверен, что все это завершается чем-то, и не был уверен, что это не завершается им самим. Система, однако, как она могла бы поразить менее эгоцентричного читателя, представляет собой длинную демонстрацию человеческой неспособности и презрительного марша природы по пути, вымощенному благими намерениями. Это идеализм без уважения к идеалам; система диалектики, в которой психологический поток (не, конечно, психологическая наука, которая включала бы термины диалектически фиксированные и детерминированные) систематически заставляется стирать намеренные значения.


Dialectic expresses a given
      intent.
    

Эта одухотворенная травестия логики имеет в себе достаточно исторической правды, чтобы показать, что диалектика всегда должна стоять, так сказать, на своей вершине; ибо жизнь изменчива, и видение и интерес одного момента не поняты в следующем. Теологическая диалектика звучит пусто, когда вера мертва; грамматика выглядит искусственной, когда язык чужой; сама математика кажется поверхностной, когда, подобно Гегелю, мы не питаем любви ни к умопостигаемому механизму природы, ни к ясной структуре и постоянству вечных вещей. Идеальная философия — это цветок духа и варьируется в зависимости от почвы. Если математика страдает от столь малого противоречия, это только потому, что первичные аспекты ощущения, которые она разрабатывает, не могли бы исчезнуть из мира без полного разрыва в его непрерывности. В противном случае, хотя математика могла бы не быть опровергнута, ее вполне могли бы презирать, как устаревшую онтологию. Ее хваленая необходимость и универсальность ничем бы ей не помогли, если бы опыт изменился настолько, что не представлял бы больше математического аспекта. Те, кто ожидает перейти после смерти в непространственный и сверхвременной мир, где не будет отвратительных протяженных и немыслящих субстанций и ничего, что нужно было бы считать, найдут свою с трудом выученную математику печально излишней там. Память о земной геометрии и арифметике побледнеет среди этого плавающего ладана и музыки, где диалектике, если она вообще выживет, придется заниматься новыми интуициями.


Так же и когда ландшафт меняется в моральном мире, когда появляются новые страсти или искусства, моральная философия должна начинать заново на новом фундаменте и пытаться выразить идеалы, вовлеченные в новые занятия. В этой степени опыт придает окраску диалектической физике Гегеля; но он предал, как искренний пантеист, которым он был, конечные интересы, которые придают действительные ценности миру, и он пожелал даровать вместо этого безосновательное обожание закону, который соединял и побеждал каждый идеал. Такой гений, несмотря на острый ум и определенную актерскую симпатию ко всему опыту, не мог быть по-настоящему свободным; он не мог сбросить свое профессиональное жречество, свою привычку к церемониальному мошенничеству на поверхности, ни, в глубине души, свою бесчеловечную религию.


      Its empire is ideal and autonomous.
    

Искренний диалектик, подлинный моралист должен стоять на человеческой, сократовской почве. Хотя искусство долговечно, оно должно брать короткую жизнь за свою основу и актуальный интерес за своего проводника. Либеральный диалектик обладает даром беседы; он не претендует на то, чтобы законодательствовать с трона Иеговы о ходе дел, но просит простодушное сердце говорить за себя, направляя и проверяя его только в его собственных интересах. Результат состоит в том, чтобы выразить данную природу и культивировать ее; так что всякий раз, когда кто-либо, обладающий такой природой, рождается в мир, он может использовать этот расчет и легче понять и оправдать свой ум. Конечно, если бы опыт больше не был тем же самым, и способности полностью изменились бы, прежняя интерпретация больше не могла бы служить. Там, где природа показывает новый принцип роста, ум должен найти новый метод выражения и двигаться к другим целям. Идеалы — это не силы, скрытно подрывающие волю; это возможные формы бытия, которые откровенно выражали бы ее. Эти формы неуязвимы, вечны и свободны; и тот, кто находит их божественными и родственными и способен воплотить их хотя бы частично и на время, в этой степени преобразил жизнь, превратив ее из фатального процесса в либеральное искусство.




ГЛАВА VIII

ДОРАЦИОНАЛЬНАЯ МОРАЛЬ


      Empirical alloy in dialectic.
    

Когда говорит полиглот, ему иногда приходят на ум иностранные слова, которые он тут же переводит на язык, который он использует. Примерно таким же образом, когда диалектика развивает идею, предложения для этого развития могут исходить из эмпирической области; однако эти предложения вскоре сбрасывают свою внешность, и их место занимает некоторое подлинное развитие первоначального понятия. При конструировании, например, сущности круга я мог начать с обруча. Я мог заметить, что по мере того, как обруч петляет по дорожке, его округлость исчезает для глаза, постепенно сплющиваясь в прямую линию, такую, какую обруч представляет, когда он катится прямо от меня. Теперь я могу составить идею математического круга, в котором все диаметры точно равны, в явном контрасте с серией эллипсов с очень неравными диаметрами, которые проиллюстрировал барахтающийся обруч в своей карьере. Когда, однако, определение круга достигнуто, наблюдение за обручами больше не требуется. Эллипс может быть сгенерирован идеально из определения и был бы сгенерирован, подобно асимптотам и гиперболам, даже если бы никогда не был проиллюстрирован в природе вообще. Леммы из иностранного языка лишь послужили раскрытию великого плодородия в родном, и законное слово, которое требовал контекст, вытеснило случайного незнакомца, который, возможно, первым ввел его в ум.

Когда идея, которую должна разработать диалектика, является моральной идеей, целью, затрагивающей что-то в конкретном мире, леммы из опыта часто играют очень большую роль в процессе. Их множество, с небольшими сдвигами в стремлении и уважении, которые они могут внушить уму, часто полностью заслоняет диалектический процесс. В этом случае иностранный термин никогда не переводится на родной носитель; мы никогда не понимаем, какую идеальную связь наше заключение имеет с нашими предпосылками, ни каким образом поведение, на которое мы наконец решаемся, должно выполнить цель, с которой мы начали. Рефлексия просто ходит вокруг да около, и когда достаточное количество предрассудков и импульсов было выгнано из укрытия, мы идем домой, удовлетворенные нашим дневным странствием, и чувствуя, что не оставили без внимания ни одного долга; и наша последняя птица — это наше окончательное решение.


      Arrested rationality in morals.
    

Когда мораль таким образом недиалектична, случайна, импульсивна, полиглотна, это то, что мы можем назвать дорациональной моралью. В ней действительно есть разум, поскольку каждое преднамеренное предписание выражает некоторое размышление, посредством которого импульсы были сравнены и модифицированы. Но такое случайное размышление сводится к моральному восприятию, а не к моральной науке. Разум еще не начал воспитывать своих детей. Эта мораль подобна умению отличать стулья от столов и вещи близкие от вещей далеких, что едва ли является тем, что мы подразумеваем под естественной наукой. На этой стадии, в моральном мире, находятся суждения миссис Гранди, цели политических партий и их максимы, принципы войны, оценка искусства, заповеди религиозных авторитетов, особые откровения долга индивидам и все системы интуитивной этики.


      Its emotional and practical power.
    

Дорациональная мораль энергична, потому что она искренна. Актуальные интересы, укоренившиеся привычки, оценки, противоположность которых немыслима и противоречит текущему употреблению языка, воплощены в особых предписаниях; или они вспыхивают сами по себе в страстных суждениях. Едва ли будет преувеличением сказать, что дорациональная мораль — это мораль в собственном смысле слова. Рациональная этика, в сравнении, кажется своего рода политикой или мудростью, в то время как пострациональные системы — это по существу религии. Если мы таким образом отождествляем мораль с дорациональными стандартами, мы можем также согласиться, что мораль сама по себе не является наукой, хотя она может стать, наряду с другими вопросами, предметом для науки антропологии; и Юм, который никогда не вступал в тесный контакт с каким-либо рациональным или пострациональным идеалом, мог с полной истиной сказать, что мораль не основана на разуме. Инстинкт, конечно, не основан на разуме, но наоборот; и максимы, навязываемые традицией или совестью, несомненно основаны на инстинкте. Они могли бы, правда, стать материалом для разума, если бы их разумно принимали, сравнивали и контролировали; но такая возможность переворачивает партизанские и спазматические методы, которые Юм и большинство других профессиональных моралистов связывают с этикой. Собственные трактаты Юма о морали, не нужно и говорить, являются чистой психологией. Ему показалось бы самонадеянным, возможно, спрашивать, что действительно должно быть сделано. Он ограничился тем, что спрашивал, что люди склонны думать о своих делах.

Главное выражение рациональной этики, с которым человек в мире Юма мог бы столкнуться, лежало в платоновских и аристотелевских писаниях; но они тогда не были особенно изучены или жизненно поняты. Главная иллюстрация пострациональной морали, которая могла попасться ему на глаза, католическая религия, никогда не пришла бы ему в голову как философия жизни, но лишь как комбинация суеверия и политики, хорошо приспособленная к лживым и распутным привычкам средиземноморских народов. При таких обстоятельствах этика не могла считаться наукой; и какое бы постепенное определение идеала, какое бы предписание того, что должно быть и что должно быть сделано, ни находило место в мыслях таких философов, оно формировало часть их политики или религии, а не их обоснованного знания.


      Moral science is an application of dialectic, not a part of anthropology.
    

Существует, однако, диалектика воли; и это та наука, которую, за неимением лучшего названия, мы должны назвать этикой или моральной философией. Переплетение этой логики практики с различными естественными науками, имеющими человека или общество своей темой, ведет к большой путанице в терминологии и в точке зрения. Является ли благо, можем мы спросить, тем, что кто-либо называет благом в любой момент, или тем, что кто-либо называет благом по размышлении, или тем, что все люди соглашаются называть благом, или тем, что Бог называет благом, независимо от того, что все человечество может думать об этом? Или истинное благо — это нечто такое, что, возможно, никто не называет благом и не знает о нем, нечто, не имеющее никакой другой характеристики или отношения, кроме того, что оно просто благо?

Различные вопросы вовлечены в такие озадачивающие альтернативы; некоторые являются физическими вопросами, другие — диалектическими. Почему кто-либо вообще ценит что-либо, или что-либо в частности, — это вопрос физики; он требует причин интереса, суждения и желания. Считать вещь благом — значит выразить определенные аффинитеты между этой вещью и говорящим; и если это делается с самопознанием и со знанием вещи, так что ощущаемый аффинитет является реальным, суждение неуязвимо и его нельзя просить отменить. Таким образом, если бы человек сказал, что болиголов полезно пить, мы могли бы сказать, что он ошибается; но если бы он объяснил, что имеет в виду полезно пить при совершении самоубийства, не осталось бы ничего уместного, что можно было бы сказать: ибо приводить доводы, что совершать самоубийство не есть благо, было бы неуместно. Чтобы установить это, нам пришлось бы вернуться и спросить его, ценит ли он что-либо — жизнь, родителей, страну, знание, репутацию; и если бы он сказал нет и был искренен, наши рты были бы эффективно закрыты — то есть, если бы мы не пустились в декламацию. Но мы могли бы очень хорошо повернуться к присутствующим и объяснить, какой крови и воспитания был этот человек и что произошло среди клеток и волокон его мозга, чтобы заставить его рассуждать таким образом. Причины морали, хорошей или плохой, физические, видя, что они являются причинами.

Наука этика, однако, не имеет ничего общего с причинами, не в том, что она должна отрицать или игнорировать их, а в том, что она является их плодом и начинается там, где они заканчиваются. Ладан поднимается от горящих углей, но он сам по себе не является пожаром и не произведет его. Что этика спрашивает, это не почему вещь называется благом, а является ли она благом или нет, правильно ли или нет так ее считать. Доброта, в этом идеальном смысле, — это не вопрос мнения, а вопрос природы. Ибо намерение в действии, жизнь в активной операции, и вопрос в том, отвечает ли вещь или ситуация этому намерению. Так что если я спрошу: «Действительно ли четыре — это дважды два?», ответ не в том, что большинство людей так говорят, а в том, что, говоря так, я не неправильно понимаю себя. Чтобы судить, являются ли вещи действительно хорошими, намерение должно быть заставлено говорить; и если это намерение может само быть судимо позже, это происходит в силу других намерений, сравнивающих первое со своим собственным направлением.

Следовательно, благо, когда моральная или диалектическая установка принята, означает не то, что называется благом, а то, что таковым является; то есть то, что должно называться благом. Ибо намерение, ниже которого нет морального суждения, устанавливает свой собственный стандарт, и идеальная наука начинается на этой основе и не может вернуться назад, чтобы спросить, почему очевидное благо вообще является благом. Естественно, есть причина, но не моральная; ибо она лежит в физической привычке и необходимости вещей. Причина — это просто пропульсивная сущность животных и универсального потока, которая делает формы возможными, но нестабильными, и либо полезными, либо вредными друг для друга. То, что природа должна иметь эту конституцию, или намерение — это направление, не является благом само по себе. Оно считается хорошим или плохим, поскольку намерение, которое говорит, находит в этой ситуации поддержку или препятствие для своего идеала. На самом деле, природу и само существование жизни нельзя считать полностью злыми, поскольку никакое намерение не находится полностью в войне с этими своими условиями; нельзя также искренне рассматривать природу и жизнь как полностью хорошие, поскольку никакое моральное намерение не останавливается на фактах; не поддерживает также универсальный поток, который бесконечно переполняет любой актуальный синтез, полностью любое намерение, которое он может породить.


      Estimation the soul of philosophy.
    

Философы оказали бы большую медвежью услугу оценке, если бы они стремились оправдать ее. Именно все другие акты нуждаются в оправдании этим. Благо приветствует нас изначально в каждом опыте и в каждом объекте. Уберите из чего-либо его долю совершенства, и вы сделали его совершенно незначительным, нерелевантным для человеческого дискурса и недостойным даже теоретического рассмотрения. Ценность — это принцип перспективы в науке, не меньше, чем правильности в жизни. Иерархия благ, архитектура ценностей — это предмет, который волнует человека больше всего. Мудрость — это первая философия, как во времени, так и в авторитете; и собирать факты или заниматься логическим крючкотворством было бы праздным и не добавило бы достоинства уму, если бы этот ум не обладал ясной человечностью и не мог различить, для чего факты и логика хороши, а для чего нет. Факты оставались бы фактами, а истины — истинами; ибо, конечно, ценности, накапливающиеся из-за животных душ и их аффектов, не могут возможно создать вселенную, которую эти животные населяют. Но и факты, и истины оставались бы тривиальными, неспособными пробудить ни боли, ни интереса, ни восторга. Первые философы были, соответственно, мудрецами. Они были государственными деятелями и поэтами, которые знали мир и бросали спекулятивный взгляд на небеса, чтобы лучше понять условия и пределы человеческого счастья. До их дня, тоже, мудрость говорила в пословицах. Каждое изречение начиналось: «Лучше это, чем то». Образы или символы, мифические или домашние события, конечно, предоставляли предметы и провокации для этих суждений; но остатком всего наблюдения была установившаяся оценка вещей, направление, выбранное в мысли и жизни, потому что оно было лучше. Такой была философия в начале, и такой философия остается до сих пор.


Moral discriminations are
      natural and inevitable.
    

Для того, кто воспитан в утонченном обществе или, в частности, в этической религии, мораль кажется поначалу внешней командой, охлаждающим и произвольным набором требований и запретов, которые молодое сердце, если бы оно доверяло себе, не оценило бы и в грош. Тем не менее, пока этот бунт назревает в тайном собрании страстей, сами страсти предписывают кодекс. Они изобретают галантность, доброту и честь; они открывают дружбу и отцовство. С зрелостью приходит признание того, что авторизованные предписания морали по существу не были произвольными; что они выражали подлинные цели и интересы практикуемой воли; что их предполагаемая чуждая и сверхъестественная основа (которая, если бы была реальной, лишила бы их всякого морального авторитета) была лишь мифическим прикрытием для их забытых естественных источников. Добродетель тогда видится достойной восхищения по существу, а не просто по условному вменению. Если традиционная мораль имеет в себе много такого, что не пропорционально, много такого, что неразумно и инертно, тем не менее она представляет в целом вердикт разума. Она говорит за типичную человеческую волю, умудренную типичным человеческим опытом.


      A choice of proverbs.
    

Гномическая мудрость, однако, общеизвестно многоцветна, и пословицы зависят в своей истинности полностью от случая, к которому они применяются. Почти каждое мудрое изречение имеет противоположное, не менее мудрое, чтобы уравновесить его; так что человек, богатый такими знаниями, как Санчо Панса, всегда может найти почтенную максиму, чтобы укрепить взгляд, который он принимает. В отношении предвидения, например, нам говорят: «Куй железо, пока горячо», «Своевременный стежок девять бережет», «Честность — лучшая политика», «Шила в мешке не утаишь», «Горе вам, лицемеры», «Бодрствуйте и молитесь», «Ищите спасения со страхом и трепетом» и «Respice finem». Но на тех же самых авторитетах у нас есть противоположные максимы, вдохновленные чувством, что смертная предусмотрительность ошибочна, что жизнь короче политики и что реально только настоящее; ибо мы слышим: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе», «Carpe diem», «Ars longa, vita brevis». «Не будь праведником сверх меры», «Довольно для дня сего заботы его», «Посмотрите на полевые лилии», «Не судите, да не судимы будете», «Занимайтесь своим делом» и «Всякие люди нужны, чтобы составить мир». Так что когда случается что-то особенно шокирующее, один человек говорит: «Cherchez la femme», а другой говорит: «Велик Аллах».

То, что эти максимы столь разнообразны и частичны, вполне понятно, когда мы рассматриваем, как они возникают. Каждый человек в моральном размышлении воодушевлен своим собственным намерением; он имеет что-то в виду, что он ценит, он не знает почему, и что носит для него существенный и бесспорный характер блага. С этим стандартом перед глазами он легко замечает — ибо любовь и надежда необычайно зорки — что в действии или в обстоятельствах продвигает его цель, а что препятствует ей; и сразу приходит максима, очень вероятно, на языке того конкретного случая, который перед ним. Теперь интересы, которые говорят в человеке, различны в разное время; и внешние факты или меры, которые в одном случае продвигают этот интерес, могут, когда другие менее очевидные условия изменились, полностью победить его. Отсюда все виды предписаний, направленных на все виды результатов.


      Their various representative value.
    

Предписания такого рода различаются колоссально по ценности; ибо они различаются колоссально по охвату. Случайно или благодаря незаметному действию опыта, ведущему к некоторому всплеску гениальности, интуитивные максимы могут быть столь центральными, столь выразительными для конечных целей, столь репрезентативными, я имею в виду, для всех целей в слиянии, что они просто предвосхищают то, к чему пришла бы моральная наука, если бы она существовала. Это происходит почти так же, как в физике конечные истины могут быть угаданы поэтами задолго до того, как они будут открыты исследователями; vivida vis animi занимает место большого записанного опыта, потому что много незаписанного опыта тайно питало его. Такова, например, центральная максима христианства: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». С другой стороны, что обычно в интуитивных кодексах, так это смесь некоторых элементарных предписаний, необходимых для любого общества, с другими, представляющими местные традиции или древние обряды: так «Не убий» и «Помни день субботний» фигурируют бок о бок в Декалоге. Когда Антигона, в своем возвышеннейшем экстазе, бросает вызов человеческим постановлениям и апеллирует к законам, которые не сегодняшние и не вчерашние, и никто не знает, откуда они возникли, она смешивает различные типы обязательств самым поучительным образом; ибо суеверный ужас перед тем, чтобы оставить тело непогребенным — нечто решительно вчерашнее — придает остроту в ее уме естественной привязанности к брату — нечто действительно универсальное, но имеющее хорошо известное происхождение. Страстное утверждение права здесь, как следствие, более драматично, чем духовно; и даже его драматическая сила пострадала несколько от изменения в господствующих идеалах.


      Conflict of partial moralities.
    

Беспорядок интуитивной этики становится болезненно ясным в конфликтах, которые она вовлекает, когда она взрастила два несовместимых роста в двух центрах, которые лежат достаточно близко друг к другу, чтобы вступить в физическое столкновение. Такая этика не имеет ничего, что можно было бы предложить в присутствии раздора, кроме апелляции к силе и к конечным физическим санкциям. Она может подстрекать, но не может разрешить битву наций и битву религий. Точно такое же рвение, такой же патриотизм, такая же готовность к мученичеству воспламеняет приверженцев соперничающих обществ, и воспламеняет их особенно ввиду того факта, что противник не менее бескомпромиссен и свиреп. Казалось бы праздным, если не жестоким и злонамеренным, желать заменить одну историческую преданность другой, когда обе одинаково произвольны, а существующая более близка тем, кто родился под ней; но чувствовать эту агрессию преступной требует некоторой степени воображения и справедливости, а сектанты не были бы сектантами, если бы они обладали ими.

Поистине религиозные умы, хотя, возможно, и стремящиеся искоренить всякую религию, кроме своей собственной, часто поднимаются над национальными ревностями; ибо духовность универсальна, какими бы ни были церкви. Аналогично, политики часто очень хорошо понимают религиозную ситуацию; и в последнее время стало снова общей практикой среди благоразумных правительств поступать так, как римляне делали в своих завоеваниях, и оставлять людей свободными упражнять ту религию, которую они имеют, не докучая им чужой. С другой стороны, те же самые политики являются явными агентами совершенно очевидного беззакония; ибо каков их идеал? Заменить свой собственный язык, торговлю, солдат и сборщиков налогов на сборщиков налогов, солдат, торговлю и язык своих соседей; и никакое средство не считается нелегитимным, будь то мошенничество в политике или кровопролитие в войне, чтобы обеспечить эту абсолютно никчемную цель. Разве одна страна не является такой же страной, как другая? Разве она не так же дорога своим жителям? Что тогда выигрывается угнетением ее гения или стремлением уничтожить его полностью?

Вот два вопиющих примера, где дорациональная мораль побеждает цели морали. Если смотреть изнутри, каждый религиозный или национальный фанатизм выступает за благо; но в своем внешнем действии он производит и становится злом. Возможно, без сомнения, что его агенты действительно настолько далеки друг от друга по природе и идеалам, что, подобно людям и комарам, они могут находиться только в физических отношениях, и если они встречаются, могут встретиться только чтобы отравить или раздавить друг друга. Более вероятно, однако, что человечность в них — не просто номинальная сущность; она определима идеально, как определяются сущности, частично идентичной функцией и намерением. В этом случае, изучая свою собственную природу, они могли бы подняться над своей взаимной оппозицией и почувствовать, что в своем фанатизме они принимали слишком суженный взгляд на свои собственные души и едва ли воздавали должное себе, когда совершали такую великую несправедливость по отношению к другим.


      The Greek ideal.
    

Как дорациональная мораль может приблизиться к цели и промахнуться, хорошо проиллюстрировано в истории эллинизма. Греческая мораль, можно сказать, была вдохновлена двумя дорациональными чувствами: натуралистической религией и местным патриотизмом. Если бы Платон смог преуспеть в том, чтобы сделать эту религию моральной, или Александр — в универсализации этого патриотизма, возможно, Греция могла бы быть спасена, и мы все могли бы сейчас находиться на очень другом уровне цивилизации. И Платон, и Александр потерпели неудачу, несмотря на огромное и длительное влияние их работы; ибо в обоих случаях последствия были ложными, и новый дух был задушен в тупых субстанциях, которые он стремился оживить.

Греческий миф был бурным утверждением прав жизни во вселенной. Существование не могло не быть радостным и бессмертным, если оно однажды нашло, в земле, море или воздухе, форму, соответствующую этому элементу. Такая конгруэнтность сделала бы существо стабильным, эффективным, красивым. Он достиг бы совершенства, основанного на искусной практике и на тщательном отвержении всего, что было нерелевантным. Эти вещи греки называли добродетелью. Боги были совершенными моделями такого рода совершенства; ибо, конечно, любовные похождения Зевса и хитрость Гермеса были, в их сердечной манере, великолепными проявлениями энергии. Эта естественная божественная добродетель не несла с собой чувства ответственности, но она не могла не распространять пользу, потому что она излучала счастье и красоту. Поклоняющийся, призывая этих более храбрых обитателей космоса, чувствовал, что он может легче достичь соответствующей красоты и счастья в своем родном городе.


      Imaginative exuberance and political discipline.
    

Источником мифа была сердечная симпатия к природе. Наблюдатель, будучи сам в покое, умножал идеально потенциальности своего бытия; но он заходил дальше в воображении того, что жизнь могла бы дать за рубежом, освобожденная от всяких пут и необходимости, чем в углублении своего чувства того, чем жизнь была в нем самом и чем она должна быть. Это моральное размышление, отсутствующее в мифологии, поставлялось политикой. Семья и государство имели более трезвую античную религию свою собственную; это наследственное благочестие, вместе с законами, предписывало образование, обычаи и обязанности. Город проводил свои стены близко вокруг сердца, и пока он взращивал дружбу и разум внутри, снаружи он смотрел на мало что, кроме войны. Великолепная физическая и моральная дисциплина была установлена, чтобы служить самоубийственному эгоизму. Город совершал свои преступления, и индивид предавался своим порокам поведения и оценки, едва ли упрекаемый философией и совершенно не упрекаемый религией. Тем не менее религия и философия существовали, вместе с несравненной литературой и искусством, и непревзойденной мерой и простотой в жизни. Либеральная фантазия и строгий гражданский режим, начиная с разных частичных мотивов и слепых целей, объединились по счастливой случайности в почти рациональную жизнь.

Было неизбежно, однако, когда только иррациональная традиция поддерживала государство и держала его столь слабым посреди мира врагов, что это государство должно было пасть; не говоря уже о подлых антагонизмах, лицензии в жизни и духе насмешки, которые внутренне заражали его. Мифы тоже увяли; они выражали мимолетный момент поэтического прозрения, как патриотизм выражал мимолетный момент единодушного усилия; но какая сила могла поддерживать такие случайные гармонии? Патриотизм вскоре потерял свою силу вдохновлять на жертву, а миф — свою силу вдохновлять на удивление; так что реликвии той уникальной цивилизации были рассеяны почти сразу во всеобщем потоке мира.


      Sterility of Greek example.
    

Греческий идеал очаровывал многих людей во все века, которые иногда были в положении задавать моду, так что мир в целом притворялся также, что восхищается. Но правда в том, что Эллада, оставляя так много реликвий человечеству, не оставила никакого конституционного блага; она не преподала совести никакого урока. Мы обладаем великим наследием от Греции, но это не естественное дарование. Художественный ренессанс в пятнадцатом веке и исторический в девятнадцатом затронули только убранство общества. Движение пришло сверху. Оно не нашло никакого отклика в народе. Хотя греческая мораль, в своем содержании или в типе жизни, который она предписывает, ближе, чем любой другой дорациональный эксперимент, к тому, что мог бы предложить разум, все же она была менее полезной, чем многие другие влияния в осуществлении Жизни разума. Христианин и мусульманин, уточняя свое более бурное вдохновение, привели нас ближе к подлинной доброте, чем грек мог бы своим праздным примером. Классическое совершенство — это цветок без семян, имитируемый только искусством, а не воспроизводимый генерацией. Он способен влиять на характер только через интеллект, средство, которым характер может быть затронут меньше всего. Это отделенный идеал, не отвечающий ни на какой кричащий и актуальный запрос в мире в целом. Он никогда не проходил, чтобы завоевать право обращаться к человечеству, через достаточный новициат скорби.


      Prerational morality among the Jews.
    

Евреи, напротив, которые в сравнении с греками имели варварскую идею счастья, показали гораздо большую моральную сплоченность под давлением невзгод. Они интегрировали свои цели в фанатизм, но они интегрировали их; и целостность, которая возникла, стала могучим примером. Она составляла идеал характера, не менее внушающий трепет от того, что он был просто формальным. Нам не нужно удивляться, что абстрактные заповеди впечатлили мир больше, чем конкретные идеалы. Чтобы оценить идеал, любить и служить ему в полном свете науки и разума, потребовался бы высокий интеллект, и, что еще реже, благородные аффинитеты и отречения, которых не следует искать в недисциплинированном народе. Но чтобы почувствовать истину и авторитет абстрактной максимы (как, например, «Делай добро и стыди дьявола»), максимы, применимой к опыту на любом уровне, не нужно ничего, кроме здравого ума и обычной честности. Люди знают лучше, что есть право и неправо, чем что есть конечное благо или зло; их совесть более живо присутствует им, чем плоды, которые послушание совести могло бы принести; так что логическая связь средств с целями, методов с деятельностью ускользает от них полностью. То, что является необходимой связью между данной целью, счастьем, и нормальной жизнью, естественно обладающей им, представляется им как чудесная связь между послушанием Божьим заповедям и наслаждением его милостью. Свидетельство этого чуда поражает их и наполняет их рвением. Они укрепляются, чтобы упорствовать в праведности под любым стрессом несчастья, в уверенности, что они подвергаются временному испытанию и что награда, обещанная добродетели, в конечном итоге будет их.


      The development of conscience.
    

Таким образом, привычка к верности, доверие к общим принципам взращивается и впитывается из поколения в поколение — редкое и драгоценное наследие для расы, столь несовершенно рациональной, как человеческая. Разум, конечно, оправдал бы ту же постоянство в благодеянии, поскольку курс поведения не был бы правильным, а неправильным, если бы его конечным исходом было человеческое страдание. Но поскольку счастье, обеспеченное добродетелью, может быть отдаленным и может требовать больше добродетели, чтобы сделать его ощутимым, одна лишь рациональность привычки не дает ей хождения в мире и лишь малое моральное свечение в совести. Мы не должны, следовательно, быть слишком оскорблены иллюзиями, которые играют роль в моральной интеграции. Воображение часто более эффективно в достижении сути и значения опыта, чем интеллект может быть, просто потому, что воображение менее щепетильно и более инстинктивно. Даже физические открытия, когда они приходят, являются плодом прорицания, и Колумб должен был верить, что он может плыть на запад в Индию, прежде чем он мог фактически наткнуться на Америку. Разум не может создать себя, и природа, производя разум, должна чувствовать свой путь экспериментально. Привычки и случайные системы образования должны возникнуть первыми и упражнять над индивидами иррациональное убеждение, благоприятное для рациональных целей. Люди долго живут в существенной гармонии с реальностью, прежде чем они признают ее природу. Органы долго существуют, прежде чем они достигают своей совершенной функции. Счастливые инстинкты расы, предназначенной к долгой жизни и рациональности, выражают себя в значимой поэзии, прежде чем они выражают себя в науке.

Служба, которую гебраизм оказал человечеству, была инструментальной, как та, которую оказал эллинизм, была воображаемой. Гебраизм вложил серьезность и срочность в мораль, сделав ее делом долга, одновременно частным и универсальным, а не тем, чем язычество оставило ее, массой местных преданностей и юридических практик. Еврейская система имеет, как следствие, тенденцию к пропаганде и нетерпимости; тенденцию, которая не оказалась бы пагубной, если бы эта религия всегда оставалась верной своему моральному принципу; ибо мораль принудительна, и никакой человек, будучи автономным, не имеет права делать зло. Совесть, таким образом подкрепленная религиозной страстью, была способна сфокусировать всеобщее отвращение на некоторых великих скандалах — рабство и содомия могли быть практически подавлены среди христиан, а пьянство среди мусульман. Христианский принцип милосердия также обязан частью своей силы гебраистской традиции. Ибо закон и пророки были полны милосердия и любящей доброты к верным. То, чему Моисей учил свой народ, Христос и его эллинизирующие ученики имели прекрасную смелость проповедовать всему человечеству. Тем не менее эта добродетель милосердия, на своей более тонкой и метафизической стороне, принадлежит духу искупления, тому аскетическому и квазибуддийскому элементу в христианстве, к которому мы вскоре вернемся. Чистые евреи не могут иметь никакой части в таком прозрении, потому что оно противоречит позитивизму их религии и характера и их идеалу мирского счастья.


      Need of Hebraic devotion to Greek aims.
    

Как человеческое тело, как говорят, меняет всю свою субстанцию каждые семь лет, и все же является тем же самым телом, так гебраистская совесть могла бы изменить все свои догматы за семь поколений и оставаться той же самой совестью. Если бы эта абстрактная моральная привычка, эта передаваемая серьезность могла быть вовлечена в рациональные причины, Жизнь разума получила бы ценный инструмент. Люди обладали бы «единственным оком» и искусством, столь трудным для обезьяноподобного существа с распущенными моральными чувствами, действовать по принципу. Если бы видение адекватного естественного идеала могло упасть в гебраизирующий ум, уже жаждущий действия и укрепленный для практического энтузиазма, это идеальное видение могло бы стать эффективным и быть в значительной степени реализованным на практике. Абстрактная сила самонаправления, если бы она была просвещена большим опытом и более плодотворным гением, могла бы дать Жизни разума публичное воплощение, такое, какого она не имела со времен лучших дней классической античности. Таким образом, две дорациональные морали, из которых выросла европейская цивилизация, если бы они могли быть счастливо наложены друг на друга, составили бы рациональное государственное устройство.


Prerational morality marks an
      acquisition but offers no programme.
    

Объекты человеческих желаний, пока разум не сравнил их, а опыт не испытал, представляют собой разнородный набор благ, нестабильных самих по себе и несовместимых друг с другом. Счастливая случайность, если приемлемая смесь этих благ привлекает пророка или находит случайное признание среди группы людей. Интуитивная мораль адекватна, пока она просто насаждает те очевидные и универсальные законы, которые необходимы любому обществу и которые повсюду навязываются людям под угрозой скорого исчезновения — наказание, которое многие индивиды и многие народы постоянно предпочитают нести. Но когда интуитивная мораль отваживается ступить на спекулятивную почву и пытается направлять прогресс, ее магия терпит крах. Идеалы носят предварительный характер и должны рассматриваться критически. Моралист, который почивает на своих интуициях, может быть хорошим проповедником, но едва ли заслуживает звания философа. Он не может найти никакого авторитета для своих максим, на который не могли бы в равной степени сослаться противоположные максимы. Чтобы урегулировать относительные достоинства соперничающих авторитетов и враждующих совестей, необходимо обратиться к единственному реальному авторитету — к опыту, разуму и человеческой природе в живом человеке. Никакой другой критерий немыслим и никакой другой не был бы действительным; ибо ни один добродетельный человек никогда не согласился бы признать авторитет божественным или обязательным, если он по существу противоречит его собственной совести. И все же совесть, которая нерефлексивна и неисправима, слишком поспешно довольствуется собой и недостаточно добросовестна: она нуждается в воспитании посредством диалектики. Она пренебрегает распространением на все человеческие интересы того принципа синтеза и справедливости, благодаря которому возникла сама совесть. И как только совесть призывает свои собственные диктаты к пересмотру в свете опыта и всеобщего сочувствия, она перестает называться совестью, а именуется разумом. Так же и тогда, когда дух призывает свои традиционные верования, чтобы подвергнуть их подобному исследованию, это упражнение называется не религией, а философией. В некотором смысле верно, что философия — это чистейшая религия, а разум — высшая совесть; но называть их так было бы вводить в заблуждение. Вещи, обычно называемые этими именами, редко соглашались жить в мире с искренней рефлексией. Смутно ощущалось, что разум не мог их породить и что они могут претерпеть печальные изменения, подчинившись ему; как будто разум может быть основанием чего-либо, или как будто все не может найти свое завершение в становлении рациональным.




ГЛАВА IX

РАЦИОНАЛЬНАЯ ЭТИКА


      Moral passions represent private interests.
    

В моральном осуждении часто присутствует фанатичный элемент, я имею в виду ту ненависть, которую животное иногда может испытывать к другим животным из-за их странного вида, или потому, что их привычки доставляют ему серьезные неудобства, или потому, что эти привычки, если бы он сам их перенял, могли бы быть для него порочными. Однако такая неприязнь не является рациональным чувством. Нельзя справедливо упрекать существо только за то, что оно не похоже на другое или питается в иной физической или моральной среде. Печальным следствием мифических философий стало то, что моральные эмоции были распространены на объекты, с которыми человек имеет лишь физические отношения, так что вселенная оказалась заполненной монстрами, более или менее ужасными в зависимости от того, насколько грозными для человеческой жизни были силы, которые они представляли. В том же духе любой эксперимент в цивилизации считался преступлением среди тех, кто был вовлечен в какой-то другой эксперимент. Иностранец казался коварным негодяем, еретик — пагубным грешником, а любое материальное препятствие — буквальным дьяволом; в то время как обладание какой-либо необычной страстью, какой бы невинной она ни была, навлекало позор на каждого, кому не повезло не быть устроенным подобно большинству своих соседей.

Этика, если она претендует на то, чтобы быть наукой, а не актом произвольного законодательства, не может объявить греховным то, что змея является змеей; она не может даже обвинить варвара в том, что он ведет неправильный образ жизни, за исключением тех случаев, когда предполагается, что варвар способен сам обвинить себя в варварстве. Если он совершенный варвар, он будет внутренне, а следовательно, и морально оправдан. Понятие варвара будет тогда принято им как понятие истинного человека и ляжет в основу любых рациональных суждений или политики, которых он достигнет. Ему все еще может казаться ужасным быть змеей, так же как быть варваром может казаться ужасным человеку, проникнутому либеральными интересами. Но степень, в которой моральная наука, или диалектика воли, может осудить любой тип жизни, зависит от количества разрушительных противоречий, которые в любой момент рефлексии эта жизнь привносит в единство апперцепции. Противоречивые импульсы, с которыми она сталкивается, будут бросать вызов и осуждать друг друга; и суд разума, в котором разбирается их спор, будет обладать авторитетом, чтобы вынести решение между ними.

Физическое отвращение, которое каждый испытывает к привычкам и интересам, которые он не способен разделить, однако, не является частью рациональной оценки, сколь бы велика ни была его роль в свирепых предрассудках и суевериях, которыми изобилует дорациональная мораль. Сильнейшие чувства, приписываемые совести, вовсе не являются моральными чувствами; они выражают лишь физические антипатии.

По отношению к чуждым силам истинным оружием человека является не брань, а мастерство и сила. Препятствие — это препятствие, а не дьявол; и даже моральная жизнь, когда она действительно существует в существе с враждебной деятельностью, является лишь враждебной силой. Однако она не враждебна, поскольку она моральна, а лишь постольку, поскольку ее мораль представляет собой материальный организм, физически несовместимый с тем, что мыслитель принимает близко к сердцу.


      Common ideal interests may supervene.
    

Материальные конфликты не могут быть устранены разумом, потому что разум силен только там, где они были устранены. И все же там, где противоборствующие силы способны взаимно понимать и уважать друг друга, сразу же возникают общие идеальные интересы, и хотя материальный конфликт может оставаться неустранимым, он будет покрыт интеллектуальной жизнью, отчасти общей и единодушной. В этом заключается рыцарство войны: мы признаем право других преследовать цели, противоположные нашим собственным. Конкуренты, способные чувствовать это идеальное согласие и ведущие разную жизнь во плоти, но ведущую ту же жизнь в воображении, побуждаются своим взаимным пониманием подняться над той материальной амбицией, возможно, необоснованной, которая сделала их врагами. В конечном счете они могут пожелать отказаться от того временного блага, которое лишает их духовных благ, в действительности бесконечно более великих и более привлекательных для души — невинности, справедливости и интеллекта. Они могут предпочесть расширение разума расширению границ и понимание вещей чуждых их уничтожению. Они могут даже стремиться к отрешенности от тех частных интересов, которые, как говорил Платон, не заслуживают того, чтобы к ним относились слишком серьезно; тот факт, что мы должны относиться к ним серьезно, является низменной частью нашего состояния.

Конечно, такие отречения, чтобы быть рациональными, не должны распространяться на всю материальную основу жизни, поскольку некоторая физическая специфичность и эффективность необходимы для воплощения в жизнь той самой рациональности, которая должна превратить врагов в друзей. Потребность в материальной основе для духа — это то, что делает частичную войну с частями мира неизбежным фоном милосердия и справедливости. Границы, на которых ведется эта война, однако, могут быть отодвинуты бесконечно. В сфере, организованной вокруг твердой и великодушной жизни, может быть установлен римский мир. Не то, что ассимилируется, подрывает творческую волю, а то, что остается снаружи, в конечном итоге вторгается и разрушает ее. В точном соответствии со своей энергией она завоевывает бывших врагов, цивилизует варвара и даже укрощает гадюку, когда взгляд достаточно властен и сочувственен, чтобы рассеять ненависть и страх. Чем рациональнее институт, тем меньше он страдает от уступок другим; ибо эти уступки, будучи справедливыми, распространяют его сущность. Идеальное содружество может расширяться до предела, при котором такие уступки перестают быть справедливыми и тем самым становятся пагубными. За этим пределом или ниже него борьба должна продолжаться за физическое превосходство, чтобы сила и воля быть разумным не были подорваны. Разум — это операция в природе, и он имеет там свои корни. Святые не могут возникнуть там, где не было воинов, а философы — там, где в глубине не остается скрытого любопытствующего зверя.


      To this extent there is rational society.
    

Возможно, искусство политики, если бы оно практиковалось научно, могло бы предотвратить открытую войну, религиозную вражду, промышленную конкуренцию и рабство; но оно, безусловно, не оставило бы свободного поля для всех животных, как и для всех чудовищ в людях. Даже признавая требования монстров на гуманное обращение, разум не мог бы позволить им поглощать те материальные ресурсы, которые могли бы потребоваться для поддержания рационального общества на его высочайшей эффективности. Мы не можем, находясь на этом огромном расстоянии от рационального социального порядка, судить, какие уступки должен был бы сделать индивидуальный гений в системе образования и управления, в которой все достижимые блага преследовались бы научно. Уступки, безусловно, потребовались бы, если не от хорошо обученных волей, то от неизбежных инстинктов, реагирующих на неизбежные случайности. В совершенстве есть трагедия, потому что вселенная, в которой возникает совершенство, сама по себе несовершенна. Случайности всегда будут продолжать преследовать самый совершенный организм; они будут проистекать как из внешнего мира, так и, так сказать, из промежутков его собственного механизма; ибо рациональная жизнь касается иррационального в своем ядре так же, как и на своей периферии. В обоих направлениях она встречает физическую силу и может существовать, только упражняя физическую силу в ответ. Сфера рациональной этики ограничена промежуточной политической зоной, в которой существования достигли некоторой степени естественного единодушия.

Следует, возможно, добавить, что границы между моральным и физическим действием чисто умозрительны. Реальные существования не лежат целиком на той или иной их стороне. Каждый человек, каждый материальный объект имеет моральные сродства, окутывающие неукротимое жизненное ядро или грубое личное зерно; эта моральная сущность в свою очередь окутана непрослеживаемыми отношениями, излучающимися до бесконечности по всему естественному миру. Звезды входят в общество благодаря свету и знанию, которые они дают, времени, которое они хранят, и украшению, которым они одаривают; но они — лишь мертвые грузы в своей субстанции и космологические загадки в своей судьбе. Вы и я обладаем многообразными идеальными связями в интересах, которые мы разделяем; но у каждого из нас есть свое бедное тело и свои неисправимые, непередаваемые сны. За пределами малого диапазона своего предвидения и любви каждый является лишь физическим агентом, совершенно безответственно подготавливающим путь для невообразимых революций и чуждых жизней.


A rational morality not
      attainable,
    

По-настоящему рациональная мораль, или социальный режим, никогда не существовала в мире, и ее вряд ли стоит ожидать. То, что направляет людей и нации в их практике, — это всегда какой-то частный интерес или какое-то частичное разочарование. Рациональная мораль подразумевала бы совершенное самопознание, так чтобы никакое созвучное благо не было упущено без необходимости — меньше всего практический разум или сама справедливость; так чтобы никакое благо, созвучное другим существам, не было у них без необходимости отнято. Общая ценность, которую все имело с точки зрения агента, должна была бы быть определена и прочувствована эффективно; и, среди прочего, общая ценность, которую эта точка зрения, вместе с оправдываемым ею поведением, имела бы для каждого чуждого интереса, на который она влияла. Такое знание, такое определение цели и такое совершенство сочувствия явно находятся вне досягаемости человека. Все, на что можно надеяться, это то, что прогресс науки и торговли, способствуя миру и рациональному развитию характера, может приблизить некоторую часть человечества к этой цели; но цель лежит, как и любой конечный идеал, на пределе возможного и должна служить скорее для измерения достижений, чем для их предсказания.


      but its principle clear.
    

Вместо рациональной морали, однако, у нас есть рациональная этика; и эта простая идея рациональной морали представляет собой нечто ценное. Пока мы ждем чувств, обычаев и законов, которые должны воплотить совершенную человечность и совершенную справедливость, мы можем наблюдать зародышевый принцип этих идеальных вещей; мы можем набросать план истинного содружества. Этот набросок составляет рациональную этику, основанную Сократом, прославленную Платоном и отрезвленную и упроченную Аристотелем. Она излагает метод суждения и оценки, который рациональная мораль применяла бы повсеместно и выражала бы на практике. Метод, будучи очень простым, может быть обнаружен и в значительной степени проиллюстрирован заранее, в то время как все еще отсутствуют полное самопознание и сочувствие, которые могли бы помочь воплотить этот метод в конкретном и однозначно обнаружить, где могут лежать абсолютный долг и конечное счастье.


      It is the logic of an autonomous will.
    

Этот метод, сократический метод, состоит в принятии любой оценки, которую любой человек может искренне сделать, и в применении к ней диалектики, чтобы позволить человеку увидеть, что он действительно ценит. То, что он действительно ценит, — это то, что должно направлять его поведение; ибо предположить, что рациональное существо должно делать то, что оно считает неправильным, или должно преследовать то, что оно искренне считает бесполезным, означало бы поставить под сомнение рациональность этого человека и дискредитировать свою собственную. С каким лицом любой человек или бог мог бы сказать другому: твой долг — делать то, что ты не можешь знать, что должен делать; твоя функция — терпеть то, что ты не можешь признать стоящим того, чтобы терпеть? Такое отношение равносильно обману и исключает общество; это отношение отвратительного тирана, и любой, кто принимает его за моральный авторитет, еще не почувствовал первого сердцебиения философии.


      Socrates’ science.
    

Даже в большей степени, чем натурфилософия, моральная философия — это нечто греческое: это удел свободных людей. Сократический метод — это душа либеральной беседы; он в равной мере состоит из искренности и вежливости. Каждый человек автономен, и все уважаемы; и ничто не выдвигается, кроме как для того, чтобы быть представленным разуму и принятым или отвергнутым самовопрошающим сердцем. Действительно, когда Сократ появился в Афинах, взаимное уважение перешло в демократию, а свобода — в распущенность; но стойкая добродетель Сократа спасла его от того, чтобы стать софистом, как бы его метод, если его не использовать честно и искренне, ни казался потворствующим той моральной анархии, которую софисты выразили в своих безответственных доктринах. Их софистика заключалась не в частном месте, которое они отводили суждению; ибо какое суждение существует, которое не является чьим-то суждением в какой-то момент? Софизм заключался в игнорировании намерения живого момента и в предположении, что никакое суждение не может относиться к чему-то дальнейшему, а следовательно, никакое суждение не может быть ошибочным: иными словами, что каждый человек в каждый момент был темой и стандартом, а также местом своего суждения.

Сократ избежал этого безумия силой честности, которая и спасает от безумия в диалектике. Он построил всю свою науку именно на том намерении, которое игнорировали софисты; он настаивал на том, чтобы люди искренне заявляли, что они имеют в виду и чего они хотят; и на этой живой скале он основал убедительные и идеальные науки логики и этики, необходимость которых заключается целиком в свободном озарении и в актуальной воле. Эту волю и озарение они делают обдуманными, глубокими, непоколебимыми и последовательными. Сократ своим гениальным повивальным искусством помогал людям открывать истину и совершенство, к которым они были естественно устремлены. Это обстоятельство сделало его доктрину одновременно моральной и научной; научной, потому что диалектической, моральной, потому что выражающей личные и живые стремления. Его этика не была похожа на то, что с тех пор проходило под этим именем — ложную физику, сопровождаемую заповедями и угрозами. Это было гибкое и либеральное выражение идеалов, внутренне обоснованных и спонтанно преследуемых. Это было упражнение в самопознании.


      Its opposition to sophistry and moral anarchy.
    

Либеральность Сократа была либеральностью свободного человека, готового отстаивать свою волю и совесть, если нужно, против всего мира. Софисты, напротив, были сикофантами в своем скептицизме, и, внутренне отказавшись от идеалов своей расы и нации — которые Сократ защищал своей простой иронией, — они раздавали свои разнородные знания или свой талант в изложении по первому требованию и для удобства других. Их теория заключалась в том, что каждый человек имеет право преследовать свои собственные цели, а искусные мыслители могут за деньги снабдить любого смертного инструментами, подходящими для его цели. Сократ, напротив, полагал, что каждый человек, чтобы достичь своих целей, должен сначала научиться четко их различать; он требовал, чтобы рациональность в форме исследования и прояснения целей предшествовала любому выбору внешних инструментов. Ибо как человек мог бы распознать что-либо полезное, если бы он сначала не установил цель, которой нужно служить, и тем самым не распознал благо? Истинная наука, следовательно, была той, которая позволяла человеку распутать и достичь своего естественного блага; и такая наука есть также искусство жизни и вся добродетель.

Автономный моралист отличается от софиста или этического скептика тем, что он сохраняет свою целостность. Отстаивая свой идеал, он не отрекается от своей человеческой природы. Утверждая изначальное право каждого импульса у других, он остается представителем своего собственного. Знание мира, вежливость и справедливость не нейтрализуют его позитивную жизнь. Он совершенно искренен, в отличие от софиста; ибо каждый человек, пока он живет, воплощает и осуществляет какой-то особый интерес; и эта истина, которую те, кто путает психологию с этикой, могут счесть разрушительной для всякого авторитета в морали, на самом деле является тем, что единственно делает моральное суждение возможным и достойным уважения. Если софист заявляет, что то, к чему его привязывает природа, не является «действительно» благом, потому что это, возможно, не было бы благом для другого существа, он является ложным интерпретатором своего собственного сердца и довольно постыдно принижает свои честные чувства и действия теми теоретическими оценками, которые под видом мистической этики он выдает миру. Сократическая либеральность, напротив, последовательна сама по себе, как и спинозистский натурализм; ибо она осуществляет то право частного суждения, которое она уступает другим, и открыто строит идею блага на том естественном внутреннем фундаменте, на котором каждый, кто вообще его имеет, неизбежно должен его строить. Это функциональное благо, следовательно, всегда относительно и хорошо для чего-то; это идеал, который жизненная и энергичная душа несет с собой, когда она движется. Оно идентично, как постоянно учил Сократ, полезному, помогающему, благодетельному. Это дополнение, необходимое для совершенствования каждого искусства и каждой деятельности в своем роде.


      Its vitality
    

Рациональная этика — это воплощение воли, а не ее описание. Это выражение живого интереса, предпочтения и категорического выбора. Она оставляет психологии и истории свободное поле для описания моральных феноменов. Она не заинтересована в подсовывании надуманных и невероятных мифов под факты природы, чтобы придать человеческим стремлениям не-естественное происхождение. Она даже признает, как эманацию своей собственной силы, ту бескомпромиссную правдивость, с которой наука отводит всем формам моральной жизни их место в механической системе природы. Но рациональный моралист не сводится из-за этого к простому зрителю, физику, не признающему никакого интереса, кроме интереса к фактам и законам изменения. Его собственный дух, малый по сравнению с материальными силами, которые он может представлять и выражать, велик своей прерогативой обозревать и судить вселенную; обозревая ее, конечно, с человеческой точки зрения и судя ее только по ее доброте или жестокости к какому-то актуальному интересу, но даже в этом случае однозначно определяя часть ее конституции и совершенства. Рациональный моралист представляет силу, энергично действующую в мире, обнаруживающую там свои сродства и цепляющуюся за них, исключая их ненавистные противоположности. Он представляет, в противовес случайным фактам, идеал, воплощающий конкретные требования, возможности и удовлетворения специфического существа.

Эта догматическая позиция разума не является некритически догматической; напротив, именно софистическая позиция является некритически нейтральной. Всякая критика нуждается в догматическом фоне, иначе ей не хватало бы объектов и критериев для критики. Сам софист, не признаваясь в этом, осуществляет особый интерес. Он переполнен убеждениями о патологическом и фатальном происхождении человеческих верований, как будто это может помешать некоторым из них быть более заслуживающими доверия и более истинными, чем другие. Он, несомненно, прав в своей психологии; его собственные идеи имеют свои естественные причины и свой шанс означать что-то реальное. Его скептицизм может представлять более широкий опыт, чем фанатизмы, которым он противостоит. Но этот скептик тоже живет. Природа обильно послала свои соки в него, и он не может не кивать догматически на том философском дереве, на котором он является столь острой ягодой. Его воображение безошибочно очаровано картинами, которые оно случайно собирает. Его суждение падает без смущения, и его дискурс плещется в своем диалектическом марше, каждый шаг — несомненная идея, каждый шаг — категорическое утверждение. Отрицает ли он это? Тогда само его отрицание, в своей поспешности и жаре, слышно противоречит ему и делает его смешным. Честная критика состоит в том, чтобы быть сознательно догматичным, и добросовестно таковым, как Декарт, когда он сказал: «Я есмь». Это значит просеивать и гармонизировать все утверждения, чтобы сделать их верным выражением актуального опыта и неизбежной мысли.


      Genuine altruism is natural self-expression.
    

Теперь воля, не меньше, чем тот разум, который помогает сделать волю последовательной и далеко идущей, оживляет естественные тела и выражает их функции. Она имеет радикальный уклон, заранее определенное, детерминированное направление, иначе она не могла бы быть волей или принципом предпочтения. Знание того, чего желают другие люди, не отменяет собственных целей человека. Сочувствие и справедливость — это просто расширение интересов души, возникающее, когда мы рассматриваем жизни других людей так пристально, что что-то в нас имитирует и воспроизводит их опыт, так что мы движемся отчасти в унисон с их движением, признаем реальность и изначальную легитимность их интересов и, следовательно, учитываем их цели в нашем действии, постольку, поскольку наш собственный статус и цели стали идентичными их целям. Мы не становимся менее собой и не менее автономными от этой ассимиляции, поскольку мы ассимилируем только то, что само по себе понятно и созвучно нашему разуму, и подчиняемся только тому авторитету, который может навязать себя нашему разуму.

Случай параллелен знанию. Знание опыта всех людей и понимание их верований составили бы самую убедительную и устоявшуюся философию. Мысль тогда была бы разумно приспособлена ко всем фактам истории, и суждение становилось бы более авторитетным и точным в силу этого просвещения. Так же и понимание всех благ, которые когда-либо преследовал любой человек, нет, любое животное или ангел, оставило бы человека все еще нуждающимся в еде, питье, сне и крове; он все еще любил бы; комическое, отвратительное, прекрасное все еще воздействовало бы на него безошибочными прямыми эмоциями. Его вкус, несомненно, мог бы приобрести гибкость благодаря этим сочувственным экскурсам в многоязычный мир; пластическое или драматическое качество, которое позволило ему чувствовать радости других существ, росло бы от упражнений, и новые обертоны были бы добавлены к его гамме. Но основы его природы остались бы; и его возможное счастье, хотя некоторые новые и драгоценные нити могли бы быть вплетены в него, не имело бы фундаментально иной текстуры.

Радикальные импульсы, действующие в любом животном, должны продолжать говорить, пока он жив, ибо они — его сущность. Истинная мораль не должна быть принята; части ее, которые практикуются лучше всего, — это те, которые никогда не проповедуются. Быть «обращенным» означало бы перейти от одного самопредательства к другому. Это означало бы основать новую мораль на новом искусственном приеме. Мораль, которая обладает подлинным авторитетом, существует неизбежно и говорит автономно в каждом обычном суждении, самопоздравлении, амбиции или страсти, которые наполняют вульгарный день. Преследование тех благ, которые являются единственно возможной или подходящей короной жизни человека, предопределено его природой; он не может выбрать законодателя, ни принять его, ибо никто, кто говорил по существу, не мог бы научить его ничему, кроме как познать самого себя. Рациональная жизнь — это искусство, а не рабство; и какой бы ужасной ни была апатия, препятствующая ее успешному осуществлению, стандарт и цель ее даны внутренне. Любая задача, навязанная человеку извне, навязывается только силой, силой, которую он имеет право бросить вызов, как только он сможет сделать это, не создавая большего препятствия для своего естественного призвания.


      Reason expresses impulses.
    

Рациональная этика, следовательно, напоминает дорациональные предписания и полусистемы тем, что она основана на импульсе. Она формулирует естественную мораль. Это устоявшийся метод достижения целей, к которым человека влечет в силу его физической и рациональной конституции. Благодаря этому обстоятельству рациональная этика удалена из дурной компании всех искусственных, вербальных и несправедливых систем морали, которые, освобождая себя от связи с наделением и опытом человека, лишь показывают, насколько они совершенно не имеют отношения к жизни. Когда-то, несомненно, каждая из этих произвольных систем выражала (как соблюдение субботы) какой-то практический интерес или какой-то не неестественный обряд; но столь узкая основа, конечно, должна быть отвергнута, когда возникшие таким образом предписания раздуваются в универсальные тиранические законы. Рациональная этика сводит их сразу к их узкой представительной роли; и она окружает и подпирает их со всех сторон всеми другими естественными идеалами.


      but impulses reduced to harmony.
    

Рациональная этика, таким образом, отличается от дорациональной тем, что она полна. Есть один импульс, который интуитивные моралисты игнорируют: импульс к рефлексии. Человеческие инстинкты невежественны, многочисленны и противоречивы. Удовлетворять их по мере возникновения часто невозможно и часто катастрофично, в том смысле, что такое удовлетворение предотвращает удовлетворение других инстинктов, по сути не менее плодотворных и законных. Когда мы применяем разум к жизни, мы немедленно требуем, чтобы жизнь была последовательной, полной и удовлетворительной при размышлении о ней и рассмотрении ее как целого. Этот взгляд, поскольку он представляет каждый момент в его отношениях, распространяется на все моменты, затронутые обсуждаемым действием или максимой; у него нет больше оснований останавливаться на границах того, что называется одной жизнью, чем на границах одного приключения. Останавливаться на эгоизме не особенно рационально. Тот же принцип, который создает идеал «я», создает идеал семьи или института.


      Self-love artificial.
    

Конфликт между эгоизмом и альтруизмом подобен конфликту между любыми двумя идеальными страстями, которые в какой-то частности могут случайно оказаться противоположными; но такой конфликт не имеет упорного существования для разума. Для разума сама личность не имеет упорного существования. Характер, которого человек достигает в лучший момент своей жизни, действительно является чем-то идеальным и значимым; он оправдывает и освящает все его последовательные действия и предпочтения. Но жизнь человека, круг, очерченный биографами вокруг карьеры конкретного тела, от чрева до склепа, и вокруг ментального потока, который сопровождает эту карьеру, не является значимым единством. Все субстанции и эффективные процессы, которые фигурируют в ней, приходят извне и продолжаются за ее пределами; в то время как все рациональные объекты и интересы, к которым она относится, имеют трансперсональный статус. Самолюбие само по себе озабочено общественным мнением; и если человек концентрирует свой взгляд на частных удовольствиях, они могут квалифицировать мимолетные моменты его жизни внутренней ценностью, но они оставляют саму жизнь бесформенной и бесконечной, как если бы искры играли над куском горелой бумаги.


Пределы, отведенные массе чувственности, приписываемой каждому человеку, назначены условно; его пренатальные чувства, его забытые сны и его неапроприированные ощущения принадлежат его телу и по этой причине только считаются принадлежащими ему. Каждый импульс, включенный в эти пределы, может быть так же непосредственно сравнен с представленными импульсами других людей, как и с представленными импульсами, ожидаемыми возникнуть позже в том же теле. Разум живет среди этих представленных ценностей, все из которых имеют свое церебральное место и актуальную эффективность над проходящей мыслью; и разум учит эту проходящую мысль верить в них и уважать их в равной степени. Их право не менее ясно, ни их влияние менее естественно, потому что они могут простираться на всю вселенную и могут ожидать своей реализации на самых дальних границах времени. Все, что физически необходимо для их действия, — это чтобы они были ярко представлены; в то время как все, что необходимо рационально, чтобы оправдать их в квалификации актуальной жизни их влиянием, — это чтобы настоящий акт имел некоторую тенденцию к осуществлению представленных ценностей. Иными словами, рациональный ум учитывал бы в своем суждении и действии каждый интерес, на который это суждение или действие вообще влияло; и он вступал бы в сговор с каждым представленным благом в пропорции не к внутренней важности этого блага, а к силе, которую настоящий акт мог бы иметь для помощи в реализации этого блага.


      The sanction of reason is happiness.
    

Если удовольствие, поскольку оно обычно является результатом удовлетворенного инстинкта, может по фигуре речи называться целью импульса, счастье, по подобной фигуре, может называться целью разума. Прямая цель разума — гармония; однако гармония, когда она заставляет себя править в жизни, дает разуму благородное удовлетворение, которое мы называем счастьем. Счастье невозможно и даже немыслимо для ума без размаха и без паузы, ума, движимого жаждой, удовольствием и страхом. Моралисты, которые отзываются о счастье пренебрежительно, менее возвышенны, чем они думают. По правде говоря, их философия слишком легко балластирована, слишком напитана предрассудками и уловками, чтобы счастье попало в ее диапазон. Счастье подразумевает ресурс и безопасность; оно может быть достигнуто только дисциплиной. Ваш интуитивный моралист отвергает дисциплину, по крайней мере дисциплину совести; и он наказан тем, что не имеет залога на мудрость. Он доверяет столкновению слепых сил в коллизии, будучи сам одной из них. Он требует, чтобы добродетель была партийной и несправедливой; и он мечтает о сокрушении противника в каком-то физическом катаклизме.

Такой блуждающий энтузиазм часто невинен и романтичен; он пленяет нас своим юношеским очарованием. Но у него нет структуры, с помощью которой можно противостоять ударам судьбы, навстречу которым он так бойко выходит. Он слишком часто превращается в вульгарность и мирскость. Снежинка скоро становится пятном, и в алмазе есть более глубокая чистота. Счастье скрыто от свободной и случайной воли; оно принадлежит скорее тому, кто укрощен долгим образованием и раскрыт в атмосфере священных и совершенных институтов. Именно дисциплина делает людей рациональными и способными к счастью, подавляя без ненависти то, что нужно подавить для достижения прекрасной естественности. Дисциплина дискредитирует случайные удовольствия иллюзии, надежды и триумфа и заменяет их теми, которые самовоспроизводятся, вечны и безмятежны, потому что они выражают равновесие, поддерживаемое с реальностью. До тех пор, пока результат стремления отчасти непредвиден и непреднамерен, до тех пор, пока воля отчасти слепа, Жизнь Разума все еще спелената в позоре, и животное лает посреди человеческого дискурса. Мудрость и счастье состоят в том, чтобы переплавить естественные энергии в горниле опыта. И этот опыт — не просто репрессивная сила. Он хранит успешные выражения духа, так же как удары и вето обстоятельств; он позволяет человеку познать себя в познании мира и обнаружить свой идеал по самому звону, истинному или ложному, монеты судьбы.


      Moral science impeded by its chaotic data.
    

С этим кратким отчетом мы можем оставить тему рациональной этики. Ее развитие невозможно иначе как в конкретном, когда законодатель, исходя из существующих интересов, рассматривает, какие практики служат тому, чтобы сделать эти интересы жизненными и подлинными, и какие внешние союзы могли бы придать им поддержку и более славное выражение. Трудность в том, чтобы зайти далеко в рациональной политике, проистекает отчасти из труднообрабатываемых материалов под рукой, а отчасти из узкого диапазона, в котором обычно ограничивается моральная наука. Материалы — это индивидуальные воли, естественно далекие от единодушия, потерянные по большей части во фривольных удовольствиях, соперничестве и суевериях, и мало склонные слушать законодателя, который, подобно новому Ликургу, говорил бы им о единодушии, простоте, дисциплине и совершенстве. Преданность и целеустремленность, возможно, возможные в монастыре, трудно установить в мире; однако рациональная мораль требует, чтобы все светские деятельности, все сладкие искушения имели свой голос в конклаве. Мораль становится рациональной именно благодаря отказу либо принимать человеческую природу, как она прорастает, совершенно без гармонии, либо калечить ее в спешке сделать ее гармоничной. Условием, следовательно, начала хорошей политики является нахождение группы людей с хорошо сложенным характером и убедительными традициями, чтобы была твердая почва для обработки и чтобы труд не тратился впустую на вспашку зыбучих песков.


      and its unrecognised scope.
    

Когда такая отправная точка дана, моральные ценности излучаются от нее до самых краев вселенной; и неспособность оценить диапазон, по которому распространяется рациональная оценка, является вторым препятствием для здравой этики. Из-за этой неспособности серьезная душа слишком часто стремится к побегу на небеса, в то время как грубому политику позволяют разглагольствовать о национальной чести и обещать этому клиенту должность, этому округу — одолжение, а этому классу — несправедливое преимущество. Ожидается, что политика будет софистической; и в самых трезвых парламентах едва ли используется аргумент или призывается идеал, который не был бы оскорблением разума. Большинства работают по системе взяток, предлагаемых более бесплодным интересам людей и их более вопиющим предрассудкам. Высшее направление их жизней отведено религии, которая, к несчастью, склонна страдать от наследственной слепоты к естественным потребностям и возможному прогрессу. Идея о том, что религия, так же как искусство, индустрия, национальность и наука, должна существовать только ради человеческой жизни и чтобы люди могли жить лучше в этом мире, — это идея, даже не обсуждаемая в политике и, возможно, противопоставляемая официальной философией. Предприятие индивидов или небольших аристократических тел тем временем засеяло мир, который мы называем цивилизованным, некоторыми семенами и ядрами порядка. Повсюду разбросано множество церквей, индустрий, академий и правительств. Но универсальный порядок, о котором когда-то мечтали и номинально почти установили, империя всеобщего мира, всепроникающего рационального искусства и философского поклонения, больше не упоминается. Несформулированная концепция, дорациональная этика частных привилегий и национального единства, заполняет фон умов людей. Она представляет феодальные традиции, а не тенденцию, действительно вовлеченную в современную индустрию, науку или филантропию. Те темные века, из которых происходит наша политическая практика, имели политическую теорию, которую нам было бы полезно изучить; ибо их теория об универсальной империи и католической церкви была в свою очередь эхом прежнего века разума, когда несколько человек, осознающих, что они правят миром, на мгновение стремились обозреть его как целое и править им справедливо.

Современная рациональная этика, однако, или то, что наиболее близко подходит к такой вещи, имеет одно преимущество перед древней и средневековой; она извлекла выгоду из христианской дисциплины и из большей мягкости современных нравов. Она признала права немого большинства; она восстала против жестокости и предотвратимых страданий и сосредоточилась на распространении благополучия — того благополучия, которое люди хотят, а не так называемых добродетелей, которые высокомерная аристократия может счесть удобным предписать им. Она основала этику на фундаменте, на котором покоится актуальная мораль; на природе, на потребностях социальной жизни, на человеческих инстинктах сочувствия и справедливости.


      Fallacy in democratic hedonism.
    

Тем более прискорбно, что единственная современная школа этики, которая является гуманной и честно заинтересованной в прогрессе, дала плохое техническое выражение своим щедрым принципам и заменила сократическую диалектику сомнительной психологией. Сам факт, что кто-то где-то наслаждается или не любит вещь, не может дать направление рациональной воле. Этот факт указывает на моральную ситуацию, но не предписывает определенного действия. Частичная гармония или рассогласование тем самым доказываются существующими, но метод не раскрыт, с помощью которого гармония должна поддерживаться или рассогласование устраняться. Данная гармония может быть поддержана оставлением вещей как есть или их совместным изменением. Рассогласование может быть устранено изменением среды или изменением человека. Удовольствия могут быть привязаны к чему угодно, и преследование их в абстрактном не помогает определить какую-либо конкретную линию поведения. Конкретный идеал предустановлен в наблюдателе; математика удовольствия и боли не может обязать его, например, предпочесть сто единиц бездумного удовольствия, полученного во сне, пятидесяти единицам, распределенным по труду и дискурсу. Ему не нужно ограничивать свои усилия распространением ненужных удобств и глупых удовольствий среди миллионов; ему не нужно принимать за цель капризы ребенка, умноженные на бесконечность. Даже эти капризы, удовольствия и удобства, несомненно, имеют свои претензии; но эти претензии должны быть разрешены автономной совестью агента, и он даст им место, которое они занимают в его честном идеале того, что было бы лучше всего иметь в мире, а не место, которое они могли бы претендовать узурпировать там своего рода физическим давлением. Совесть — это живая функция, выражающая конкретную природу; это не пассивная среда, где гетерогенные ценности могут найти свой баланс в силу своего мертвого веса и числа.

Моралист призван, прежде всего, решить, в каких вещах следует находить удовольствие. Конечно, его решение, если он рационален, не будет произвольным; оно добросовестно выразит его собственную природу — на которой одной могут покоиться честные идеалы — не пытаясь говорить за оглушительную и непостоянную конвокацию всей чувствующей вселенной. Долг — это вопрос самопознания, а не статистики. Живая и конкретная воля в этом обнаруживает свои сродства, расширяет свою основу, признает свои обязательства и сотрудничает со всем, что будет сотрудничать с ней; но она продолжает на протяжении всего времени разворачивать конкретную жизнь, находя свои опоры и расширения в государстве, искусствах и вселенной. Она не может ни на мгновение отречься от своей автономии, не отрекаясь от разума и, возможно, не декретируя исчезновение как своей собственной телесной основы, так и своего идеального метода и политики.


      Sympathy a conditional duty.
    

Утилитаризм должен быть перенесен на сократическую и диалектическую почву, чтобы интерес к отсутствующим интересам занял свое место в конкретном идеале. Это благородная вещь — быть чувствительным к чужим трудностям и счастливым в их счастье; но это благородно, потому что оно очищает естественную волю, не ослабляя ее, предлагая ей скорее новое и созвучное развитие, полностью предопределенное фундаментальной структурой человеческой природы. Если бы человек не был стадным, если бы он не был создан быть ребенком, другом, мужем и отцом по очереди, его мораль не была бы социальной, а, подобно морали какого-нибудь шелкопряда или серафима, целиком трудолюбивой или целиком созерцательной. Родительские и сексуальные инстинкты, социальная жизнь и дар сотрудничества несут сочувствие неявно с собой, как они несут саму способность распознать ближнего. Сделать это сочувствие явным и найти свое счастье в его осуществлении — значит заложить свои основы глубже в природе и расширить диапазон своего существа. Его пределы, однако, были бы разрушены, и моральное разложение началось бы, если бы, забыв свою человечность, человек приказал всем живым существам погрузиться вместе с ним в восхитительную оцепенелость или пуститься в цикл приятных снов, столь интенсивных, что смерть наверняка предшествовала бы любому пробуждению от них. Сколь бы ни был велик прогресс в милосердии со времен Сократа, следовательно, прогресс находится в рамках его метода; переступить за них означало бы отступить.

Эта ситуация повторяется на более широкой сцене. Государственный деятель, наделенный властью, не должен учитывать ничего, кроме интересов своей страны; учитывать что-либо другое было бы изменой. Он не может позволить иностранным настроениям или частным увлечениям заставить его неправильно использовать ресурсы своих соотечественников к их собственному вреду. Но он вполне может иметь просвещенный взгляд на интересы, которым он служит; от него действительно можно было бы ожидать более глубокого и просвещенного взгляда на них, чем тот, на который были обычно способны его соотечественники, иначе он не имел бы права на свое высокое положение. Он должен быть первым, кто почувствует, что причинение вреда или разжигание ненависти среди других групп населения не должно быть частью счастья народа. Нация, как и человек, — это нечто идеальное. Неразрушимые горы и долины, по которым ползает любой род расы, не составляют ее идентичности. Ее сущность — это определенный дух, и только то, что входит в этот дух, может связать ее морально или сохранить.


      All life, and hence right life, finite and particular.
    

Если капля воды содержит миллион миров, которые я, проглатывая, могу разрушить или трансформировать, это дело Аллаха; мое — прояснить свое собственное намерение, цепляться за те идеалы, которые могут лежать в кругу моего опыта и практического воображения, чтобы у меня была естественная основа для моей лояльности и чтобы я мог быть постоянен в ней. Не было бы рациональной амбицией желать умножить население Китая на два, или Америки на двадцать, после установления того, что жизнь там содержит избыток удовольствия. Прополоть сад, однако, было бы рационально, хотя сорняки и их интересы должны были бы быть принесены в жертву в процессе. Утилитаризм встал на ложную почву, когда он заставил правильное поведение заканчиваться разнородными удовольствиями и болями, как если бы в своей изоляции они составляли все, что мораль должна учитывать, и как если бы уважение, предлагаемое им, как-то пропорционально их количеству, было истинной совестью. Истинная совесть — это скорее интегрированная естественная воля, укрощенная ясным знанием того, что она преследует и может достичь. То, что мораль должна учитывать, — это форма жизни, а не ее количество. В мире, который, возможно, бесконечен, моральная жизнь может возникнуть только из определенных центров и не призвана и не способна оценить целое, ни восстановить его баланс. Это свободный дух части, находящий свои сродства и равновесие в материальном целом, на которое он реагирует и которое он в этой мере способен понять.



        FOOTNOTES:
      


Законы. VII. 803. B.








ГЛАВА X

ПОСТРАЦИОНАЛЬНАЯ МОРАЛЬ


      Socratic ethics retrospective.
    

Когда Сократ и два его великих ученика составили систему рациональной этики, они едва ли предлагали практическое законодательство для человечества. Один своей иронией, другой своим откровенным идеализмом, а третий своим преобладающим интересом к истории и анализу, ясно показали, как мало они осмеливались надеяться. Они просто писали красноречивую эпитафию своей стране. Они публиковали принципы того, что было ее жизнью, благочестиво собирая ее разбитые идеалы и интерпретируя ее мгновенное достижение. Дух свободы и сотрудничества был уже мертв. Частный гражданин, развращенный подачками и мелкими ссорами своего города, стал ленивым и низким духом. Он начал ставить под сомнение полезность религии, патриотизма и справедливости. Позволив органу для идеала атрофироваться в своей душе, он мог мечтать о нахождении какого-то угрюмого подобия счастья в неразумии. Он чувствовал, что суровые славы его страны, как их мог бы сохранить спартанский режим, не принесли бы пользы той низшей части его, которая одна осталась. Политическая добродетель казалась бесполезным налогом на его материальную прибыль и свободу. Скука и недоверие, свойственные дезинтегрированному обществу, начали толкать его к искусственным возбуждениям и суевериям. Демократия научилась рассматривать как врагов тех немногих, в ком все еще был представлен общественный интерес, тех немногих, чей более благородный нрав и традиции все еще совпадали с общим благом. Эти последние патриоты постепенно изгонялись или истреблялись, и вместе с ними умер дух, который выражала рациональная этика. Философам больше не позволялось иметь иллюзии о государстве. Человеческая деятельность на публичной сцене стряхнула всякую преданность искусству или разуму.


      Rise of disillusioned moralities.
    

Биограф разума мог бы легко поддаться искушению игнорировать последующие отношения, в которые впала моральная жизнь на Западе, поскольку все они воплощали более или менее полное отчаяние и, отказавшись от попытки выразить волю честно и диалектически, они не могли поддерживать никакой моральной науки. Суть была лишь в том, чтобы утешить или обмануть душу каким-то суррогатом счастья. Жизнь старше и настойчивее разума, и провал первого эксперимента в рациональности не лишает человечество той ментальной и моральной растительности, которой они обладали веками в диком состоянии до прихода цивилизации. Они просто возвращаются к своему нецивилизованному состоянию и принимают любой воображаемый идеал, который попадается под руку, с помощью которого некоторому подобию смысла и красоты может быть придано существование без труда построения этого смысла и красоты систематически из ее позитивных элементов.

Не изучать эти воображаемые идеалы, частичные и произвольные, какими они являются, означало бы упустить одну из самых поучительных точек зрения, с которой может быть обозреваема Жизнь Разума: точку зрения ее сатириков. Ибо моральные идеалы могут следовать за философией, так же как они могут предшествовать ей. Когда они следуют, по крайней мере до тех пор, пока они сознательно принимаются ввиду провала разума, они имеют совершенно особую ценность. Отвращение к рациональным идеалам не приходит тогда, как отвращение интуитивиста, от моральной некогерентности или религиозного предрассудка. Оно не приходит от недостатка спекулятивной силы. Напротив, оно может прийти от чрезмерной поспешности в спекуляции, от слишком готовного восприятия видимого марша вещей. Очевидная иррациональность природы в целом, слишком болезненно донесенная до размышляющего ума, может заставить его забыть или отречься от своей собственной рациональности. В декадентскую эпоху философ, который обозревает мир и видит, что конец его такой же, как начало, может не почувствовать, что промежуточный эпизод, в котором он и все, что он ценит, в конечном счете фигурируют, стоит рассмотрения; и он может воскликнуть в своей созерцательной желчи, что все есть суета.

Если бы вы все еще противопоставили ему теорию идеала, он не был бы низведен, подобно дорациональным моралистам в аналогичном случае, к простому невниманию и хвастовству. Если бы вы сказали ему, что каждое искусство и каждая деятельность предполагают соответствующее благо, и что стремление реализовать идеал во всех направлениях — это усилие, которое разум неизбежно одобряет, поскольку разум есть не что иное, как метод этого стремления, ему не нужно было бы отрицать ваши утверждения, чтобы оправдать себя. Он мог бы признать естественность, спонтанность, идеальную достаточность ваших концепций; но он мог бы добавить, с улыбкой человека более старшего и печального, что он испытал их тщетность. «Вы, эллинизаторы, — мог бы сказать он, — всего лишь дети; вы не обдумывали ту малую историю, которую знаете. Если бы мысль была связана с реальностью, если бы добродетель была устойчивой и плодотворной, если бы страдания и политика в конечном счете оправдывались большим благом, возникающим из них, — тогда, действительно, жизнь согласно разуму могла бы соблазнить философа. Но, к сожалению, ни одно из этих нежных предположений не является истинным. Человеческая мысль — это бессмысленная фантасмагория. Добродетель — это великолепное и трудоемкое безумие, когда она не является напыщенным одеянием, которое выглядит респектабельно только в темноте, будучи на самом деле полной пятен и нелепых заплат. Самые лучшие планы людей становятся, в случайных перекрестных течениях бытия, поводом для их самых горьких бедствий. Как же тогда жить? Как оправдать в наших глазах, не будем говорить пути Господни, но наши собственные пути?»


      The illusion subsisting in them.
    

Такую позицию можно опровергнуть диалектически, взывая к любым позитивным надеждам или убеждениям, которые критик может сохранить, ибо, пока он жив, он не может быть полностью лишен их. Но эта позиция обманчива и не рушится, подобно позиции интуитивиста, при первом же дуновении критики. Пессимизм и все моральные системы, основанные на отчаянии, являются не дорациональными, а пострециональными. Они — дело рук людей, которые более или менее явно задумали Жизнь разума, испытали ее, по крайней мере, в воображении, и нашли ее несовершенной. Эти системы — убежище от невыносимой ситуации: они являются экспериментами в искуплении. На самом деле, животные инстинкты и естественные стандарты совершенства никогда не избегаются в них, ибо никакой моральный опыт не имеет иных условий; но та часть естественного идеала, которая остается активной, выступает в оппозиции ко всему остальному и, благодаря понятной иллюзии, кажется не частью этого естественного идеала, потому что, по сравнению с более обычными страстями, на которые она реагирует, она представляет собой некую более простую или более ослабленную надежду — призыв к некоторому очень скромному или очень усмиренному удовлетворению, или к полному изменению условий жизни.

Пострециональная мораль, таким образом, представляет собой, по замыслу, если не по факту, критику всего опыта. Она считает, что она не является, подобно дорациональной морали, произвольным выбором среди равнозначных предписаний. Это попытка подчинить все предписания одному, которое указывает на некое единое конечное благо. Ибо основателям этих систем приходит в голову, что, отчуждая себя от мира, или пребывая в удовольствии момента, или умерщвляя страсти, или перенося все страдания в терпении, или изучая идеальное соответствие ходу дел, можно получить доступ к некоему подобию остаточного мистического рая; и эта мысль, однажды возникнув, публикуется как откровение и принимается как панацея. В результате она становится (ибо такова сила природы) фундаментом сложных институтов и сложных философий, в которые постепенно вновь вводится содержание мирской жизни.

Когда человеческая жизнь находится в остром кризисе, болезненные сны, посещающие душу, являются единственным свидетельством ее продолжающегося существования. Через них она все еще созерцает благо; и когда бред проходит и нормальный мир постепенно восстанавливается в ее восприятии, она приписывает свое возрождение служению этих призраков, возрождение, обязанное, по правде говоря, восстановленному питанию и кровообращению внутри нее. Таким образом, пострециональные системы, хотя и основанные изначально на отчаянии, в более позднюю эпоху, забывшую свои разочарования, могут начать выдавать себя за единственно возможную основу морали. Философы, приверженные каждой секте и воспитанные под ее влиянием, могут исчерпать критику и софистику, чтобы показать, что всякая вера и усилия были бы тщетны, если бы их конкретное средство не было принято; и так возникает любопытная партийная философия, в которой, дискредитировав природу и разум в целом, сектант выдвигает некое мифическое эхо разума и природы как единственную спасительную и необходимую истину. Позитивная субстанция такого учения, соответственно, является дорациональной и, возможно, грубо суеверной; но она вводится и номинально поддерживается грозным обвинением физической и моральной науки, так что жалкий идол, в конечном счете предлагаемый нашему поклонению, приобретает ложный ореол и приписанное величие, будучи воздвигнутым на пьедестал бесконечного отчаяния.


      Epicurean refuge in pleasure.
    

Сократ был еще жив, когда среди софистов возникла школа пострециональной морали, которая, быстро пройдя через различные фазы, обосновалась в эпикурействе и осталась источником определенного утешения для человечества, которое, пусть и несколько дешевое, тем не менее является подлинным. Стремление к удовольствию может показаться простым эгоизмом с тенденцией к разврату; и в этом случае дорациональный и инстинктивный характер сохраненной максимы был бы очень очевиден. Удовольствие, конечно, не является прямым объектом неиспорченной воли; но после некоторого опыта и различения человек может фактически направлять себя предвкушением удовольствий, которые он нашел в определенных объектах и ситуациях. Критика, необходимая для того, чтобы отличить то, что окупается, от того, что не окупается, может не часто заходить очень далеко; но иногда она может доходить до подавления всякого естественного инстинкта и естественной надежды, и превращения философа, как это превратило Гегесия Киренского, в панегириста смерти.

Пострециональный принцип в системе тогда выходит на первый план, и мы ясно видим, что сесть и размышлять о человеческой жизни, выбирая ее приятные моменты и осуждая все остальное, — значит начать курс морального сокращения. Это значит судить о том, что стоит делать, не по врожденным амбициям души, а по опыту случайных чувств, которые для ума без творческих идей могут показаться единственными объектами, достойными преследования. То, что жизнь должна сопровождаться удовольствием и быть свободной от боли, несомненно; ибо это означает, что то, что приятно всему процессу природы, стало бы приятным также для различных вовлеченных частичных импульсов — еще один способ описания органической гармонии и физического совершенства. Но такая желательная гармония не может быть определена или получена путем выбора и изоляции от остального тех случаев и функций, в которых она, возможно, уже была достигнута. Эти частичные гармонии могут быть фактическими остановками или препятствиями в целом, которое должно быть сделано гармоничным; и даже когда они невинны или полезны, они не могут служить для определения формы, которую могла бы принять общая гармония. Они лишь иллюстрируют ее принцип. Организм, в котором этот принцип гармонии мог бы найти всепроникающее выражение, все еще потенциален, и идеал — это то, чего в его конкретной форме ни один человек не испытывал. Он включает в себя благоприятную материальную среду, совершенное здоровье, совершенные искусства, совершенное правительство, ум, расширенный до познания и наслаждения всеми своими внешними условиями и внутренними функциями. Такой идеал упускается из виду, когда человек возделывает свой садовый участок частных удовольствий, оставляя случаю и варварской ярости управлять государством и оживлять страсти мира.

Даже Аристипп, первый и самый восхитительный из гедонистов, который действительно наслаждался удовольствиями, которые он проповедовал, и не боялся случайных болей, — даже Аристипп предал пострециональный характер своей философии, отказавшись от политики, высмеивая науку, примирившись со всеми злоупотреблениями, которые способствовали его комфорту, и изливая свое остроумие на все амбиции, которые превышали его надежды. Великий темперамент может вынести грубую философию. Бунт и распущенность могут отличать благородные души в эпоху вежливой коррупции, и крупица искренности лучше в моральной философии, чем целый урожай условностей. Насилие и бесстыдство Аристиппа были исправлены Эпикуром; и был найден баланс между полным отчаянием и полной безответственностью. Эпикурейство многое сократило: оно отсекло политику, религию, предприимчивость и страсть. Эти вещи оно осудило как суету, не останавливаясь, чтобы различить в них то, что может быть чрезмерным, от того, что может быть рациональным. В то же время оно сохранило дружбу, свободу души и интеллектуальный свет. Оно культивировало немирское без суеверий и счастье без иллюзий. Оно было нежным к простым и честным вещам, презрительным и горьким только против притворства и узурпации. Оно, таким образом, отметило первую остановку в отступлении разума, стадию, где душа сбросила только высшую и более запутывающую часть своего бремени и была готова жить, в несколько уменьшенных обстоятельствах, на остаток. Такая философия хорошо выражает подлинное чувство людей, одновременно мягких и эмансипированных, которые обнаруживают себя плывущими на отливе некой цивилизации и наслаждающимися ее плодами, больше не представляя силы, которые привели эту цивилизацию к существованию.


      Stoic recourse to conformity.
    

Та же эмансипация, без ее мягкости, проявилась у киников, чьим секретом было сбросить всякую преданность и всякую зависимость от обстоятельств, и жить полностью внутренней силой ума, гордостью и негибким юмором. Отречение было гораздо более радикальным, чем у Эпикура, и, по сути, почти полным; однако стоики, подкрепляя киническую самодостаточность системой физики, ввели в жизнь секты созерцательный элемент, который значительно расширил и облагородил ее симпатии. Природа стала священной системой, законы природы стали хвалебно называться рациональными законами, а необходимость вещей, поскольку ее можно было предсказать в знамениях, стала называться провидением. Во всем этом была некоторая интеллектуальная путаница; но созерцание, даже если оно несколько идолопоклонническое, имеет очищающий эффект, и печальный и торжественный обзор космоса, к которому стоик ежедневно приглашал свою душу, чтобы подготовить ее к встрече со своей судьбой, несомненно, освобождал ее от многих недостойных страстей. Впечатляющее зрелище вещей использовалось, чтобы напомнить душе о ее особой и подобающей функции, которая заключалась в том, чтобы быть рациональной. Эта рациональность состояла отчасти в прозрении, чтобы воспринимать необходимый порядок вещей, и отчасти в соответствии, чтобы воспринимать, что этот порядок, каким бы он ни был, может служить душе для упражнения и для встречи с невозмутимостью.

Отчаяние в этой системе затопило гораздо большую область человеческой жизни; все, по сути, было сдано, кроме воли терпеть все, что может прийти. Концентрация была гораздо более заметной, поскольку только формальная сила восприятия и вызова была сохранена и сделана сферой моральной жизни; эта рациональная сила, по крайней мере в теории, была единственной вершиной, которая оставалась видимой над потопом. Но на практике сохранялось гораздо больше. Некоторое различие проводилось, однако необоснованно, между внешними бедствиями и человеческой порочностью, так что абсолютное соответствие и принятие не могли требоваться последним; хотя главным поводом, который стоик мог найти для практики стойкости и признания вездесущности закона, было наблюдение всеобщей коррупции государства и предсказание его гибели. Обязательство соответствовать природе (которое, строго говоря, ни в коем случае нельзя было игнорировать) интерпретировалось как означающее, что каждый должен выполнять обязанности, конвенционально привязанные к его положению. Таким образом, поверхностное гражданство и человечность были возвращены философу. Но восстановленная жизнь была лишь театральной: стоик был отшельником, разгуливающим по рыночной площади, и монахом, замаскированным в доспехи. Его интерес и вера были сосредоточены полностью на его частном духовном состоянии. Он культивировал общество тех людей, которые, как он думал, могли научить его какой-то добродетели. Он занимался делами государства, чтобы упражнять свое терпение. Он мог даже вести армию в бой, если хотел проверить свою выносливость и убедиться, что философия сделала его безразличным к исходу.


      Conformity the core of Islam.
    

Напряжение и искусственность такой дисциплины, с чисто формальными целями и без надежды на земле или на небесах, не могли долго поддерживаться; и, несомненно, она существовала, в определенный момент, только в немногих душах. Покорность воле Божьей, говорит епископ Батлер, есть вся суть благочестия; однако простая покорность сделала бы религию жалкой и отрицанием всякой морали, если бы воля Божья не понималась как нечто совершенно отличное от его действия в природе. Чтобы превратить стоицизм в работоспособную религию, нам нужно квалифицировать его некоторыми дорациональными максимами. Ислам, например, который хвастается, что в своей сущности он есть не что иное, как примитивная и естественная религия человечества, состоит в предании себя воле Божьей или, другими словами, в принятии неизбежного. Эта воля Божья познается по большей части путем наблюдения за ходом природы и истории, и запоминания судьбы, обычно выпадающей на долю различных сортов людей. Если бы это было все, ислам был бы чистым стоицизмом, а еврейская религия, в своей конечной фазе, была бы просто красноречием физики. Это не было бы в таком случае моральным вдохновением вообще, за исключением того, что созерцание и чувство собственной ничтожности могли бы иногда заглушать страсти и на мгновение сбивать с толку ум. Однако, оправившись от этого впечатления, люди обнаружили бы, что они не обогащены самопознанием, не вооружены никакими предписаниями и не стимулированы никаким идеалом. Они были бы низведены до исполнения своих случайных импульсов, как животные, совсем как если бы они никогда не осознавали, что, делая это, они исполняют божественный указ. Просвещенные мусульмане, соответственно, часто были более эпикурейскими, чем стоическими; и если они чувствовали себя (не без некоторого основания) превосходящими христиан в деликатности, в savoir vivre, в родстве со всеми естественными силами, это чувство превосходства было вполне рационалистическим и чисто человеческим. Их религия способствовала этому только потому, что она была проще, свободнее от суеверий, ближе к чистому и приятному режиму жизни. Покорность воле Божьей будучи принятой, выражение воли человека могло более свободно начаться.


enveloped in arbitrary
      doctrines.
    

Что сделало ислам, однако, позитивной и заразительной новизной, так это предположение, что воля Бога может быть случайно открыта пророкам до события, так что прошлый опыт не был единственным источником, из которого можно было собрать его полное действие. В своей оппозиции к более грубым идолопоклонствам ислам мог взывать к опыту и бросать вызов тем, кто доверял особым божествам, чтобы оправдать свое поклонение перед лицом фактов. Самые решающие факты против идолопоклонников, однако, еще не были очевидны, но были предназначены обрушиться на человечество в последний день — и весьма неприятно для большинства. Там, где Мухаммед говорит от имени универсальной естественной силы, он в высшей степени презрителен к тому нежному язычеству, которое состоит в воображении отдельных покровителей для различных областей природы или для различных человеческих действий. Обращаясь к таким покровителям, язычник рассматривает нечто чисто идеальное или, как проницательно замечает Коран, поклоняется своим собственным страстям. Аллах, напротив, является подавляюще внешним и настолько далеким от идеального, насколько это возможно. Он действительно является дарителем всех благих вещей, как и всех злых, и хотя его милости воспеваются на каждой странице Корана, эти милости состоят в снисхождении, которое он, как ожидается, проявит к своим любимцам, и чрезмерной награде, зарезервированной для них после их земных испытаний. Милосердие Аллаха не исключает всех тех бессмысленных и неискупленных жестокостей, в которых природа ежедневно виновна; нет, оно сияет тем более заметно в контрасте с его существенной безответственностью и необузданным гневом, причем часть его прямого замысла состоит в том, чтобы держать ад полным людей и демонов.

Тенденция к просвещению, которую представляет ислам, и пределы этого просвещения могут быть проиллюстрированы предписанием о нечистых животных. Аллах, как нам говорят, будучи милосердным и благодатным, создал мир для использования человеком, со всеми животными в нем. Мы можем поэтому справедливо забивать и пожирать их, насколько это соответствует здоровью; но, конечно, мы не можем есть животных, которые умерли естественной смертью, ни тех, которые принесены в жертву ложным богам, ни свиней; ибо делать это было бы мерзостью.


      The latter alone lend it practical force.
    

К сожалению, религиозные реформаторы торжествуют не столько благодаря своему рациональному прозрению, сколько благодаря своим нерешительным, традиционным максимам. Мухаммед чувствовал единство Бога как философ; но люди слушали его, потому что он проповедовал его как сектант. Бог, как он часто напоминает нам, не создал мир как игрушку; он создал его, чтобы установить различия и отделить огромным интервалом судьбу тех, кто соответствует истине, от судьбы тех, кто игнорирует ее. Человеческая жизнь действительно окружена достаточным количеством неминуемых зол, чтобы оправдать этот настойчивый тон у семитского моралиста и придать его предписаниям суровое практическое звучание, отсутствующее в чисто платонических идеализмах. Но эта строгость, которая называется позитивизмом, когда условия благополучия поняты, становится фанатизмом, когда они искажены. Если бы Мухаммед говорил только о динамическом единстве в вещах, вездесущности судьбы и фактических условиях успеха и неудачи в мире, он не был бы назван пророком или не имел бы более дюжины умных последователей, разбросанных по стольким векам; но слабость его интеллекта и его невежество в природе сделали успех его миссии. Легче разжечь праведный гнев против злоупотреблений, когда, уменьшая их, мы продвигаем наши личные интересы; и Мухаммед мог бы быть менее ревностным в осуждении ложных богов, если бы его собственный Бог был полностью истинным. Но, в пылу своей воинственности, он опускается до того, что говорит об интересах Бога, которые принимают верующие, и о борьбе за дело Божье. С помощью этих понятий, столь грубо дорациональных, нам позволено интерпретировать и обесценивать пантеистические возвышенности, которыми нас в большинстве мест угощают; и для того, чтобы мораль, слишком слабая, чтобы быть человеческой, не увяла совсем в яростном свете Абсолюта, мы приводимся к гуманизации Абсолюта в конечную силу, нуждающуюся в нашей поддержке против независимых врагов. Столь полно банкротство той стоической морали, которая думает жить поклонением Тому, что Есть.


      Moral ambiguity in pantheism.
    

Поскольку крайности, как говорят, сходятся, мы можем сказать, что радикальная позиция часто является отправной точкой для противоположных систем. Пантеизм, или религия и мораль, отрекающиеся в пользу физики, могут на практике интерпретироваться противоположными способами. Быть в симпатии с Целым может показаться требующим от нас перерасти и отбросить каждую часть; однако, с другой стороны, нет очевидной причины, почему Бытие должно любить свою сущность таким образом, который включает ненависть к каждой возможной форме Бытия. Поклонник Бытия, соответственно, принимает то одну, то другую из двух противоположных позиций, в зависимости от того, находится ли общество, в котором он живет, в дорациональном или пострециональном состоянии культуры. Пантеизм интерпретируется дорационально, как ранними мусульманами или гегельянцами, когда люди еще не знакомы или еще не испытывают отвращения к мирской жизни; Абсолют тогда кажется дающим мистическую санкцию любым существованиям или тенденциям, которые имеют место. Мораль сводится к санкционированию господствующих условностей или господствующих страстей авторитетом вселенной. Таким образом, мусульмане, служа Аллаху, могли расширять свои завоевания и культивировать искусства и удовольствия, свойственные самодостаточной душе, одновременно ленивой и свирепой; в то время как трансценденталисты наших времен, принимая свою часть в божественном деле, просто добавили некоторую спекулятивную возвышенность к максимам какой-то секты или шовинизму какой-то нации.


      Under stress, it becomes ascetic and requires a mythology.
    

Принимать все, однако, не является легкой или терпимой вещью, если вы не удовлетворены тем, что выпадает на вашу долю. Как бы ни чувствовал Абсолют, моральное существо должно ненавидеть некоторые формы бытия; и если эпоха бросила эти формы перед глазами человека и навязала их ему, не будучи терпимым своим пантеизмом винить Абсолют, он (по противоречию) начнет винить себя. Это будет его конечность, его чрезмерные претензии, его огромная наглость в том, чтобы иметь какую-либо волю или какое-либо предпочтение в частности, что покажется ему источником всего зла и единственным пятном на бесконечной ясности вещей. Пантеизм, при этих обстоятельствах, выльется в пострециональную мораль. Он будет практиковать аскетизм и искать мистического избавления от конечного существования.

При этих обстоятельствах миф неизбежно вновь вводится. Без него никакого утешения нельзя было бы найти, кроме как в перспективе смерти и, ожидая ее, в случайных естественных удовлетворениях; благодаря чему поглощение в Абсолюте могло бы показаться не только невозможным, но и явно нежелательным. Чтобы сделать отступление из человеческой природы возможным призванием, эта природа сама должна, в каком-то мифе, быть представлена как неестественная; душа, которую эта жизнь душит, должна, как говорят, прийти откуда-то еще и быть приспособленной дышать неким элементом, гораздо более редким и тонким, чем этот подлунный туман.


      A supernatural world made by the Platonist out of dialectic.
    

Любопытная опора для такого мифа была предоставлена сократовской философией. Платон, унесенный своим поэтическим видением слишком далеко, возможно, от утилитаризма своего учителя, восхвалял конкреции в дискурсе за счет существований и даже играл с космологическими мифами, призванными выразить ценности вещей, говоря так, как если бы эти ценности привели вещи к бытию. Диалектические термины, таким образом противопоставленные естественным объектам и изображенные как естественные силы, предоставили догмы, необходимые в этот момент пострециональной религии. Заклинание, которое диалектика может осуществлять над абстрагированным умом, само по себе велико; и оно может вырасти в священное влияние и позитивное откровение, когда оно предлагает убежище от утомительной жизни в мире. Из игры понятий, проводимой в молитвенном сне, можно сконструировать чудесные тайны, которые вскоре будут объявлены людям и сделаны ядром сакраментальных предписаний. Когда прилив вульгарного суеверия находится в полноводье и любая форма шарлатанства приветствуется, нам не нужно удивляться, что теософия, имеющая столь респектабельное ядро — нечто, действительно, похожее на истинную логику, понятую неправильно, — должна получить много приверженцев. Из имен вещей и добродетелей можно было сконструировать мистическую лестницу, по которой можно было оставить вещи и сами добродетели позади; но проницательность и требования школы не преминули бы расположить ступени в этом прогрессе — конец которого был недостижим, кроме, возможно, в мгновенном экстазе, — так что очевидные обязанности людей продолжали бы, на данный момент, навязываться им. Главное различие, сделанное в морали, было бы только таким: что позитивные поводы и санкции хорошего поведения больше не упоминались бы с уважением, но воображение приглашалось бы вместо этого пребывать в мистических исходах.


      The Herbraic cry for redemption.
    

Неоплатоническая мораль через тысячи ученых и вульгарных каналов проникла в христианство и полностью трансформировала его. Изначальное христианство было, хотя и в другом смысле, религией искупления. Евреи, не мечтая о первородном грехе или каком-либо неотъемлемом проклятии в том, чтобы быть конечными, часто оказывались в самых тяжелых материальных затруднениях. Они надеялись, как и все примитивные народы, что облегчение может прийти через умилостивление божества. Они знали, что грехи отцов посещаются на детях даже до третьего и четвертого поколения. Они приняли эту идею совместной ответственности и заместительного искупления, превращая своим нефилософским способом этот закон природы в принцип справедливости. Тем временем провал всех их заветных амбиций погрузил их в покаянное настроение. Хотя на самом деле благочестивые и добродетельные до крайности, они все еще искали покаяния — своего собственного или мира — чтобы спасти их. Это искупление должно было быть совершено в еврейском духе, через долготерпение и преданность Закону, с еврейской солидарностью, через заместительное приписывание заслуг и недостатков внутри семьи веры.

Такой способ понимания искупления был гораздо более драматичным, пронзительным и индивидуальным, чем неоплатонический; следовательно, он был гораздо более популярным и лучше приспособленным быть ядром для религиозной преданности. Как бы сильно, поэтому, христианство ни настаивало на отречении от мира, плоти и дьявола, оно всегда держало на заднем плане эту совершенно еврейскую и дорациональную жажду восхитительной обетованной земли. Путешествие могло быть долгим и через пустыню, но молоко и мед должны были течь в оазисе за ней. Если бы отречение было фундаментальным или отвращение от природы полным, не было бы многократно провозглашенного последнего суда и никакого материального царства небесного. Отречение было лишь временным и частичным; отвращение было только против случайных зол. Отчаяние не касалось ничего, кроме нынешнего порядка мира, хотя поначалу оно приняло крайнюю форму призыва к его немедленному уничтожению. Это был тот сорт отчаяния и отречения, который лежал в основе христианского покаяния; в то время как надежда на новый порядок этого мира, или одного очень похожего на него, лежала в основе христианской радости. Временная жертва, думалось, и частичное увечье чудесным образом приведут дух в свежий рай. Удовольствия, которые природа скупила или наказывала, благодать должна была предложить как награду за веру и терпение. Земная жизнь, которая была суетной как опыт, должна была быть прибыльной как испытание. Нормальный опыт, соответствующее упражнение для духа, после этого начался бы.


      The two factors meet in Christianity.
    

Христианство, таким образом, является системой отложенного рационализма, рационализма, перехваченного сверхъестественной версией условий счастья. Его моральный принцип — разум, единственный моральный принцип, который существует; его движущая сила — импульс и естественная надежда быть и быть счастливым. Христианство просто обновляет и восстанавливает эти универсальные принципы после первого разочарования и первого приступа отчаяния, открывая новые перспективы достижений, новые качества и меры успеха. Христианское поле действия, будучи миром благодати, окутывающим мир природы, многие временные развороты признанных ценностей могут иметь место в его кодексе. Бедность, целомудрие, смирение, послушание, самопожертвование, невежество, болезнь и грязь могут все приобрести религиозную ценность, которую разум, в своем прямом применении, едва ли нашел бы в них; однако эти обратные оценки являются лишь случайными для тайной рациональности и оправданы на том основании, что человеческая природа, как она сейчас найдена, испорчена и нуждается в очищении и трансформации, прежде чем она сможет безопасно проявлять свои врожденные инстинкты и стать снова авторитетным критерием ценностей. В царстве Божьем людям больше не нужно было бы каяться, ибо жизнь там была бы поистине естественной, и там душа была бы наконец в своей родной сфере.

Этот скрытый оптимизм существует в христианстве, будучи наследием от евреев; и те протестантские общины, которые отвергли языческие и платонические элементы, которые наслоились на него, имеют мало трудностей в восстановлении его до известности. Не, однако, без отказа от души евангелия; ибо душа евангелия, хотя и выраженная на языке мессианских надежд, на самом деле пострециональна. Не для того, чтобы жениться и выходить замуж, или сидеть на тронах, или распутывать метафизические тайны, или наслаждаться любыми естественными удовольствиями, от которых отказались в этой жизни, Христос призвал своих учеников оставить все, что у них было, и следовать за ним. В его самоотречении был, безусловно, более глубокий мир. Это не было новой вещью даже среди евреев — использовать мирские обещания их экзотерической религии как символы для внутренних духовных революций; и перемена сердца, вовлеченная в подлинном христианстве, не была свежим возбуждением кричащих надежд, ни новым сортом утилитарной, временной аскезы. Это было опустошение воли, в отношении всех человеческих желаний, так что совершенное милосердие и созерцательная справедливость, падающие, как дары Отца, без скупости на все творение, могли занять место амбиций, мелкой морали и земных желаний. Это было отречение, которое, по крайней мере, в самом Христе и в его более духовных учениках, не проистекало из разочарованной иллюзии или не вело к другим невозрожденным иллюзиям, еще более уверенным в том, что они будут развеяны событиями. Оно проистекало скорее из врожденной спекулятивной глубины, естественного родства с божественной плодовитостью, безмятежностью и печалью мира. Это был дух молитвы, доброта и прозрение, которые чистая душа может извлечь из созерцания.


      Consequent eclecticism.
    

Эта мистическая отстраненность, наложившаяся на упрямый старый еврейский оптимизм, придала христианству двойной аспект и имела некоторые любопытные последствия в более поздние времена. Те, кто был внутренне убежден — как большинство религиозных умов под Римской империей — что все земные вещи были суетой, и что они погружали душу в бездну ничтожности, если не мучения, могли, ввиду более ярких возможностей в другом мире, довести свой аскетизм и свой культ страдания дальше, чем позволила бы чисто негативная система, подобная буддийской. Ибо дисциплина, на которую смотрят как на чисто временную, может противоречить природе более смело, чем та, которая предназначена занять место природы. Надежда на невообразимые блага, которые должны последовать, могла довести религию до больших безумств, чем она могла бы впасть, если бы ее целью было просто заглушить волю. Христианство преследовало, пытало и сжигало. Как гончая, оно выслеживало сам запах ереси. Оно разжигало войны и выкармливало яростные ненависти и амбиции. Оно освящало, совсем как магометанство, истребление и тиранию. Все это было бы невозможно, если бы, подобно буддизму, оно смотрело только на мир и освобождение душ. Оно смотрело дальше; оно мечтало о бесконечных блаженствах и коронах, которыми оно должно быть увенчано перед электризованной вселенной и аплодирующим Богом. Это были соперничающие приманки тем, которыми рыбачит мир, и на них бросались, когда видели, с не меньшей алчностью. Человек, далеко не будучи освобожденным от своих естественных страстей, был погружен в искусственные, столь же жестокие и гораздо более разочаровывающие. Буддизм пытался успокоить больной мир анестетиками; христианство стремилось очистить его огнем.

Другим следствием сочетания в христианской жизни пострециональных с дорациональными мотивами, чувства изгнания и отречения с надеждами на обетованную землю, было то, что эзотерическое благочестие могло выбирать между двумя факторами, даже когда оно давало словесное согласие на догмы, которые включали оба. Мистики чтили пострециональный мотив и презирали дорациональный; позитивисты цеплялись за второй и ненавидели первый. Для духовно настроенных, чья религия была основана на фактическом прозрении и разочаровании, радости небес никогда не могли быть чем-то большим, чем символом внутренней ценности святости. Для мирского человека эти небесные радости были не чем иным, как продолжением удовольствий и волнений этой жизни, служащим для того, чтобы заглушить любые размышления, которые, вопреки самому себе, могли иногда посещать его о суете человеческих желаний. Так что христианство, даже в своих ортодоксальных формах, покрывает различные виды морали, и его философская некогерентность выдает себя в разрушительных движениях, глубоких расколах и полном отчуждении одного христианина от внутренней веры другого. Траппист или кальвинист могут практиковать героическое и метафизическое самоотречение, в то время как суетливые люди их соответствующих вероучений поощряют, во имя Божье, все свои горячие и разнообразные страсти.


      The negation of naturalism never complete.
    

Это противоречие, присутствующее в явной морали христианского мира, не может быть избегнуто, однако, путем бегства снова в чистый аскетизм. Каждая пострециональная система неизбежно самопротиворечива. Ее отчаяние не может быть универсальным, ни ее нигилизм полным, пока она остается когерентным методом действия, с конкретными целями и устойчивой верой в то, что их достижение возможно. Отречение от воли должно остановиться в точке, где появляется воля к спасению: и поскольку это желание может быть не менее хлопотным и настойчивым, чем любое другое, поскольку оно может даже стать мучительной одержимостью, мистик далек от конца своих иллюзий, когда он берется развеять их. Существует один рациональный метод, к которому, в пострециональных системах, мир все еще считается послушным, одно рациональное стремление, которое природа обязательно увенчает успехом. Это метод избавления от существования, усилие ради спасения. Существует, скажем, закон Кармы, по которому заслуги и недостатки, накапливающиеся в одном воплощении, переходят в следующее и позволяют душе непрерывно подниматься через серию стадий. Таким образом, мир, хотя и называемый иллюзорным, не является полностью неуправляемым. Он систематически обеспечивает выход из своих иллюзий. На этом рациональном установлении феноменов, которое оставлено стоять несовершенным нигилизмом, построена буддийская мораль. Рациональное стремление остается возможным, потому что опыт исчислим и плодотворен в этом одном отношении, что он растворяется в присутствии добра и знания.

Аналогично в христианской этике путь креста имеет определенные станции и определенный конец. Как бы негативно ни считался этот конец, уверенность в том, что он может быть достигнут, является остатком естественной надежды в лоне пессимизма. Полное разочарование включало бы пренебрежение такой уверенностью, отрицание того, что это возможно, или, по крайней мере, что это должно быть реализовано при специфических условиях. То, что обращение и добрые дела ведут к чему-то, что стоит достичь, — это новый сорт позитивистской надежды. Полный скептицизм включал бы сомнение не только относительно существования такого метода спасения, но также (что более значимо) относительно важности применения его, если бы он был найден. Ибо утверждать, что спасение не только возможно, но и настоятельно необходимо, что каждая душа сейчас находится в невыносимом состоянии и должна искать окончательное решение всех своих проблем, восстановление в нормальном и как-то благословенном состоянии — что это, как не утверждение, что природа вещей имеет постоянную конституцию, посредством соответствия которой человек может обеспечить свое счастье? Более того, мы утверждаем в такой вере, что эта естественная конституция вещей обнаружима в достаточной мере, чтобы направить наше действие к успешному исходу. Вера в Карму, в молитву, в таинства, в спасение — это остаток естественной веры в возможность жить успешно. Остаток может быть малым и «выраженным в фантазии». Переселение душ или искупление могут быть химерическими идеями. Однако сам факт опоры на что-то, предположение, что мир устойчив и способен к рациональной эксплуатации, даже если в сверхъестественных интересах и полумагическими средствами, сводится к существенной лояльности постулатам практического разума, существенному приверженности естественной морали.

Претензия на то, чтобы занять точку зрения, с которой можно критиковать любой импульс, является, следовательно, несостоятельной. От нее отказываются в тех самых системах, в которых она должна была применяться наиболее последовательно. Инструмент критики сам должен быть одним из импульсов, уцелевших после крушения всех остальных; видение спасения и пути к нему должно быть лишь одним из сновидений среди прочих. Таким образом, принимается лишь одно предположение опыта, в то время как все остальные отвергаются; и хотя из этого может последовать определенное очищение и пересмотр морали, здесь нет реального проникновения к более глубокому принципу, чем спонтанный разум, нет откровения более высокой цели, чем наилучшее возможное счастье. Один спорадический рост человеческой природы может быть подставлен вместо всей ее пышной растительности; один негативный или формальный элемент счастья может быть предпочтен полной энтелехии жизни. Мы можем видеть, как Жизнь разума оказывается в стесненных обстоятельствах, вынужденная выражать себя в скудной и фантастической среде; но в принципе и по существу мы все еще имеем Жизнь разума, эмпирическую в своей основе и рациональную в своем методе, чья субстанция — импульс, а цель — счастье.


      Spontaneous values rehabilitated.
    

Столько об этой пуповине, соединяющей каждую живую пост-рациональную систему с матрицей человеческих надежд. Остается вторая точка соприкосновения между этими системами и рациональной моралью: восстановленные естественные обязанности, которые все религии и философии, чтобы существовать среди цивилизованных народов, вынуждены одновременно санкционировать и каким-то образом выводить из своих особых принципов. Самое правдоподобное доказательство истины, которое может дать сверхъестественное учение, — это красота и рациональность его моральных следствий. Поучительно наблюдать, что соответствие евангелия естественному разуму и общечеловеческой природе рассматривается как решающий признак его сверхъестественного происхождения. Действительно, если бы вдохновение не было верным эхом простой совести и обыденного опыта, не было бы способа отличить его от безумия. С какой бы поэтической идеи ни начинал пророк, в какой бы интуиции или аналогии он ни находил намек на спасение, совершенно необходимо, чтобы он поспешил истолковать свой оракул таким образом, чтобы тот мог санкционировать, не нарушая, систему неотъемлемых естественных обязанностей, хотя эти естественные обязанности, будучи искусственно привязанными к сверхъестественным догмам, могут принять иной тон, оправдывать себя иной риторикой и, возможно, претерпеть реальную трансформацию в некоторых второстепенных деталях. Системы пост-рациональной морали не являются оригинальными произведениями: это версии естественной морали, переведенные на разные метафизические языки, каждый из которых добавляет свой особый колорит, свой собственный гений и поэзию к простому смыслу общего оригинала.


      A witness out of India.
    

В учении о карме, например, опыт воздаяния идеально расширен и уточнен. Поступки, как учит нас повседневный опыт, формируют привычки; привычки составляют характер, а характер каждого человека, как говорил Гераклит, есть его божество-хранитель, творец его судьбы. Нам нужно лишь возвести это частное наблюдение на исключительную высоту, следуя манере пост-рационального мышления; нам нужно лишь вообразить, что оно лежит в основе и объясняет все другие эмпирические наблюдения, так что характер может начать фигурировать как абсолютная причина, а сам опыт — как сопутствующий результат. Подобный произвольный акцент, сделанный на каком-либо термине опыта, является источником каждой метафизической системы в свою очередь. В данном случае уцелевшая догма даст объяснение нашей среде не меньше, чем нашему состоянию сердца, установив более глубокий духовный закон, некий баланс заслуг и проступков в душе, накапливаемый ею через ряд предыдущих воплощений. Эта баснословная отправная точка была получена путем воображаемого расширения закона моральной преемственности и естественного воздаяния; но когда, приняв эту отправную точку, верующий переходил к вопросу о том, что он должен делать, чтобы спастись и погасить тяжелые долги, унаследованные от своего мифического прошлого, он просто перечислял естественные обязанности человека, придавая им, однако, новую санкцию и представляя их так, будто они исходят из его новорожденной метафизической теории. Эта теория, в отрыве от естественной совести и традиционного кодекса, была бы совершенно бесплодной. Представление о том, что каждый грех должен быть искуплен, не несет в себе никакой информации о том, какие именно поступки являются грехами.

Эта необходимая информация все еще должна предоставляться общественным мнением. Те поступки, которые влекут за собой страдания, те поступки, которые вызывают враждебность наших ближних и, по предчувствию этой враждебности, вызывают наш собственный стыд — они принимаются и считаются греховными; и поскольку текущий моральный кодекс таким образом заимствуется без спроса, закон абсолютного воздаяния может быть привлечен, чтобы нарисовать картину моральной ответственности в более ярких красках и расширить перспективу наград и наказаний до риторической бесконечности. Буддийская мораль была естественной моралью, усиленной этим вынужденным чувством мелочной и безграничной ответственности. Она была также окрашена негативным, пессимистическим оправданием, которое эта догма дает моральному усилию. Каждая добродетель должна была рассматриваться лишь как устранение вины и облегчение страданий, причем само знание было ценно лишь как средство к этой цели. Конечным вдохновением праведной жизни должна была быть надежда на совершенный покой — надежда, щедро дарованная природой каждому духу, который, будучи связанным с потоком вещей, осознает перемены и подвержен усталости, но надежда, которую безответственное восточное воображение потревожило дурными снами. Тем самым моральному чувству придавалось патетическое женственное качество; мы должны были быть добрыми ради жалости, ради великого далекого избавления от глубоких печалей.


      Dignity of post-rational morality.
    

Патетическая идиосинкразия этой религии, вероятно, позволила ей коснуться многих сердец и поднять к умозрению многие жизни, в остальном обреченные быть чисто инстинктивно-животными. Она сохранила мораль чистой — свободной от той примеси мирских и партийных предписаний, которыми обременены менее пессимистические системы. Сдержанность может быть рационально наложена на данную волю только в силу зол, которые были бы связаны с ее удовлетворением, иными словами, в силу некоторого реального требования, разочарование от которого последовало бы за необдуманным действием. Спасать, исцелять, питать — это обязанности гораздо менее условные, чем была бы предполагаемая обязанность приобретать или создавать. Нет вреда в простом небытии, и лишение является злом только тогда, когда, после того как мы существуем, оно лишает нас чего-то естественно необходимого, отсутствие чего сорвало бы интересы, уже запущенные в мир. Если в чисто лечебной системе морали есть что-то, что кажется однобоким и крайним, мы должны вспомнить о гораздо менее извинительной однобокости тех моралей предрассудков, к которым мы привыкли на Западе — этики иррационального стяжательства, иррациональной веры и иррациональной чести. Буддийская мораль, столь разумная и прекрасно убедительная, столь охотно восходящая к идеалу святости, заслуживает в сравнении глубочайшего уважения. Она вознесена так же высоко над грубостью интуитивизма, как шепот ангела над школьным кодексом.

Определенная предвзятость и отклонение от строгого разума кажутся, действительно, неотделимыми от любой моральной реформы, от любого учения, которое должно быть практически и непосредственно влиятельным. Сократовская этика была слишком совершенным выражением, чтобы быть большой силой. Философы, чьи сердца устремлены к справедливости и чистой истине, часто слышат упреки, обращенные к ним фанатиком, который противопоставляет заметные изменения в том или ином направлении, достигнутые его проповедью, кажущемуся бессилию разума и мысли. Ресурсы разума на самом деле настолько ограничены, что он обычно сводится к партизанской войне: общий план кампании бесполезен, когда лишь незначительные силы подчиняются нашим командам. Моральный прогресс по этой причине часто бывает наибольшим, когда какая-то более благородная страсть или более удачный предрассудок берет верх и подчиняет своих более низких спутников, не нуждаясь в опоре на осознание конечных выгод, проистекающих отсюда для всей жизни. Так, пессимистическая и чисто лечебная мораль может совершить реформы, в которых разум с его более широким и мягким убеждением мог бы потерпеть неудачу. Если некоторые редкие и драгоценные добродетели могут быть таким образом введены под влиянием рвения, преувеличивающего свое собственное оправдание, позже будет время настоять на дополнительных истинах и повернуть в другую сторону после того, как мы были продвинуты на определенное расстояние этим косым движением.


      Absurdities nevertheless involved.
    

В то же время пренебрежение разумом никогда не обходится без опасностей и потерь. Сама буддийская система страдает от фундаментального противоречия, поскольку ее создатели не признавали фактических пределов воздаяния, ни эмпирического механизма, посредством которого выгоды и вред действительно распространяются. Это обременительное условие, которое религии должны выполнять, если они хотят преобладать в мире, состоит в том, что они должны иметь свои корни в прошлом. Буддизм имел свою миссию спасения; но чтобы выразить эту миссию своим прозелитам, он был вынужден заимствовать язык фантастической метафизики, которая предшествовала ему в Индии. Механизм переселения душ должен был служить строительными лесами для возведения памятника милосердия, чистоты и духовности. Но этот баснословный фон, приданный жизни, был на самом деле несовместим с тем, что было лучшим в новой морали; точно так же, как в христианстве пост-рациональные евангельские идеалы искупления и возрождения, мистически перевернутой человеческой воли, были радикально несовместимы с дорациональными мифами о творении и политическом провидении. Учение о карме было ипостасью моральной ответственности; но, делая ответственность динамичной и всеобъясняющей, теория заранее обесценивала благотворительные усилия буддизма — желание наставлять и спасать каждое живое существо. Ибо если все мои удачи зависят от моего прежнего поведения, я — единственный творец своей судьбы. Любовь, жалость, наука или молитвы других не могут иметь реального влияния на мое спасение. Они не могут уменьшить ни на йоту мои необходимые страдания, ни ускорить ни на мгновение период, который мое собственное действие назначает для моего избавления. Возможно, влияние другого могло бы, в ложном мире времени и пространства, изменить порядок или случайное облачение моих моральных переживаний; но их количество и ценность, будучи точным аналогом моих свободных заслуг и проступков, не могли быть затронуты вовсе этими посторонними действиями.

Поэтому эмпирический факт, что мы можем помогать друг другу, остается в буддизме (как и в любой системе воздаяния) лишь серьезным противоречием; и поскольку этот факт является санкцией любой моральной эффективности, которую можно приписать буддизму в отрезвлении, обучении и спасении человечества, все, что противоречит ему, фундаментально отвратительно всей системе. Тем не менее, на этой отвратительной и разрушительной догме кармы буддизм был обречен основывать свое наставление. Это тяжелая цена, уплачиваемая за мифические утешения, что они обесценивают моральные ценности, которые призваны подчеркнуть. Природа позволила невинным страдать за виновных, а виновным, возможно, умирать в некоторой мере безнаказанно. Чтобы исправить это несовершенство, мы выдумываем замкнутый круг личных воздаяний, точно соразмерных личным заслугам. Но тем самым, не осознавая этого, мы обесценили всю политическую и социальную ответственность и отрицали, что любой человек может получить пользу или вред от другого. Наша моральная амбиция переросла себя и перенесла нас в не-естественный мир, где мораль бессильна и бессмысленна.


      The soul of positivism in all ideals.
    

Пост-рациональные системы, соответственно, не знаменуют собой никакого реального прогресса и не предлагают подлинного решения духовных загадок. Спасительная сила, к которой взывает каждая из них, — это лишь некоторый остаток той естественной энергии, которая оживляет человеческое животное. Вера в сверхъестественное — это отчаянная ставка, сделанная человеком в момент самого низкого упадка его состояния; она максимально далека от того, чтобы быть источником той нормальной жизненной силы, которую впоследствии, если его дела поправятся, он может постепенно восстановить. При одной и той же религии, с одними и теми же посмертными альтернативами и мистическими гармониями, висящими над ними, разные расы, или одна и та же раса в разные периоды, будут проявлять самые противоположные моральные характеристики. Вера в тысячу адов и небес не поднимет апатичного из апатии и не удержит страстного от страсти; в то время как недавно посаженное и не уязвленное сообщество, в блаженном забвении наград или наказаний, космических нужд или небесных санкций, будет знать, как жить весело и добродетельно ради самой жизни, посрамляя эти пустые прорицания. Надеяться на вторую жизнь, которую можно получить даром, просто потому, что эта жизнь потеряла свой вкус, или мечтать о другом мире, потому что природа кажется слишком сложной и недружелюбной, — в конечном счете, лишь игра словами; поскольку сверхъестественное не имеет постоянного аспекта или очарования, кроме как в той мере, в какой оно выражает естественную ситуацию человека и указывает на удовлетворение его земных интересов. Что удерживает сверхъестественную мораль, в ее лучших формах, в пределах здравого смысла, так это факт, что она восстанавливает на практике, под новыми ассоциациями и по мотивам, которые кажутся иными, те самые естественные добродетели и надежды, которые, будучи признанными лишь естественными, она отвергла с презрением. Новое устроение само по себе, если к нему относиться в том же духе, было бы не менее презренным; и то, что делает его подлинно уважаемым, — это восстановленный авторитет тех человеческих идеалов, которые оно выражает в басне.

Степень этого морального восстановления, мера, в которой природе позволено цвести в святилище, определяет ценность пост-рациональных моралей. Они могут руководить хорошей жизнью, личной или общественной, когда их символизм, хотя и громоздкий, не является обманчивым; когда сверхъестественный механизм возвращает человека к природе через мистические околичности и сам становится поэтическим эхом опыта и драматическим олицетворением разума. Особый акцент и ударение, которые он не перестанет налагать на очевидные уроки жизни, не должны тогда отталкивать мудрейший интеллект. Истинные мудрецы и истинные цивилизации могут, соответственно, процветать при устроении, номинально сверхъестественном; ибо этот сверхъестественный элемент мог стать лишь формой, в которую воображение облекает рациональную и гуманную мудрость.


      Moribund dreams and perennial realities.
    

Люди, говорящие только на одном языке, испытывают некоторые трудности в представлении того, что вещи могут быть выражены так же хорошо на каком-то другом; предрассудок, который не обязательно предполагает, что они принимают слова за вещи или практически вводятся в заблуждение своим негибким словарем. Так постоянно случается, что сверхъестественные системы, когда они долго преобладали, защищаются людьми, у которых на сердце только естественные интересы; потому что этим людям не хватает той спекулятивной свободы и драматического воображения, которые позволили бы им представить другие формы для морали и счастья, чем те, к которым их приучила почтенная традиция. Скептические государственные деятели и академические ученые иногда страдают от этого рода онемения; понятно, что они могут принимать формы культуры за ее принцип, особенно когда их гений не оригинален, а их избранная функция — защищать и распространять местные традиции, в которые их погрузило все их обучение. Действительно, в политической сфере такая забота об угасающих мифах может иметь патетическое оправдание; ибо как бы мало жизнь или достоинство человека ни подвергались опасности из-за изменений в языке, сами языки не являются безразличными вещами. Они могут быть тесно связаны с особой историей и духом наций, и их исчезновение, каким бы необходимым и в целом благоприятным оно ни было, может знаменовать конец какой-то волнующей главы в мировой истории. Те, чье призвание — не философия, а страна — не весь мир, могут быть прощены за желание замедлить миграции духа и за ожидание с опасением будущего, в котором их частные энтузиазмы не будут поняты.

Ценность пост-рациональной морали, таким образом, зависит от двойного соответствия с ее стороны Жизни разума. Во-первых, должен быть сохранен некоторый естественный импульс, некоторому частичному идеалу пророк искупления должен все еще доверять и следовать. Во-вторых, интуиция, полученная таким образом и выдвинутая исключительно на первый план, должна быть сделана отправной точкой для восстановленной естественной морали. В противном случае вера, к которой взывают, была бы бесполезной в своем действии, а также причудливой в своей основе, и она никогда не могла бы стать формой для мысли или действия в цивилизованном обществе.




ГЛАВА XI

ВАЛИДНОСТЬ НАУКИ

То же отчаяние или замешательство, которое, когда оно овладевает человеческими целями, ищет облегчения в произвольных схемах спасения, когда оно овладевает человеческим знанием, может породить произвольные заменители науки. Существуют пост-рациональные системы природы, так же как и долга. Большинство из них — мифы, едва ли заслуживающие отделения от пост-рациональных моралей, которые они украшают, и были достаточно замечены в последней главе; но некоторые стремятся быть критическими пересмотрами науки, сами будучи научными. Возможно, будет уместно, завершая эту книгу, рассмотреть эти предложенные пересмотры. Валидность науки поставлена на карту, а вместе с ней и валидность всей той Жизни разума, которую наука венчает и оправдывает перед лицом рефлексии.


      Various modes of revising science.
    

Существует много степеней и видов этого критического отступления. Наука может быть принята целиком, в то время как ее текущие результаты модифицируются путем спекулятивного предположения о том, какими могли бы быть ее конечные результаты. Это натурфилософия или законная метафизика. Или наука может быть принята частично, а частично подвергнута контролю со стороны какого-то другого предполагаемого носителя знания. Это традиционное или интуитивное богословие. Или наука может быть отвергнута и полностью отозвана на том основании, что она является лишь методологической фикцией, ее факты — лишь видимостями, а ее принципы — тенденциями к вымыслу. Это трансцендентализм; после чего возникает дилемма. Нас могут пригласить воздержаться от всякой ипостаси или сердечной веры во что-либо и пребывать только в сознании творческой активности воображения в вакууме — что есть радикальный идеализм. Или нас могут заверить, что, поскольку наука — это сон, мы можем проснуться от него в другой космос, построенный на принципах, совершенно чуждых тем, что проиллюстрированы в природе или применимы на практике — что есть идеализм мифического рода. Наконец, нам может прийти в голову, что критика науки является неотъемлемой частью самой науки, и что трансцендентальный метод обзора, который выстраивает все вещи в порядке их открытия, далеко не обесценивая знание, может лишь служить отделению его от случайных ошибок и раскрытию относительной важности истин. Наука тогда была бы реабилитирована критикой. Первичное движение интеллекта не было бы осуждено той последующей рефлексией, которую оно делает возможной и которая сопоставляет его результаты. Наука, очищенная от всякого ненужного реализма и увиденная в ее отношении к человеческой жизни, продолжала бы предлагать единственную концепцию реальности, которая уместна или возможна для практического ума.

Теперь мы можем перейти к обсуждению этих различных позиций по очереди.


Science its own best critic.
    

Первый и совершенно безупречный способ критики науки — это указать на то, что наука неполна. То, что она быстро растет, — это, действительно, ее самое обычное хвастовство; и ни один человек науки не является настолько пессимистичным, чтобы предполагать, что ее рост закончен. Желание дополнить науку и рассматривать ее выводы как в значительной степени предварительные, поэтому, более чем законно. Это на самом деле разделять дух исследования и чувствовать импульс к расследованию. Когда новые истины появляются в поле зрения, старые истины тем самым переосмысливаются и ставятся в новый свет; так что приобретения науки не только допускают пересмотр, но громко призывают к нему, не желая никакого другого авторитета или оправдания, кроме того, которое они могли бы найти в контексте универсальной истины.

Пересмотреть науку в этом духе означало бы просто расширить ее. Никакой новый метод, никакая поперечная философия не были бы необходимы или пригодны для этой задачи. Знание было бы преобразовано более подобным знанием, а не какой-то вербальной манипуляцией. Однако, ожидая, пока опыт вырастет и накопит свои уроки, человек гения, который сам глубоко испил из опыта, мог бы вообразить некоторый конечный синтез. Он мог бы рискнуть осуществить предположения науки и предвосхитить выводы, к которым она пришла бы, будучи завершенной. Игра, безусловно, опасна, особенно если пророчество произносится с каким-либо видом авторитета; однако при удаче и тонком инстинкте такая спекуляция может на самом деле открыть путь к открытию и может распространить заранее то виртуальное знание физики, которое достаточно для моральных и поэтических целей. Верификация в деталях необходима не столько ради нее самой, сколько для проверки спекулятивных ошибок; но когда спекуляция случайно хорошо направлена и попадает в существенную истину, она делает все, что сделала бы для человечества завершенная наука; поскольку наука, если бы она когда-либо была завершена, должна была бы немедленно быть суммирована снова и сведена к обобщениям. В обстоятельствах человеческой жизни конечная истина должна отказаться от детальной верификации и должна оставаться спекулятивной. Проклятие современной философии лишь в том, что она не черпала вдохновение из науки; как несчастье науки в том, что она еще не насытила умы философов и не переделала моральный мир. Греческие физики, сколь пуерильным ни было их представление о природном механизме, имели более целостный взгляд на вещи. Они понимали использование природы и условия человека честным и благородным образом. Если ни одно явление не было объяснено правильно ни одним философом от Фалеса до Лукреция, все же своим откровенным и прилежным созерцанием природы они освободили бы человеческую душу.


      Obstruction by alien traditions.
    

К сожалению, дополнения к науке, которые большинство философов поставляют в наши дни, не задуманы в научном духе. Вместо того чтобы предвосхищать физику будущего, они цепляются за физику прошлого. Они не стимулируют нас картиной, какой бы причудливой она ни была, того, на что на самом деле указывают аналогии природы и политики; они стремятся скорее залатать и вывихнуть текущую физику каким-то древним мифом, некогда лучшей физикой, которую можно было получить, от которой они не научились отделять свои привязанности.

Иногда эти пережитки предназначены для того, чтобы лишь слегка изменить научные концепции и просто немного смягчить очертания космической картины, к которой религия и литература еще не привыкли. Существует школа политических консерваторов, которые, не имея особого интереса к метафизике, не могут или не смеют порвать с традиционными способами выражения, с обычаями своей нации или с клерикальными классами. Они, соответственно, добавляют к текущему знанию определенные сентиментальные постулаты, утверждая, что то, что установлено традицией и что обращается к сердцу, должно каким-то образом соответствовать чему-то, что необходимо и истинно. Но их конвенциональная привязанность к религии, которая в своей первоначальной сущности была, возможно, мистической и революционной, едва ли меняет в их глазах сумму практических заверений или цель человеческой жизни. Поскольку язык выполняет некоторые функции, которые наука едва ли может взять на себя (как, например, в поэзии и коммуникации), так теология и метафизика, которые для таких людей являются лишь языками, могли бы обеспечить невыразимые интересы и объединить нас со многим, что лежит в тусклой полутени нашего будничного мира. Древние откровения и мистерии, как бы невероятны они ни были, если их принимать буквально, могли бы поэтому позволить питаться без помех, до тех пор, пока они не сталкивались с каким-либо ясным фактом или естественной обязанностью. Они могли бы продолжать украшать мистическим ореолом слишком прозаическое ядро известной истины.


      Needless anxiety for moral interests.
    

Мифология и ритуал, вместе с различными прорицаниями поэтов, могли бы на самом деле быть оставлены подвешенными с выгодой над человеческой страстью и невежеством, чтобы снабдить их приличным выражением. Но однажды предавшись, прорицание склонно становиться высокомерным и догматичным. Когда его оракулы становятся традиционными, их почти неизбежно принимают за трезвые истины. Отсюда второй вид дополнения, предлагаемого науке, чтобы откровения, с которыми переплелась моральная жизнь, могли найти место рядом или за пределами науки. Усилие честное, но необычайно близорукое. Какую бы ценность ни имели эти откровения, они черпают ее из реального опыта или неизбежных идеалов. Когда основа этого опыта и этих идеалов раскрывается наукой, ничего ценного не теряется; остается лишь привыкнуть к новому словарю и несколько сместить ассоциации тех ценностей, которые жизнь содержит или преследует. Откровения неизбежно мифичны и субрациональны; они выражают естественные силы и человеческие интересы на ощупь, до прихода науки. Застревать в них, когда доступно что-то более честное и явное, несовместимо с заботой о достижимом благополучии или пониманием ситуации. Это значит быть упрямым и небрежным под плащом религии. Эти предрассудки являются тормозом прогресса, морального не меньше, чем материального; и чувствительный консерватизм, который боится, что они могут быть незаменимы, запутан в патетическом заблуждении. Это консерватизм при кораблекрушении. У него нет проницательности, чтобы принять плодотворные принципы жизни, которые всегда готовы обновить жизнь, независимо от того, какая природная катастрофа произошла. У добрых отстающих нет мужества раздеться для гонки. Вместо того чтобы жить иначе и жить лучше, они предпочитают лелеять воспоминания юности и умирать с ретроспективной улыбкой на лице.


      Science an imaginative and practical art.
    

Гораздо серьезнее, чем критика, показывающая, что наука неполна, та, которая показывает, что она относительна. Факт неоспорим, хотя выводы, сделанные из него, часто опрометчивы и безосновательны. Мы видели, что наука — это не что иное, как развитое восприятие, истолкованное намерение, здравый смысл, дополненный и детально артикулированный. Поэтому она является таким же инстинктивным продуктом, таким же шагом человеческого мужества в темноту, как и любое неизбежное сновидение или импульсивное действие. Как сама жизнь, как любая форма определенного существования, она полностью автономна и неоправданна извне. Она должна опираться на свою собственную жизненную силу; чтобы санкционировать разум, есть только разум, и чтобы подтвердить чувство, нет ничего, кроме чувства. Инференциальная мысль — это авантюра, не подлежащая одобрению, кроме как мыслью, не менее авантюрной и инференциальной. Это раз и навсегда судьба живого существа — это сама сущность духа — быть всегда на крыле, несомым внутренними силами к целям своего собственного воображения, ограниченным мимолетным постижением представленного мира. Ум, который называет себя органом истины, является постоянной возможностью ошибки. Поощрение и подтверждение, которые наука якобы получает от момента к моменту, могут, насколько она знает, быть просто более изобретательным самообманом, формой той кумулятивной иллюзии, посредством которой безумие может подтверждать само себя, создавая целый мир, с бесконечной серией мучеников, чтобы свидетельствовать о своем здравии.

Настаивать на этой ситуации может показаться праздным, поскольку никакая позитивная доктрина не может выиграть от этого в правдоподобии, и никакая конкретная линия действия — в разумности. Тем не менее, это трансцендентальное упражнение, этот возврат к непосредственному, может быть рекомендован в качестве катарсиса, чтобы освободить ум от древних препятствий и сделать его более голодным и более гибким в его рациональной вере. Скептицизм безвреден, когда он честен и универсален; он очищает воздух и является средством реорганизации веры на ее естественных основаниях. Вера — неизбежное сопровождение практики и намерения, к обоим из которых она будет цепляться тем теснее после тщательной критики. Когда все верования оспариваются вместе, справедливые и необходимые имеют шанс выйти вперед и восстановить себя в одиночку. Сомнение, брошенное на науку, когда оно является искренним и беспристрастным сомнением, будет, соответственно, служить тому, чтобы показать, что такое наука, и утвердить ее на прочном фундаменте. Наука тогда будет видна как предварительная, гениальная, практичная и гуманная, полная идеальности и пафоса, как и любое великое человеческое начинание.


      Arrière-pensée in transcendentalism.
    

К сожалению, глубокое разрушение догмы, добросовестный возврат к непосредственному редко практикуются ради них самих. Столь сильное нарушение ментальных привычек требует какого-то великого социального потрясения или какой-то революционной амбиции, чтобы это произошло. Трансцендентальная философия, возможно, никогда не была бы выдвинута вовсе, если бы ее авторы ценили ее за то, что она может реально совершить. Усилие показалось бы слишком большим, а результат — слишком ничтожным. Их критика знания не была предпринята свободно, с чистым спекулятивным мотивом понимания и очищения человеческой науки. Они были движимы злонамеренной психологией своих предшественников, трудностями софистического скептицизма и неминуемым крахом традиционной метафизики. Они были соблазнены в то же время надеждой найти новую основу для религиозных мифов, связанных с этой метафизикой. В результате их трансцендентализм не был репетицией Жизни разума, ретроспективой, критикующей и оправдывающей фазы человеческого прогресса. Это была скорее пост-рациональная система теологии, опасное лекарство от безвредной болезни, вызывающее панику, чтобы ввести басню. Паника возникла из предположения (совершенно безосновательного), что спонтанный конструктивный интеллект не может быть надежным инструментом, что видимости не могут быть свойствами реальности и что вещи не могут быть тем, что наука находит ими. Нам было запрещено верить во что-либо, что мы могли бы обнаружить, или доверять чему-либо, что мы могли бы видеть. Искусственный вакуум, таким образом созданный в уме, жаждал быть заполненным чем-то, и, конечно, поток риторических банальностей был под рукой, который мог хлынуть, чтобы заполнить его.


      Its romantic sincerity.
    

Самые героические трансценденталисты были лишь людьми, и, вообразив, что логика обязывает их воздерживаться от всякого рода ипостаси, они не могли долго оставаться верными своей логике. Некоторое время, будучи жизнерадостного нрава, они могли чувствовать, что ничто не может быть более волнующим, чем плавать в пустоте, совершенно свободными от установленных условий, совершенно невежественными творцами видения каждого момента. Такая карьера, очевидно, предоставляет всевозможные возможности, за исключением, пожалуй, возможности быть карьерой. Но когда человек напряг все нервы, чтобы поддерживать абсолютную текучесть и болезненную верность непосредственному, его едва ли можно винить, если он в конце концов впадает в какой-то лестный миф, и если, убедив себя, что вся наука — это фиクション, он провозглашает какую-то сказку истиной. Эпизоды опыта, не будучи обусловленными каким-либо мыслимым механизмом внизу, могли происходить от простого желания или от взмаха диалектической палочки. И все же, помимо этой дальнейшей непоследовательности и отката к доверчивости, трансцендентализм не хотел ничего слышать о причинах или основаниях. Все явления существовали для него на одном плоском уровне. Мы были освобождены от всякой догмы и восстановлены в первобытной уверенности, что мы — это все, что есть, но без понимания того, что мы такое, и без каких-либо средств контроля над нашей судьбой, хотя и подбодренные великолепным чувством, что эта судьба велика.


      Its constructive importance.
    

Понятно, что чистый трансцендентализм такого рода не должен быть ни стабильным, ни популярным. Им можно восхищаться за его аналитическую глубину и настойчивость в прослеживании всех предполагаемых существований обратно к опыту, который подтверждает их. И все же дух, который находит свое единственное упражнение в том, чтобы упиваться сознанием того, что он — дух, тот, который имеет так мало навыка в выражении, что чувствует все свои воплощения предательствами, а все свои символы — искажениями, — это дух, очевидно, бессильный и запутанный. Он самоограничен и не может выполнить свое существенное призвание, достигнув воплощения, одновременно окончательного и идеального, философского и истинного. Мы можем извинить школу, которая выполнила одну оригинальную задачу так тщательно, как трансцендентализм, если бы что-то могло быть сказано о ней, это было бы просто интегральным термином в дискурсе, который описывал ее. И этот дискурс, этот печальный остаток реальности, остался бы абсолютным данным без основания, без предмета, без прошлого и без будущего.


      Its futility.
    

Достаточно, поэтому, принять предполагаемое негативное следствие в трансцендентализме немного серьезно, чтобы увидеть, что оно не оставляет ничего, кроме отрицания и слабоумия; так что мы можем с уверенностью заключить, что такое негативное следствие безосновательно, а также что, принимая трансцендентальный метод за инструмент реконструкции, его профессора были радикально неверны ему. Они приняли отправную точку опыта, к которой они вернулись, за его окончательное избавление, и, возвращаясь к протоплазме, они думали, что восходят к Богу. Трансцендентальный метод лишь ретроспективен; его использование состоит в том, чтобы восстановить более систематически концепции, уже существующие и неизбежные. Он ничего не обесценивает в науке; тем более он не несет с собой никакой соперничающей доктрины своей собственной. Каждая философия, даже материализм, может найти трансцендентальное оправдание, если опыт по мере своего развития не даст других терминов. Что имеет повод дрожать перед требованием своих верительных грамот, так это, конечно, не естественная наука; это скорее те мистические теологии или романтические философии истории, которые стремятся занять ее место. Такие разглагольствования, даже если они считаются достоверными, едва ли могут быть действительно приняты на веру или приняты во внимание на практике; в то время как научные постулаты неизбежно уважаются, даже когда они объявляются фикциями. Это возмездие неизбежно; ибо ум должен быть населен, и идеи, которыми наука населяет его, — это просто его непроизвольные восприятия, несколько более ясно упорядоченные.


      Ideal science is self-justified.
    

То, что относительность науки — ее бытие эманацией человеческой жизни — нисколько не противоречит ее истинности, лучше всего проявляется, пожалуй, в случае диалектики. Диалектика валидна в силу намеренного смысла и ощущаемой согласованности в ее терминах; но эти термины, которые фиксирует намерение, внешни и независимы в своей идеальной природе, и согласованность между ними не создается тем, что она ощущается, но, независимо от того, ощущается ли она случайно или нет, присуща их сущности. Математическое мышление — самая близкая и самая интимная из ментальных операций, ничто внешнее не призывается на помощь; однако математическая истина максимально далека от того, чтобы быть личной или психической. Она абсолютно самооправдана и необходима до того, как она обнаружена таковой. Здесь, следовательно, есть заметная область истины, раскрытая человеческому интеллекту его собственным внутренним упражнением, которая, тем не менее, совершенно независима, будучи вечной и неотъемлемой, в то время как мысль, которая ее произносит, эфемерна.


      Physical science is presupposed in scepticism.
    

Валидность материальной науки, не будучи гарантированной чистым прозрением, не может быть так быстро установлена; тем не менее, она не может быть систематически отрицаема, и неправильно понятый трансцендентализм, который принижает физику, противоречит своей собственной основе. Ибо откуда мы должны знать, что то, что мы называем фактами, — это лишь видимости, а то, что мы называем объектами, — лишь создания мысли? Мы знаем это благодаря физике. Именно физиология, часть физики, заверяет нас, что наши чувства и мозги являются условиями нашего опыта. Если бы не то, что мы знаем о внешнем мире и о нашем месте в нем, мы были бы неспособны придать какой-либо смысл субъективности. Поток вещей тогда продолжался бы в своей собственной среде, а не в наших умах; и никакое подозрение в иллюзии или квалификации умом не привязывалось бы к какому-либо событию в природе. Так бывает во сне; и именно наше знание физики, наше доверие к материальной связности мира знаменует наше пробуждение и составляет наше открытие того, что мы существуем как умы и подвержены сновидениям. Совершенно верно, что поток, как он существует в людях, в значительной степени психический; но только потому, что события, которые он содержит, являются следствиями материальных причин, а образы в нем — летящими тенями, отбрасываемыми твердыми внешними вещами. Это значение психического существования и его дифференциация. Ум — это выражение, нагруженное эмоциями, механических отношений между телами. Предположим, что тела все удалены: сразу же образы, ранее противопоставленные этим телам, возобновили бы свои присущие характеристики и взаимное отношение; они стали бы существованиями в своей собственной категории, большими, движущимися, окрашенными, распределенными направо и налево; то есть, за исключением их ценностей, они стали бы материальными вещами.


      It recurs in all understanding of perception.
    

Физика, соответственно, является наукой, которая, хотя и гипотетическая и проверяемая только экспериментом, вовлечена в историю и психологию и, следовательно, в любую критику знания. Противоречие было бы любопытным, если бы человек заявил, что его идеи бесполезны, будучи обязанными его органам чувств, и что поэтому эти органы (поскольку у него была идея о них) не существовали. И все же на этом смелом аргументе главным образом покоится идеализм. Он утверждает, что тела — это лишь идеи, потому что именно через наши тела мы воспринимаем их. Когда физика обнаружила условия, при которых возникло знание физики, предполагается, что физика развеяна; тогда как, конечно, она только закрыла свой круг и оправдала свой суверенитет. Если бы вся наука была отозвана и сведена к символическому вычислению, ничего не осталось бы для этого вычисления, чтобы символизировать. Вся сила называния теории лишь носителем или методом мысли, ведущим нас к чему-то отличному от нее самой, заключается в наличии буквального знания об этой другой вещи. Но такое буквальное знание — это первая стадия науки, которую другие стадии лишь расширяют. Так что когда, при особых обстоятельствах, мы действительно прибегаем к алгебраическим методам выражения и мыслим символами, мы делаем это в надежде переписать наши термины, когда расчет окончен, на язык знакомых фактов. Если бы эти факты не появились, символический механизм сам стал бы подлинной реальностью — поскольку он действительно дан — и мы должны были бы остановиться на нем, как на конечной истине. Это то, что происходит в мифологии, когда природные явления, выраженные ею, забыты. Но сами природные явления являются символами ничем, потому что они — первичные данные. Они — конститутивные элементы реальности, которую они раскрывают.


      Science contains all trustworthy knowledge.
    

Валидность науки в целом, соответственно, устанавливается просто путем установления истинности ее частных положений, в диалектике — на авторитете намерения, а в физике — на авторитете эксперимента. Невозможно основать науку на более глубоком фундаменте или перекрыть ее более высоким знанием. То, что называется метафизикой, если это не предвосхищение естественной науки, является смешением ее с диалектикой или смесью ее с мифами. Если у нас есть способность быть совершенно искренними и разрушать конвенции языка и религии, мы должны признать, что знание — это лишь претензия, которую мы выдвигаем, часть той непостижимой принудительности, силой которой мы живем и удерживаем наш раскрашенный мир вместе на мгновение. Если у нас есть какое-либо прозрение в ум или какой-либо глаз для человеческой истории, мы должны признать в то же время, что оракульные заменители знания, к которым в наших трудностях мы могли бы быть искушены прибегнуть, — это патетические популярные басни, не имеющие иной святости, кроме той, которую они заимствуют у естественных импульсов, на которых они играют. Жить наукой требует интеллекта и веры, но не жить ею — безумие.


      It suffices for the Life of Reason.
    

Если наука, таким образом, содержит сумму всех наших рациональных убеждений и дает нам единственную картину реальности, на которой мы должны заботиться остановиться, нам остается только проконсультироваться с науками в деталях, чтобы установить, насколько это возможно, в какой вселенной мы живем. Результат пока далек от удовлетворительного. Науки не соединили руки и не сделали свои результаты связными, показывая природу, как она, несомненно, есть, целиком из одного куска. Моральные науки, особенно, — это масса путаницы. Отрицательным, я думаю, должно быть отношение разума, в нынешнем состоянии науки, к любой гипотезе, далеко выходящей за пределы записанной истории и видимой среды обитания человеческой расы. И все же точно те же привычки и принципы, которые обеспечили наше нынешнее знание, все еще активны внутри нас и обещают дальнейшие открытия. Более желательно прояснить наше знание в этих пределах, чем расширять его за их пределы. Ибо в то время как награда действия — созерцание или, в более современном выражении, опыт и сознание, нет ничего стабильного или интересного для созерцания, кроме объектов, релевантных действию — естественного мира и идеалов ума.

Как условия, так и стандарты действия лежат в пределах территории, в которой наука, в некотором роде, уже доминирует. Но остаются неисследованные джунгли и логова, порождающие монстров, в нашей номинальной юрисдикции, которые непосредственной задачей науки является расчистить. Самые темные пятна — в самом человеке, в его изменчивом, иррациональном нраве. Если бы лучшая система преобладала в наших жизнях, лучший порядок установился бы в нашем мышлении. Не из-за нехватки острых чувств, или личного гения, или постоянного порядка во внешнем мире человечество неоднократно возвращалось к варварству и суеверию. Это было из-за нехватки хорошего характера, хорошего примера и хорошего правительства. Существует патетическая способность в людях жить благородно, если бы только они дали друг другу шанс. Идеал политического совершенства, каким бы расплывчатым и далеким он ни казался, безусловно, достижим, ибо он так же определен и постоянен, как человеческая природа. Знание всей релевантной истины было бы вовлечено в этот идеал, и никакого интеллектуального неудовлетворения не ощущалось бы системой идей, которая должна выражать и освещать совершенную жизнь.


       
    


      End of Volume V
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