ЖИЗНЬ ПЧЕЛ

Морис Метерлинк

Перевод Альфреда Сатро

НЬЮ-ЙОРК

1914

Published May, 1901

CONTENTS

I — НА ПОРОГЕ УЛЬЯ

II — РОЙ

III — ОСНОВАНИЕ ГОРОДА

IV — ЖИЗНЬ ПЧЕЛЫ

V — МОЛОДЫЕ КОРОЛЕВЫ

VI — БРАЧНЫЙ ПОЛЕТ

VII — ИСТРЕБЛЕНИЕ ТРУТНЕЙ

VIII — РАЗВИТИЕ ВИДА

ПРИЛОЖЕНИЕ

I — НА ПОРОГЕ УЛЬЯ

{1}

Я не намерен писать трактат о пчеловодстве или практическом разведении пчел. Во всех цивилизованных странах в изобилии имеются превосходные труды на эту тему, и было бы бесполезно пытаться создать еще один. Во Франции это работы Дадана, Жоржа де Лайенса и Бонье, Бертрана, Аме, Вебера, Клемана, аббата Колена и др. В англоязычных странах — Лангстрота, Бевана, Кука, Чешира, Коуэна, Рута и др. В Германии — Дзержона, фон Берлепша, Польмана, Фогеля и многих других.

Эта книга также не является научной монографией об Apis Mellifica, Ligustica, Fasciata, Dorsata и т. д., или собранием новых наблюдений и исследований. Я едва ли скажу что-то такое, чего не знали бы те, кто хоть немного знаком с пчелами. Заметки и эксперименты, которые я проводил в течение двадцати лет своего пчеловодства, я приберегу для более технической работы; ибо их интерес неизбежно носит особый и ограниченный характер, и я стремлюсь не перегружать это эссе. Я хочу говорить о пчелах очень просто, как говорят о предмете, который знаешь и любишь, с теми, кто его не знает. Я не намерен приукрашивать истину или заслужить справедливый упрек, который Реомюр адресовал своим предшественникам в изучении наших медоносных мух, обвинив их в подмене чудесной реальности чудесами воображаемыми и лишь правдоподобными. Тот факт, что улей содержит в себе столько удивительного, не дает нам права пытаться добавить к его чудесам что-то еще. К тому же, я сам уже давно перестал искать в этом мире что-либо более прекрасное или интересное, чем истина; или, по крайней мере, чем то усилие, которое человек способен предпринять на пути к истине. Поэтому я не стану утверждать ничего, что не проверил сам или что не было бы настолько полно принято в учебниках, чтобы сделать дальнейшую проверку излишней. Мои факты будут столь же точными, как если бы они появились в практическом руководстве или научной монографии, но я изложу их несколько более живо, чем это позволили бы подобные работы, сгруппирую их более гармонично и дополню более свободными и зрелыми размышлениями. Читатель этой книги не узнает из нее, как управлять ульем, но он будет знать более или менее все, что можно с какой-либо уверенностью знать о любопытной, глубокой и сокровенной стороне его обитателей. И это не будет стоить того, что еще предстоит узнать. Я обойду молчанием седые предания, которые в деревнях и во многих книгах до сих пор составляют легенду об улье. Всякий раз, когда возникают сомнения, разногласия, гипотезы, когда я подхожу к неизвестному, я буду заявлять об этом честно; вы увидите, что мы часто будем останавливаться перед неизвестным. За пределами ощутимых фактов их жизни мы мало что знаем о пчелах. И чем ближе становится наше знакомство, тем ближе мы подходим к осознанию своего невежества относительно глубин их реального существования; но такое невежество лучше, чем другого рода — бессознательное и удовлетворенное.

Существует ли аналогичная работа о пчеле? Полагаю, я прочел почти все, что было написано о пчелах; но из смежных материалов я знаю только главу Мишле в конце его книги «Насекомое» и эссе Людвига Бюхнера в его книге «Разум животных». Мишле лишь скользит по поверхности своего предмета; трактат Бюхнера достаточно всеобъемлющ, но содержит так много рискованных утверждений, так много давно отвергнутых сплетен и слухов, что я подозреваю, будто он никогда не покидал своей библиотеки, никогда сам не отправлялся расспрашивать своих героинь и не открывал ни одного из сотен шуршащих, освещенных крыльями ульев, которые мы должны осквернить, прежде чем наш инстинкт сможет настроиться на их тайну, прежде чем мы сможем ощутить дух и атмосферу, аромат и загадку этих девственных дочерей труда. Книга не пахнет ни пчелой, ни ее медом; и обладает недостатками многих ученых трудов, выводы которых часто предвзяты, а научные достижения состоят из огромного массива сомнительных анекдотов, собранных отовсюду. Но в этом моем эссе мы будем встречаться редко; ибо наша отправная точка, наша цель и наша точка зрения весьма различны.

{2}

Библиография пчелы (мы начнем с книг, чтобы покончить с ними как можно скорее и перейти к источнику книг) весьма обширна. С самого начала это странное маленькое существо, которое жило в обществе по сложным законам и совершало колоссальные труды в темноте, привлекало внимание людей. Аристотель, Катон, Варрон, Плиний, Колумелла, Палладий — все изучали пчел; не говоря уже об Аристомахе, который, по словам Цицерона, наблюдал за ними пятьдесят восемь лет, и о Филиске, чьи труды утрачены. Но они имели дело скорее с легендой о пчеле; и все, что мы можем почерпнуть оттуда — что, впрочем, чрезвычайно мало, — мы можем найти в сжатом виде в четвертой книге «Георгик» Вергилия.

Настоящая история пчелы начинается в XVII веке с открытий великого голландского ученого Сваммердама. Однако стоит добавить одну малоизвестную деталь: еще до Сваммердама фламандский натуралист по имени Клутиус пришел к определенным важным истинам, таким как единоличное материнство королевы и обладание ею признаками обоих полов, но он оставил их недоказанными. Сваммердам заложил основы истинных методов научного исследования; он изобрел микроскоп, придумал инъекции для предотвращения разложения, первым препарировал пчел и открытием яичников и яйцевода окончательно определил пол королевы, которую до тех пор считали королем, и пролил неожиданный свет на все политическое устройство улья, основав его на материнстве. Наконец, он создал гравюры на дереве и офорты, столь совершенные, что по сей день они служат иллюстрациями ко многим книгам по пчеловодству. Он жил в шумном, беспокойном Амстердаме тех дней, тоскуя по «Het Zoete Buiten Leve» — «Сладкой сельской жизни» — и умер, изнуренный работой, в возрасте сорока трех лет. Он писал в благочестивом, формальном стиле, с прекрасными, простыми порывами веры, которая, боясь отпадения, приписывала все вещи славе Творца; и воплотил свои наблюдения и исследования в своем великом труде «Bybel der Natuure», который доктор Бургаве столетие спустя распорядился перевести с голландского на латынь под названием «Biblia Naturae» (Лейден, 1737).

Затем пришел Реомюр, который, используя схожие методы, провел огромное количество любопытных экспериментов и исследований в своих садах в Шарантоне и посвятил пчелам целый том своих «Заметок, служащих для истории насекомых». Его можно читать с пользой и сегодня, не утомляясь. Он ясен, прям и искренен, и обладает своего рода жестким, сухим очарованием. Он стремился прежде всего к искоренению древних заблуждений; сам же был ответственен за несколько новых; он частично понял формирование роев и политическое устройство королев; одним словом, он открыл много трудных истин и проложил путь к открытию новых. Он в полной мере оценил изумительную архитектуру улья; и то, что он сказал по этому поводу, никогда не было сказано лучше. Именно ему мы обязаны идеей стеклянных ульев, которые, будучи впоследствии усовершенствованными, позволяют нам следить за всей частной жизнью этих свирепых насекомых, чей труд, начатый при ослепительном солнечном свете, увенчивается в темноте. Чтобы быть исчерпывающим, следует упомянуть также несколько более поздние работы и исследования Шарля Бонне и Шираха (который разгадал загадку королевского яйца); но я буду придерживаться общих линий и сразу перейду к Франсуа Юберу, учителю и классику современной пчеловодческой науки.

Юбер родился в Женеве в 1750 году и ослеп в ранней юности. Эксперименты Реомюра заинтересовали его; он стремился проверить их и, вскоре увлекшись этими исследованиями, в конце концов, с помощью умного и верного слуги Франсуа Бюрнена, посвятил всю свою жизнь изучению пчелы. В летописях человеческих страданий и человеческого триумфа нет ничего более трогательного, нет урока более достойного восхищения, чем история этого терпеливого сотрудничества, где тот, кто видел лишь нематериальным светом, направлял своим духом глаза и руки другого, обладавшего реальным земным зрением; где тот, кто, как нас уверяют, никогда собственными глазами не видел сотов с медом, был способен, несмотря на пелену на своих мертвых глазах, которая делала вдвойне непроницаемой пелену, в которую природа облекает все вещи, проникнуть в глубокие тайны гения, создавшего этот невидимый сот; как будто чтобы научить нас, что никакие жизненные обстоятельства не могут служить оправданием для отказа от нашего желания и поиска истины. Я не буду перечислять все, чем пчеловодческая наука обязана Юберу; сказать, чем она не обязана, было бы более короткой задачей. Его «Новые наблюдения над пчелами», первый том которых был написан в 1789 году в форме писем к Шарлю Бонне, а второй появился лишь двадцать лет спустя, остались тем неисчерпаемым, богатым сокровищем, из которого черпал каждый последующий автор. И хотя в них можно найти несколько ошибок, несколько неполных истин; хотя с тех пор были сделаны значительные дополнения к микрографии и практическому разведению пчел, обращению с королевами и т. д., нет ни одного из его основных утверждений, которое было бы опровергнуто или признано ошибочным; и в нашем актуальном опыте они остаются нетронутыми, более того — в самом его основании.

{3}

Несколько лет молчания последовали за этими откровениями; но вскоре немецкий священник Дзержон открыл партеногенез, т. е. девственное деторождение королев, и изобрел первый улей с подвижными сотами, тем самым позволив пчеловоду отныне забирать свою долю медового урожая, не будучи вынужденным уничтожать свои лучшие колонии и в одно мгновение аннулировать труд целого года. Этот улей, все еще весьма несовершенный, получил мастерское усовершенствование из рук Лангстрота, который изобрел подвижную рамку в собственном смысле слова, принятую в Америке с необычайным успехом. Рут, Куинби, Дадан, Чешир, Де Лайенс, Коуэн, Хеддон, Говард и др. добавили еще более ценные улучшения. Затем Мерингу пришла в голову мысль, что если пчел снабдить сотами с искусственной восковой основой, то они будут избавлены от труда по формированию воска и строительству ячеек, что стоит им много меда и лучшей части их времени; он обнаружил, что пчелы принимают эти соты весьма охотно и приспосабливают их к своим нуждам.

Майор де Грушка изобрел медогонку, которая позволяет извлекать мед с помощью центробежной силы, не разрушая соты и т. д. И таким образом, за несколько лет методы пчеловодства претерпели радикальные изменения. Вместимость и продуктивность ульев утроились. Повсюду возникли крупные и продуктивные пасеки. Был положен конец бесполезному уничтожению самых трудолюбивых городов и отвратительному отбору наименее приспособленных, который был его результатом. Человек поистине стал хозяином пчел, хотя и скрытно, и без их ведома; направляя все вещи, не отдавая приказов, получая послушание, но не признание. Ибо судьбе, некогда навязанной временами года, он противопоставил свою волю. Он исправляет несправедливость года, объединяет враждующие республики и уравнивает богатство. Он ограничивает или увеличивает рождаемость, регулирует плодовитость королевы, свергает ее и устанавливает другую на ее место, ловко добившись неохотного согласия народа, который пришел бы в ярость от одного подозрения о немыслимом вмешательстве. Когда он считает нужным, он мирно нарушает тайну священных покоев и сложную, запутанную политику дворца. Он может пять или шесть раз подряд лишить пчел плодов их труда, не причиняя им вреда, не вызывая у них уныния и даже не обедняя их. Он соразмеряет кладовые и амбары их жилищ с урожаем цветов, который весна расстилает по склонам холмов. Он заставляет их сократить экстравагантное число любовников, ожидающих рождения королевских принцесс. Одним словом, он делает с ними то, что хочет, он получает то, что хочет, при условии всегда, что то, к чему он стремится, соответствует их законам и их добродетелям; ибо за пределами всех желаний этого странного бога, который овладел ими, который слишком велик, чтобы быть увиденным, и слишком чужд, чтобы быть понятым, их глаза видят дальше, чем глаза самого бога; и их единственная мысль — выполнение, с неустанной жертвенностью, таинственного долга их рода.

{4}

Давайте теперь, узнав из книг все, чему они могли научить нас в отношении весьма древней истории, оставим науку, которую приобрели другие, и посмотрим на пчел собственными глазами. Час, проведенный посреди пасеки, будет, возможно, менее поучительным, но вещи, которые мы увидим, будут бесконечно более стимулирующими и актуальными.

Я еще не забыл первую пасеку, которую увидел, где научился любить пчел. Это было много лет назад, в большой деревне во Фландрии, в этой милой и приятной стране, чья любовь к ярким краскам соперничает даже с Зеландией, вогнутым зеркалом Голландии; стране, которая охотно разворачивает перед нами, как милые, вдумчивые игрушки, свои освещенные фронтоны, повозки и башни; свои шкафы и часы, мерцающие в конце коридора; свои маленькие деревья, выстроенные в ряд вдоль набережных и каналов, ожидающие, можно подумать, какой-то тихой, благотворной церемонии; свои лодки и баржи со скульптурными кормами, свои похожие на цветы двери и окна, безупречные дамбы и сложные, разноцветные разводные мосты; и свои маленькие лакированные домики, яркие, как новая керамика, из которых выходят колоколообразные дамы, сверкающие серебром и золотом, чтобы доить коров на полях с белыми изгородями или развешивать белье на цветущих лужайках, вырезанных узорами овалов и ромбов, и поразительно зеленых.

В это место, где жизнь казалась бы более ограниченной, чем где-либо еще — если только жизнь вообще может стать ограниченной, — удалился своего рода старый философ; старик, несколько похожий на вергилиевского —

«Человек, равный царям и приближающийся к богам»;

к чему Лафонтен мог бы добавить —

«И, подобно богам, довольный и в покое».

Здесь он построил свое убежище, будучи немного уставшим; не разочарованным, ибо великие отвращения неведомы мудрецу; но немного уставшим от расспросов людей, чьи ответы на единственные интересные вопросы, которые можно задать о природе и ее истинных законах, гораздо менее просты, чем те, что дают животные и растения. Его счастье, подобно счастью скифского философа, заключалось во всей красоте его сада; и самым любимым и посещаемым местом была пасека, состоящая из двенадцати соломенных куполов, некоторые из которых он покрасил в ярко-розовый, некоторые в чистый желтый, но большинство — в нежный голубой; заметив, задолго до демонстраций сэра Джона Лаббока, пристрастие пчел к этому цвету.

Эти ульи стояли у стены дома, в углу, образованном одной из тех приятных и изящных голландских кухонь, чей глиняный буфет, весь сияющий медью и оловом, отражался через открытую дверь в спокойном канале. И вода, обремененная этими привычными образами под своей завесой из тополей, вела взгляд к спокойному горизонту мельниц и лугов.

Здесь, как и везде, ульи придавали новый смысл цветам и тишине, бальзаму воздуха и лучам солнца. Казалось, что приблизился к праздничному духу природы. Было приятно отдохнуть на этом сияющем перекрестке, где сходятся и расходятся воздушные пути, по которым неустанно путешествуют от рассвета до заката занятые и музыкальные носители всех сельских ароматов. Слышался музыкальный голос сада, чьи прекраснейшие часы раскрывали свою ликующую душу и пели о своей радости. Сюда приходили, в школу пчел, чтобы научиться заботам всемогущей природы, гармоничному согласию трех царств, неутомимой организации жизни и уроку пламенного и бескорыстного труда; и еще одному уроку, с не менее доброй моралью, который преподавали там героические труженики, подчеркивая его, так сказать, огненными стрелами своих мириад крыльев, — ценить несколько смутный вкус досуга, наслаждаться почти невыразимыми восторгами тех безупречных дней, что вращались сами по себе в полях пространства, образуя лишь прозрачный шар, столь же лишенный памяти, как счастье без примеси.

{5}

Чтобы как можно проще проследить жизнь пчел в течение года, мы возьмем улей, который просыпается весной и должным образом приступает к своим трудам; и тогда мы встретим в естественном порядке все великие эпизоды, а именно: формирование и вылет роя, основание нового города, рождение, бой и брачный полет молодых королев, истребление самцов и, наконец, возвращение зимнего сна. С каждым из этих эпизодов будут даны необходимые объяснения относительно законов, привычек, особенностей и событий, которые порождают и сопровождают его; так что, дойдя до конца короткого пчелиного года, который длится лишь с апреля по последние дни сентября, мы увидим все тайны медового дворца. Поэтому, прежде чем мы откроем его и бросим общий взгляд вокруг, нам нужно лишь сказать, что улей состоит из королевы, матери всего своего народа; из тысяч рабочих пчел или бесполых особей, которые являются неполноценными и бесплодными самками; и, наконец, из нескольких сотен самцов, из которых один будет выбран в качестве единственного и несчастного супруга королевы, которую рабочие пчелы выберут в будущем, после более или менее добровольного ухода правящей матери.

{6}

В первый раз, когда мы открываем улей, нас охватывает эмоция, сродни той, что мы могли бы почувствовать, оскверняя какой-то неизвестный объект, возможно, чреватый ужасным сюрпризом, как гробница. Легенда об угрозе и опасности все еще цепляется за пчел. Есть мучительное воспоминание о ее жале, которое производит боль, настолько характерную, что не знаешь, с чем ее сравнить; своего рода разрушающая сухость, пламя пустыни, проносящееся по раненой конечности, как будто эти дочери солнца дистиллировали ослепительный яд из гневных лучей своего отца, чтобы более эффективно защищать сокровище, которое они собирают в его благотворные часы.

Правда, если кто-то, кто не знает и не уважает обычаи и характер пчелы, внезапно распахнет улей, он мгновенно превратится в горящий куст героизма и гнева; но небольшое количество навыков, необходимых для обращения с ним безнаказанно, можно очень легко приобрести. Пусть будет умело применено немного дыма, проявлено много хладнокровия и мягкости, и наши хорошо вооруженные работницы позволят себя обобрать, не помышляя о том, чтобы пустить в ход жало. Это не факт, как утверждали некоторые, что пчелы узнают своего хозяина; и они не боятся человека; но при запахе дыма, при больших медленных жестах, которые пересекают их жилища, не угрожая им, они воображают, что это не атака врага, против которого возможна защита, а сила или природная катастрофа, которой им лучше подчиниться.

Поэтому, вместо тщетной борьбы, они делают все, что могут, чтобы обезопасить будущее; и, подчиняясь предусмотрительности, которая на сей раз ошибочна, они летят к своим запасам меда, в которые жадно окунаются, чтобы обладать внутри себя всем необходимым для основания нового города, немедленно и где угодно, если древний будет разрушен или они будут вынуждены покинуть его.

{7}

Первое впечатление новичка, перед которым открывают наблюдательный улей*, будет разочарованием. Ему говорили, что этот маленький стеклянный ящик содержит беспримерную активность, бесконечное число мудрых законов и поразительный сплав тайны, опыта, гения, расчета, науки, различных отраслей промышленности, уверенности и предвидения, разумных привычек и любопытных чувств и добродетелей. Все, что он видит, — это смутная масса маленьких красноватых групп, несколько напоминающих жареные кофейные зерна или гроздья изюма, наваленные у стекла. Они выглядят скорее мертвыми, чем живыми; их движения медленны, бессвязны и непостижимы. Могут ли это быть те чудесные капли света, которые он видел мгновение назад, непрерывно вспыхивающие и сверкающие, когда они метались среди жемчугов и золота тысячи широко раскрытых чашечек?

Под наблюдательным ульем понимается улей из стекла, снабженный черными занавесками или ставнями. Лучшие виды имеют только один сот, что позволяет изучать обе стороны. Эти ульи можно разместить в гостиной, библиотеке и т. д. без неудобств и опасности. Пчелы, населяющие тот, что стоит в моем кабинете в Париже, способны даже в каменной пустыне этого великого города находить средства для пропитания и процветания.

Они кажутся дрожащими в темноте, онемевшими, задохнувшимися, так тесно они сбились вместе; можно было бы подумать, что это больные пленницы или свергнутые королевы, у которых был свой единственный момент славы посреди их сияющего сада, а теперь они вынуждены вернуться к постыдной нищете своего бедного переполненного дома.

С ними происходит то же, что и со всем глубоко реальным; их нужно изучать, и нужно научиться тому, как их изучать. Житель другой планеты, который увидел бы мужчин и женщин, почти незаметно проходящих по нашим улицам, толпящихся в определенное время вокруг определенных зданий или ожидающих неизвестно чего, без видимого движения, в глубине своих жилищ, мог бы заключить отсюда, что они тоже несчастны и инертны. Требуется время, чтобы различить многообразную активность, заключенную в этой инерции.

И действительно, каждая из маленьких, почти неподвижных групп в улье непрерывно работает, каждая по своей специальности. Покой неведом никому; и те, например, кто кажется наиболее оцепенелым, вися мертвыми гроздьями у стекла, наделены самой таинственной и утомительной задачей из всех: именно они секретируют и формируют воск. Но детали этой всеобщей активности будут приведены на своем месте. На данный момент нам нужно лишь обратить внимание на существенную черту в природе пчелы, которая объясняет необычайное скопление различных работников. Пчела — это прежде всего, и даже в большей степени, чем муравей, существо толпы. Она может жить только посреди множества. Когда она покидает улей, который настолько плотно набит, что ей приходится пробивать себе путь ударами головы сквозь живые стены, окружающие ее, она покидает свою естественную среду. Она нырнет на мгновение в наполненное цветами пространство, как пловец ныряет в море, полное жемчуга, но под страхом смерти она должна через равные промежутки времени возвращаться и вдыхать толпу, как пловец должен возвращаться и вдыхать воздух. Изолируйте ее, и как бы ни был обилен корм или благоприятна температура, она погибнет через несколько дней не от голода или холода, а от одиночества. От толпы, от города она черпает невидимое питание, которое так же необходимо ей, как мед. Эта тяга поможет объяснить дух законов улья. Ибо в них индивид — ничто, ее существование лишь условно, и сама она, на одно безразличное мгновение, — крылатый орган рода. Вся ее жизнь — это полная жертва многообразному, вечному существу, частью которого она является. Странно заметить, что так было не всегда. Мы находим даже сегодня, среди медоносных перепончатокрылых, все стадии прогрессивной цивилизации нашей собственной домашней пчелы. Внизу шкалы мы находим ее работающей в одиночку, в нищете, часто не видя своего потомства (Prosopis, Colletes и т. д.); иногда живущей посреди ограниченной семьи, которую она производит ежегодно (как в случае со шмелем). Затем она образует временные ассоциации (Panurgi, Dasypodoe, Hacliti и т. д.), и наконец мы приходим, через последовательные стадии, к почти совершенному, но безжалостному обществу наших ульев, где индивид полностью растворен в республике, а республика, в свою очередь, неизменно приносится в жертву абстрактному и бессмертному городу будущего.

{8}

Давайте не будем слишком поспешно делать из этих фактов выводы, применимые к человеку. Он обладает силой противостоять некоторым законам природы; и знать, является ли такое сопротивление правильным или неправильным, — самый серьезный и неясный пункт в его морали. Но глубоко интересно обнаружить, какова может быть воля природы в другом мире; и эта воля раскрывается с необычайной ясностью в эволюции перепончатокрылых, которые из всех обитателей этого земного шара обладают наивысшей степенью интеллекта после человека. Цель природы — явно улучшение вида; но не менее очевидна ее неспособность или отказ добиться такого улучшения иначе, как ценой свободы, прав и счастья индивида. По мере того как общество организуется и поднимается по шкале, в частную жизнь каждого из его членов проникает сжатие. Там, где есть прогресс, он является результатом лишь все более полного принесения в жертву индивида общему интересу. Каждый вынужден, прежде всего, отказаться от своих пороков, которые являются актами независимости. Например, на предпоследней стадии пчеловодческой цивилизации мы находим шмелей, которые подобны нашим каннибалам. Взрослые рабочие особи непрерывно кружат вокруг яиц, которые они стремятся пожрать, и мать должна проявлять крайнее упорство в их защите. Затем, освободившись от своих самых опасных пороков, каждый индивид должен приобрести определенное количество все более болезненных добродетелей. Среди шмелей, например, рабочие особи не помышляют об отказе от любви, тогда как наша домашняя пчела живет в состоянии вечного целомудрия. И действительно, мы скоро покажем, от чего еще ей приходится отказаться в обмен на комфорт и безопасность улья, на его архитектурное, экономическое и политическое совершенство; и мы вернемся к эволюции перепончатокрылых в главе, посвященной прогрессу вида.

II — РОЙ

{9}

Теперь, чтобы стать ближе к природе, мы рассмотрим различные эпизоды роения, как они происходят в обычном улье, который в десять или двадцать раз многолюднее наблюдательного и оставляет пчел полностью свободными и ничем не стесненными.

Здесь, значит, они стряхнули с себя оцепенение зимы. Королева снова начала откладывать яйца в самые первые дни февраля, и рабочие пчелы устремились к ивам и орешнику, утеснику и фиалкам, анемонам и медунице. Затем весна вторгается на землю, в погреб и ручей с медом и пыльцой, в то время как каждый день видит рождение тысяч пчел. Переросшие самцы теперь все выходят из своих ячеек и резвятся на сотах; и настолько переполненным становится слишком процветающий город, что сотни запоздавших рабочих пчел, возвращающихся с цветов к вечеру, тщетно будут искать убежища внутри и будут вынуждены провести ночь на пороге, где они будут уничтожены холодом. Беспокойство охватывает народ, и старая королева начинает волноваться. Она чувствует, что готовится новая судьба. Она религиозно выполнила свой долг как хорошая создательница; и от этого выполненного долга следуют только скорбь и печаль. Непобедимая сила угрожает ее спокойствию; она скоро будет вынуждена покинуть этот свой город, где она царствовала. Но этот город — ее работа, это она сама. Она не королева его в том смысле, в каком люди используют это слово. Она не отдает приказов; она подчиняется, так же кротко, как и самый скромный из ее подданных, маскированной силе, суверенно мудрой, которую пока, и до тех пор, пока мы не попытаемся ее локализовать, мы будем называть «духом улья». Но она — уникальный орган любви; она — мать города. Она основала его посреди неопределенности и бедности. Она населила его своей собственной субстанцией; и все, кто движется в его стенах — рабочие, самцы, личинки, куколки и молодые принцессы, чье приближающееся рождение ускорит ее собственный уход, причем одна из них уже предназначена в качестве ее преемницы «духом улья» — все они вышли из ее чрева.

{10}

Что это за «дух улья» — где он обитает? Это не похоже на особый инстинкт, который учит птицу строить свое хорошо спланированное гнездо, а затем искать другие небеса, когда возвращается день для миграции. И это не своего рода механическая привычка вида или слепая тяга к жизни, которая бросит пчел на любой дикий риск, как только непредвиденное событие нарушит привычный порядок явлений. Напротив, будь событие хоть сколь угодно властным, «дух улья» все равно будет следовать за ним, шаг за шагом, как бдительный и сообразительный раб, способный извлечь выгоду даже из самых опасных приказов своего господина.

Он безжалостно распоряжается богатством и счастьем, свободой и жизнью всего этого крылатого народа; и все же с осмотрительностью, как будто сам управляемый каким-то великим долгом. Он регулирует изо дня в день число рождений и устраивает так, чтобы они строго соответствовали количеству цветов, которые украшают сельскую местность. Он постановляет о низложении королевы или предупреждает ее, что она должна уйти; он заставляет ее произвести на свет своих собственных соперниц и воспитывает их по-королевски, защищая от политической ненависти их матери. Так же, в соответствии с щедростью цветов, возрастом весны и вероятными опасностями брачного полета, он разрешит или запретит перворожденной из девственных принцесс убить в колыбелях своих младших сестер, которые поют песню королев. В другое время, когда сезон идет на убыль и цветочные часы становятся короче, он прикажет самим рабочим пчелам перебить весь императорский выводок, чтобы эра революций могла закончиться, а труд стал единственной целью всех. «Дух улья» благоразумен и бережлив, но отнюдь не скуп. И таким образом, осознавая, по-видимому, что законы природы несколько дики и экстравагантны во всем, что касается любви, он терпит в летние дни изобилия обременительное присутствие в улье трех или четырех сотен самцов, из рядов которых королева, которая вот-вот родится, выберет своего любовника; трех или четырех сотен глупых, неуклюжих, бесполезных, шумных существ, которые претенциозны, прожорливы, грязны, грубы, совершенно и скандально праздны, ненасытны и огромны.

Но после оплодотворения королевы, когда цветы начинают закрываться раньше и открываться позже, дух однажды утром холодно постановит одновременное и всеобщее истребление каждого самца. Он регулирует труды рабочих пчел с должным вниманием к их возрасту; он распределяет их задачу между кормилицами, которые ухаживают за куколками и личинками, фрейлинами, которые прислуживают королеве и никогда не выпускают ее из виду; домашними пчелами, которые проветривают, охлаждают или нагревают улей, махая крыльями, и ускоряют испарение меда, который может быть слишком сильно насыщен водой; архитекторами, каменщиками, воскоделами и скульпторами, которые образуют цепь и строят соты; фуражирами, которые отправляются к цветам в поисках нектара, превращающегося в мед, пыльцы, которая кормит куколок и личинок, прополиса, который сваривает и укрепляет здания города, или воды и соли, необходимых молодежи нации. Его приказы ушли к химикам, которые обеспечивают сохранность меда, позволяя капле муравьиной кислоты упасть с конца их жала; к изготовителям капсул, которые запечатывают ячейки, когда сокровище созрело, к уборщикам, которые поддерживают общественные места и улицы в безупречной чистоте, к носильщикам, чья обязанность — удалять трупы; и к амазонкам стражи, которые несут вахту на пороге ночью и днем, допрашивают приходящих и уходящих, узнают новичков, возвращающихся из своего самого первого полета, отпугивают бродяг, мародеров и бездельников, изгоняют всех незваных гостей, атакуют грозных врагов всем скопом и, если нужно, баррикадируют вход.

Наконец, именно дух улья назначает час великой ежегодной жертвы гению рода: час, то есть, роения; когда мы находим целый народ, достигший самой вершины процветания и могущества, внезапно оставляющий грядущему поколению свое богатство и свои дворцы, свои дома и плоды своего труда; сами довольствуясь тем, что сталкиваются с трудностями и опасностями новой и далекой страны. Этот акт, сознательный он или нет, несомненно, выходит за пределы человеческой морали. Его результатом иногда будет разорение, но всегда — бедность; и трижды счастливый город рассеивается в послушании закону, превосходящему его собственное счастье. Где был издан этот закон, который, как мы скоро обнаружим, отнюдь не так слеп и неизбежен, как можно было бы полагать? Где, в каком собрании, каком совете, какой интеллектуальной и моральной сфере обитает этот дух, которому все должны подчиняться, будучи сами вассалами героического долга, интеллекта, чьи глаза настойчиво устремлены в будущее?

С пчелами происходит то же, что и с большинством вещей в этом мире; мы замечаем некоторые их привычки; мы говорим, что они делают это, они работают таким-то и таким-то образом, их королевы рождаются так-то, их рабочие особи девственны, они роятся в определенное время. И тогда мы воображаем, что знаем их, и не просим большего. Мы наблюдаем, как они спешат от цветка к цветку, мы видим постоянную суету внутри улья; их жизнь кажется нам очень простой и ограниченной, как всякая жизнь, инстинктивными заботами о размножении и пропитании. Но пусть глаз приблизится и попытается увидеть; и сразу же малейшее явление становится ошеломляюще сложным; мы сталкиваемся с загадкой интеллекта, судьбы, воли, цели, средств, причин; непостижимой организацией самого незначительного акта жизни.

{11}

Наш улей, значит, готовится к роению; готовясь к великому самопожертвованию требовательным богам рода. В послушании приказу духа — приказу, который нам может показаться совершенно непостижимым, ибо он полностью противоположен всем нашим собственным инстинктам и чувствам, — 60 000 или 70 000 пчел из 80 000 или 90 000, составляющих все население, покинут материнский город в предписанный час. Они не уйдут в момент отчаяния; или не дезертируют, с внезапной и дикой решимостью, из дома, опустошенного голодом, болезнью или войной. Нет, изгнание было давно спланировано, и благоприятный час терпеливо ожидался. Будь улей бедным, пострадай он от грабежа или бури, случись несчастье с королевской семьей, пчелы не покинули бы его. Они покидают его только тогда, когда он достиг апогея своего процветания; в то время, когда, после тяжелых трудов весны, огромный восковой дворец имеет свои 120 000 хорошо организованных ячеек, переполненных новым медом и разноцветной мукой, известной как «пчелиный хлеб», которым кормят куколок и личинок.

Никогда улей не бывает более прекрасным, чем накануне своего героического отречения, в свой несравненный час полнейшего изобилия и радости; безмятежный, несмотря на все свое кажущееся возбуждение и лихорадочность.

Давайте попытаемся представить его себе, не таким, каким он кажется пчелам, — ибо мы не можем сказать, каким магическим, грозным образом вещи могут отражаться в 6000 или 7000 граней их боковых глаз и тройном циклопическом глазе на их лбу, — а таким, каким он казался бы нам, будь мы их роста. С высоты купола, более колоссального, чем купол собора Святого Петра в Риме, восковые стены спускаются к земле, сбалансированные в пустоте и темноте; гигантские и многообразные, вертикальные и параллельные геометрические конструкции, с которыми по относительной точности, дерзости и обширности не сравнится ни одно человеческое сооружение. Каждая из этих стен, чья субстанция все еще безупречна и ароматна, девственной, серебристой свежести, содержит тысячи ячеек, заполненных провизией, достаточной, чтобы кормить весь народ в течение нескольких недель. Здесь, размещенные в прозрачных ячейках, находятся пыльца, любовный фермент каждого весеннего цветка, создающий яркие брызги красного и желтого, черного и лилового. Рядом, в двадцати тысячах резервуаров, запечатанных печатью, которая будет сломана только в дни высшего бедствия, хранится апрельский мед, самый прозрачный и ароматный из всех, обернутый длинной и великолепной золотой вышивкой, чьи края висят жестко и неподвижно. Еще ниже созревает майский мед, в больших открытых чанах, рядом с которыми бдительные когорты поддерживают непрерывный поток воздуха. В центре, вдали от света, чьи алмазные лучи проникают через единственное отверстие, в самой теплой части улья, находится обитель будущего; здесь оно спит и просыпается. Ибо это королевское владение выводных ячеек, отведенных для королевы и ее помощниц; около 10 000 ячеек, в которых покоятся яйца, 15 000 или 16 000 камер, занятых личинками, 40 000 жилищ, населенных белыми куколками, которым прислуживают тысячи кормилиц.* И наконец, в святая святых этих частей находятся три, четыре, шесть или двенадцать запечатанных дворцов, огромных по размеру по сравнению с другими, где лежат принцессы-подростки, ожидающие своего часа, завернутые в своего рода саван, все они неподвижны и бледны, и их кормят в темноте.

*Приведенные здесь цифры скрупулезно точны. Это данные хорошо заполненного улья в полном процветании.

В день, значит, который назначил Дух Улья, определенная часть населения выйдет наружу, выбранная в соответствии с верными и неизменными законами, и уступит место надеждам, которые пока еще бесформенны. В спящем городе остаются самцы, из рядов которых выйдет королевский любовник, совсем молодые пчелы, которые ухаживают за выводными ячейками, и несколько тысяч рабочих пчел, которые продолжают собирать корм вне улья, охранять накопленное сокровище и сохранять моральные традиции улья. Ибо каждый улей имеет свой собственный кодекс морали. Есть такие, которые очень добродетельны, и такие, которые очень порочны; и неосторожный пчеловод часто развращает свой народ, разрушает их уважение к чужой собственности, подстрекает их к грабежу и прививает им привычки завоевания и праздности, которые сделают их источниками опасности для всех маленьких республик вокруг. Эти вещи происходят из-за открытия пчелой того, что работа среди далеких цветов, которых нужно посетить многие сотни, чтобы образовать одну каплю меда, — не единственный или самый быстрый метод приобретения богатства, но что легче войти в плохо охраняемые города хитростью или пробиться силой в другие, слишком слабые для самообороны. И нелегко вернуть на путь долга улей, который стал таким развращенным.

{13}

Все доказывает, что не королева, а дух улья решает вопрос о роении. С этой нашей королевой происходит то же, что и со многими вождями среди людей, которые, хотя и кажутся отдающими приказы, сами вынуждены подчиняться командам, гораздо более таинственным, гораздо более необъяснимым, чем те, которые они отдают своим подчиненным. Час однажды назначен, дух, вероятно, даст знать об этом на рассвете или накануне вечером, если не за две ночи до того; ибо едва солнце выпило первые капли росы, как внутри и вокруг жужжащего города замечается самое необычное волнение, смысл которого пчеловод редко не сможет уловить. Временами почти кажется, что можно заметить признак спора, колебания, отступления. Случается даже, что день за днем странная эмоция, по-видимому, без причины, появляется и исчезает в этой прозрачной, золотой толпе. Проползло ли облако, которое мы не видим, по небу, за которым наблюдают пчелы; или их интеллект борется с новым сожалением? Дебатирует ли крылатый совет о необходимости отлета? Об этом мы ничего не знаем; как ничего не знаем о том, каким образом дух передает свое решение толпе. Как бы ни казалось верным, что пчелы общаются друг с другом, мы не знаем, делается ли это человеческим способом. Возможно даже, что их собственный рефрен может быть неслышим для них: ропот, который доходит до нас, тяжело нагруженный ароматом меда, экстатический шепот прекраснейших летних дней, который так любит пчеловод, праздничная песня труда, которая поднимается и опускается вокруг улья в кристалле часа и могла бы почти быть гимном жаждущих цветов, гимном их радости и эхом их мягкого аромата, голосом белых гвоздик, душицы и тимьяна. У них, однако, есть целая гамма звуков, которые мы можем различить, варьирующаяся от глубокого восторга до угрозы, страдания и гнева; у них есть ода королевы, песня изобилия, псалмы скорби и, наконец, длинные и таинственные боевые кличи, которые принцессы-подростки посылают во время боев и истреблений, предшествующих брачному полету. Может ли это быть случайная музыка, которая не достигает их внутреннего молчания? В любом случае, они, кажется, нисколько не обеспокоены шумами, которые мы производим возле улья; но они воспринимают их, возможно, как не принадлежащие их миру и не обладающие для них интересом. Возможно, что мы со своей стороны слышим лишь дробную часть звуков, которые производят пчелы, и что у них есть много гармоний, к которым наш слух не настроен. Мы скоро увидим, с какой поразительной быстротой они способны понимать друг друга и принимать согласованные меры, когда, например, великий вор меда, огромный сфинкс атропос, зловещая бабочка, несущая мертвую голову на спине, проникает в улей, гудя свою собственную странную ноту, которая действует как своего рода непреодолимое заклинание; новость быстро распространяется от группы к группе, и от стражей на пороге до рабочих пчел на самых дальних сотах, все население содрогается.

{14}

Долгое время считалось, что когда эти мудрые пчелы, обычно столь осмотрительные, дальновидные и экономные, покидают сокровища своего царства и бросаются навстречу неопределенности жизни, они поддаются своего рода непреодолимому безумию, механическому импульсу, закону вида, велению природы или силе, которая для всех существ скрыта в круговороте времени. У нас есть привычка, как в случае с пчелами, так и в нашем собственном, считать роком все то, чего мы еще не понимаем. Но теперь, когда улей открыл две или три свои материальные тайны, мы обнаружили, что этот исход не является ни инстинктивным, ни неизбежным. Это не слепая эмиграция, а, по-видимому, хорошо обдуманная жертва нынешнего поколения в пользу поколения грядущего. Пчеловоду достаточно уничтожить в ячейках молодых маток, которые еще пребывают в неподвижности, и в то же время, если куколок и личинок в изобилии, расширить кладовые и спальни нации, чтобы этот бесполезный шум мгновенно утих, работа возобновилась, а цветы снова стали посещаемыми; в то время как старая матка, которая теперь снова стала необходимой, не имея преемницы, на которую можно надеяться или, возможно, которой можно опасаться, откажется в этом году от своего стремления к солнечному свету. Успокоенная относительно будущего деятельности, которая вскоре забьет ключом, она спокойно возобновит свои материнские труды, состоящие в откладке двух или трех тысяч яиц в день, переходя методичной спиралью от ячейки к ячейке, не пропуская ни одной и никогда не останавливаясь для отдыха.

Где здесь рок, если не в любви нынешнего поколения к поколению завтрашнему? Этот рок существует и у человеческого рода, но его масштаб и сила кажутся бесконечно меньшими. Среди людей он никогда не порождает столь великих, столь единодушных или столь полных жертв. Какому дальновидному року, занявшему место этого, подчиняемся мы сами? Мы не знаем; как не знаем того существа, которое наблюдает за нами, подобно тому как мы наблюдаем за пчелами.

Но улей, который мы выбрали, в своей истории не нарушен никаким вмешательством человека; и по мере того как прекрасный день продвигается лучезарными и спокойными шагами под деревьями, его пыл, еще омытый росой, заставляет назначенный час казаться медлительным. По всей поверхности золотых коридоров, разделяющих параллельные стены, рабочие пчелы заняты подготовкой к путешествию. И каждая из них прежде всего обременит себя запасом меда, достаточным на пять или шесть дней. Из этого меда, который они несут в себе, они путем еще не объясненного химического процесса будут дистиллировать воск, необходимый для немедленного строительства зданий. Они также запасутся некоторым количеством прополиса, своего рода смолы, которой они заделают все щели в новом жилище, укрепят слабые места, покроют лаком стены и исключат свет; ибо пчелы любят работать почти в полной темноте, ориентируясь с помощью своих фасеточных глаз или, возможно, усиков — вместилища, как кажется, неизвестного чувства, которое прощупывает и измеряет тьму.

{16}

Следовательно, они не лишены предвидения того, что ожидает их в этот самый опасный день из всех дней их существования. Поглощенные заботами, чудовищными опасностями этого великого приключения, у них теперь не будет времени посещать сады и луга; и завтра, и послезавтра может случиться так, что пойдет дождь или поднимется ветер; что их крылья могут замерзнуть или цветы откажутся раскрыться. Голод и смерть ожидали бы их, если бы не эта их предусмотрительность. Никто не пришел бы им на помощь, да и они не стали бы искать помощи. Ибо один город не знает другого, и помощь никогда не оказывается. И даже если пчеловод поместит улей, в котором он собрал старую матку и сопровождающий ее рой пчел, рядом с жилищем, которое они только что покинули, они, казалось бы, каким бы великим ни было постигшее их бедствие, полностью забыли бы о покое и счастливой деятельности, которые они когда-то знали там, об обильном богатстве и безопасности, которые были их уделом; и все они, одна за другой, до последней, погибнут от голода и холода вокруг своей несчастной матки, нежели вернутся в дом своего рождения, чей сладкий аромат изобилия, аромат, по сути, их собственного прошлого усердного труда, достигает их даже в их бедственном положении.

{17}

Это вещь, скажут некоторые, которую люди бы не сделали, — доказательство того, что пчеле, несмотря на чудеса ее организации, все еще не хватает интеллекта и подлинного сознания. Так ли это верно? Другие существа, несомненно, могут обладать интеллектом, который отличается от нашего и производит иные результаты, не будучи при этом низшим. И к тому же, являемся ли мы, даже в этом нашем маленьком человеческом приходе, такими непогрешимыми судьями дел, относящихся к духу? Можем ли мы так легко угадать мысли, которые могут управлять двумя или тремя людьми, которых мы случайно видим движущимися и разговаривающими за закрытым окном, когда их слова не доходят до нас? Или предположим, что житель Венеры или Марса созерцал бы нас с высоты горы и наблюдал за маленькими черными пятнышками, которые мы образуем в пространстве, когда приходим и уходим на улицах и площадях наших городов. Передало бы ему простое зрелище наших движений, наших зданий, машин и каналов какое-либо точное представление о нашей морали, интеллекте, нашем образе мышления, любви и надежды — одним словом, о нашем реальном и сокровенном «я»? Все, что он мог бы сделать, подобно нам, когда мы смотрим на улей, — это принять к сведению некоторые факты, которые кажутся очень удивительными; и из этих фактов сделать выводы, вероятно, не менее ошибочные, не менее неопределенные, чем те, которые мы предпочитаем формировать относительно пчелы.

По крайней мере, это несомненно: наши «маленькие черные пятнышки» не раскрыли бы того огромного морального направления, того удивительного единства, которые столь очевидны в улье. «Куда они стремятся и что они делают?» — спросил бы он после многих лет и столетий терпеливого наблюдения. «Какова цель их жизни или ее стержень? Подчиняются ли они какому-то Богу? Я не вижу ничего, что управляло бы их действиями. Мелочи, которые в один день они, кажется, собирают и выстраивают, в другой — разрушают и разбрасывают. Они приходят и уходят, они встречаются и расходятся, но никто не знает, что они ищут. В бесчисленных случаях зрелище, которое они представляют, совершенно необъяснимо. Есть, например, такие, которые, казалось бы, едва ли сдвигаются с места. Их можно отличить по более блестящей оболочке, а часто и по более значительному объему. Они занимают здания в десять или двадцать раз больше обычных жилищ, более богатые и более искусно сделанные. Каждый день они проводят много часов за едой, которая иногда затягивается далеко за полночь. Похоже, что те, кто приближается к ним, оказывают им необычайный почет; люди приходят из соседних домов, принося провизию, и даже из глубин страны, нагруженные подарками. Можно лишь предположить, что эти лица должны быть незаменимы для расы, которой они оказывают существенную услугу, хотя наши средства исследования еще не позволили нам обнаружить, какова точная природа этой услуги. Есть и другие, которые непрерывно заняты самым утомительным трудом, будь то в огромных сараях, полных колес, которые вечно вращаются, или рядом с пристанями, или в темных лачугах, или на маленьких участках земли, которые они постоянно перекапывают и копают от восхода до заката. Мы склонны полагать, что этот труд должен быть проступком и наказуем. Ибо лица, виновные в нем, живут в грязных, ветхих, убогих хижинах. Они одеты в какую-то бесцветную шкуру. Столь велик кажется их пыл к этой вредной, или, по крайней мере, бесполезной деятельности, что они едва позволяют себе время поесть или поспать. По численности они относятся к остальным как тысяча к одному. Примечательно, что вид смог выжить до наших дней в условиях, столь неблагоприятных для его развития. Следует, однако, упомянуть, что, помимо этой характерной преданности своему утомительному труду, они кажутся безобидными и послушными; и довольствуются остатками тех, кто, очевидно, является хранителями, если не спасителями расы».

{18}

Не странно ли, что улей, который мы смутно обозреваем с высоты другого мира, должен давать нашему первому вопрошающему взгляду столь верный и глубокий ответ? Не должны ли мы восхищаться тем, как мысль или бог, которому подчиняются пчелы, сразу же раскрывается в их сооружениях, воздвигнутых с такой поразительной убежденностью, в их обычаях и законах, их политической и экономической организации, их добродетелях и даже их жестокостях? И этот бог, хотя, возможно, это единственный, которому человек до сих пор никогда не поклонялся всерьез, отнюдь не является наименее разумным или наименее законным из тех, что мы можем себе представить. Бог пчел — это будущее. Когда мы в своем изучении человеческой истории пытаемся оценить моральную силу или величие народа или расы, у нас есть только один критерий измерения — достоинство и постоянство их идеала, а также самоотречение, с которым они его преследуют. Встречали ли мы часто идеал, более соответствующий желаниям вселенной, более широко проявленный, более бескорыстный или возвышенный; часто ли мы обнаруживали самоотречение более полное и героическое?

{19}

Странная маленькая республика, которая, несмотря на всю свою логику и серьезность, зрелую убежденность и осмотрительность, все еще становится жертвой столь огромной и ненадежной мечты! Кто скажет нам, о маленький народ, столь глубоко серьезный, питавшийся теплом, светом и чистейшим даром природы, душой цветов, где материя на мгновение, кажется, улыбается и делает свое самое заветное усилие к красоте и счастью, — кто скажет нам, какие проблемы вы решили, а мы еще нет, какие уверенности вы приобрели, которые нам еще предстоит завоевать? И если вы действительно решили эти проблемы и приобрели эти уверенности с помощью какого-то слепого и примитивного импульса, а не через интеллект, то к какой еще более неразрешимой загадке вы нас подталкиваете? Маленький город, изобилующий верой, тайной и надеждой, почему ваши мириады дев соглашаются на задачу, которую никогда не принимал ни один человеческий раб? Другая весна могла бы быть их, другое лето, если бы они были лишь немного менее расточительны в силах, немного менее забывчивы в своем пылу к труду; но в тот великолепный момент, когда все цветы взывают к ним, они, кажется, поражены роковым экстазом работы; и менее чем через пять недель они почти все погибают, с поломанными крыльями, сморщенными телами, покрытыми ранами.

«Tantus amor florum, et generandi gloria mellis!»

восклицает Вергилий в четвертой книге «Георгик», где он посвящает себя пчелам и передает нам очаровательные заблуждения древних, которые смотрели на природу глазами, все еще ослепленными присутствием воображаемых богов.

{20}

Почему они так отказываются от сна, наслаждений медом и любовью, и изысканного досуга, которым пользуется, например, их крылатый брат, бабочка? Почему они не хотят жить так, как живет он? Не голод подгоняет их. Двух или трех цветов достаточно для их питания, а за один час они посетят две или три сотни, чтобы собрать сокровище, сладость которого они никогда не вкусят. Зачем весь этот труд и страдания, и откуда берется эта мощная уверенность? Так ли уж верно, что новое поколение, которому вы предлагаете свои жизни, заслужит эту жертву; будет более красивым, более счастливым, сделает что-то, чего не сделали вы? Ваша цель ясна нам, гораздо яснее нашей собственной; вы желаете жить, пока существует сам мир, в тех, кто придет после; но какова может быть цель этой великой цели; какова миссия этого вечно обновляющегося существования?

И все же, не может ли быть так, что эти вопросы праздны, а мы, задающие их вам, — просто детские мечтатели, окруженные ошибками и сомнениями? И действительно, если бы последовательные эволюции сделали вас всемогущими и предельно счастливыми; если бы вы достигли последних высот, откуда наконец правили бы законами природы; нет, если бы вы были бессмертными богинями, мы все равно спрашивали бы вас, каковы могут быть ваши желания, ваши идеи о прогрессе; все еще гадали бы, где вы воображали, что наконец отдохнете и объявите свои желания исполненными. Мы так устроены, что ничто нас не удовлетворяет; что мы не можем рассматривать ни одну вещь как имеющую цель, заключенную в самой себе, как просто существующую, без мыслей за пределами существования. Был ли до сего дня хоть один бог из всего множества, придуманного человеком, от самого вульгарного до самого вдумчивого, от которого не требовалось бы, чтобы он был активным и деятельным, чтобы он создавал бесчисленные существа и вещи и имел мириады целей вне самого себя? И придет ли когда-нибудь время, когда мы смиримся на несколько часов спокойно представлять в этом мире интересную форму материальной деятельности; а затем, когда наши несколько часов закончатся, принять, без удивления и без сожаления, ту другую форму, которая есть бессознательное, неизвестное, дремлющее и вечное?

{21}

Но мы забываем об улье, в котором роящиеся пчелы начали терять терпение, улье, чьи черные и вибрирующие волны бурлят и переливаются через край, как медная чаша под палящим солнцем. Полдень; и жара столь велика, что собранные деревья, казалось бы, почти удерживают свои листья, как человек задерживает дыхание перед чем-то очень нежным, но очень серьезным. Пчелы отдают свой мед и благоухающий воск человеку, который ухаживает за ними; но еще более драгоценный дар — это их призыв к нему к радости июня, к радости прекрасных месяцев; ибо события, в которых участвуют пчелы, происходят только тогда, когда небеса чисты, в приятные часы года, когда цветы празднуют. Они — душа лета, часы, чей циферблат отмечает моменты изобилия; они — неутомимое крыло, на котором плавают тонкие ароматы; проводник дрожащего луча света, песня дремлющего, томного воздуха; и их полет — это знак, верная и мелодичная нота всех мириад хрупких радостей, которые рождаются в жаре и живут в солнечном свете. Они учат нас настраивать наш слух на самый тихий, самый интимный шепот этих добрых, естественных часов. Для того, кто знал их и любил их, лето, в котором нет пчел, становится таким же печальным и пустым, как лето без цветов или птиц.

{22}

Человек, который никогда раньше не видел рой многолюдного улья, должен смотреть на это буйное, ошеломляющее зрелище с некоторой опаской и неуверенностью. Он почти побоится приблизиться; он будет задаваться вопросом, могут ли это быть те самые серьезные, миролюбивые, трудолюбивые пчелы, чьи движения он до сих пор прослеживал? Всего несколько мгновений назад он видел, как они слетались со всех концов страны, казалось бы, столь же озабоченные, как маленькие хозяйки, не имеющие мыслей за пределами домашних забот. Он наблюдал, как они вливаются в улей, почти незаметно, запыхавшиеся, нетерпеливые, изможденные, полные сдержанного волнения; и видел, как молодые амазонки, стоящие у ворот, приветствовали их, когда они проходили мимо, легким взмахом усиков. А затем, достигнув внутреннего двора, они поспешно отдавали свой урожай меда подросткам-привратницам, всегда стоящим внутри, обмениваясь с ними в лучшем случае тремя или четырьмя, вероятно, необходимыми словами; или, возможно, они сами спешили к огромным магазинам, окружающим ячейки с расплодом, и откладывали две тяжелые корзины пыльцы, свисающие с их бедер, после чего сразу же снова отправлялись в путь, не задумываясь о том, что может происходить в королевском дворце, рабочих комнатах или спальне, где спят куколки; ни на мгновение не присоединяясь к вавилонскому столпотворению на общественной площади перед воротами, где уборщицы имеют обыкновение собираться и сплетничать в часы сильной жары.

{23}

Сегодня все изменилось. Некоторое количество рабочих пчел, правда, будет мирно летать на поля, как будто ничего не происходит; будет возвращаться, чистить улей, ухаживать за ячейками с расплодом и держаться совершенно в стороне от всеобщего экстаза. Это те, кто не будет сопровождать матку; они останутся охранять старый дом, кормить девять или десять тысяч яиц, восемнадцать тысяч личинок, тридцать шесть тысяч куколок и семь или восемь королевских принцесс, которые сегодня будут все брошены. Почему они были выбраны для этой суровой обязанности, по какому закону или кем — нам не дано угадать. Этой своей миссии они остаются непоколебимо, спокойно верны; и хотя я много раз проводил эксперимент, посыпая красящим веществом одну из этих смиренных Золушек, которых, к тому же, легко отличить посреди ликующей толпы по их серьезной и несколько тяжеловесной походке, я редко находил одну из них в неистовой толпе роя.

И все же влечение должно казаться непреодолимым. Это экстаз, возможно, бессознательной жертвы, которую предписал бог; это праздник меда, триумф расы, победа будущего: единственный день радости, забвения и безумия; единственное воскресенье, известное пчелам. Похоже, это также единственный день, когда все едят досыта и пируют в свое удовольствие, наслаждаясь сокровищами, которые они сами накопили. Это как будто они были заключенными, которым наконец дали свободу, которых внезапно привели в страну освежения и изобилия. Они ликуют, они не могут сдержать радость, которая в них. Они бесцельно приходят и уходят — они, каждое движение которых всегда имеет точную и полезную цель — они улетают и возвращаются, снова вылетают, чтобы посмотреть, готова ли матка, чтобы взволновать своих сестер, чтобы развеять скуку ожидания. Они летают гораздо выше, чем обычно, и листья могучих деревьев вокруг дрожат в ответ. Они оставили позади беды и заботы. Они больше не навязчивы и свирепы, агрессивны, подозрительны, неукротимы, сердиты. Человек — неизвестный хозяин, чью власть они никогда не признают, который может подчинить их, только сообразуясь с каждым их законом, с их привычками к труду и следуя шаг за шагом по пути, который прочерчен в их жизни интеллектом, который ничто не может остановить или свернуть с цели, духом, чья цель всегда — благо завтрашнего дня — в этот день человек может приблизиться к ним, может разделить сверкающую завесу, которую они образуют, летая кругами в песнях; он может взять их в руку и собрать, как гроздь винограда; ибо сегодня, в своей радости, не владея ничем, но полные веры в будущее, они подчинятся всему и никому не причинят вреда, при условии только, что их не разлучат с маткой, которая несет это будущее в себе.

{25}

Но настоящий сигнал еще не дан. В улье царит невыразимое смятение и беспорядок, смысл которого ускользает от нас. В обычное время каждая пчела, вернувшись домой, казалось бы, забывает о наличии у нее крыльев; и будет продолжать свою активную работу, едва совершая движение, на том самом месте в улье, которое отводят ей ее особые обязанности. Но сегодня они все кажутся околдованными; они летают плотными кругами вокруг отполированных стен, как живое желе, перемешиваемое невидимой рукой. Температура внутри быстро повышается — до такой степени, что порой воск зданий размягчается и деформируется. Матка, которая обычно никогда не сдвинется с центра сот, теперь бешено мечется, в захватывающем дух волнении, по поверхности неистовой толпы, которая кружится и кружится сама по себе. Она ускоряет их отлет или пытается его задержать? Она приказывает или, быть может, умоляет? Исходит ли это чудовищное волнение от нее или она его жертва? Те знания, которыми мы обладаем об общей психологии пчелы, дают основание полагать, что роение всегда происходит против воли старой государыни. Ибо действительно, аскетичные рабочие пчелы, ее дочери, рассматривают матку прежде всего как орган любви, незаменимый, конечно, и священный, но сам по себе несколько бессознательный и часто слабоумный. Они относятся к ней как к матери, впавшей в детство. Их уважение к ней, их нежность героичны и безграничны. Чистейший мед, специально дистиллированный и почти полностью усвояемый, зарезервирован только для ее использования. У нее есть эскорт, который следит за ней днем и ночью, который облегчает ее материнские обязанности и готовит ячейки, в которые будут отложены яйца; у нее есть любящие слуги, которые ласкают ее, кормят ее и чистят ее, и даже поглощают ее экскременты. Если с ней случится хоть малейшее несчастье, новость быстро распространится от группы к группе, и все население будет метаться взад и вперед в громком плаче. Схватите ее, заключите в тюрьму, заберите ее из улья в то время, когда у пчел не будет надежды заполнить ее место, из-за того, возможно, что она не оставила предначертанных потомков, или из-за того, что нет личинок моложе трех дней (ибо специальное питание способно превратить их в королевских куколок, таков великий демократический принцип улья и противовес прерогативам материнского предопределения), и тогда, как только ее потеря станет известна, через два или три часа, возможно, ибо город велик, работа прекратится почти во всех направлениях. О молодых больше не будут заботиться; часть жителей будет блуждать во всех направлениях, ища свою мать, в поисках которой другие вылетят из улья; рабочие, занятые строительством сот, разойдутся и рассеются, собиратели больше не будут посещать цветы, стража у входа оставит свой пост; и иностранные мародеры, все паразиты меда, вечно следящие за возможностями грабежа, будут свободно входить и выходить, не заботясь о защите сокровищ, которые были столь трудолюбиво собраны. И бедность мало-помалу прокрадется в город; население будет сокращаться; и несчастные жители вскоре погибнут от бедствия и отчаяния, хотя каждый цветок лета расцветет перед ними.

Но пусть матка будет возвращена до того, как ее потеря станет свершившимся, неисправимым фактом, до того, как пчелы станут слишком глубоко деморализованными — ибо в этом они похожи на людей: длительное сожаление или несчастье ослабят их интеллект и деградируют их характер, — пусть она будет возвращена всего несколько часов спустя, и они встретят ее необычайным, трогательным приемом. Они будут жадно толпиться вокруг нее; взволнованные группы будут карабкаться друг на друга в своем стремлении приблизиться; когда она будет проходить среди них, они будут ласкать ее длинными усиками, которые содержат так много органов, еще не объясненных; они будут подносить ей мед и с шумом сопровождать ее обратно в королевскую камеру. И порядок сразу же восстанавливается, работа возобновляется, от центральной соты с расплодом до самого дальнего пристроя, где хранится излишек меда; собиратели отправляются в путь длинными черными рядами, чтобы вернуться, иногда менее чем через три минуты, нагруженные нектаром и пыльцой; улицы подметены, паразиты и мародеры убиты или изгнаны; и улей вскоре оглашается нежной, монотонной каденцией странного гимна ликования, который является, по-видимому, гимном королевского присутствия.

{26}

Существует бесчисленное множество примеров абсолютной привязанности и преданности, которые рабочие пчелы проявляют к своей матке. Если с маленькой республикой случится бедствие; если улей или соты рухнут, если человек окажется невежественным или жестоким; если они будут страдать от голода, холода или болезней и погибнут тысячами, почти всегда будет обнаружено, что матка будет в безопасности и жива под трупами своих верных дочерей. Ибо они будут защищать ее, помогут ей сбежать; их тела станут и валом, и укрытием; для нее будет последняя капля меда, самая здоровая пища. И каким бы великим ни было бедствие, город дев не падет духом, пока жива матка. Ломайте их соты двадцать раз подряд, двадцать раз забирайте у них молодых и пищу, вы все равно никогда не добьетесь того, чтобы они усомнились в будущем; и хотя они будут голодать, а их число будет настолько малым, что его едва хватит, чтобы скрыть мать от взора врага, они примутся реорганизовывать законы колонии и заботиться о том, что наиболее важно; они распределят работу в соответствии с новыми потребностями этого катастрофического момента и после этого немедленно возобновят свои труды с пылом, терпением, упорством и интеллектом, которые не часто встречаются в такой степени в природе, хотя это правда, что большинство ее существ проявляют больше уверенности и мужества, чем человек.

Но присутствие матки даже не является существенным для того, чтобы их уныние исчезло, а любовь сохранилась. Достаточно, чтобы она оставила в момент своей смерти или отлета самую слабую надежду на потомство. «Мы видели колонию, — говорит Лангстрот, один из отцов современного пчеловодства, — у которой не было пчел, достаточных, чтобы покрыть соту в три дюйма квадратных, и все же она пыталась вырастить матку. Две целые недели они лелеяли эту надежду; наконец, когда их число сократилось наполовину, родилась их матка, но ее крылья были несовершенны, и она не могла летать. Бессильную, как она была, пчелы не стали относиться к ней с меньшим уважением. Еще неделя, и осталось едва ли дюжина пчел; еще несколько дней, и матка исчезла, оставив несколько жалких, безутешных насекомых на сотах».

Есть еще один пример, и он наиболее наглядно раскрывает окончательный жест сыновней любви и преданности. Он возникает из одного из чрезвычайных испытаний, которые наше недавнее и тираническое вмешательство навязывает этим несчастным, непоколебимым героиням. Я, как и все пчеловоды-любители, не раз получал оплодотворенных маток из Италии; ибо итальянский вид более плодовит, сильнее, активнее и мягче нашего собственного. Принято пересылать их в маленьких перфорированных ящиках. В них помещается немного пищи, и матка заключается вместе с определенным количеством рабочих пчел, отобранных, насколько это возможно, из числа самых старых пчел в улье. (Возраст пчелы можно легко определить по ее телу, которое постепенно становится более отполированным, тоньше и почти лысым; и, в частности, по крыльям, которые тяжелая работа изнашивает и рвет.) Их миссия — кормить матку во время путешествия, ухаживать за ней и охранять ее. Я часто обнаруживал, когда ящик прибывал, что почти каждая из рабочих пчел была мертва. В одном случае, действительно, они все погибли от голода; но в этом случае, как и во всех других, матка была жива, невредима и полна сил; и последняя из ее спутниц, вероятно, скончалась, поднося последнюю каплю меда, которую она держала в своем мешочке, матке, которая была символом жизни, более драгоценной и более обширной, чем ее собственная.

{28}

Эта непоколебимая привязанность, став достоянием человека, позволила ему обратить в свою пользу качества, к которым она приводит или которые, возможно, содержит: удивительное политическое чутье, страсть к работе, настойчивость, великодушие и преданность будущему. Это позволило ему в течение последних нескольких лет в некоторой степени одомашнить этих неукротимых насекомых, хотя и без их ведома; ибо они не уступают никакой внешней силе и в своем бессознательном рабстве подчиняются только законам собственного принятия. Человек может верить, если хочет, что, владея маткой, он держит в своих руках судьбу и душу улья. В соответствии с тем, как он обращается с ней — как бы играет с ней — он может увеличить и ускорить роение или ограничить и замедлить его; он может объединять или разделять колонии и направлять эмиграцию королевств. И все же не менее верно, что матка по сути является лишь своего рода живым символом, олицетворяющим, как и все символы, более обширный, хотя и менее заметный принцип; и этот принцип пчеловоду будет полезно принять во внимание, если он не хочет подвергнуть себя более чем одному неожиданному повороту. Ибо пчелы отнюдь не обмануты. Присутствие матки не ослепляет их относительно существования их истинного государя, нематериального и вечного, который есть не что иное, как их фиксированная идея. Зачем спрашивать, является ли эта идея сознательной или нет? Такие размышления могут иметь ценность только в том случае, если наше беспокойство заключается в том, чтобы определить, должны ли мы более справедливо восхищаться пчелами, у которых есть эта идея, или природой, которая вложила ее в них. Где бы она ни находилась, в огромном непознаваемом теле или в крошечных, которые мы видим, она заслуживает нашего глубочайшего внимания; и здесь может быть уместно заметить, что именно наша привычка подчинять наше удивление случайностям происхождения или места так часто заставляет нас терять шанс глубокого восхищения; которое из всех вещей в мире является наиболее полезным для нас.

{29}

Эти предположения, возможно, могут быть расценены как чрезвычайно рискованные и, возможно, также как чрезмерно человеческие. Можно утверждать, что пчелы, по всей вероятности, не имеют никакого представления такого рода; что их забота о будущем, любовь к расе и многие другие чувства, которые мы предпочитаем приписывать им, на самом деле не более чем формы, принимаемые необходимостями жизни, страхом страдания или смерти и влечением к удовольствию. Пусть будет так; рассматривайте все это как фигуру речи; это вопрос, которому я не придаю никакого значения. Единственное, что здесь несомненно, как и единственное, что несомненно во всех других случаях, — это то, что при особых обстоятельствах пчелы будут обращаться со своей маткой особым образом. Остальное — сплошная тайна, вокруг которой мы можем плести лишь более или менее остроумные и приятные догадки. И все же, если бы мы говорили о человеке так, как, возможно, было бы мудро говорить о пчеле, могли бы мы сказать гораздо больше? Он тоже уступает только необходимости, влечению к удовольствию и страху перед страданием; и то, что мы называем нашим интеллектом, имеет то же происхождение и миссию, что и то, что у животных мы предпочитаем называть инстинктом. Мы делаем определенные вещи, результаты которых, как мы полагаем, нам известны; происходят другие вещи, и мы льстим себе, что лучше оснащены, чем животные, чтобы угадать их причину; но, помимо того факта, что это предположение не имеет под собой очень прочного основания, события такого рода редки и бесконечно малы по сравнению с огромной массой других, которые ускользают от понимания; и все, самые ничтожные и самые возвышенные, самые известные и самые необъяснимые, самые близкие и самые далекие, происходят в столь глубокой ночи, что наша слепота вполне может быть почти такой же великой, как та, которую мы предполагаем у пчелы.

{30}

«Все должны согласиться, — замечает Бюффон, который питает несколько забавный предрассудок против пчелы, — все должны согласиться, что эти мухи, рассматриваемые индивидуально, обладают гораздо меньшим гением, чем собака, обезьяна или большинство животных; что они проявляют гораздо меньше послушания, привязанности или чувства; что у них, одним словом, меньше качеств, которые относятся к нашим собственным; и из этого мы можем заключить, что их кажущийся интеллект проистекает только из их собранного множества; и этот союз даже не свидетельствует об интеллекте, ибо он не управляется никакими моральными соображениями, будучи без их согласия, что они оказываются собранными вместе. Это общество, следовательно, не более чем физическое собрание, предписанное природой и независимое ни от знания, ни от разума, ни от цели. Мать-пчела производит десять тысяч особей за один раз и в одном и том же месте; эти десять тысяч особей, будь они в тысячу раз глупее, чем я предполагаю, были бы вынуждены, просто ради существования, придумать какую-то форму устройства; и, предполагая, что они начали бы с того, что причиняли друг другу вред, они, поскольку каждая обладает такой же силой, как и ее товарищ, вскоре закончили бы тем, что причиняли друг другу наименьший возможный вред, или, другими словами, оказывая помощь. У них есть вид понимания друг друга и работы для общей цели; и наблюдатель, следовательно, склонен наделять их причинами и интеллектом, которыми они на самом деле далеко не обладают. Он будет пытаться объяснить каждое действие, показать причину каждого движения; и оттуда легко перейти к провозглашению их чудесами или монстрами бесчисленных идей. В то время как правда заключается в том, что эти десять тысяч особей, которые были произведены одновременно, которые жили вместе и подверглись метаморфозу примерно в одно и то же время, не могут не делать все одно и то же и вынуждены, как бы ни было мало чувство внутри них, принять общие привычки, жить в согласии и союзе, заниматься своим жилищем, возвращаться в него после своих путешествий и т. д., и т. д. И на этом фундаменте возникают архитектура, геометрия, порядок, предусмотрительность, любовь к родине — одним словом, республика; все это проистекает, как мы видели, из восхищения наблюдателя». Вот наши пчелы, объясненные совсем иным образом. И если это кажется более естественным на первый взгляд, не по той ли самой простой причине, что это на самом деле почти ничего не объясняет? Я не буду упоминать материальные ошибки, которые содержит эта глава; я только спрошу, не свидетельствует ли сам факт принятия пчелами общего существования, при причинении друг другу наименьшего возможного вреда, сам по себе о некотором интеллекте. И не кажется ли нам этот интеллект тем более примечательным, чем внимательнее мы изучаем то, как эти «десять тысяч особей» избегают причинения вреда друг другу и заканчивают тем, что оказывают помощь? И далее, не является ли это историей нас самих; и не относится ли все, что говорит сердитый старый натуралист, в равной степени к каждому из наших человеческих обществ? И еще раз: если пчеле действительно не приписывается ни одно из чувств или идей, которые мы ей приписали, не будем ли мы очень охотно сместить почву нашего удивления? Если мы не должны восхищаться пчелой, мы будем тогда восхищаться природой; момент всегда должен наступить, когда в восхищении нам больше нельзя будет отказать, и не будет для нас потери от того, что мы отступили или подождали.

Как бы то ни было, и не отказываясь от этого нашего предположения, которое по крайней мере имеет преимущество соединения в нашем уме определенных действий, имеющих очевидную связь на деле, несомненно, что пчелы питают гораздо меньше обожания к самой матке, чем к бесконечному будущему расы, которую она представляет. Они не сентиментальны; и если одна из них вернется с работы настолько тяжело раненной, что будет признана неспособной к дальнейшей службе, они безжалостно изгонят ее из улья. И все же нельзя сказать, что они совершенно неспособны на своего рода личную привязанность к своей матери. Они узнают ее среди всех. Даже когда она стара, искалечена и жалка, часовые у двери никогда не позволят другой матке войти в улей, даже если она молода и плодовита. Это правда, что это один из фундаментальных принципов их политики, и он никогда не ослабляется, кроме как во времена обильного меда, в пользу какой-нибудь иностранной рабочей пчелы, которая будет хорошо нагружена пищей.

Когда матка становится полностью бесплодной, пчелы выращивают определенное количество королевских принцесс, чтобы занять ее место. Но что становится со старой государыней? Об этом у нас нет точных знаний; но случалось порой, что пчеловоды находили великолепную матку в расцвете сил на центральной соте улья; а в каком-нибудь темном углу, прямо сзади, исхудавшую, дряхлую «старую госпожу», как называют ее в Нормандии. В таких случаях, казалось бы, пчелы должны проявлять величайшую заботу, чтобы защитить ее от ненависти энергичной соперницы, которая жаждет ее смерти; ибо матка ненавидит матку так яростно, что две, которые могли бы оказаться под одной крышей, немедленно набросились бы друг на друга. Было бы приятно верить, что пчелы таким образом предоставляют своей древней государыне скромное убежище в отдаленном уголке города, где она может закончить свои дни в мире. Здесь мы снова касаемся одной из тысячи загадок воскового города; и нам снова доказано, что привычки и политика пчел отнюдь не узкие или жестко предопределенные; и что их действия имеют мотивы гораздо более сложные, чем мы склонны предполагать.

{32}

Но мы постоянно вмешиваемся в то, что они должны рассматривать как неизменные законы природы; постоянно ставим пчел в положение, которое можно сравнить с тем, в котором оказались бы мы сами, если бы законы пространства и гравитации, света и тепла внезапно были подавлены вокруг нас. Что делать пчелам, когда мы силой или обманом вводим вторую матку в город? Вероятно, в естественном состоянии, благодаря часовым у ворот, такое событие никогда не происходило с тех пор, как они впервые появились в мире. Но это чудовищное стечение обстоятельств не рассеивает их ум; они все еще умудряются примирить два принципа, которые они, по-видимому, рассматривают в свете божественных повелений. Первый — это уникальное материнство, никогда не нарушаемое, кроме как в случае бесплодия у правящей матки, и даже тогда только в исключительных случаях; второй еще более любопытен и, хотя никогда не нарушается, восприимчив к тому, что почти можно назвать иудейским уклонением. Это закон, который наделяет особу матки, кем бы она ни была, своего рода неприкосновенностью. Пчелам было бы просто пронзить самозванку своими мириадами ядовитых жал; она умерла бы на месте, и им оставалось бы только убрать труп из улья. Но хотя это жало всегда готово к удару, хотя они постоянно используют его в драках между собой, они никогда не обнажат его против матки; и матка никогда не обнажит свое против человека, животного или обычной пчелы. Она никогда не обнажит свое королевское оружие — изогнутое, на манер ятагана, вместо того чтобы быть прямым, как у обычной пчелы, — только в случае, если она вступает в бой с равной: другими словами, с сестрой-маткой.

Ни одна пчела, казалось бы, не осмелится взять на себя ужас прямого и кровавого цареубийства. Поэтому всякий раз, когда порядок и процветание республики, по-видимому, требуют, чтобы матка умерла, они стараются придать ее смерти некоторое подобие естественной кончины и путем бесконечного разделения преступления сделать его почти анонимным.

Они, следовательно, чтобы использовать живописное выражение пчеловода, «облепят» матку-самозванку; другими словами, они полностью окружат ее своими бесчисленными переплетенными телами. Они таким образом образуют своего рода живую тюрьму, в которой пленница не может пошевелиться; и в этой тюрьме они будут держать ее двадцать четыре часа, если потребуется, пока жертва не умрет от удушья или голода.

Но если в этот момент приблизится законная матка и, почуяв соперницу, покажется готовой атаковать ее, живые стены тюрьмы немедленно распахнутся; и пчелы, образуя круг вокруг двух врагов, будут жадно наблюдать за странной дуэлью, которая последует, оставаясь при этом строго беспристрастными и не принимая в ней участия. Ибо написано, что против матери жало может быть обнажено только матерью; только та, кто носит в своих боках около двух миллионов жизней, кажется, обладает правом одним ударом нанести около двух миллионов смертей.

Но если бой длится слишком долго, без какого-либо результата, если круговые оружия безвредно скользят по тяжелым панцирям, если одна из маток кажется желающей совершить побег, тогда, будь она законной государыней или будь она чужестранкой, она будет немедленно схвачена и помещена в живую тюрьму до тех пор, пока она снова не проявит желание атаковать своего врага. Справедливо добавить, однако, что многочисленные эксперименты, которые были проведены на эту тему, почти неизменно приводили к победе правящей матки, возможно, из-за дополнительного мужества и пыла, которые она черпает из знания, что она дома, со своими подданными вокруг нее, или из-за того, что пчелы, как бы беспристрастны они ни были во время боя, могут, возможно, проявлять некоторое фаворитизм в своей манере заключения соперниц; ибо их мать, казалось бы, едва ли страдает от заточения, тогда как чужестранка почти всегда выходит в заметно ушибленном и ослабленном состоянии.

{33}

Существует один простой эксперимент, который доказывает готовность, с которой пчелы узнают свою матку, и глубину привязанности, которую они питают к ней. Удалите ее из улья, и вскоре проявятся все явления тоски и бедствия, которые я описал в предыдущей главе. Верните ее несколько часов спустя, и все ее дочери поспешат к ней, предлагая мед. Одна секция образует коридор, чтобы она могла пройти; другие, с опущенной головой и брюшком высоко в воздухе, опишут перед ней большие полукруги, вибрирующие от звука; воспевая, несомненно, гимн приветствия, который диктуют их обряды для моментов высшего счастья или торжественного уважения.

Но пусть не воображают, что иностранная матка может безнаказанно быть заменена законной матерью. Пчелы немедленно обнаружат самозванство; самозванка будет схвачена и немедленно заключена в ужасную, шумную тюрьму, чьи упорные стены будут сжиматься, так сказать, пока она не умрет; ибо в этом конкретном случае почти никогда не случается, чтобы чужестранка вышла живой.

И здесь любопытно отметить, к какой дипломатии и сложным стратегиям человек вынужден прибегать, чтобы обмануть этих маленьких проницательных насекомых и склонить их к своей воле. В своей непоколебимой верности они будут принимать самые неожиданные события с трогательным мужеством, рассматривая их, вероятно, как какой-то новый и неизбежный роковой каприз природы. И действительно, несмотря на всю эту дипломатию, в отчаянном смятении, которое может последовать за одним из этих рискованных приемов, человек всегда и почти эмпирически полагается на удивительный здравый смысл пчелы; на неисчерпаемое сокровище их чудесных законов и обычаев, на их любовь к миру и порядку, их преданность общественному благу и верность будущему; на ловкую силу, искреннее бескорыстие их характера и, прежде всего, на неутомимую преданность, с которой они выполняют свой долг. Но перечисление таких процедур относится скорее к техническим трактатам по пчеловодству и завело бы нас слишком далеко.*

*Чужая матка обычно вносится в улей, заключенная в маленькую клетку с железными проволоками, которая подвешивается между двумя сотами. Клетка имеет дверцу из воска и меда, которую рабочие пчелы, когда их гнев проходит, начинают грызть, тем самым освобождая пленницу, которую они часто принимают без всякой неприязни. Мистер Симминс, управляющий большой пасекой в Роттингдине, недавно открыл другой метод введения матки, который, будучи чрезвычайно простым и почти неизменно успешным, обещает быть повсеместно принятым пчеловодами, которые ценят свое искусство. Именно поведение матки обычно делает ее введение делом столь большой трудности. Она почти в отчаянии, летает взад и вперед, прячется и вообще ведет себя как самозванка, тем самым вызывая подозрения у пчел, которые вскоре подтверждаются проверкой рабочих пчел. Мистер Симминс сначала полностью изолирует матку, которую он намерен ввести, и дает ей поголодать полчаса. Затем он приподнимает угол внутренней крышки осиротевшего улья и помещает чужую матку на верх одной из сот. Ее прежняя изоляция напугала ее, и она рада оказаться среди пчел; и, будучи голодной, она жадно принимает пищу, которую они ей предлагают. Рабочие пчелы, обманутые ее уверенностью, не проверяют ее, а, вероятно, воображают, что их старая матка вернулась, и радостно приветствуют ее. По-видимому, поэтому, вопреки мнению Юбера и всех других исследователей, пчелы не способны узнавать свою матку. В любом случае, два объяснения, которые оба одинаково правдоподобны — хотя истина может скрываться, возможно, в третьем, которое еще не известно нам, — лишь доказывают еще раз, насколько сложна и неясна психология пчелы. И из этого, как и из всех вопросов, которые имеют дело с жизнью, мы можем сделать только один вывод: что, пока не будет получено лучшее, любопытство все еще должно править нашим сердцем.

{34}

Что касается этой личной привязанности, о которой мы говорили, нужно добавить еще одно слово. То, что такая привязанность существует, несомненно, но столь же несомненно и то, что память о ней крайне недолговечна. Осмельтесь вернуть в ее царство мать, чье изгнание длилось несколько дней, и ее возмущенные дочери встретят ее таким образом, что вы будете вынуждены поспешно вырвать ее из смертоносного заточения, уготованного для чужих королев. Ибо у пчел было время превратить дюжину рабочих ячеек в королевские, и будущее рода больше не находится в опасности. Их привязанность будет возрастать или убывать в той мере, в какой королева олицетворяет это будущее. Так, мы часто обнаруживаем, когда девственная королева совершает опасную церемонию, известную как «брачный полет», о которой я расскажу позже, что ее подданные настолько боятся потерять ее, что все они сопровождают ее в этом трагическом и далеком любовном поиске. Однако они никогда не сделают этого, если им предоставить фрагмент сотов с расплодом, откуда они смогут вывести других королев. Более того, их привязанность может даже превратиться в ярость и ненависть, если их государыня не выполнит свой долг перед тем родом абстрактного божества, который мы должны были бы назвать будущим обществом, к которому пчелы, по-видимому, относятся гораздо серьезнее, чем мы. Бывает, например, временами, что пчеловоды по разным причинам не дают королеве присоединиться к рою, вставляя в улей решетку; проворные и стройные рабочие пчелы пролетают сквозь нее, не замечая, но для бедной рабыни любви, более тяжелой и дородной, чем ее дочери, она представляет собой непреодолимый барьер. Пчелы, обнаружив, что королева не последовала за ними, возвращаются в улей и бранят несчастную пленницу, толкают и дурно обращаются с ней, обвиняя ее, вероятно, в лени или подозревая в слабоумии. При их втором вылете, когда они обнаруживают, что она все еще не последовала за ними, ее недобросовестность становится для них очевидной, и их нападки становятся более серьезными. И наконец, когда они вылетят в очередной раз и результат будет тем же, они почти всегда осудят ее как безнадежно изменившую своей судьбе и будущему рода и предадут смерти в королевской тюрьме.

{35}

Поэтому именно будущему пчелы подчиняют все; и с такой предусмотрительностью, гармоничным сотрудничеством, умением толковать события и обращать их себе на пользу, что это должно вызывать наше самое искреннее восхищение, особенно когда мы помним, в сколь поразительном и сверхъестественном свете должно представляться им наше недавнее вмешательство. Возможно, можно сказать, что в последнем приведенном нами примере они совершенно неверно истолковывают неспособность королевы последовать за ними. Но были бы наши способности к различению намного тоньше, если бы разум совершенно иного порядка, чем наш собственный, обслуживаемый телом столь колоссальным, что его движения были почти столь же незаметны, как движения природного явления, развлекался бы тем, что расставлял для нас ловушки подобного рода? Разве не потребовались нам тысячи лет, чтобы изобрести достаточно правдоподобное объяснение удара грома? Существует некая слабость, которая одолевает любой интеллект, как только он выходит за пределы своей собственной сферы и сталкивается лицом к лицу с событиями, инициированными не им самим. И, кроме того, вполне возможно, что если бы это испытание решеткой стало более регулярным и распространенным среди пчел, они в конце концов обнаружили бы западню и приняли бы меры, чтобы избежать ее. Они освоили тонкости подвижных сотов, секций, которые заставляют их хранить излишки меда в маленьких ящиках, симметрично сложенных; и в случае еще более необычного новшества — вощины, где ячейки обозначены лишь тонким восковым ободком, они способны сразу же уловить преимущества, которые дает эта новая система; они очень тщательно вытягивают воск и таким образом, без потери времени и труда, строят идеальные ячейки. До тех пор, пока событие, с которым они сталкиваются, не кажется западней, придуманной каким-то хитрым и злобным богом, пчелам всегда можно доверять в том, что они найдут лучшее, нет, единственно человеческое решение. Позвольте мне привести пример; событие, которое, хотя и происходит в природе, само по себе является совершенно ненормальным. Я имею в виду то, как пчелы расправляются с мышью или слизнем, которым случилось проникнуть в улей. Убив незваного гостя, они должны разобраться с телом, которое очень скоро отравит их жилище. Если им невозможно изгнать или расчленить его, они приступают к методичному и герметичному заключению его в настоящую гробницу из прополиса и воска, которая будет фантастически возвышаться над обычными памятниками города. В одном из моих ульев в прошлом году я обнаружил три такие гробницы, стоящие бок о бок, возведенные с общими стенами, как ячейки сотов, чтобы не тратить воск зря. Эти гробницы предусмотрительные могильщики воздвигли над останками трех улиток, которых ребенок подбросил в улей. Как правило, имея дело с улитками, они довольствуются тем, что запечатывают воском отверстие раковины. Но в данном случае раковины были более или менее треснувшими и разбитыми; и поэтому они сочли более простым похоронить улитку целиком; и, кроме того, чтобы не препятствовать движению в прихожей, они устроили ряд галерей, точно соразмерных не их собственной полноте, а полноте самцов, которые почти вдвое крупнее их самих. Разве этот пример, как и следующий за ним, не дает нам оснований полагать, что со временем они обнаружили бы причину неспособности королевы следовать за ними через решетку? У них очень тонкое чувство пропорции и пространства, необходимого для движения тел. В регионах, где в изобилии водится отвратительный бражник «мертвая голова» (Acherontia atropos), они сооружают у входа в улей маленькие восковые столбики, ограничивая размеры так, чтобы предотвратить проход огромного брюшка ночного мародера.

{36}

Но довольно об этом; если бы я стал приводить каждый пример, я бы никогда не закончил. Вернемся к королеве, чье положение в улье и роль, которую она там играет, мы наиболее точно опишем, назвав ее плененным сердцем города и центром, вокруг которого вращается его разум. Будучи уникальной государыней, она также является королевской служанкой, ответственным делегатом любви и ее плененным хранителем. Ее народ служит ей и чтит ее; но они никогда не забывают, что их почтение отдается не ее особе, а миссии, которую она выполняет, и судьбе, которую она олицетворяет. Нам было бы нелегко найти человеческую республику, чей строй включал бы в себя больше желаний нашей планеты; или демократию, которая предлагала бы независимость более совершенную и рациональную в сочетании с подчинением более логичным и полным. И нигде, конечно, мы не обнаружили бы более болезненной и абсолютной жертвы. Пусть не воображают, что я восхищаюсь этой жертвой в той же степени, в какой восхищаюсь ее результатами. Очевидно, было бы желательно, чтобы эти результаты могли быть достигнуты ценой меньшего отречения и страданий. Но как только принцип принят — а это, возможно, необходимо в устройстве нашего земного шара — его организация вызывает наше изумление. Какова бы ни была человеческая истина по этому вопросу, жизнь в улье не рассматривается как череда более или менее приятных часов, из которых разумно было бы отравлять и ожесточать лишь те моменты, которые необходимы для поддержания существования. Пчелы рассматривают ее как великий общий долг, беспристрастно распределенный между всеми ними и направленный к будущему, которое уходит все дальше и дальше назад с тех пор, как начался мир. И ради этого будущего каждая из них отрекается от более чем половины своих прав и радостей. Королева прощается со свободой, дневным светом и чашечками цветов; рабочие пчелы отдают пять или шесть лет своей жизни и никогда не узнают любви или радостей материнства. Мозг королевы превращается в кашицу, чтобы могли процветать репродуктивные органы; у рабочих пчел эти органы атрофируются в пользу их интеллекта. Также было бы несправедливо утверждать, что воля не играет никакой роли во всех этих отречениях. Мы видели, что каждая личинка рабочей пчелы может быть превращена в королеву, если ее поместить в королевские условия и кормить по королевскому плану; и точно так же каждая королевская личинка могла бы быть превращена в рабочую пчелу, если бы ее корм был изменен, а ячейка уменьшена. Эти таинственные выборы происходят каждый день в золотой тени улья. Не случай управляет ими, а мудрость, чью глубокую преданность, серьезность и неусыпную бдительность может предать только человек: мудрость, которая создает и разрушает и внимательно следит за всем, что происходит внутри и вне города. Если внезапно появляется обилие цветов, или королева стареет, или становится менее плодовитой; если популяция увеличивается и ей не хватает места, тогда вы обнаружите, что пчелы приступят к выращиванию королевских ячеек. Но эти ячейки могут быть уничтожены, если урожай не удастся или улей будет расширен. Часто их сохраняют до тех пор, пока молодая королева не совершит или не завершит свой брачный полет, — чтобы тут же уничтожить их, когда она вернется, волоча за собой, словно трофей, безошибочный признак своего оплодотворения. Кто скажет, где обитает мудрость, способная таким образом уравновешивать настоящее и будущее и предпочитать то, что еще не видимо, тому, что уже видно? Где та анонимная предусмотрительность, которая выбирает и отбрасывает, возвышает и низвергает; которая из столь многих рабочих пчел делает столь многих королев, а из столь многих матерей может сделать народ девственниц? Мы уже говорили в другом месте, что она обитает в «Духе улья», но где искать этот дух улья, если не в собрании рабочих пчел? Чтобы убедиться в его пребывании там, нам, возможно, не нужно было бы так пристально изучать повадки этой королевской республики. Достаточно было поместить под микроскоп, как это делали Дюжарден, Брандт, Жирар, Фогель и другие энтомологи, маленькую, грубую и озабоченную голову девственной рабочей пчелы рядом с несколько пустым черепом королевы и великолепным черепом самца, сверкающим двадцатью шестью тысячами глаз. Внутри этой крошечной головы мы обнаружили бы работу самого обширного и великолепного мозга улья: самого красивого и сложного, самого совершенного, который, в другом порядке и с другой организацией, встречается в природе после человеческого. И здесь снова, как и везде, где нам известен план мира, там, где есть мозг, есть власть и победа, подлинная сила и мудрость. И здесь снова почти невидимый атом этой таинственной субстанции организует и подчиняет материю и способен создать свое собственное маленькое триумфальное и постоянное место посреди ошеломляющих, инертных сил небытия и смерти.

Мозг пчелы, согласно расчетам Дюжардена, составляет 1/174 часть веса насекомого, а мозг муравья — 1/296. С другой стороны, ножки мозга, развитие которых обычно идет в ногу с триумфами, которые интеллект одерживает над инстинктом, несколько менее важны у пчелы, чем у муравья. По-видимому, из этих оценок, которые, конечно, являются гипотетическими и имеют дело с вопросом, который чрезвычайно неясен, следует, что интеллектуальная ценность пчелы и муравья должна быть более или менее равной.

{37}

А теперь вернемся к нашему роящемуся улью, где пчелы уже дали сигнал к отлету, не дожидаясь окончания наших размышлений. В тот момент, когда подается этот сигнал, кажется, будто внезапный безумный импульс одновременно распахнул настежь каждые ворота в городе; и черная толпа выходит, или, вернее, изливается двойной, тройной или четверной струей, в зависимости от количества выходов; напряженным, прямым, вибрирующим, непрерывным потоком, который мгновенно растворяется и тает в пространстве, где мириады прозрачных, яростных крыльев ткут ткань, пульсирующую звуком. И это на несколько мгновений задрожит прямо над ульем с поразительным шорохом паутинных шелков, которые бесчисленные наэлектризованные руки могли бы непрестанно рвать и сшивать; оно плывет, извиваясь, оно дрожит и трепещет, как вуаль радости, которую невидимые пальцы поддерживают в небе и колышут взад и вперед, от цветов к синеве, ожидая возвышенного пришествия или ухода. И наконец, один угол опускается, другой поднимается; сияющая мантия соединяет свои четыре освещенные солнцем угла; и, подобно чудесному ковру, о котором говорится в сказке, что он проносится сквозь пространство, чтобы выполнить повеление своего хозяина, он держит свой прямой курс, немного наклонившись вперед, как будто чтобы скрыть в своих складках священное присутствие будущего, к иве, груше или липе, на которую опустилась королева; и вокруг нее каждая ритмичная волна успокаивается, словно на золотом гвозде, и подвешивает свою ткань из жемчуга и светящихся крыльев.

А потом снова наступает тишина; и в одно мгновение этот мощный шум, эта грозная завеса, по-видимому, нагруженная невыразимой угрозой и гневом, этот ошеломляющий золотой град, который лился на каждый предмет поблизости, — все это становится просто большим, безобидным, мирным скоплением пчел, состоящим из тысяч маленьких неподвижных групп, которые терпеливо ждут, свисая с ветки дерева, возвращения разведчиков, отправившихся на поиски места для укрытия.

{38}

Это первая стадия того, что известно как «первичный рой», во главе которого всегда находится старая королева. Как правило, они оседают на кустарнике или дереве, ближайшем к улью; ибо королева, помимо того, что она отягощена яйцами, с момента своего брачного полета или роения предыдущего года постоянно жила в темноте; и, естественно, неохотно решается лететь далеко в пространство, почти забыв, как пользоваться своими крыльями.

Пчеловод ждет, пока масса полностью соберется вместе; затем, покрыв голову большой соломенной шляпой (ибо самая безобидная пчела сочтет себя пойманной в ловушку, если запутается в волосах, и безошибочно пустит в ход свое жало), но, если он опытен, не надевая ни маски, ни вуали; приняв лишь предосторожность погрузить руки в холодную воду по локоть, он приступает к сбору роя, энергично встряхивая ветку, с которой свисают пчелы, над перевернутым ульем. В этот улей скопление упадет так же тяжело, как перезрелый фрукт. Или, если ветка слишком толстая, он может погрузить ложку в массу и переложить живые ложки туда, куда захочет, как будто он зачерпывает зерно. Ему не нужно бояться пчел, которые жужжат вокруг него, садясь ему на лицо и руки. Воздух оглашается их песней экстаза, которая сильно отличается от их песни гнева. Ему не нужно бояться, что рой разделится, станет свирепым, рассеется или попытается улететь. Это день, повторяю, когда дух праздника, казалось бы, оживляет этих таинственных тружениц, дух уверенности, который, по-видимому, ничто не может потревожить. Они отделились от богатства, которое должны были защищать, и больше не узнают своих врагов. Они становятся безобидными из-за своего счастья, хотя почему они счастливы, мы не знаем, если только не потому, что они подчиняются своему закону. Момент такого слепого счастья даруется природой временами каждому живому существу, когда она стремится достичь своей цели. И нам не стоит удивляться, что здесь пчелы — ее обманутые жертвы; мы сами, изучавшие ее движения на протяжении веков и обладающие мозгом более совершенным, чем у пчелы, мы тоже ее жертвы и до сих пор не знаем, благосклонна ли она, безразлична или только низко жестока.

Там, где опустилась королева, рой и останется; и если бы она спустилась в улей одна, пчелы последовали бы за ней длинными черными вереницами, как только до них дошло бы известие о материнском убежище. Большинство поспешит к ней с величайшим рвением; но многие задержатся на мгновение на пороге неизвестного жилища и опишут там круги торжествующей радости, с помощью которых у них принято отмечать счастливые события. «Они бьют к оружию», — говорят французские крестьяне. И тогда странный дом будет сразу принят, а его самые отдаленные уголки исследованы; его положение на пасеке, его форма, его цвет схватываются и сохраняются в этих тысячах предусмотрительных и верных маленьких воспоминаний. Внимательно отмечаются соседние ориентиры, основывается новый город, и его место утверждается в уме и сердце всех его обитателей; стены оглашаются гимном любви королевского присутствия, и начинается работа.

{39}

Но если рой не будет собран человеком, его история на этом не закончится. Он будет оставаться подвешенным на ветке до возвращения рабочих пчел, которые, действуя как разведчики, своего рода крылатые квартирмейстеры, в самый первый момент роения разлетелись во всех направлениях в поисках жилья. Они возвращаются один за другим и отчитываются о своей миссии; и поскольку нам явно невозможно постичь мысли пчел, мы можем лишь интерпретировать по-человечески то зрелище, которое они представляют. Поэтому мы можем считать вероятным, что самое пристальное внимание уделяется отчетам различных разведчиков. Один из них, возможно, подчеркивает преимущество какого-нибудь дуплистого дерева, которое он видел; другой отдает предпочтение расщелине в разрушающейся стене, полости в гроте или заброшенной норе. Собрание часто будет делать паузу и совещаться до следующего утра. Затем, наконец, выбор сделан и одобрен всеми. В определенный момент вся масса шевелится, разъединяется, приходит в движение, а затем, в одном устойчивом и стремительном полете, который на этот раз не знает препятствий, она держит свой прямой курс, через живые изгороди и хлебные поля, через стога сена и озера, через реки и деревни, к своей определенной и всегда далекой цели. Редко удается человеку проследить за этой второй стадией. Рой возвращается в природу; и мы теряем след его судьбы.

III — ОСНОВАНИЕ ГОРОДА

{40}

РАССМОТРИМ лучше действия роя, который пчеловод собрал в свой улей. И прежде всего, не будем забывать о жертве, которую принесли эти пятьдесят тысяч девственниц, которые, как поет Ронсар, —

«В маленьком теле носят столь верное сердце, —»

и давайте еще раз восхитимся мужеством, с которым они начинают жизнь заново в пустыне, на которую они пали. Они забыли великолепие и богатство своего родного города, где существование было столь удивительно организовано и надежно, где сущность каждого цветка, напоминающая о солнечном свете, позволяла им улыбаться угрозе зимы. Там, спящими в глубине своих колыбелей, они оставили тысячи и тысячи дочерей, которых никогда больше не увидят. Они бросили не только огромное сокровище пыльцы и прополиса, которое они собрали вместе, но также более 120 фунтов меда; количество, представляющее более чем в двенадцать раз весь вес популяции и почти в 600 000 раз вес отдельной пчелы. Для человека это означало бы 42 000 тонн провизии, огромный флот могучих кораблей, груженных пищей, более драгоценной, чем любая известная нам; ибо для пчелы мед — это своего рода жидкая жизнь, вид химуса, который усваивается сразу, почти без каких-либо отходов.

Здесь, в новом жилище, нет ничего; ни капли меда, ни кусочка воска; ни направляющей метки, ни точки опоры. Есть только унылая пустота огромного памятника, у которого нет ничего, кроме стен и крыши. Внутри гладких и округлых стен царит только тьма; и огромная арка наверху возвышается над небытием. Но бесполезные сожаления неведомы пчеле; или, во всяком случае, она не позволяет им препятствовать своим действиям. Далеко не будучи подавленной испытанием, перед которым дрогнуло бы любое другое мужество, она проявляет большее рвение, чем когда-либо. Едва улей установлен на свое место или улегся беспорядок, последовавший за шумным падением пчел, как мы видим самое ясное, самое неожиданное разделение в этой запутанной массе. Большая часть, выстраиваясь в твердые колонны, подобно армии, выполняющей определенный приказ, начинает подниматься по вертикальным стенам улья. Достигнув купола, первые прибывшие цепляются когтями передних лапок, те, что следуют за ними, цепляются за первых, и так далее, пока не образуются длинные цепи, которые служат мостом для толпы, поднимающейся все выше и выше. И постепенно эти цепи, по мере увеличения их числа, поддерживая друг друга и непрестанно переплетаясь, становятся гирляндами, которые, в свою очередь, непрерывное и постоянное восхождение превращает в густую треугольную завесу, или, скорее, своего рода компактный и перевернутый конус, вершина которого достигает зенита купола, в то время как его расширяющееся основание опускается до половины или двух третей всей высоты улья. И затем, когда последняя пчела, которую внутренний голос побудил стать частью этой группы, добавилась к завесе, подвешенной в темноте, восхождение прекращается; все движение медленно замирает в куполе; и долгие часы этот странный перевернутый конус будет ждать, в тишине, которая кажется почти пугающей, в неподвижности, которую можно было бы счесть религиозной, появления тайны воска.

Тем временем остальные пчелы — те, что остались внизу в улье, — не проявили ни малейшего желания присоединиться к остальным наверху и не обращают внимания на формирование чудесной завесы, на складки которой вскоре должно снизойти магическое дарование. Они довольствуются осмотром здания и выполнением необходимых работ. Они тщательно подметают пол и убирают, одну за другой, веточки, песчинки и сухие листья; ибо пчелы почти фанатично чистоплотны, и когда в глубине зимы сильные морозы слишком долго задерживают то, что пчеловоды называют их «очистительным полетом», они скорее погибнут тысячами от ужасной кишечной болезни, чем испачкают улей. Одни лишь самцы неизлечимо небрежны и будут нагло усеивать поверхность сотов своим пометом, который рабочие пчелы вынуждены подметать, спеша за ними.

Уборка закончена, пчелы из группы профанов, не входящие в состав конуса, подвешенного в своего рода экстазе, приступают к тщательному осмотру нижней окружности общего жилища. Каждая щель проверяется, заполняется, покрывается прополисом; и начинается лакировка стен, сверху донизу. Назначаются стражники, чтобы занять свои места у ворот; и очень скоро некоторое количество рабочих пчел отправится в поля и вернется со своей ношей пыльцы.

{41}

Прежде чем приподнять складки таинственной завесы, под защитой которой закладываются подлинные основы дома, давайте попытаемся составить некоторое представление о верности зрения, точном расчете и трудолюбии, которые наш маленький народ эмигрантов будет призван проявить, чтобы приспособить это новое жилище к своим требованиям. В пустоте вокруг себя они должны составить планы своего города и логически наметить место зданий, которые должны быть возведены как можно экономнее и быстрее, ибо королева, стремящаяся откладывать яйца, уже разбрасывает их по земле. И в этом лабиринте сложных построек, существующих пока только в воображении, должны быть учтены законы вентиляции, устойчивости, прочности; нельзя упускать из виду сопротивление воска, или характер пищи, которую нужно хранить, или привычки королевы; должен быть обеспечен легкий доступ ко всем частям, и должно быть уделено пристальное внимание распределению запасов и домов, проходов и улиц — это, однако, в некоторой мере предустановлено, так как план уже органически является наилучшим — и есть бесчисленные проблемы, перечисление которых заняло бы слишком много времени.

Теперь форма улья, которую человек предлагает пчеле, знает бесконечное разнообразие, от дуплистого дерева или глиняного сосуда, все еще используемых в Азии и Африке, и привычных колоколообразных конструкций из соломы, которые мы находим в огородах наших фермеров или под их окнами, затерянных среди масс подсолнухов, флоксов и мальв, до того, что действительно можно назвать фабрикой современного пчеловода. Здание, которое может вместить более трехсот фунтов меда в трех или четырех ярусах наложенных друг на друга сотов, заключенных в рамку, которая позволяет их вынимать и обрабатывать, извлекать урожай с помощью центробежной силы посредством турбины, а затем возвращать их на место, как книгу в хорошо упорядоченной библиотеке.

И однажды трудолюбие или прихоть человека поселят послушный рой в одно из этих сбивающих с толку жилищ. И там маленькое насекомое должно научиться ориентироваться, найти свой путь, обустроить свой дом; изменить, казалось бы, неизменные планы, продиктованные природой вещей. В этом незнакомом месте оно должно определить место для зимних кладовых, которые не должны выходить за пределы зоны тепла, исходящего от полусонных обитателей; оно должно угадать точную точку, где будет концентрироваться расплод, под угрозой катастрофы, если они будут слишком высоко или слишком низко, слишком близко или слишком далеко от двери. Рой, возможно, только что покинул ствол упавшего дерева, содержащий одну длинную, узкую, углубленную, горизонтальную галерею; и теперь он оказывается в башенном здании, чья крыша теряется в полумраке. Или, чтобы взять случай, который, возможно, более обычен и который даст некоторое представление о сюрпризе, обычно ожидающем пчел: после того, как они веками жили под соломенным куполом наших деревенских ульев, их внезапно пересаживают в своего рода могучий шкаф или сундук, в три или четыре раза больше места их рождения; и устанавливают посреди запутанных лесов из наложенных друг на друга рамок, одни из которых идут параллельно входу, а другие перпендикулярно; все это образует сбивающую с толку сеть, которая скрывает поверхности их жилища.

И все же, несмотря на все это, не существует ни одного случая, чтобы рой отказался от своего долга или позволил себе быть сбитым с толку или обескураженным странностью своего окружения, за исключением только того случая, когда новое жилище абсолютно непригодно для жилья или пропитано дурными запахами. И даже тогда пчелы не будут обескуражены или сбиты с толку; даже тогда они не оставят свою миссию. Рой просто покинет негостеприимное жилище, чтобы попытать счастья немного дальше. И точно так же никогда нельзя сказать о них, что их можно заставить взяться за какую-либо нелогичную или глупую задачу. Их здравый смысл никогда не подводил их; они никогда, не имея возможности принять определенное решение, не возводили наобум сооружения дикого или неоднородного характера. Хотя вы поместите рой в сферу, куб или пирамиду, в овальную или многоугольную корзину, вы обнаружите, посетив пчел несколько дней спустя, что если это странное собрание маленьких независимых интеллектов приняло новое жилище, они сразу же, без колебаний и единодушно сумеют выбрать наиболее благоприятное, по-человечески говоря, единственно возможное место в этом абсурдном жилище, в соответствии с методом, принципы которого могут казаться негибкими, но результаты которого поразительно ярки.

Когда они поселяются на одной из огромных фабрик, утыканных рамками, о которых мы только что упоминали, эти рамки будут интересовать их лишь в той мере, в какой они обеспечивают им основу или точку отправления для их сотов; и они, вполне естественно, не обращают ни малейшего внимания на желания или намерения человека. Но если пчеловод принял предосторожность окружить верхнюю планку некоторых из этих рамок узкой полоской воска, они быстро заметят преимущество, которое дает это заманчивое предложение, и тщательно извлекут полоску, используя свой собственный воск в качестве припоя, и продлят сот в соответствии с указанным планом. Точно так же — и этот случай часто встречается в современном пчеловодстве — если все рамки улья, в который были собраны пчелы, покрыты сверху донизу листами вощины, они не будут тратить время на возведение построек поперек или рядом с ними, или на производство бесполезного воска, но, обнаружив, что работа уже наполовину закончена, они будут довольствоваться тем, что углубят и удлинят каждую из ячеек, намеченных на листе, тщательно исправляя их там, где есть малейшее отклонение от строгой вертикали. Действуя таким образом, они через неделю будут обладать городом, столь же роскошным и хорошо построенным, как тот, который они покинули; тогда как, если бы они были предоставлены сами себе, им потребовалось бы два или три месяца, чтобы построить такое огромное изобилие жилищ и кладовых из блестящего воска.

{43}

Эту способность к присвоению вполне можно считать выходящей за пределы инстинкта; и, действительно, не может быть ничего более произвольного, чем различие, которое мы проводим между инстинктом и интеллектом в собственном смысле слова. Сэр Джон Лаббок, чьи наблюдения за муравьями, пчелами и осами столь интересны и столь личны, не склонен приписывать пчеле, с того момента, как она оставляет рутину своей привычной работы, какую-либо способность к различению или рассуждению. Это его отношение может быть в некоторой мере обусловлено бессонной предвзятостью в пользу муравьев, чьи повадки он отмечал более специально; ибо энтомолог всегда склонен считать то насекомое более разумным, которому он посвятил себя более конкретно, и мы должны остерегаться этого маленького личного пристрастия. В качестве доказательства своей теории сэр Джон приводит в качестве примера эксперимент, доступный каждому. Если вы поместите в бутылку полдюжины пчел и такое же количество мух и положите бутылку горизонтально, основанием к окну, вы обнаружите, что пчелы будут упорствовать, пока не умрут от истощения или голода, в своем стремлении найти выход через стекло; в то время как мухи менее чем за две минуты все вылетят через горлышко на противоположной стороне. Из этого сэр Джон Лаббок делает вывод, что интеллект пчелы чрезвычайно ограничен и что муха проявляет гораздо большее мастерство в том, чтобы выбраться из затруднительного положения и найти дорогу. Этот вывод, однако, не кажется совершенно безупречным. Поверните прозрачную сферу двадцать раз, если хотите, держа то основанием, то горлышком к окну, и вы обнаружите, что пчелы будут поворачиваться вместе с ней двадцать раз, чтобы всегда быть обращенными к свету. Именно их любовь к свету, именно их интеллект является их погибелью в этом эксперименте английского ученого. Они, очевидно, воображают, что выход из любой тюрьмы должен быть там, где свет светит ярче всего; и они действуют в соответствии с этим и упорствуют в слишком логичном действии. Для них стекло — это сверхъестественная тайна, с которой они никогда не встречались в природе; у них не было опыта этой внезапно непроницаемой атмосферы; и чем выше их интеллект, тем более недопустимым, более непостижимым будет казаться странное препятствие. В то время как легкомысленные мухи, не заботясь ни о логике, ни о загадке кристалла, игнорируя зов света, беспорядочно порхают туда-сюда и, встречая здесь удачу, которая часто ждет простых, находящих спасение там, где более мудрые погибнут, неизбежно в конце концов обнаруживают дружелюбное отверстие, которое возвращает им свободу.

Тот же натуралист приводит еще одно доказательство отсутствия интеллекта у пчел и обнаруживает его в следующей цитате великого американского пчеловода, почтенного и отеческого Лангстрота: —

«Поскольку муха не была предназначена для пиршества на цветах, а на веществах, в которых она могла легко утонуть, она осторожно садится на край любого сосуда, содержащего жидкую пищу, и осмотрительно угощается; в то время как бедная пчела, бросаясь головой вперед, быстро погибает. Печальная участь их несчастных товарищей нисколько не удерживает других, которые приближаются к заманчивой приманке, от безумного приземления на тела умирающих и мертвых, чтобы разделить тот же жалкий конец. Никто не может понять степень их ослепления, пока не увидит кондитерскую лавку, осаждаемую мириадами голодных пчел. Я видел тысячи, отцеженных из сиропов, в которых они погибли; тысячи других, садящихся даже на кипящие сладости; полы покрыты, а окна затемнены пчелами, некоторые ползают, другие летают, а третьи все еще настолько перепачканы, что не могут ни ползать, ни летать — ни одна из десяти не способна унести домой свою неправедно нажитую добычу, и все же воздух наполнен новыми полчищами бездумных пришельцев».

Это, однако, кажется мне не более убедительным, чем могло бы быть зрелище поля битвы или последствий алкоголизма для сверхчеловеческого наблюдателя, стремящегося установить пределы человеческого понимания. Действительно, возможно, даже менее убедительным; ибо положение пчелы, по сравнению с нашим, странно в этом мире. Она была предназначена жить посреди безразличной и бессознательной природы, а не рядом с необычайным существом, которое вечно нарушает самые постоянные законы и производит грандиозные, необъяснимые явления. В естественном порядке вещей, в монотонной жизни леса, безумие, которое описывает Лангстрот, было бы возможно только в том случае, если бы какой-то несчастный случай внезапно уничтожил улей, полный меда. Но даже в этом случае не было бы рокового стекла, кипящего сахара или приторного сиропа; следовательно, не было бы смерти или опасности, кроме той, которой подвергается каждое животное, ища свою добычу.

Удалось бы нам лучше, чем им, сохранить присутствие духа, если бы какая-то странная сила на каждом шагу расставляла ловушки для нашего разума? Не будем слишком поспешны в осуждении пчел за глупость, авторами которой являемся мы сами, или в высмеивании их интеллекта, который столь же плохо приспособлен к тому, чтобы расстроить наши ухищрения, как наш собственный был бы к тому, чтобы расстроить ухищрения какого-то высшего существа, неизвестного нам сегодня, но оттого не невозможного. Поскольку в настоящее время таковых не известно, мы заключаем, что стоим на самой вершине жизни на этой земле; но это убеждение, в конце концов, отнюдь не является непогрешимым. Я не предполагаю, что когда наши действия неразумны или презренны, мы просто попадаем в ловушки, которые расставило такое существо; хотя не исключено, что однажды это будет доказано. С другой стороны, не может быть мудрым отказывать в интеллекте пчеле только потому, что она еще не преуспела в том, чтобы отличить нас от большой обезьяны или медведя. Несомненно, что в нас и вокруг нас существуют влияния и силы, не менее несхожие, чье различие ускользает от нас столь же легко.

И наконец, чтобы закончить это оправдание, в котором я, кажется, несколько впал в ошибку, которую поставил в вину сэру Джону Лаббоку, разве способность к столь великой глупости сама по себе не свидетельствует об интеллекте? Ибо так всегда бывает в неопределенной области интеллекта, по-видимому, самого колеблющегося и ненадежного состояния материи. Тот же свет, который падает на интеллект, падает также на страсть, о которой никто не может сказать, является ли она дымом пламени или фитилем. В приведенном выше случае пчел подгоняло не просто животное желание объесться медом. Они могли бы делать это на досуге в кладовых дома. Понаблюдайте за ними в аналогичном обстоятельстве; проследите за ними; вы увидите, что, как только их мешочек наполнен, они вернутся в улей и добавят свою добычу к общему запасу; и посетят чудесный урожай, и оставят его, возможно, тридцать раз в час. Их восхитительные труды, следовательно, вдохновлены одним желанием: рвением принести как можно больше богатства в дом своих сестер, который также является домом будущего. Когда мы обнаруживаем столь же бескорыстную причину для глупостей людей, мы склонны называть их другим именем.

{44}

Однако должна быть сказана вся правда. Посреди чудес их трудолюбия, их политики, их самопожертвования существует одна вещь, которая всегда должна сдерживать и ослаблять наше восхищение; и это безразличие, с которым они относятся к несчастьям или смерти своих товарищей. В характере пчелы есть странная двойственность. В сердце улья все помогают и любят друг друга. Они едины, как добрые мысли, живущие в одной душе. Раните одну из них, и тысяча пожертвует собой, чтобы отомстить за ее обиду. Но вне улья они больше не узнают друг друга. Изувечьте их, раздавите их — или, вернее, не делайте ничего подобного; это было бы бесполезной жестокостью, ибо факт установлен вне всяких сомнений, — но если бы вы изувечили или раздавили на кусочке сотов, помещенном в нескольких шагах от их жилища, двадцать или тридцать пчел, которые все вылетели из одного улья, те, кого вы оставили нетронутыми, даже не повернут головы. Своим языком, фантастическим, как китайское оружие, они будут спокойно продолжать поглощать жидкость, которую считают более драгоценной, чем жизнь, не обращая внимания на агонию, чьи последние жесты почти касаются их, на крики бедствия, которые раздаются повсюду. И когда соты пусты, их тревога о том, чтобы ничего не было потеряно, настолько велика, что их рвение собрать мед, который прилип к жертвам, заставит их спокойно перелезать через мертвых и умирающих, не тронутых присутствием первых и никогда не помышляющих о помощи другим. В этом случае, следовательно, у них нет никакого представления об опасности, которой они подвергаются, видя, что они совершенно не обеспокоены смертью, которая разбросана вокруг них, и у них нет ни малейшего чувства солидарности или жалости. Что касается опасности, то объяснение готово: пчелы не знают значения страха и, за исключением только дыма, не боятся ничего на свете. Вне улья они проявляют крайнюю снисходительность и терпимость. Они будут избегать всего, что их беспокоит, и делать вид, что игнорируют его существование, пока оно не подойдет слишком близко; как будто осознавая, что эта вселенная принадлежит всем, что каждый имеет в ней свое место и должен быть осмотрительным и мирным. Но под этой снисходительностью тихо скрывается сердце, настолько уверенное в себе, что оно никогда не помышляет о протесте. Если им угрожают, они изменят свой курс, но никогда не попытаются бежать. В улье, однако, они не ограничатся этим пассивным игнорированием опасности. Они набросятся с невероятной яростью на любое живое существо, муравья, льва или человека, которое осмелится осквернить священный ковчег. Это мы можем назвать гневом, нелепым упрямством или героизмом, в зависимости от того, как расположен наш ум.

Но об их недостатке солидарности вне улья и даже о недостатке сочувствия внутри него я не могу сказать ничего. Должны ли мы верить, что каждая форма интеллекта обладает своим собственным странным ограничением и что крошечный огонек, который с таким трудом наконец пробивает себе путь сквозь инертную материю и выходит из мозга, все еще настолько неуверен, что если он освещает одну точку сильнее, то остальные вынуждены погрузиться в более черную тьму? Здесь мы обнаруживаем, что пчелы (или природа, действующая внутри них) организовали работу сообща, любовь и культ будущего, способом более совершенным, чем можно обнаружить где-либо еще. По этой ли причине они потеряли из виду все остальное? Они отдают свою любовь тому, что лежит впереди них; мы дарим нашу тому, что вокруг. И мы, которые любим здесь, возможно, не имеем любви, оставшейся для того, что за пределами. Ничто так не варьируется, как направление жалости или милосердия. Мы сами раньше были бы гораздо менее шокированы, чем сегодня, бесчувственностью пчел; и многим древним народам такое поведение не показалось бы предосудительным. И далее, можем ли мы сказать, сколько из того, что мы делаем, шокировало бы существо, которое могло бы наблюдать за нами так, как мы наблюдаем за пчелами?

IV — ЖИЗНЬ ПЧЕЛЫ

{45}

ДАВАЙТЕ теперь, чтобы составить более ясное представление об интеллектуальной силе пчел, перейдем к рассмотрению их методов межвидового общения. Не может быть никаких сомнений в том, что они понимают друг друга; и, действительно, было бы, безусловно, невозможно для республики столь значительной, в которой труды столь разнообразны и столь чудесно объединены, существовать посреди тишины и духовной изоляции столь многих тысяч существ. Следовательно, они должны быть способны выражать мысли и чувства с помощью либо фонетического словаря, либо, что более вероятно, какого-то тактильного языка или магнитной интуиции, соответствующей, возможно, чувствам и свойствам материи, совершенно неизвестным нам самим. И такая интуиция вполне могла бы обитать в таинственных усиках — содержащих, в случае рабочих пчел, согласно расчетам Чешира, двенадцать тысяч тактильных волосков и пять тысяч «обонятельных углублений», которыми они исследуют и прощупывают темноту. Ибо взаимное понимание пчел не ограничивается их привычными трудами; необычайное также имеет имя и место в их языке; как доказывается тем, как новости, хорошие или плохие, нормальные или сверхъестественные, сразу же распространяются в улье; потеря или возвращение матери, например, появление врага, вторжение чужой королевы, приближение банды мародеров, обнаружение сокровищ и т. д. И столь характерно их отношение, столь существенно различен их гул при каждом из этих особых событий, что опытный пчеловод может без труда сказать, что беспокоит толпу, которая отвлеченно движется взад и вперед в тени.

Если вы желаете более определенного доказательства, вам достаточно понаблюдать за пчелой, которая только что обнаружила несколько капель меда на вашем подоконнике или углу стола. Она немедленно наестся им; и так жадно, что у вас будет время, не боясь потревожить ее, пометить ее крошечный поясок прикосновением краски. Но эта ее жадность — все на поверхности; мед не попадет в желудок в собственном смысле слова, в то, что мы могли бы назвать ее личным желудком, а остается в мешочке, первом желудке, — желудке сообщества, если можно так выразиться. Этот резервуар полон, пчела улетит, но не со свободным и бездумным движением мухи или бабочки; она, напротив, будет несколько мгновений летать задом наперед, жадно кружась над столом или окном, с головой, повернутой в сторону комнаты.

Она проводит разведку, фиксируя в своей памяти точное положение сокровища. После этого она отправится в улей, отрыгнет свою добычу в одну из ячеек для запасов и через три или четыре минуты вернется и возобновит операции у провиденциального окна. И так, пока длится мед, она будет прилетать и улетать с интервалами каждые пять минут, до вечера, если потребуется; без перерыва или отдыха; совершая свои регулярные путешествия от улья к окну, от окна обратно к улью.

{46}

Многие из тех, кто писал о пчелах, сочли нужным приукрасить истину; я сам не имею такого желания. Чтобы исследования такого рода представляли какой-либо интерес, необходимо, чтобы они оставались абсолютно искренними. Если бы я пришел к выводу, что пчелы не способны сообщать друг другу новости о событии, происходящем вне улья, я бы, полагаю, в качестве компенсации за легкое разочарование, которое принесло бы это открытие, получил бы некоторую степень удовлетворения, признав еще раз, что человек, в конце концов, является единственным по-настоящему разумным существом, населяющим наш земной шар. И наступает также период жизни, когда мы получаем больше радости от того, что говорим то, что есть правда, чем от того, что говорим то, что просто удивительно. Здесь, как и в каждом случае, действует принцип, что если голая истина кажется в данный момент менее интересной, менее великой и благородной, чем воображаемое приукрашивание, которое в нашей власти даровать, вина должна лежать на нас самих, которые все еще не способны воспринять удивительную связь, в которой эта истина всегда должна находиться с нашим бытием и с универсальным законом; и в этом случае не истина, а наш интеллект нуждается в приукрашивании и облагораживании.

Поэтому я откровенно признаюсь, что помеченная пчела часто возвращается одна. Должны ли мы верить, что у пчел существует такая же разница в характере, как и у людей; что среди них тоже есть сплетники, а другие склонны к молчанию? Друг, который стоял рядом и наблюдал за моим экспериментом, заявил, что это, очевидно, просто эгоизм или тщеславие заставляли так многих пчел воздерживаться от раскрытия источника своего богатства и от того, чтобы делиться с другими славой достижения, которое должно казаться чудесным для улья. Это были бы действительно печальные пороки, которые не источают сладкого аромата, столь благоуханного и верного, который исходит из дома многих тысяч сестер. Но, какова бы ни была причина, часто случается и так, что пчела, которой улыбнулась удача, вернется к меду в сопровождении двух или трех друзей. Я знаю, что сэр Джон Лаббок в приложении к своей книге «Муравьи, пчелы и осы» записывает результаты своих исследований в длинных и подробных таблицах; и из них мы вынуждены сделать вывод, что случай, когда одна пчела следует за той, которая сделала открытие, является делом редчайшим. Ученый натуралист не называет породу пчел, которую он выбрал для своих экспериментов, или не говорит нам, были ли условия особенно неблагоприятными. Что касается меня, я могу лишь сказать, что мои собственные таблицы, составленные с большой осторожностью — и при принятии всех возможных мер предосторожности, чтобы пчелы не были непосредственно привлечены запахом меда, — устанавливают, что в среднем одна пчела приводит других в четырех случаях из десяти.

Однажды я даже наткнулся на необычную маленькую итальянскую пчелу, чей поясок я пометил мазком синей краски. Во время своего второго вылета она привела двух сестер, которых я заточил, не причинив ей вреда. Она улетела снова и на этот раз вернулась с тремя подругами, которых я опять запер, и так продолжалось до конца дня, когда, пересчитав своих пленниц, я обнаружил, что она сообщила новость не менее чем восемнадцати пчелам.

На самом деле, если вы сами проведете этот эксперимент, то обнаружите, что общение, если и не является всеобщим, то, по крайней мере, происходит часто. Владение этой способностью настолько хорошо известно американским охотникам за пчелами, что они используют ее, когда занимаются поиском гнезд. Г-н Джозайя Эмери отмечает по этому поводу (цитируется Романисом в его книге «Интеллект животных»): «Отправляясь в поле или лес в отдалении от прирученных пчел со своей коробкой меда, они собирают с цветов и заключают в тюрьму одну или несколько пчел, и после того, как те достаточно наедятся, выпускают их, чтобы они вернулись домой со своей легко добытой ношей. Терпеливо ожидая более или менее долгое время, в зависимости от расстояния до пчелиного дерева, охотник почти никогда не упускает возможности увидеть, как пчела или пчелы возвращаются в сопровождении других пчел, которых точно так же заключают в тюрьму, пока они, в свою очередь, не наполнятся; затем одну или несколько выпускают в местах, удаленных друг от друга, и отмечают направление, в котором летит пчела; и таким образом, с помощью своего рода триангуляции, приблизительно устанавливают местоположение пчелиного дерева».

{47}

Вы также заметите в своих экспериментах, что подруги, которые, по-видимому, подчиняются велениям удачи, не всегда летят вместе, и что часто между различными прибытиями проходит интервал в несколько секунд. Поэтому в отношении этих сообщений мы должны задать себе вопрос, который сэр Джон Лаббок решил в том, что касается муравьев.

Следуют ли товарищи, слетающиеся к сокровищу, только за той пчелой, которая первой сделала открытие, или же она их послала, и находят ли они его, следуя ее указаниям, ее описанию места, где оно лежит? Между этими двумя гипотезами, которые напрямую относятся к степени и работе интеллекта пчелы, очевидно, существует огромная разница. Английскому ученому удалось с помощью сложного и остроумного устройства переходов, коридоров, рвов, наполненных водой, и подвесных мостиков установить, что муравьи в таких случаях делают не более чем следуют по следам насекомого-первооткрывателя. С муравьями, которых можно заставить пройти там, где хочешь, такие эксперименты возможны; но для пчелы, чьи крылья открывают любой путь, необходимо придумать какое-то другое средство. Я вообразил следующее, что, хотя и не дало определенного результата, могло бы, тем не менее, при более благоприятных условиях и при более тщательной организации привести к определенным и удовлетворительным выводам.

Мой кабинет в деревне находится на втором этаже, над довольно высоким помещением; достаточно высоко, следовательно, чтобы быть вне обычного диапазона полета пчел, за исключением тех моментов, когда цветут каштаны и липы. И более недели, прежде чем я начал этот эксперимент, я держал на своем столе открытые соты с медом, и аромат не привлек и не вызвал визита ни одной пчелы. Затем я пошел к стеклянному улью, который был рядом с домом, взял итальянскую пчелу, принес ее в свой кабинет, посадил на соты и пометил ее, пока она кормилась.

Насытившись, она улетела и вернулась в улей. Я последовал за ней, увидел, как она пролетает над поверхностью толпы, погружает голову в пустую ячейку, отрыгивает мед и готовится снова отправиться в путь. У входа в улей я поместил стеклянный ящик, разделенный заслонкой на два отделения. Пчела влетела в этот ящик; и так как она была одна, и никакая другая пчела, казалось, не сопровождала ее и не следовала за ней, я заключил ее в тюрьму и оставил там. Затем я повторил эксперимент на двадцати разных пчелах подряд. Когда помеченная пчела появлялась одна, я заключал ее в тюрьму, как и первую. Но восемь из них подошли к порогу улья и вошли в ящик в сопровождении двух или трех подруг. С помощью заслонки я смог отделить помеченную пчелу от ее спутниц и оставить ее в качестве пленницы в первом отделении. Затем, пометив ее спутниц другим цветом, я открыл второе отделение и выпустил их на свободу, сам же быстро вернулся в свой кабинет, чтобы ждать их прибытия. Теперь очевидно, что если бы произошло вербальное или магнитное сообщение, указывающее место, описывающее путь и т. д., то определенное количество пчел, получив эту информацию, должно было бы найти дорогу в мою комнату. Я вынужден признать, что прилетела только одна. Была ли это простая случайность, или она следовала полученным инструкциям? Эксперимента было недостаточно, но обстоятельства помешали мне продолжить его. Я выпустил «приманенных» пчел, и мой кабинет вскоре был осажден жужжащей толпой, которой они указали путь к сокровищу.

Нам не нужно беспокоиться об этой моей незавершенной попытке, ибо многие другие любопытные черты заставляют нас признать существование среди пчел духовных сообщений, которые выходят за рамки простого «да» или «нет» и которые проявляются в случаях, когда одного примера или жеста было бы недостаточно. Таковыми, например, являются удивительная гармония их работы в улье, необычайное разделение труда, регулярность, с которой одна работница сменяет другую, и т. д. Я часто помечал пчел, которые летали за взятком утром, и обнаруживал, что во второй половине дня, если только цветы не были особенно обильны, они занимались обогревом и обдуванием ячеек с расплодом или, возможно, составляли часть таинственной, неподвижной завесы, посреди которой работали создатели воска и скульпторы. Точно так же я замечал, что работницы, которых я видел собирающими пыльцу в течение целого дня, на следующее утро не приносили пыльцы, а занимались исключительно поиском нектара, и наоборот.

{48}

Более того, мы могли бы упомянуть то, что г-н Жорж де Лайенс, знаменитый французский пчеловод, называет «Распределением пчел по медоносным растениям». Изо дня в день, в первый час восхода солнца, возвращаются разведчики рассвета, и улей просыпается, чтобы получить добрые вести с земли. «Липы цветут сегодня на берегах канала». «Трава у обочины дороги радует глаз белым клевером». «Шалфей и лотос вот-вот распустятся». «Резеда, лилии переполнены пыльцой». После чего пчелы должны быстро организоваться и договориться о разделении труда. Пять тысяч самых крепких отправятся к липам, в то время как три тысячи молодых пойдут освежать белый клевер. Те, кто вчера впитывал нектар из венчиков, сегодня будут давать отдых своему язычку и железам своего медового зобика и собирать красную пыльцу с резеды или желтую пыльцу с высоких лилий; ибо никогда вы не увидите пчелу, собирающую или смешивающую пыльцу другого цвета или вида; и, действительно, одной из главных забот улья является методическое размещение этой пыльцы в кладовых в строгом соответствии с ее происхождением и цветом. Так скрытый гений отдает свои приказы. Работницы немедленно отправляются в путь длинными черными рядами, каждая из которых летит прямо к своей назначенной задаче. «Пчелы, — говорит Де Лайенс, — по-видимому, прекрасно осведомлены о местоположении, относительной медоносной ценности и расстоянии каждого медоносного растения в определенном радиусе от улья».

«Если мы внимательно отметим различные направления, в которых летают эти собирательницы, и подробно понаблюдаем за урожаем, который они собирают с различных растений вокруг, мы обнаружим, что работницы распределяются по цветам пропорционально не только количеству цветов одного вида, но и их медоносной ценности. Более того, они ежедневно производят расчеты относительно способов получения наибольшего возможного богатства сахаристой жидкости. Весной, например, после того как отцвели ивы, когда поля еще пусты, а первые лесные цветы являются единственным ресурсом пчел, мы увидим, как они с жадностью посещают утесник и фиалки, медуницу и анемоны. Но несколько дней спустя, когда поля капусты и рапса начинают цвести в достаточном изобилии, мы обнаружим, что пчелы почти полностью оставят растения в лесу, хотя те все еще в полном цвету, и ограничат свои визиты только цветами капусты и рапса. Таким образом, они день за днем регулируют свое распределение по растениям, чтобы собрать наибольшую ценность сахаристой жидкости за наименьшее возможное время».

«Поэтому можно справедливо утверждать для колонии пчел, что в своих уборочных работах, не меньше, чем во внутренней экономике, она способна установить рациональное распределение количества работниц, никогда не нарушая принципа разделения труда».

{49}

Но какое нам дело, спросят некоторые, до интеллекта пчел? Какое нам дело, чуть меньше он или чуть больше? Зачем взвешивать с такой бесконечной тщательностью крошечный фрагмент почти невидимой материи, как если бы это была жидкость, от которой зависела судьба человека? Я утверждаю, и ничего не преувеличиваю, что наш интерес к этому весьма значителен. Обнаружение признака истинного интеллекта вне нас самих доставляет нам нечто вроде того волнения, которое испытал Робинзон Крузо, когда увидел отпечаток человеческой ноги на песчаном берегу своего острова. Мы кажемся менее одинокими, чем полагали. И действительно, в нашем стремлении понять интеллект пчел мы изучаем в них то, что является самым драгоценным в нашей собственной субстанции: атом необычайной материи, который обладает, где бы он ни прикрепился, великолепной силой преображения слепой необходимости, организации, украшения и приумножения жизни; и, что самое поразительное, удержания в подвешенном состоянии упрямой силы смерти и могучей, безответственной волны, которая окутывает почти все существующее в вечном бессознательном состоянии.

Если бы мы были единственными обладателями частицы материи, которую, когда она поддерживается в особом состоянии цветения или накала, мы называем интеллектом, мы имели бы в некоторой степени право смотреть на себя как на привилегированных существ и воображать, что в нас природа достигла какой-то цели; но здесь мы обнаруживаем у перепончатокрылых целую категорию существ, у которых достигается более или менее идентичная цель. И этот факт, хотя, возможно, ничего и не решает, все же занимает почетное место в массе крошечных фактов, которые помогают пролить свет на наше положение в этом мире. Он дает даже, если рассматривать его с определенной точки зрения, новое доказательство самой загадочной части нашего существа; ибо наложения судеб, которые мы находим в улье, обозреваются нами с высоты, более высокой, чем любая, которой мы можем достичь для созерцания судеб человека. Там мы видим перед собой в миниатюре большие и простые линии, которые в нашей собственной несоразмерной сфере мы никогда не имеем возможности распутать и проследить до конца. Дух и материя там, раса и индивид, эволюция и постоянство, жизнь и смерть, прошлое и будущее; все собрано вместе в убежище, которое наша рука может поднять, а один взгляд нашего глаза охватить. И не можем ли мы разумно спросить себя, может ли простой размер тела и пространство, которое оно занимает во времени и пространстве, изменить до такой степени, как мы воображаем, тайную идею природы; идею, которую мы пытаемся обнаружить в маленькой истории улья, которая через несколько дней уже становится древней, не меньше, чем в великой истории человека, у которого три поколения перекрывают долгий век?

{50}

Продолжим же историю нашего улья; подхватим ее там, где мы ее оставили; и поднимем, насколько сможем, складку фестончатой завесы, посреди которой странный пот, белый как снег и более воздушный, чем пух крыла, начинает проступать над роем. Ибо воск, который сейчас рождается, не похож на воск, который мы знаем; он безупречен, он не имеет веса; поистине кажущийся душой меда, который сам по себе является духом цветов. И это неподвижное заклинание вызвало его к жизни, чтобы он мог послужить нам позже — в память о своем происхождении, несомненно, в котором он един с лазурным небом и тяжел ароматами величия и чистоты — как благоухающий свет последнего из наших алтарей.

{51}

Проследить за различными фазами секреции и использования воска роем, который начинает строиться, — дело очень большой трудности. Все происходит в самых черных глубинах толпы, чье скопление, становясь все плотнее и плотнее, создает температуру, необходимую для этого выделения, которое является привилегией самых молодых пчел. Юбер, который первым изучил эти явления, проявив невероятное терпение и подвергая себя порой очень серьезной опасности, посвящает им более двухсот пятидесяти страниц; которые, хотя и представляют значительный интерес, неизбежно несколько сумбурны. Но я не рассматриваю этот предмет технически; и, ссылаясь при необходимости на восхитительные исследования Юбера, я ограничусь в целом изложением того, что очевидно любому, кто соберет рой в стеклянный улей.

Мы должны признать, прежде всего, что мы еще не знаем, каким процессом алхимии мед превращается в воск в загадочных телах наших подвешенных пчел. Мы можем только сказать, что они будут оставаться в таком подвешенном состоянии в течение периода от восемнадцати до двадцати четырех часов, при температуре настолько высокой, что можно было бы почти поверить, что в глубине улья горит огонь; и тогда белые и прозрачные чешуйки появятся у отверстия четырех маленьких кармашков, которые есть у каждой пчелы под брюшком.

Когда тела большинства тех, кто образует перевернутый конус, будут таким образом украшены пластинками цвета слоновой кости, мы увидим одну из пчел, как будто внезапно вдохновленную, резко отделяющуюся от массы и карабкающуюся по спинам пассивной толпы, пока она не достигнет внутренней вершины купола. К ней она прочно прикрепится, смещая повторяющимися ударами головы тех из своих соседок, которые могут мешать ее движениям. Затем ртом и коготками она схватит одну из восьми чешуек, свисающих с ее брюшка, и немедленно приступит к ее обрезанию и строганию, растягиванию, разминанию своей слюной, сгибанию и сплющиванию, сворачиванию и выпрямлению с мастерством плотника, работающего с податливой панелью. Когда наконец субстанция, таким образом обработанная, покажется ей обладающей требуемыми размерами и консистенцией, она прикрепит ее к самой высокой точке купола, закладывая таким образом первый, или, скорее, краеугольный камень нового города; ибо мы имеем здесь перевернутый город, свисающий с неба, а не поднимающийся из лона земли, как город людей.

К этому краеугольному камню, зависшему в пустоте, она добавит другие фрагменты воска, которые она берет по очереди из-под своих роговых колец; и, наконец, одним последним облизыванием языком, одним последним взмахом усиков она уйдет так же внезапно, как пришла, и исчезнет в толпе. Другая немедленно займет ее место, продолжит работу с того места, где первая ее оставила, добавит свою долю, изменит и подправит все, что может показаться оскорбляющим идеальный план племени, затем исчезнет в свою очередь, чтобы ее сменила третья, четвертая и пятая, все появляющиеся неожиданно, внезапно, одна за другой, никто не завершает работу, но каждая вносит свою долю в задачу, в которой все объединяются.

{52}

Маленький блок воска, еще бесформенный, свисает с вершины свода. Как только его толщина будет сочтена достаточной, мы увидим, как из массы появится другая пчела, чей физический облик заметно отличается от облика основательниц, которые предшествовали ей. И ее манера проявляет такое твердое убеждение, ее движениям так жадно следит вся толпа, что мы почти могли бы вообразить, что был вызван какой-то прославленный инженер, чтобы начертить в пустоте местоположение первой ячейки из всех, от которой математически должна зависеть каждая другая. Эта пчела принадлежит к классу работниц-скульпторов или резчиков; она не производит воска сама и довольствуется тем, что работает с материалами, которые предоставляют другие. Она находит место для первой ячейки, на мгновение вычерпывает блок, кладет воск, который она удалила из полости, на края вокруг нее; а затем, подобно основательницам, внезапно уходит и бросает свою модель. Ее место немедленно занимает нетерпеливая работница, которая продолжает задачу, которую завершит третья, в то время как другие поблизости атакуют остальную поверхность и противоположную сторону стены; каждая подчиняется общему закону прерывистого и последовательного труда, как будто это был неотъемлемый принцип улья, чтобы гордость труда была распределена, и каждое достижение было анонимным и общим для всех, чтобы оно могло тем самым стать более братским.

{53}

Очертания зарождающихся сот вскоре можно угадать. По форме они все еще будут чечевицеобразными, ибо маленькие призматические трубки, которые их составляют, неодинаковы по длине и уменьшаются по мере удаления от центра к конечностям. По толщине и внешнему виду в настоящее время они более или менее напоминают человеческий язык, чьи стороны могут быть сформированы из шестиугольных ячеек, прилегающих друг к другу и расположенных спина к спине.

После того как первые ячейки были построены, основательницы приступают к добавлению второго блока воска к крыше; и так постепенно третьего и четвертого. Эти блоки следуют друг за другом через регулярные интервалы, настолько точно рассчитанные, что когда, гораздо позже, соты будут полностью развиты, будет достаточно места для пчел, чтобы двигаться между их параллельными стенами.

Их план должен, следовательно, охватывать окончательную толщину каждых сот, которая будет составлять от восьмидесяти восьми до девяноста двух сотых дюйма, и в то же время ширину проходов между ними, которая должна быть около половины дюйма, или, другими словами, вдвое больше высоты пчелы, поскольку должно быть место, чтобы пройти спина к спине между сотами.

Пчелы, однако, не безошибочны, и их уверенность не кажется механической. Они будут совершать серьезные ошибки временами, когда обстоятельства представляют необычную трудность. Они часто будут оставлять слишком много места или слишком мало между сотами. Это они исправят, как смогут, либо придавая косой изгиб сотам, которые слишком близко приближаются к другим, либо вводя неправильные соты в промежуток. «Пчелы иногда совершают ошибки, — отмечает Реомюр по этому поводу, — и здесь мы можем найти еще один факт, который, по-видимому, доказывает, что они рассуждают».

{54}

Мы знаем, что пчелы строят четыре вида ячеек. Прежде всего, королевские ячейки, которые являются исключительными и устроены несколько в форме желудя; затем большие ячейки, предназначенные для выращивания самцов и хранения запасов, когда цветы в изобилии; и маленькие ячейки, служащие колыбелями для работниц и обычными кладовыми, которые занимают обычно около четырех пятых застроенной поверхности улья. И, наконец, чтобы упорядоченно соединить большие ячейки с маленькими, пчелы возводят определенное количество того, что известно как переходные ячейки. Они должны по необходимости быть неправильными по форме; но настолько безошибочно точны размеры второго и третьего типов, что в то время, когда была установлена десятичная система и искалась фиксированная мера в природе, чтобы служить отправной точкой и неоспоримым стандартом, Реомюром было предложено выбрать для этой цели ячейку пчелы.*

*Возможно, было хорошо, что этот стандарт не был принят. Ибо хотя диаметр ячеек удивительно регулярен, он, как и все вещи, производимые живым организмом, не является математически неизменным в одном и том же улье. Более того, как указал г-н Морис Жирар, апофема ячейки варьируется среди разных пород пчел, так что стандарт менялся бы от улья к улью в зависимости от вида пчелы, который его населял.

Каждая из ячеек представляет собой шестиугольную трубку, расположенную на пирамидальном основании; и два слоя этих трубок образуют соты, их основания противопоставлены друг другу таким образом, что каждый из трех ромбов, которые с одной стороны составляют пирамидальное основание одной ячейки, составляет в то же время пирамидальное основание трех ячеек с другой стороны. Именно в этих призматических трубках хранится мед; и чтобы предотвратить его вытекание в период созревания — что неизбежно произошло бы, если бы трубки были такими же строго горизонтальными, какими они кажутся, — пчелы наклоняют их слегка, под углом 4 или 5 градусов.

«Помимо экономии воска, — говорит Реомюр, рассматривая эту чудесную конструкцию в целом, — помимо экономии воска, которая является результатом расположения ячеек, и того факта, что это расположение позволяет пчелам заполнить соты, не оставляя ни одного места вакантным, существуют и другие преимущества в отношении прочности работы. Угол в основании каждой ячейки, вершина пирамидальной полости, подпирается ребром, образованным двумя гранями шестиугольника другой ячейки. Два треугольника, или расширения граней шестиугольника, которые заполняют один из сходящихся углов полости, заключенной тремя ромбами, образуют своим соединением плоский угол на стороне, которой они касаются; каждый из этих углов, вогнутый внутри ячейки, поддерживает на своей выпуклой стороне один из листов, используемых для формирования шестиугольника другой ячейки; лист, давящий на этот угол, сопротивляется силе, которая стремится вытолкнуть его наружу; и таким образом углы укрепляются. Каждое преимущество, которое можно было бы пожелать в отношении прочности каждой ячейки, обеспечивается ее собственной формой и ее положением по отношению к другим».

{55}

«Существует только, — говорит д-р Рид, — три возможные фигуры ячеек, которые могут сделать их все равными и подобными, без каких-либо бесполезных промежутков. Это равносторонний треугольник, квадрат и правильный шестиугольник. Математики знают, что нет четвертого возможного способа, которым плоскость может быть разрезана на маленькие пространства, которые были бы равными, подобными и регулярными, без бесполезных пространств. Из трех фигур шестиугольник является наиболее подходящим для удобства и прочности. Пчелы, как будто зная это, делают свои ячейки правильными шестиугольниками.

«Опять же, было продемонстрировано, что, делая донышки ячеек состоящими из трех плоскостей, сходящихся в одной точке, достигается экономия материала и труда, отнюдь не незначительная. Пчелы, как будто знакомые с этими принципами твердой геометрии, следуют им наиболее точно. Это любопытная математическая задача, под каким точным углом должны сходиться три плоскости, составляющие донышко ячейки, чтобы достичь наибольшей возможной экономии, или наименьших затрат материала и труда.* Это одна из задач, которые относятся к высшим частям математики. Она была, соответственно, решена некоторыми математиками, в частности остроумным Маклореном, с помощью флюкционарного исчисления, которое можно найти в Трудах Королевского общества Лондона. Он определил точно требуемый угол, и он обнаружил, путем самых точных измерений, которые предмет мог допустить, что это именно тот угол, под которым три плоскости в основании ячейки сот действительно сходятся».

*Реомюр предложил следующую задачу знаменитому математику Кенигу: «Из всех возможных шестиугольных ячеек с пирамидальным основанием, состоящим из трех равных и подобных ромбов, найти ту, чья конструкция потребовала бы наименьшего количества материала». Ответ Кенига был: ячейка, которая имела в своем основании три ромба, чей большой угол был 109 градусов 26 минут, а малый 70 градусов 34 минуты. Другой ученый, Маральди, измерил как можно точнее углы ромбов, сконструированных пчелами, и обнаружил, что больший составляет 109 градусов 28 минут, а другой 70 градусов 32 минуты. Между двумя решениями была, следовательно, разница всего в 2 минуты. Вероятно, что ошибка, если ошибка существует, должна быть приписана Маральди, а не пчелам; ибо невозможно для любого инструмента измерить углы ячеек, которые не очень четко определены, с безошибочной точностью.

Задача, предложенная Кенигу, была поставлена другому математику, Крамеру, чье решение оказалось еще ближе к решению пчел, а именно: 109 градусов 28 1/2 минут для большого угла и 70 градусов 31 1/2 минут для малого.

{56}

Я сам не верю, что пчелы предаются этим заумным расчетам; но, с другой стороны, мне кажется столь же невозможным, что такие поразительные результаты могут быть обусловлены только случайностью или простой силой обстоятельств. Осы, например, также строят соты с шестиугольными ячейками, так что для них задача была идентичной, и они решили ее гораздо менее остроумным способом. Их соты имеют только один слой ячеек, таким образом, им не хватает общего основания, которое служит пчелам для их двух противоположных слоев. Соты ос, следовательно, не только менее регулярны, но и менее существенны; и так расточительно сконструированы, что, помимо потери материала, они должны жертвовать около трети доступного пространства и четверти энергии, которую они затрачивают. Опять же, мы обнаруживаем, что тригоны и мелипоны, которые являются настоящими и одомашненными пчелами, хотя и менее развитой цивилизации, возводят только один ряд ячеек для выращивания и поддерживают свои горизонтальные, наложенные друг на друга соты на бесформенных и дорогостоящих колоннах из воска. Их ячейки для запасов — это просто большие горшки, собранные без всякого порядка; и в точке между сферами, где они могли бы пересечься и вызвать выгодную экономию пространства и материала, мелипоны неуклюже вставляют секцию ячеек с плоскими стенами. Действительно, сравнивать одно из их гнезд с математическими городами наших собственных медовых мух — это как представлять деревню, состоящую из примитивных хижин рядом с современным городом; чья безжалостная регулярность является логическим, хотя, возможно, несколько лишенным шарма результатом гения человека, который сегодня, более яростно, чем когда-либо прежде, стремится покорить пространство, материю и время.

{57}

Существует теория, первоначально предложенная Бюффоном и ныне возрожденная, которая предполагает, что пчелы не имеют ни малейшего намерения конструировать шестиугольники с пирамидальным основанием, но что их желание состоит лишь в том, чтобы создать круглые ячейки в воске; только, поскольку их соседи и те, кто работает на противоположной стороне сот, копают в тот же момент и с теми же намерениями, точки, где ячейки встречаются, должны по необходимости стать шестиугольными. Кроме того, говорят, это именно то, что происходит с кристаллами, чешуей определенных видов рыб, мыльными пузырями и т. д., как это происходит в следующем эксперименте, который предложил Бюффон. «Если, — сказал он, — вы наполните блюдо горохом или любым другим цилиндрическим бобом, нальете в него столько воды, сколько позволит пространство между бобами, закроете его тщательно, а затем прокипятите воду, вы обнаружите, что все эти цилиндры стали шестигранными колоннами. И причина очевидна, будучи действительно чисто механической; каждый из цилиндрических бобов стремится, по мере того как он набухает, занять максимально возможное пространство в пределах данного пространства; откуда следует, что взаимное сжатие заставляет их всех стать шестиугольными. Точно так же каждая пчела стремится занять максимально возможное пространство в пределах данного пространства, с необходимым результатом, что, поскольку ее тело цилиндрическое, ячейки становятся шестиугольными по той же причине, что и раньше, а именно: действие взаимных препятствий».

{58}

Эти взаимные препятствия, по-видимому, способны на удивительные достижения; по тому же принципу, несомненно, что пороки человека производят общую добродетель, благодаря чему человеческий род, ненавистный часто в своих индивидах, перестает быть таковым в массе. Мы могли бы ответить, прежде всего, Бруму, Кирби и Спенсу и другим, что эксперименты с горохом и мыльными пузырями ничего не доказывают; по той причине, что в обоих случаях давление производит только неправильные формы и никоим образом не объясняет существование призматического основания ячеек. Но прежде всего мы могли бы ответить, что существует более одного способа борьбы с жесткой необходимостью; что оса, шмель, тригоны и мелипоны Мексики и Бразилии достигают очень разных и явно худших результатов, хотя обстоятельства и их собственные намерения абсолютно идентичны таковым у пчел. Можно было бы далее утверждать, что если ячейка пчелы действительно следует закону, который управляет кристаллами, снегом, мыльными пузырями, а также вареным горохом Бюффона, она также, благодаря своей общей симметрии, расположению в противоположных слоях и углу наклона, подчиняется многим другим законам, которые не могут быть найдены в материи. Не можем ли мы сказать также о человеке, что весь его гений заключается в его манере обращения с родственными необходимостями? И если нам кажется, что его манера обращения с ними — лучшая из возможных, причина может лежать только в отсутствии судьи, превосходящего нас самих. Но хорошо, что аргумент должен уступить место факту; и действительно, на возражение, основанное на эксперименте, лучшим ответом из всех должен быть контр-эксперимент.

Чтобы убедиться, что шестиугольная архитектура действительно была написана в духе пчелы, я однажды отрезал и удалил диск размером с пятифранковую монету из центра сот, в месте, где были как ячейки с расплодом, так и ячейки, полные меда. Я разрезал окружность этого диска в точке пересечения пирамидальных ячеек; вставил кусок олова на основание одной из этих секций, сформированный точно по ее размерам и обладающий сопротивлением, достаточным, чтобы предотвратить сгибание или скручивание его пчелами. Затем я заменил ломтик сот, должным образом снабженный плитой олова, на место, откуда я его удалил; так что, в то время как одна сторона сот не представляла никакой аномальной особенности, повреждение было исправлено, другая отображала своего рода глубокую полость, покрывающую пространство около тридцати ячеек, с куском олова в качестве основания. Пчелы были сбиты с толку поначалу; они слетались в большом количестве, чтобы осмотреть и изучить эту любопытную пропасть; день за днем они бродили взволнованно туда-сюда, по-видимому, не в силах принять решение. Но, поскольку я обильно кормил их каждый вечер, настал момент, когда у них не осталось ячеек, доступных для хранения запасов. Тогда они, вероятно, вызвали своих великих инженеров, выдающихся скульпторов и восковых рабочих и пригласили их превратить эту бесполезную полость в прибыльный актив.

Восковые рабочие, собравшись вокруг и образовав плотную гирлянду, чтобы можно было поддерживать необходимую температуру, другие пчелы спустились в отверстие и приступили к прочному прикреплению металла и соединению его со стенами соседних ячеек с помощью маленьких восковых крючков, которые они распределили равномерно по его поверхности. В верхнем полукруге диска они затем начали строить три или четыре ячейки, соединяя их с крючками. Каждая из этих переходных, или приспособительных, ячеек была более или менее деформирована сверху, чтобы позволить ее припаиванию к прилегающей ячейке на сотах; но ее нижняя часть уже начертила на олове три очень четких угла, откуда шли три маленькие прямые линии, которые правильно указывали первую половину следующей ячейки.

Через сорок восемь часов, несмотря на то, что только три пчелы одновременно могли работать в полости, вся поверхность олова была покрыта очерченными ячейками. Они были менее регулярными, конечно, чем ячейки обычных сот; поэтому королева, осмотрев их, мудро отказалась откладывать там какие-либо яйца, ибо поколение, которое возникло бы оттуда, неизбежно было бы деформированным. Каждая ячейка, однако, была идеальным шестиугольником; и не содержала ни одной кривой линии, ни одной изогнутой фигуры или угла. И все же обычные условия были все изменены; ячейки не были ни вычерпаны из блока, согласно описанию Юбера, ни были спроектированы внутри воскового капюшона и, будучи круглыми сначала, впоследствии превращены в шестиугольники давлением соседних ячеек, как объяснил Дарвин. Не могло быть здесь и вопроса о взаимных препятствиях, ячейки были сформированы одна за другой, и их первые линии начерчены на том, что практически было голым столом. Казалось бы, неоспоримо, следовательно, что шестиугольник — это не просто результат механических необходимостей, но что он имеет свое истинное место в планах, опыте, интеллекте и воле пчелы. Я могу рассказать здесь еще один любопытный пример проницательности работниц: ячейки, которые они построили на олове, не имели иного основания, кроме самого металла. Инженеры корпуса, очевидно, решили, что олово может адекватно удерживать мед; и посчитали, что, поскольку субстанция непроницаема, им не нужно тратить материал, который они так высоко ценят, покрывая металл слоем воска. Но, спустя короткое время, после того как несколько капель меда были помещены в две из этих ячеек, пчелы обнаружили, при дегустации, что контакт с металлом оказывает ухудшающий эффект. Тогда они пересмотрели вопрос и покрыли воском всю поверхность олова.

{59}

Если бы мы желали пролить свет на все секреты этой геометрической архитектуры, нам пришлось бы рассмотреть еще не один любопытный вопрос; как, например, форму первых ячеек, которые, будучи прикрепленными к крыше, модифицируются таким образом, чтобы касаться крыши в максимально возможном количестве точек.

Дизайн главных магистралей определяется параллельностью сот; но мы должны восхищаться остроумной конструкцией аллей и переходов сквозь и вокруг сот, так искусно придуманных, чтобы обеспечить кратчайшие пути во всех направлениях и предотвратить заторы, обеспечивая при этом свободную циркуляцию воздуха. И, наконец, нам пришлось бы изучить конструкцию переходных ячеек, в которых мы видим единодушный инстинкт в действии, который побуждает пчел в данный момент увеличить размер своих жилищ. Три причины могут диктовать этот шаг: необычайный урожай может потребовать больших вместилищ, работницы могут посчитать популяцию достаточно многочисленной, или может возникнуть необходимость в рождении самцов. И мы не можем в таких случаях удержаться от удивления перед остроумной экономией, безошибочным, гармоничным убеждением, с которым пчелы переходят от малого к большому, от большого к малому; от идеальной симметрии к, где неизбежно, ее самой противоположности, возвращаясь к идеальной регулярности, как только законы живой геометрии позволят; и все время не теряя ни одной ячейки, не позволяя ни одной из своих многочисленных структур быть принесенной в жертву, быть смешной, неопределенной или варварской, или любой секции оной стать непригодной для использования. Но я боюсь, что я уже углубился во многие детали, которые будут иметь лишь слабый интерес для читателя, чьи глаза, возможно, никогда не следили за полетом пчел; или кто, возможно, рассматривал их только с мимолетным интересом, с которым мы все склонны рассматривать цветок, птицу или драгоценный камень, не спрашивая от них ничего, кроме легкого поверхностного заверения, и забывая, что самый тривиальный секрет нечеловеческого объекта, который мы созерцаем в природе, соединяется более тесно, возможно, с глубокой загадкой нашего происхождения и нашего конца, чем секрет тех наших страстей, которые мы изучаем наиболее жадно и наиболее страстно.

{60}

И я пропущу также — в своем желании, чтобы это эссе не стало слишком дидактичным — замечательный инстинкт, который побуждает пчел временами истончать и разрушать конечности своих сот, когда они должны быть расширены или удлинены; хотя должно быть признано, что в этом случае «слепой строительный инстинкт» не может убедительно объяснить их разрушение для того, чтобы они могли перестроить, или отмену того, что было сделано, чтобы это могло быть сделано заново и с большей регулярностью. Я ограничусь также простым упоминанием замечательного эксперимента, который позволяет нам, с помощью куска стекла, заставить пчел начать свои соты под прямым углом; когда они наиболее остроумно придумывают, чтобы увеличенные ячейки на выпуклой стороне совпадали с уменьшенными ячейками на вогнутой стороне сот.

Но прежде чем окончательно оставить эту тему, давайте остановимся, пусть даже на мгновение, и рассмотрим таинственный способ, которым им удается действовать сообща и объединять свой труд, когда они одновременно вырезают две противоположные стороны сот и, следовательно, не могут видеть друг друга. Возьмите готовые соты на свет, зафиксируйте свои глаза на прозрачном воске; вы увидите, наиболее четко спроектированную, целую сеть остро вырезанных призм, целую систему согласований, настолько безошибочных, что можно было бы почти поверить, что они выштампованы на стали.

Мне интересно, могут ли те, кто никогда не видел внутренности улья, сформировать адекватное представление о расположении и аспекте сот. Пусть они представят — мы возьмем крестьянский улей, где пчела предоставлена полностью своим собственным ресурсам — пусть они представят купол из соломы или ивы, разделенный сверху донизу пятью, шестью, восемью, иногда десятью полосками воска, напоминающими несколько большие ломтики хлеба, которые идут строго параллельными линиями от верха купола до пола, тесно следуя форме яйцевидных стен. Между этими полосками устроен промежуток около половины дюйма, чтобы позволить пчелам стоять и проходить мимо друг друга. В момент, когда они начинают конструировать одну из этих полосок на вершине улья, восковая стена (которая является ее грубой моделью и позже будет истончена и расширена) все еще очень толстая и полностью исключает пятьдесят или шестьдесят пчел, работающих на ее внутренней грани, от пятидесяти или шестидесяти, одновременно занятых вырезанием внешней, так что для одной группы полностью невозможно видеть другую, если только их зрение не способно проникать сквозь непрозрачную материю. И все же нет ни одного отверстия, которое вычерпано на внутренней поверхности, ни одного фрагмента воска, который добавлен, но соответствует с математической точностью выступу или полости на внешней поверхности, и наоборот. Как это происходит? Как это получается, что один не копает слишком глубоко, другой не достаточно глубоко? Откуда неизбежное магическое совпадение между углами ромбов? Что говорит пчелам, что в этой точке они должны начать, а в той точке остановиться? Снова мы должны довольствоваться ответом, который не является ответом: «Это тайна улья».

Юбер пытался объяснить эту тайну, предполагая, что давление крючков и зубов пчел может, возможно, производить небольшие выступы, через регулярные интервалы, на противоположной стороне сот; или что они могут быть способны оценить толщину блока по гибкости, эластичности или какому-то другому физическому качеству воска; или, опять же, что их усики, которые кажутся такими хорошо приспособленными для исследования более тонкой, менее очевидной стороны вещей, могут служить компасом в невидимом; или, наконец, что положение каждой ячейки может математически выводиться из расположения и размеров ячеек в первом ряду и, таким образом, обходиться без необходимости дальнейшего измерения. Но эти объяснения явно недостаточны; первые — это просто гипотезы, которые не могут быть проверены, другие делают не более чем пересаживают тайну. И полезно, как это может быть, пересаживать тайну так часто, как мы только можем, не было бы мудро воображать, что тайна перестала существовать, потому что мы сменили ее дом.

{61}

Теперь давайте оставим эти унылые строительные площадки, эту геометрическую пустыню ячеек. Соты были начаты и становятся обитаемыми. Хотя здесь бесконечно малое, без видимой надежды, добавляется к бесконечно малому; хотя наш глаз с его ограниченным зрением смотрит и ничего не видит, работа воска, не останавливаясь ни днем, ни ночью, будет продвигаться с невероятной быстротой. Нетерпеливая королева уже не раз прохаживалась по частоколам, которые светятся белым в темноте; и как только первый ряд жилищ завершен, она берет владение со своей свитой советников, стражей или слуг — ибо мы не знаем, ведет ли она или ведома, почитаема или контролируема. Когда достигнуто место, которое она или ее настойчивые советники могут рассматривать как благоприятное, она выгибает спину, наклоняется вперед и вводит конечность своего длинного веретенообразного брюшка в одну из ячеек; маленькие жадные головы ее свиты тем временем образуют страстный круг вокруг нее, наблюдая за ней своими огромными черными глазами, поддерживая ее, лаская ее крылья и размахивая своими лихорадочными усиками, как будто чтобы поощрить, подстрекнуть или поздравить. Вы можете легко обнаружить место, где будет найдена королева, по своего рода звездной кокарде, или овальной броши, возможно, внушительного вида, которую наши бабушки привыкли носить, центральным камнем которой она является. И можно упомянуть здесь любопытный факт, что работницы всегда избегают поворачиваться спиной к королеве. Как только она приближается к группе, они неизменно располагаются так, чтобы смотреть на нее глазами и усиками и идти задом наперед перед ней. Это знак уважения или заботы, который, как бы невероятно это ни казалось, тем не менее, постоянен и всеобщ. Но вернемся к королеве. Во время легкого спазма, который заметно сопровождает выделение яйца, одна из ее дочерей часто обнимает ее и, кажется, шепчет ей, прижавшись лбом ко лбу и ртом ко рту. Но королева, нисколько не обеспокоенная этой несколько смелой демонстрацией, не торопится, спокойно, безмятежно, полностью поглощенная миссией, которая кажется ей любовным наслаждением, а не трудом. И через несколько секунд она встанет, очень тихо, сделает шаг назад, выполнит легкий поворот на себе и перейдет к следующей ячейке, в которую она сначала, прежде чем вводить брюшко, окунет голову, чтобы убедиться, что все в порядке и что она не откладывает дважды в одну и ту же ячейку; и тем временем две или три из ее свиты погрузятся в ячейку, которую она покинула, чтобы увидеть, выполнена ли работа должным образом, и заботиться, и нежно приютить маленькое голубоватое яйцо, которое она отложила.

С этого момента, вплоть до первых осенних заморозков, она не перестает откладывать; она откладывает, пока ее кормят, и даже во сне, если она вообще спит, она все равно откладывает. Она представляет отныне пожирающую силу будущего, которая вторгается в каждый уголок королевства. Шаг за шагом она преследует несчастных работниц, которые изнуренно, лихорадочно возводят колыбели, требуемые ее плодовитостью. Мы имеем здесь союз двух могучих инстинктов; и их работа проливает свет, хотя они оставляют неразрешенными, многие загадки улья.

Случится, например, что работницы опередят ее и приобретут определенное преимущество; после чего, помня о своих обязанностях как заботливых домохозяек, чтобы обеспечить плохие дни впереди, они спешат заполнить медом ячейки, которые они вырвали из жадности вида. Но королева приближается; материальное богатство должно уступить схеме природы; и отвлеченные работницы вынуждены со всей скоростью удалить назойливое сокровище.

Но предположим, что они на целые соты впереди и больше не имеют перед собой той, кто олицетворяет тиранию дней, которых никто из них не увидит; мы обнаруживаем тогда, что они жадно, поспешно строят зону больших ячеек, ячеек для самцов; чья конструкция гораздо легче и гораздо быстрее. Когда королева, в свою очередь, достигает этой неблагодарной зоны, она с сожалением отложит там несколько яиц, затем остановится, пройдет дальше и потребует больше ячеек для работниц. Ее дочери подчиняются; мало-помалу они уменьшают ячейки; и затем погоня начинается заново, пока, наконец, ненасытная мать не пройдет всю окружность улья и не вернется к первым ячейкам. Они, к этому времени, будут пусты; ибо первое поколение вырвется в жизнь, вскоре чтобы отправиться, из своего тенистого уголка рождения, рассеяться по соседним цветам, заселить лучи солнца и оживить улыбающиеся часы; а затем пожертвовать собой, в свою очередь, новым поколениям, которые уже заполняют их место в колыбелях.

{62}

И кому же подчиняется пчелиная матка? Ею управляет пища, которую ей дают; ибо она не берет еду сама, а питается, как дитя, теми самыми рабочими пчелами, чье благополучие она обременяет своей плодовитостью. И пища, которую распределяют эти рабочие, точно соразмерна обилию цветов, той добыче, которую приносят те, кто посещает чашечки растений. Здесь, следовательно, как и везде в мире, одна часть круга окутана тьмой; здесь, как и везде, именно извне, от неведомой силы, исходит верховный порядок; и пчелы, подобно нам, подчиняются безымянному властелину колеса, которое непрестанно вращается само по себе и сокрушает волю тех, кто привел его в движение.

Некоторое время назад я привел друга к одному из своих стеклянных ульев и показал ему движения этого колеса, которое было столь же легко различимо, как и большое колесо часов; показал ему во всей наготе всеобщую суету на каждых сотах, вечную, неистовую, растерянную спешку кормилиц вокруг ячеек с расплодом; живые проходы и лестницы, образованные строителями воска, изобильную, непрекращающуюся деятельность всего населения и их безжалостное, бесполезное усилие; пылкое, лихорадочное движение всех туда и обратно, общее отсутствие сна, кроме как в колыбелях, вокруг которых непрерывный труд держал стражу; отрицание даже покоя смерти в доме, который не допускает болезней и не дает могилы; и мой друг, когда его изумление прошло, вскоре отвел глаза, и в них я смог прочесть признаки не знаю какой печальной тревоги.

И поистине, под радостью, которую мы замечаем прежде всего в улье, под ослепительными воспоминаниями о прекрасных днях, которые делают его хранилищем самых драгоценных сокровищ лета, под блаженными путешествиями, которые так тесно связывают его с цветами и проточной водой, с небом, с мирным изобилием всего, что способствует красоте и счастью — под всеми этими внешними радостями покоится печаль, столь глубокая, какую только может созерцать человеческий глаз. И мы, смутно взирающие на эти вещи своими слепыми глазами, мы прекрасно знаем, что не только их мы пытаемся увидеть, не только их мы не можем понять, но что перед нами лежит жалкая форма той великой силы, которая оживляет и нас.

Пусть она будет печальной, как печально все в природе, когда наши глаза останавливаются на ней слишком пристально. И так будет всегда, пока мы не знаем ее тайны, не знаем даже, существует ли она на самом деле. И если мы когда-нибудь обнаружим, что никакой тайны нет или что тайна чудовищна, тогда возникнут другие обязанности, у которых, возможно, пока еще нет названия. Пусть наше сердце, если хочет, тем временем повторяет: «Это печально»; но пусть наш разум удовлетворится тем, чтобы добавить: «Так оно и есть». В настоящий момент наш долг — искать то, что, возможно, скрывается за этими печалями; и, побуждаемые этим стремлением, мы не должны отводить глаз, но должны твердо, пристально наблюдать за этими печалями и изучать их с мужеством и интересом, столь же острыми, как если бы они были радостями. Справедливо, прежде чем судить природу, прежде чем жаловаться, по крайней мере задать все вопросы, которые мы только можем задать.

{63}

Мы видели, что рабочие пчелы, когда они на мгновение свободны от угрожающей плодовитости матки, спешат возводить ячейки для запасов, конструкция которых более экономична, а вместимость больше. Мы также видели, что матка предпочитает откладывать яйца в меньшие ячейки, которых она непрестанно требует. Однако, когда их не хватает или пока они не предоставлены, она смиряется с тем, чтобы откладывать яйца в большие ячейки, которые находит на своем пути.

Эти яйца, хотя и абсолютно идентичны тем, из которых вылупляются рабочие пчелы, дадут жизнь самцам, или трутням. Теперь, в отличие от того, что происходит, когда рабочая пчела превращается в матку, здесь ни форма, ни объем ячейки не производят этого изменения; ибо из яйца, отложенного в большую ячейку и впоследствии перенесенного в ячейку рабочей пчелы (операция крайне сложная из-за микроскопической миниатюрности и чрезвычайной хрупкости яйца, но которую я четыре или пять раз успешно проделал), выйдет несомненный самец, хотя и более или менее атрофированный. Следовательно, из этого следует, что матка должна обладать способностью во время откладки яиц знать или определять пол яйца и приспосабливать его к ячейке, над которой она склоняется. Она редко ошибается. Как ей удается среди мириад яиц, содержащихся в ее яичниках, отделять мужские от женских и опускать их по желанию в единственный яйцевод?

Здесь перед нами вновь встает загадка улья; и в данном случае одна из самых непостижимых. Мы знаем, что девственная матка не бесплодна; но яйца, которые она откладывает, производят только самцов. Лишь после оплодотворения во время брачного полета она может по желанию производить рабочих пчел или трутней. Брачный полет навсегда, до самой смерти, наделяет ее сперматозоидами, полученными от ее несчастного возлюбленного. Эти сперматозоиды, число которых доктор Лейкарт оценивает в двадцать пять миллионов, сохраняются живыми в специальной железе, известной как семяприемник, которая расположена под яичниками, у входа в общий яйцевод. Предполагается, что узкое отверстие меньших ячеек и то, как форма этого отверстия заставляет матку наклоняться вперед, оказывают определенное давление на семяприемник, в результате чего сперматозоиды выпрыскивают и оплодотворяют яйцо, когда оно проходит мимо. В больших ячейках этого давления не происходит, и семяприемник, следовательно, не открывается. Другие, напротив, полагают, что матка полностью контролирует мышцы, открывающие и закрывающие семяприемник на влагалище; и эти мышцы, безусловно, очень многочисленны, сложны и мощны. Что касается меня, то я склоняюсь ко второй из этих гипотез, хотя ни на мгновение не претендую на то, чтобы решить, какая из них более верна; ибо действительно, чем дальше мы идем и чем внимательнее изучаем, тем яснее мы осознаем, что мы лишь потерпевшие кораблекрушение на океане природы; и время от времени из внезапной волны, которая оказывается прозрачнее других, вырывается факт, который в одно мгновение опрокидывает все, что мы воображали, будто знаем. Но причина, по которой я предпочитаю вторую теорию, заключается в том, что, во-первых, эксперименты бордоского пчеловода г-на Дрори показали, что в тех случаях, когда все большие ячейки были удалены из улья, мать не колеблется, когда приходит время откладывать мужские яйца, откладывать их в ячейки рабочих пчел; и что, наоборот, она будет откладывать яйца рабочих пчел в ячейки, предназначенные для самцов, если у нее нет других в распоряжении. И далее, мы узнаем из интересных наблюдений г-на Фабра над осмиями, которые являются дикими и одиночными пчелами семейства Gastrilegidae, что осмия не только знает заранее пол яйца, которое она отложит, но что этот пол «является факультативным для матери, которая решает его в соответствии с пространством, которым она располагает; это пространство часто определяется случаем и не подлежит изменению; и она отложит мужское яйцо здесь, а женское там». Я не буду вдаваться в подробности экспериментов великого французского энтомолога, ибо они чрезвычайно детальны и завели бы нас слишком далеко. Но какую бы гипотезу мы ни предпочли принять, любая из них послужит объяснением склонности матки откладывать яйца в ячейки рабочих пчел, без необходимости приписывать ей хоть малейшую заботу о будущем.

Не исключено, что эта мать-рабыня, которую мы склонны жалеть, может быть на самом деле великой любительницей, великой сластолюбицей, извлекающей определенное наслаждение, своего рода послевкусие своего единственного брачного полета из соединения мужского и женского начал, которое таким образом происходит в ее существе. Здесь снова природа, никогда не бывающая столь изобретательной, столь хитроумно предусмотрительной и разнообразной, как при расстановке своих любовных сетей, не преминула обеспечить определенное удовольствие в качестве приманки в интересах вида. И все же давайте остановимся на мгновение и не станем жертвами нашего собственного объяснения. Ибо действительно, приписывать такого рода идею природе и считать это достаточным — все равно что бросить камень в бездонную пропасть, которую мы можем найти в глубине грота, и воображать, что звуки, которые он создает при падении, ответят на все наши вопросы или откроют нам что-либо, кроме необъятности бездны.

Когда мы говорим себе: «Это дело рук природы; она предписала это чудо; это ее желания, которые мы видим перед собой!», факт заключается лишь в том, что наше особое внимание было привлечено к какому-то крошечному проявлению жизни на безграничной поверхности материи, которую мы считаем неактивной и предпочитаем описывать, с очевидной неточностью, как небытие и смерть. Чисто случайная цепь событий позволила этому особому проявлению привлечь наше внимание; но тысячи других, быть может, не менее интересных и исполненных не меньшего разума, исчезли, не встретив такой же удачи, и навсегда утратили шанс возбудить наше удивление. Было бы опрометчиво утверждать что-либо иное; и все, что остается — наши размышления, наш упорный поиск конечной причины, наше восхищение и надежды — все это, по правде говоря, не более чем наш слабый крик, когда в глубинах неизвестного мы сталкиваемся с тем, что еще более непознаваемо; и этот слабый крик провозглашает высшую степень индивидуального существования, достижимую для нас на этой безмолвной и непроницаемой поверхности, точно так же, как полет кондора, песня соловья открывают им высшую степень существования, которую допускает их вид. Но вызывание этого слабого крика, всякий раз, когда представляется возможность, тем не менее является одним из наших самых несомненных долгов; и мы не должны позволять себе падать духом из-за его кажущейся тщетности.

V — МОЛОДЫЕ МАТКИ

{64}

ЗДЕСЬ давайте закроем наш улей, где мы видим, что жизнь возобновляет свое круговое движение, расширяется и умножается, чтобы снова разделиться, как только она достигнет полноты своего счастья и силы; и давайте в последний раз откроем материнский город и посмотрим, что там происходит после ухода роя.

Когда шум утих, несчастный город, который две трети ее детей покинули навсегда, становится слабым, пустым, умирающим; подобно телу, из которого была выкачана кровь. Однако несколько тысяч пчел остались; и они, хотя, возможно, немного вялые, все еще непоколебимо верны долгу, который возложила на них точная судьба, все еще осознают ту роль, которую им самим предстоит сыграть; поэтому они возобновляют свои труды, заполняют, как могут, место тех, кто ушел, удаляют все следы оргии, бережно укрывают запасы, избежавшие разграбления, снова отправляются к цветам и несут тщательную стражу над заложниками будущего.

И хотя момент может показаться мрачным, надежда изобилует повсюду, куда бы ни обратился взор. Мы могли бы находиться в одном из замков немецких легенд, стены которого состоят из мириад флаконов, содержащих души людей, которым предстоит родиться. Ибо мы находимся в обители жизни, которая предшествует жизни. Со всех сторон, спящие в своих плотно запечатанных колыбелях, в этом бесконечном наслоении чудесных шестигранных ячеек, лежат тысячи куколок, белее молока, которые со сложенными руками и склоненной головой ждут часа пробуждения. В своих однообразных гробницах, которые в изоляции становятся почти прозрачными, они кажутся почти седыми гномами, погруженными в глубокие раздумья, или легионами дев, которых исказили складки савана, погребенными в шестигранных призмах, которые какой-то негибкий геометр умножил до грани безумия.

На всей площади, которую охватывают вертикальные стены, и посреди этого растущего мира, который так скоро преобразится, который четыре или пять раз подряд сменит одеяния, а затем сплетет свой собственный саван в тени, сотни рабочих пчел танцуют и хлопают крыльями. Кажется, что таким образом они вырабатывают необходимое тепло и достигают какой-то другой цели, еще более неясной; ибо этот их танец содержит некоторые необычные движения, столь методично задуманные, что они должны неизбежно отвечать какой-то цели, которую ни один наблюдатель, как я полагаю, еще не смог разгадать.

Еще несколько дней, и крышечки этих мириад урн — которых в значительном улье будет от шестидесяти до восьмидесяти тысяч — сломаются, и появятся два больших и серьезных черных глаза, увенчанных усиками, которые уже ощупывают жизнь, в то время как активные челюсти заняты расширением отверстия изнутри. Кормилицы тут же прибегают; они помогают молодой пчеле выбраться из ее тюрьмы, они чистят ее и расчесывают, и на кончике своего языка преподносят первый мед новой жизни. Но пчела, пришедшая из другого мира, все еще растеряна, дрожит и бледна; она носит слабый вид маленького старичка, который мог бы сбежать из своей гробницы, или, возможно, путешественника, осыпанного порошкообразной пылью дорог, ведущих к жизни. Она, однако, совершенна с головы до ног; она сразу знает все, что нужно знать; и, подобно детям народа, которые узнают, так сказать, при своем рождении, что для них никогда не будет времени играть или смеяться, она немедленно направляется к закрытым ячейкам и начинает бить крыльями и танцевать в такт, чтобы она, в свою очередь, могла оживить своих погребенных сестер; и ни на одно мгновение она не останавливается, чтобы расшифровать поразительную загадку своей судьбы или своей расы.

{65}

Самые трудные работы, однако, поначалу будут ей пощажены. Должна пройти неделя со дня ее рождения, прежде чем она покинет улей; затем она совершит свой первый «очистительный полет» и впитает воздух в свои трахеи, которые, наполняясь, расширяют ее тело и провозглашают ее невестой пространства. После этого она возвращается в улей и ждет еще одну неделю; а затем, вместе со своими сестрами, родившимися в тот же день, что и она сама, она впервые отправится посещать цветы. Особое волнение теперь овладеет ею; то, что французские пчеловоды называют «soleil d'artifice», но что, возможно, правильнее было бы назвать «солнцем тревоги». Ибо очевидно, что пчелы боятся, что эти дочери толпы, уединенной тьмы, страшатся свода синевы, бесконечного одиночества света; и их радость прерывиста и соткана из ужаса. Они пересекают порог и останавливаются; они улетают, они возвращаются, двадцать раз. Они парят высоко в воздухе, их голова настойчиво повернута к дому; они описывают большие парящие круги, которые внезапно опускаются под тяжестью сожаления; и их тринадцать тысяч глаз будут вопрошать, отражать и удерживать деревья и фонтан, ворота и стены, соседние окна и дома, пока, наконец, воздушный путь, по которому будет скользить их возвращение, не станет так же неизгладимо запечатлен в их памяти, как если бы он был отмечен в пространстве двумя стальными линиями.

{66}

Новая тайна предстает перед нами здесь, которую нам было бы полезно подвергнуть сомнению; ибо, хотя она и не отвечает, ее молчание все равно расширит поле нашего сознательного невежества, которое является самым плодотворным из всех, что знает наша деятельность. Как пчелы умудряются найти дорогу обратно в улей, который они никак не могут видеть, который, возможно, скрыт деревьями, который в любом случае должен представлять собой незаметную точку в пространстве? Как получается, что если их взять в коробке в место в двух или трех милях от их дома, они почти всегда успешно находят дорогу обратно?

Не создают ли препятствия преграды для их зрения; руководствуются ли они определенными указаниями и ориентирами; или они обладают тем особым, не до конца понятым чувством, которое мы приписываем, например, ласточкам и голубям, и называем «чувством направления»? Эксперименты Ж. А. Фабра, Лаббока и, прежде всего, Роменса (Nature, 29 октября 1886 г.) по-видимому, устанавливают, что не этот странный инстинкт направляет их. Я, с другой стороны, не раз замечал, что они, по-видимому, не обращают внимания на цвет или форму улья. Их привлекает скорее обычный вид площадки, на которой покоится их дом, положение входа и прилетной доски. Но даже это лишь второстепенно; если бы передняя часть улья была изменена сверху донизу во время отсутствия рабочих пчел, они все равно без колебаний направили бы свой курс к нему из далеких глубин горизонта; и только столкнувшись с неузнаваемым порогом, они, казалось бы, на одно мгновение остановились. Такие эксперименты, которые в нашей власти, указывают скорее на то, что они руководствуются чрезвычайно детальной и точной оценкой ориентиров. Не улей, кажется, они помнят, а его положение, рассчитанное до мельчайшей доли, в его отношении к соседним объектам. И столь удивительна эта оценка, столь математически верна, столь глубоко запечатлена в их памяти, что если после пятимесячной спячки в каком-нибудь темном погребе улей, будучи возвращенным на площадку, будет установлен немного правее или левее своего прежнего положения, все рабочие пчелы по возвращении с первых цветов неизбежно направят свой прямой и непоколебимый курс к тому самому месту, которое он занимал в предыдущем году; и только после некоторого колебания и ощупывания они обнаружат дверь, которая стоит теперь не там, где она стояла когда-то. Как будто пространство драгоценно хранило всю зиму неизгладимый след их полета: как будто отпечаток их крошечных, трудолюбивых шагов все еще лежал выгравированным в небе.

Если улей перемещен, следовательно, многие пчелы собьются с пути; за исключением того случая, когда их унесли далеко от их прежнего дома и они обнаружили, что местность, которую они успели прекрасно изучить в радиусе двух или трех миль, полностью изменилась; ибо тогда, если позаботиться о том, чтобы предупредить их с помощью небольшого прохода, соединяющегося с прилетной доской у входа в улей, что произошло некоторое изменение, они немедленно приступят к поиску новых ориентиров и созданию свежих отметок.

{67}

А теперь вернемся в город, который заселяется заново, где мириады колыбелей непрестанно открываются, и даже твердые стены, кажется, движутся. Но этому городу все еще не хватает матки. Семь или восемь любопытных структур возникают из центра одних из сот и напоминают нам, разбросанные, как они есть, по поверхности обычных ячеек, круги и выступы, которые кажутся столь странными на фотографиях Луны. Это разновидность капсулы, созданной из морщинистого воска или наклонных желез, герметично запечатанной, которая занимает место трех или четырех ячеек рабочих пчел. Как правило, они сгруппированы вокруг одной и той же точки; и многочисленная стража несет вахту с исключительной бдительностью и беспокойством над этой областью, которая кажется исполненной невыразимого престижа. Именно здесь формируются матери. В каждой из этих капсул, до того как рой улетает, яйцо будет помещено матерью или, что более вероятно — хотя об этом у нас нет точных знаний, — одной из рабочих пчел; яйцо, которое она взяла из какой-нибудь соседней ячейки и которое абсолютно идентично тем, из которых вылупляются рабочие пчелы.

Из этого яйца через три дня выйдет маленькая личинка и получит особое и очень обильное питание; и отныне мы можем шаг за шагом проследить движения одного из тех великолепно вульгарных методов природы, на которые, если бы мы имели дело с людьми, мы возложили бы августейшее имя фатализма. Маленькая личинка, благодаря этому режиму, приобретает исключительное развитие; и в ее идеях, не меньше, чем в ее теле, происходит столь значительное изменение, что пчела, которой она даст жизнь, могла бы почти принадлежать к совершенно другой расе насекомых.

Четыре или пять лет будет составлять период ее жизни вместо шести или семи недель обычной рабочей пчелы. Ее брюшко будет вдвое длиннее, цвет более золотистым и светлым; ее жало будет изогнутым, а глаза будут иметь семь или восемь тысяч фасеток вместо двенадцати или тринадцати тысяч. Ее мозг будет меньше, но она будет обладать огромными яичниками и, кроме того, специальным органом — семяприемником, который сделает ее почти гермафродитом. Ни один из инстинктов, принадлежащих жизни труда, не будет ее; у нее не будет щеточек, не будет кармашков для выделения воска, не будет корзинок для сбора пыльцы. Привычки, страсти, которые мы считаем присущими пчеле, будут отсутствовать в ней. Она не будет жаждать воздуха или солнечного света; она умрет, ни разу не попробовав цветка. Ее существование пройдет в тени, посреди беспокойной толпы; ее единственным занятием будет неутомимый поиск колыбелей, которые она должна заполнить. С другой стороны, она одна познает тревогу любви. Возможно, даже не дважды в жизни она взглянет на свет — ибо уход роя отнюдь не неизбежен; возможно, только один раз она воспользуется своими крыльями, но тогда это будет для того, чтобы полететь к своему возлюбленному. Странно видеть, как так много вещей — органы, идеи, желания, привычки, целая судьба — зависят не от зародыша, что было бы обычным чудом растения, животного и человека, а от любопытного инертного вещества: капли меда.*

*В настоящее время общепризнано, что рабочие пчелы и матки после вылупления яйца получают одинаковое питание — своего рода молоко, очень богатое азотом, которое выделяет специальная железа в голове кормилиц. Но через несколько дней личинки рабочих пчел отнимаются от груди и переводятся на более грубую диету из меда и пыльцы; в то время как будущая матка, пока она полностью не разовьется, обильно питается драгоценным молоком, известным как «маточкино молочко».

{68}

Прошло около недели с момента ухода старой матки. Королевские куколки, спящие в капсулах, не все одного возраста, ибо в интересах пчел, чтобы рождения были точно распределены и происходили через равные промежутки времени, в соответствии с их возможным желанием второго роя, третьего или даже четвертого. Рабочие пчелы уже несколько часов активно истончают стенки самой зрелой ячейки, в то время как молодая матка изнутри одновременно грызет закругленную крышечку своей тюрьмы. И наконец появляется ее голова; она проталкивается вперед; и с помощью стражников, которые спешат к ней, которые чистят ее, ласкают ее и ухаживают за ней, она полностью освобождается и делает свои первые шаги по сотам. В момент рождения она тоже, как и рабочие пчелы, дрожит и бледна, но через десять минут или около того ее ноги становятся сильнее, и странное беспокойство овладевает ею; она чувствует, что она не одна, что ее королевство еще предстоит завоевать, что поблизости прячутся претендентки; и она жадно шагает по восковым стенам в поисках своих соперниц. Но здесь вмешиваются таинственные решения и мудрость инстинкта, духа улья или собрания рабочих пчел. Самая удивительная черта из всех, когда мы наблюдаем, как эти вещи происходят перед нами в стеклянном улье, — это полное отсутствие колебаний, малейшего разделения мнений. Нет ни следа дискуссии или раздора. Атмосфера города — это атмосфера абсолютного единодушия, предопределенного, которое царит над всеми; и каждая из пчел, по-видимому, знает заранее мысли своих сестер. И все же этот момент — самый серьезный, самый важный в их истории. Им приходится выбирать между тремя или четырьмя курсами, результаты которых в далеком будущем будут совершенно разными; которые, к тому же, малейшая случайность может сделать катастрофическими. Им приходится примирять умножение вида — что является их страстью или врожденным долгом — с сохранением улья и его населения. Они будут ошибаться порой; они будут последовательно выпускать три или четыре роя, тем самым полностью оголяя материнский город; и эти рои, слишком слабые для организации, погибнут, возможно, с приближением зимы, застигнутые врасплох этим нашим климатом, который сильно отличается от их первоначального климата, который пчелы, несмотря ни на что, никогда не забывали. В таких случаях они страдают от того, что известно как «роевая лихорадка»; состояние, при котором жизнь, как при обычной лихорадке, реагируя слишком пылко на саму себя, проходит мимо своей цели, завершает круг и обнаруживает только смерть.

{69}

Из всех решений, стоящих перед ними, нет ни одного, которое казалось бы обязательным; и человек, если он довольствуется ролью только зрителя, не может ни в малейшей степени предсказать, какое из них примут пчелы. Но то, что их выбором управляет самое тщательное обсуждение, доказывается тем фактом, что мы можем влиять на него или даже определять его, например, уменьшая или увеличивая пространство, которое мы им предоставляем; или удаляя соты, полные меда, и устанавливая вместо них пустые соты, которые хорошо снабжены ячейками рабочих пчел.

Вопрос, который они должны рассмотреть, заключается не в том, следует ли немедленно выпускать второй или третий рой — ибо, придя к такому решению, они лишь слепо и бездумно поддались бы капризу или искушению благоприятного момента, — а в мгновенном, единодушном принятии мер, которые позволят им выпустить второй рой или «отводок» через три или четыре дня после рождения первой матки, и третий рой через три дня после ухода второй, с этой первой маткой во главе. Следует признать, следовательно, что мы обнаруживаем здесь совершенно обоснованную систему и зрелую комбинацию планов, охватывающую период, действительно значительный по сравнению с краткостью существования пчелы.

Эти меры касаются заботы о юных матках, которые все еще лежат в своих восковых тюрьмах. Давайте предположим, что «дух улья» высказался против отправки второго роя. Два пути все еще остаются открытыми. Пчелы могут позволить перворожденной из королевских дев, той, чье рождение мы наблюдали, уничтожить своих сестер-врагов; или они могут предпочесть подождать, пока она совершит опасную церемонию, известную как «брачный полет», от которой зависит будущее нации. Немедленная резня будет разрешена часто, а часто и запрещена; но в последнем случае нам, конечно, нелегко судить, вызвано ли решение пчел желанием второго роя или их осознанием опасностей, сопутствующих брачному полету; ибо порой случается, что из-за того, что погода неожиданно становится менее благоприятной, или по какой-то другой причине, которую мы не можем разгадать, они внезапно меняют свое мнение, отказываются от отводка, который они постановили, и уничтожают королевское потомство, которое они так бережно сохраняли. Но в настоящее время мы будем предполагать, что они решили обойтись без второго роя и что они принимают риски брачного полета. Наша молодая матка спешит к большим колыбелям, побуждаемая своим великим желанием, и стража расступается перед ней. Слушаясь только своей яростной ревности, она бросится на первую попавшуюся ячейку, безумно сорвет воск зубами и когтями, разорвет кокон, выстилающий ячейку, и лишит спящую принцессу всякого покрова. Если ее соперница уже узнаваема, матка повернется так, чтобы ее жало могло войти в капсулу, и будет неистово колоть ее своим ядовитым оружием, пока жертва не погибнет. Затем она становится спокойнее, умиротворенная смертью, которая кладет конец ненависти любого существа; она вынимает жало, спешит к соседней ячейке, атакует ее и открывает, проходя мимо, если обнаружит в ней только несовершенную личинку или куколку; и она не останавливается, пока, наконец, истощенная и запыхавшаяся, ее когти и зубы не заскользят безвредно по восковым стенам.

Пчелы, окружающие ее, спокойно наблюдали за ее яростью, стояли в стороне, бездействуя, двигаясь только для того, чтобы оставить ей путь свободным; но как только ячейка была пронзена и опустошена, они жадно слетались к ней, вытаскивали труп растерзанной куколки или все еще живую личинку и выбрасывали ее из улья, после чего наедались драгоценным маточкиным молочком, которое прилипало к стенкам ячейки. И наконец, когда матка становилась слишком слабой, чтобы продолжать свою страсть, они сами завершали резню невинных; и суверенная раса и их жилища — все исчезало.

Это ужасный час улья; единственный случай, наряду с более оправданной казнью трутней, когда рабочие пчелы позволяют раздору и смерти хозяйничать среди них; и здесь, как часто бывает в природе, именно любимцы любви привлекают к себе самые необычные стрелы насильственной смерти.

Порой случается, что две матки вылупляются одновременно, хотя это случается редко, ибо пчелы принимают особые меры, чтобы предотвратить это. Но всякий раз, когда это происходит, смертельный бой начинается в тот момент, когда они выходят из своих колыбелей; и в этом бою Юбер первым заметил необычную черту. Каждый раз, по-видимому, матки в своих выпадах представляют свои хитиновые панцири друг другу таким образом, что обнажение жала оказалось бы взаимно фатальным; можно было бы почти поверить, что, подобно тому как бог или богиня имели обыкновение вмешиваться в битвы «Илиады», так и бог или богиня, божество расы, возможно, вмешивается здесь; и два воина, пораженные одновременным ужасом, расходятся и улетают, чтобы встретиться вскоре после этого и снова разделиться, если двойная катастрофа снова угрожает будущему их народа; пока, наконец, одна из них не преуспеет в том, чтобы застать врасплох свою более неуклюжую или менее осторожную соперницу и убить ее без риска для себя. Ибо закон расы требовал только одной жертвы.

Колыбели были таким образом уничтожены, а соперницы все убиты, молодая матка принята своим народом; но она не будет по-настоящему править ими или к ней будут относиться так, как к ее матери до нее, пока не будет совершен брачный полет; ибо пока она не оплодотворена, пчелы будут ценить ее лишь мало и оказывать самое мимолетное почтение. Ее история, однако, редко будет столь же лишена событий, ибо пчелы не часто будут отказываться от своего желания второго роя. В этом случае, как и прежде, движимая теми же желаниями, матка приблизится к королевским ячейкам; но вместо того, чтобы встретить послушных слуг, которые поддерживают ее усилия, она обнаружит, что ее путь заблокирован многочисленной и враждебной стражей. В своей ярости и побуждаемая своей навязчивой идеей, она будет пытаться пробиться или обойти их; но повсюду расставлены часовые, чтобы защищать спящих принцесс. Она упорствует, она возвращается в атаку, чтобы быть отбитой со все возрастающей суровостью, чтобы с ней даже немного грубо обошлись, пока, наконец, она не начинает смутно понимать, что эти маленькие негибкие рабочие пчелы олицетворяют закон, перед которым должен склониться тот закон, которым она вдохновлена.

И наконец она уходит и бродит от сотов к сотам, ее неудовлетворенная ярость находит выход в боевой песне или гневной жалобе, которую знает каждый пчеловод; напоминающей отчасти ноту далекой серебряной трубы; столь интенсивной в своей страстной слабости, что она отчетливо слышна, особенно вечером, в двух или трех ярдах от двойных стен самого тщательно закрытого улья.

На рабочих пчел этот королевский крик оказывает магическое действие. Он ужасает их, он вызывает своего рода почтительное оцепенение; и когда матка издает его, останавливаясь перед ячейками, доступ к которым ей запрещен, стражники, которые только что толкали ее, отталкивали ее назад, немедленно прекратят это и будут ждать со склоненной головой, пока крик не перестанет звучать. Действительно, некоторые полагают, что именно благодаря престижу этого крика, который имитирует сфинкс Атропос, последний способен проникать в улей и наедаться медом без малейшего беспокойства со стороны пчел.

В течение двух или трех дней, иногда даже пяти, будет слышна эта негодующая жалоба, этот вызов, который матка бросает своим хорошо защищенным соперницам. И по мере того, как они, в свою очередь, развиваются, в свою очередь, стремятся увидеть свет, они тоже принимаются грызть крышечки своих ячеек. Огромный беспорядок теперь, казалось бы, угрожает республике. Но гений улья в то время, когда он принимал свое решение, был способен предвидеть каждое последствие, которое могло последовать; и у стражников были свои инструкции: они точно знают, что нужно делать, час за часом, чтобы встретить атаки подавленного инстинкта и привести две противоположные силы к успешному исходу. Они прекрасно осознают, что если бы сбежали молодые матки, которые сейчас требуют рождения, они попали бы в руки своей старшей сестры, к этому времени неотразимой, которая уничтожила бы их одну за другой. Рабочие пчелы, следовательно, будут накладывать свежие слои воска по мере того, как пленница уменьшает изнутри стенки своей башни; и нетерпеливая принцесса будет пылко упорствовать в своем труде, не подозревая, что ей приходится иметь дело с заколдованным препятствием, которое встает все заново из своих руин. Она слышит боевой клич своей соперницы; и, уже осознавая свой королевский долг и судьбу, хотя она еще не видела жизни и не знает, что такое улей, она отвечает на вызов из глубин своей тюрьмы. Но ее крик другой; он приглушенный и полый, ибо он должен пройти сквозь стены гробницы; и когда наступает ночь, и шумы стихают, и высоко над всем царит тишина звезд, пчеловод, который приближается к этим чудесным городам и стоит, вопрошая, у их входа, узнает и понимает диалог, который происходит между блуждающей маткой и девами в тюрьме.

{72}

Для юных принцесс, однако, это длительное заточение приносит существенную пользу; ибо когда они, наконец, освобождаются, они становятся зрелыми и энергичными и способны летать. Но за этот период ожидания сила первой матки также возросла и достаточна теперь, чтобы позволить ей встретить опасности путешествия. Время пришло, следовательно, для ухода второго роя, или «отводка», с перворожденной из маток во главе. Как только она уходит, рабочие пчелы, оставшиеся в улье, освободят одну из пленниц; и она проявит те же убийственные желания, издаст те же крики ярости, пока, наконец, через три или четыре дня она не покинет улей в свою очередь, во главе третичного роя; и так далее, в случае «роевой лихорадки», пока материнский город не будет полностью истощен.

Сваммердам приводит пример улья, который благодаря своим роям и роям своих роев смог за один сезон основать не менее тридцати колоний.

Такое необычайное умножение прежде всего заметно после катастрофических зим; и можно было бы почти поверить, что пчелы, навсегда соприкасающиеся с тайными желаниями природы, осознают опасности, угрожающие их расе. Но в обычное время эта лихорадка редко возникает в сильном и хорошо управляемом улье. Есть много таких, которые роятся только один раз; а некоторые, действительно, вообще не роятся.

После второго роя пчелы, как правило, будут отказываться от дальнейшего деления, либо из-за того, что они заметили чрезмерную слабость своего собственного запаса, либо из-за благоразумия, к которому их побуждают угрожающие небеса. В этом случае они позволят третьей матке перебить пленниц; обычная жизнь будет немедленно возобновлена и продолжена с тем большим рвением, что рабочие пчелы все очень молоды, что улей обезлюдел и обеднел и что есть большие пустоты, которые нужно заполнить до прихода зимы.

{73}

Уход второго и третьего роев напоминает уход первого, и условия идентичны, за исключением того, что пчел меньше по количеству, они менее осмотрительны и лишены разведчиков; а также того, что молодая и девственная матка, будучи необремененной и пылкой, будет летать гораздо дальше и на первом этапе поведет рой на значительное расстояние от улья. Поведение этих вторых и третьих миграций будет гораздо более опрометчивым, а их будущее — более проблематичным. Матка во главе их, представительница будущего, еще не была оплодотворена. Вся их судьба зависит от последующего брачного полета. Пролетающая птица, несколько капель дождя, ошибка, холодный ветер — любой из этих факторов может привести к непоправимой катастрофе. Об этом пчелы настолько хорошо осведомлены, что когда молодая матка отправляется на поиски своего возлюбленного, они часто бросают труды, которые начали, покидают дом одного дня, который уже дорог им, и сопровождают ее всем составом, опасаясь позволить ей выйти из поля зрения, стремясь, плотно окружая ее и укрывая под своими мириадами преданных крыльев, потеряться вместе с ней, если любовь заставит ее забрести так далеко от улья, что еще не знакомая дорога возвращения станет размытой и нерешительной в каждой памяти.

{74}

Но столь силен закон будущего, что ни одна из этих неопределенностей, этих опасностей смерти не заставит ни одну пчелу дрогнуть. Энтузиазм, проявляемый вторым и третьим роями, не меньше, чем у первого. Как только материнский город принял свое решение, батальон рабочих пчел будет слетаться вокруг каждой опасной молодой матки, стремясь следовать за ее судьбой, сопровождать ее в путешествии, где так много можно потерять и так мало можно выиграть, кроме желания удовлетворенного инстинкта. Откуда они черпают энергию, которой мы сами никогда не обладаем, благодаря которой они порывают с прошлым, как с врагом? Кто выбирает из толпы тех, кто должен уйти, и объявляет, кто должен остаться? Никакой особый класс не отделяет тех, кто остается, от тех, кто странствует; это будут более молодые здесь и более старые там; вокруг каждой матки, которая никогда не вернется, ветераны-фуражиры толкаются с крошечными рабочими пчелами, которые впервые столкнутся с головокружением синевы. И пропорциональная сила роя не контролируется случаем или аварией, мгновенным унынием или восторгом инстинкта, мысли или чувства. Я не раз пытался установить связь между количеством пчел, составляющих рой, и количеством тех, что остаются; и хотя трудности этого расчета таковы, что исключают что-либо приближающееся к математической точности, я, по крайней мере, смог собрать, что эта связь — если мы примем во внимание ячейки с расплодом, или, другими словами, предстоящие рождения — достаточно постоянна, чтобы указывать на фактический и таинственный расчет со стороны гения улья.

{75}

Мы не будем следовать за этими роями в их многочисленных и часто самых сложных приключениях. Два роя порой объединяют усилия; в других случаях две или три из заключенных маток воспользуются путаницей, сопровождающей момент ухода, чтобы ускользнуть от бдительности своих стражников и присоединиться к группам, которые формируются. Иногда также одна из молодых маток, обнаружив себя окруженной самцами, позволит оплодотворить себя во время роевого полета, а затем увлечет всех своих людей на необычайную высоту и расстояние. В практике пчеловодства эти вторичные и третичные рои всегда возвращаются в материнский улей. Матки встретятся на сотах; рабочие пчелы соберутся вокруг и будут наблюдать за их боем; и когда более сильная победит более слабую, они затем, в своем рвении к работе и ненависти к беспорядку, изгонят трупы, закроют дверь перед насилием будущего, забудут прошлое, вернутся к своим ячейкам и возобновят свой мирный путь к цветам, которые ждут их.

{76}

Теперь мы, чтобы упростить дело, вернемся к матке, которой пчелы позволили перебить своих сестер, и возобновим рассказ о ее приключениях. Как я уже заявлял, эта резня будет часто предотвращаться и часто санкционироваться, порой даже тогда, когда пчелы, по-видимому, не намерены выпускать второй рой; ибо мы замечаем такое же разнообразие политического духа в разных ульях пасеки, как и в разных человеческих нациях континента. Но ясно, что пчелы будут действовать неосмотрительно, давая свое согласие; ибо если матка умрет или заблудится во время брачного полета, будет невозможно заполнить ее место, так как личинки рабочих пчел прошли возраст, когда они восприимчивы к королевской трансформации. Давайте предположим, однако, что неосмотрительность была совершена; и вот наша перворожденная, следовательно, уникальный суверен, и признана таковой в духе своего народа. Но она все еще девственница. Чтобы стать такой, какой была мать до нее, существенно, чтобы она встретила самца в течение первых двадцати дней своей жизни. Если событие по какой-то причине задержится сверх этого периода, ее девственность становится необратимой. И все же мы видели, что она не бесплодна, хотя и девственница. Перед нами здесь великая тайна — или предосторожность — Природы, которая известна как партеногенез и является общей для определенного числа насекомых, таких как тли, чешуекрылые рода Psyche, перепончатокрылые семейства Cynipede и т. д. Девственная матка способна откладывать яйца; но из всех яиц, которые она отложит в ячейки, будь то большие или маленькие, выйдут только самцы; и так как они никогда не работают, так как они живут за счет самок, так как они никогда не ходят на фуражировку, кроме как для себя, и в целом неспособны обеспечить свое существование, результатом будет, через несколько недель, что последняя истощенная рабочая пчела погибнет, а колония будет разорена и полностью уничтожена. Матка, как мы сказали, произведет тысячи трутней; и каждый из них будет обладать миллионами сперматозоидов, из которых невозможно, чтобы хоть один проник в организм матери. Это может быть не более удивительным, возможно, чем тысяча других и аналогичных явлений; и, действительно, когда мы рассматриваем эти проблемы, и особенно проблемы размножения, чудесное и неожиданное предстают перед нами так постоянно — происходя гораздо чаще и, прежде всего, гораздо менее человеческим образом, чем в самых чудесных сказках, — что через некоторое время удивление становится настолько привычным для нас, что мы почти перестаем удивляться. Факт, однако, достаточно любопытен, чтобы быть достойным внимания. Но, с другой стороны, как мы объясним себе цель, которую природа может иметь, таким образом благоприятствуя бесполезным трутням за счет рабочих пчел, которые столь существенны? Боится ли она, как бы самки не были побуждены своим интеллектом чрезмерно ограничить количество своих паразитов, которые, будучи разрушительными, все же необходимы для сохранения расы? Или это просто преувеличенная реакция на несчастье бесплодной матки? Можем ли мы иметь здесь одну из тех слепых и крайних предосторожностей, которые, игнорируя причину зла, переступают через средство; и, в стремлении предотвратить несчастный случай, приводят к катастрофе? В действительности — хотя мы не должны забывать, что естественная, примитивная реальность отличается от нынешней, ибо в первобытном лесу колонии могли быть гораздо более разбросаны, чем сегодня — в действительности бесплодие матки редко будет связано с нехваткой самцов, ибо их всегда очень много, и они будут слетаться издалека; но скорее с дождем или холодом, которые слишком долго удерживали ее в улье, и еще чаще с несовершенным состоянием ее крыльев, благодаря чему она не сможет совершить высокий полет в воздухе, которого требует орган самца. Природа, однако, не обращая внимания на эти более внутренние причины, настолько глубоко озабочена умножением самцов, что мы иногда находим в безматочных ульях двух или трех рабочих пчел, обладающих столь большим желанием сохранить расу, что, несмотря на их атрофированные яичники, они все же будут пытаться откладывать яйца; и, их органы несколько расширяясь под властью этого обостренного чувства, они преуспеют в откладывании нескольких яиц в ячейки; но из этих яиц, как и из яиц девственной матери, выйдут только самцы.

{77}

Здесь мы наблюдаем активное вмешательство высшей, хотя, возможно, и неосмотрительной воли, которая непреодолимым препятствием встает на пути разумной воли живого существа. В мире насекомых подобные вмешательства случаются сравнительно часто, и их изучение может принести немалую пользу; поскольку этот мир населен плотнее и устроен сложнее других, в нем зачастую отчетливее проявляются некоторые особые стремления природы; порой ее можно даже застать за экспериментами, которые мы почти вправе были бы счесть незавершенными. У нее есть, например, одно великое и всеобщее желание, которое она демонстрирует повсюду: улучшение каждого вида через торжество сильнейшего. Эта борьба, как правило, организована весьма тщательно. Гекатомба слабых огромна, но это мало что значит, пока награда победителей остается действенной и несомненной. Однако бывают случаи, когда почти можно вообразить, что у природы не хватило времени распутать свои комбинации; случаи, когда награда невозможна, а участь победителя не менее катастрофична, чем участь побежденного. И из таких примеров, выбирая тот, что не уведет нас слишком далеко от наших пчел, я не знаю более поразительного, чем случай с трионгулинами Sitaris colletes. И станет ясно, что во многих деталях эта история менее чужда истории человека, чем можно было бы предположить.

Эти трионгулины — первичные личинки паразита, свойственного дикой, одиночной пчеле с тупым язычком — коллете, которая строит свое гнездо в подземных галереях. У них есть привычка подстерегать пчелу на подходе к этим галереям; а затем, числом по три, четыре, пять, а зачастую и больше, они прыгают ей на спину и зарываются в ее волоски. Если бы борьба слабого против сильного происходила в этот момент, больше нечего было бы сказать, и все шло бы в соответствии с универсальным законом. Но по причине, нам неведомой, их инстинкт требует, и природа, следовательно, предписала, чтобы они вели себя спокойно, пока остаются на спине пчелы. Они терпеливо ждут своего часа, пока она посещает цветы, строит и снабжает провизией свои ячейки. Но как только отложено яйцо, они все набрасываются на него; и невинная коллете тщательно запечатывает свою ячейку, которую она должным образом снабдила пищей, даже не подозревая, что в то же время обеспечила гибель своего потомства.

Едва ячейка закрыта, как трионгулины, сгруппировавшиеся вокруг яйца, вступают в неизбежную и спасительную битву естественного отбора. Более сильный и ловкий схватит своего противника под панцирь и, подняв его высоко, будет часами удерживать в жвалах, пока жертва не испустит дух. Но пока идет эта схватка, другой трионгулин, у которого либо не было соперника, либо он уже победил, овладевает яйцом и разрывает его. Таким образом, окончательному победителю приходится одолеть этого нового врага; но победа легка, ибо трионгулин, поглощенный удовлетворением своего пренатального голода, упорно цепляется за яйцо и даже не пытается защищаться. Он быстро расправляется с ним; и другой наконец остается один, став обладателем драгоценного яйца, которое он так достойно завоевал. Он жадно погружает голову в отверстие, проделанное его предшественником, и начинает долгую трапезу, которая превратит его в совершенное насекомое. Но природа, постановившая это испытание битвой, с другой стороны, установила награду за победу с такой скупой точностью, что для питания одного трионгулина не хватит ничего, кроме целого яйца. Так что, как сообщает нам г-н Майе, которому мы обязаны описанием этих обескураживающих приключений, нашему завоевателю не хватает той пищи, которую его последняя жертва успела потребить перед смертью; и, будучи не в состоянии достичь первой стадии своего превращения, он в свою очередь погибает, прилипнув к оболочке яйца или добавившись в сладкой жидкости к числу утонувших.

{78}

Этот случай, хотя за ним редко удается проследить столь пристально, не является уникальным в естественной истории. Здесь перед нами обнажена борьба между сознательной волей трионгулина, стремящегося жить, и неясной, всеобщей волей природы, которая не только желает, чтобы трионгулин жил, но даже стремится к тому, чтобы его жизнь была улучшена и укреплена до степени, превосходящей ту, к которой его побуждает собственная воля. Но из-за какой-то странной оплошности улучшение, навязываемое природой, подавляет жизнь даже самого приспособленного, и Sitaris Colletes давно бы исчез, если бы случай, действуя вопреки желаниям природы, не позволил отдельным особям избежать превосходного и дальновидного закона, который повсюду предписывает торжество сильнейшего.

Может ли тогда ошибаться эта могучая сила, которая кажется нам бессознательной, но неизбежно мудрой, видя, что жизнь, которую она организует и поддерживает, вечно доказывает ее правоту? Может ли слабость порой преодолеть тот высший разум, к которому мы склонны взывать, когда достигаем пределов собственного? И если это так, то кем должна быть исправлена эта слабость?

Но вернемся к той особой форме ее непреодолимого вмешательства, которую мы находим в партеногенезе. И нам следует помнить, что, сколь бы далеким ни казался мир, в котором мы сталкиваемся с этими проблемами, они все же касаются нас весьма близко. Кто осмелится утверждать, что в сфере человека не происходит никаких вмешательств — вмешательств, которые могут быть более скрытыми, но не менее чреватыми опасностью? И в рассматриваемом нами случае, кто в конечном итоге прав — насекомое или природа? Что произошло бы, если бы пчелы, возможно, более послушные или наделенные более высоким интеллектом, слишком ясно понимали желания природы и следовали им до крайности; если бы они множили самцов до бесконечности, видя, что природа властно требует самцов? Не рисковали бы они уничтожением своего вида? Должны ли мы верить, что в природе существуют намерения, которые опасно понимать слишком ясно, фатально — следовать им с чрезмерным рвением; и что одно из ее желаний состоит в том, чтобы мы не разгадывали и не следовали всем ее желаниям? Не возможно ли, что в этом кроется одна из опасностей для человеческого рода? Мы тоже осознаем внутри себя бессознательные силы, которые, казалось бы, требуют обратного тому, к чему нас побуждает наш интеллект. И этот наш интеллект, который, как правило, достигнув собственного предела, не знает, куда идти, — может ли быть хорошо, чтобы он присоединился к этим силам и добавил к ним свой неожиданный вес?

{79}

Имеем ли мы право заключить из опасностей партеногенеза, что природа не всегда способна соразмерить средства с целью; и что то, что она намеревается сохранить, порой сохраняется с помощью предосторожностей, которые ей приходится изобретать против своих же собственных предосторожностей, и зачастую благодаря внешним обстоятельствам, которые она сама не предвидела? Но есть ли вообще что-то, что она предвидит, что-то, что она намеревается сохранить? Природа, могут сказать некоторые, — это слово, которым мы прикрываем непознаваемое; и мало что дает нам право приписывать ей интеллект или цель. Это правда. Мы касаемся здесь герметично запечатанных сосудов, которые формируют наше представление о вселенной. Не желая раз за разом наклеивать на них ярлык «НЕИЗВЕСТНО», который обескураживает нас и принуждает к молчанию, мы выгравировываем на них, в зависимости от их размера и величия, слова «Природа, жизнь, смерть, бесконечность, отбор, дух расы» и многие другие, подобно тому как те, кто был до нас, прикрепляли слова «Бог, Провидение, судьба, воздаяние» и т. д. Пусть будет так, если угодно, и не более того. Но хотя содержимое сосудов остается неясным, есть выгода хотя бы в том факте, что надписи сегодня несут для нас меньше угрозы, что мы поэтому можем подойти к ним, коснуться их, приложить к ним уши и слушать со здоровым любопытством.

Но какое бы имя мы ни давали этим сосудам, несомненно, что один из них, по крайней мере, и самый великий — тот, что несет на своем боку имя «Природа», — заключает в себе весьма реальную силу, самую реальную из всех, способную сохранить огромное и чудесное количество и качество жизни на нашем земном шаре с помощью средств столь искусных, что они превосходят все, что мог бы придумать гений человека. Могло бы это количество и качество поддерживаться другими средствами? Не мы ли сами обманываемся, когда воображаем, что видим предосторожности там, где, возможно, на самом деле нет ничего, кроме счастливого случая, пережившего миллион несчастных случаев?

{80}

Может быть; но эти счастливые случаи преподносят нам урок восхищения, столь же ценный, как те, что мы могли бы извлечь в регионах, стоящих выше случая. Если мы позволим нашему взору устремиться за пределы существ, обладающих проблеском интеллекта и сознания, даже за пределы простейших, которые являются первыми туманными представителями зарождающегося животного царства, мы обнаружим, как было в изобилии доказано экспериментами г-на Г. Дж. Картера, знаменитого микроскописта, что самые низшие эмбрионы, такие как миксомицеты, проявляют волю, желания и предпочтения; и что инфузории, которые, по-видимому, вообще не имеют никакого организма, свидетельствуют об определенной хитрости. Амебы, например, терпеливо подстерегают новорожденных ацинет, когда те покидают материнский яичник, зная, что у тех еще должны отсутствовать их ядовитые щупальца. Но у амеб нет ни нервной системы, ни каких-либо различимых органов. Или если мы обратимся к растениям, которые, будучи неподвижными, казалось бы, подвержены всякой фатальности, — не останавливаясь на рассмотрении плотоядных видов, таких как росянка, которые действительно действуют как животные, — нас поражает гений, который проявляют некоторые из наших скромнейших цветов, устраивая так, чтобы посещение пчелы неизбежно обеспечивало им перекрестное опыление, в котором они нуждаются. Посмотрите на чудесный способ, которым Orchis Moris, наша скромная полевая орхидея, сочетает игру своего ростеллума и ретинакул; наблюдайте математический и автоматический наклон и прилипание ее поллиниев; как и безошибочные двойные качели пыльников дикого шалфея, которые касаются тела посещающего насекомого в определенном месте, чтобы насекомое, в свою очередь, коснулось рыльца соседнего цветка в другом определенном месте; наблюдайте также в случае с Pedicularis Sylvatica последовательные, рассчитанные движения ее рыльца; и действительно, вход пчелы в любой из этих трех цветов заставляет вибрировать каждый орган, точно так же, как искусный стрелок, попадающий в черную точку на мишени, заставляет двигаться все фигуры в сложных механизмах, которые мы видим на наших деревенских ярмарках.

Мы могли бы пойти еще дальше и показать, как показал Раскин в своей «Этике пыли», характер, привычки и уловки кристаллов; их ссоры и образ действий, когда инородное тело пытается противостоять их планам, которые гораздо древнее, чем может вообразить наше воображение; манеру, в которой они принимают или отталкивают врага, возможную победу слабого над сильным, как, например, когда всемогущий кварц подчиняется скромному и хитрому эпидоту и позволяет последнему победить себя; борьбу, порой ужасную, а порой великолепную, между горным хрусталем и железом; правильное, безупречное расширение и бескомпромиссную чистоту одного гиалинового блока, который отвергает все нечистое, и болезненный рост, очевидную безнравственность его брата, который допускает порчу и жалко корчится в пустоте; как мы могли бы процитировать также странные явления кристаллической рубцевания и реинтеграции, упомянутые Клодом Бернаром и т. д. Но тайна здесь становится слишком чуждой для нас. Остановимся на наших цветах, которые являются последним выражением жизни, имеющей еще некоторое родство с нашей собственной. Мы имеем дело сейчас не с животными или насекомыми, которым мы приписываем особую разумную волю, благодаря которой они выживают. Мы верим, правильно или ошибочно, что цветы не обладают такой волей; по крайней мере, мы не можем обнаружить в них ни малейшего следа органов, в которых обычно рождаются и пребывают воля, интеллект и инициатива действия. Отсюда следует, что все, что действует в них столь восхитительным образом, должно непосредственно исходить из того, что мы в других местах называем природой. Мы больше не имеем дела с интеллектом индивида; здесь мы находим бессознательную, неделимую силу в акте захвата других форм самой себя. Должны ли мы из-за этого отказываться верить, что эти ловушки — чистые случайности, происходящие в соответствии с рутиной, которая также является случайной? Мы еще не имеем права на такое заключение. Можно было бы утверждать, что эти цветы, если бы не было этих чудесных комбинаций, не выжили бы, а были бы заменены другими, которые не нуждались в перекрестном опылении; и несуществование первых не было бы замечено никем, и жизнь, вибрирующая на земле, не показалась бы нам менее непостижимой, менее разнообразной или менее поразительной.

И все же трудно не признать, что действия, которые носят все признаки актов интеллекта и благоразумия, порождают и поддерживают эти счастливые случайности. Откуда они исходят — из самого существа или из силы, из которой это существо черпает жизнь? Я не скажу «это не имеет значения», ибо, напротив, знать ответ было бы для нас чрезвычайно важно. Но тем временем, и пока мы не узнаем, цветок ли это пытается поддерживать и совершенствовать жизнь, которую природа вложила в него, или это природа прилагает усилия, чтобы поддерживать и улучшать степень существования, которую принял цветок, или, наконец, случай ли это в конечном итоге управляет случаем, множество подобий приглашают нас верить, что нечто, равное нашим самым возвышенным мыслям, порой исходит из общего источника, которым мы вынуждены восхищаться, не зная, где он пребывает.

Бывают моменты, когда то, что кажется нам ошибкой, исходит из этого общего источника. Но хотя мы знаем очень мало вещей, доказательств предостаточно, что кажущаяся ошибка была в действительности актом благоразумия, который мы поначалу не могли постичь. Даже в маленьком кругу, который охватывают наши глаза, нам постоянно показывают, что то, что мы считали оплошностью природы поблизости, было вызвано тем, что она сочла правильным исправить предполагаемую оплошность где-то там. Она поставила три цветка, о которых мы упоминали, в такие условия трудности, что они не способны опылять себя сами; она считает полезным, следовательно, по причинам, выходящим за пределы наших способностей восприятия, чтобы они заставляли опылять себя своими соседями; и, поскольку она усиливает интеллект своих жертв, она проявляет справа от нас гений, который не проявила слева от нас. Окольные пути этого ее гения остаются для нас непостижимыми, но его уровень всегда один и тот же. Он будет казаться впадающим в ошибку — если предположить, что ошибка возможна, — тут же поднимаясь снова в органе, призванном исправить эту ошибку. Куда бы мы ни повернулись, он возвышается над нашими головами. Это круговой океан, безприливная вода, на которой наши самые смелые и независимые мысли никогда не будут ничем иным, как просто ничтожными пузырьками. Мы называем это Природой сегодня; завтра, возможно, мы дадим этому другое имя, более мягкое или более тревожное. Тем временем она держит одновременную, беспристрастную власть над жизнью и смертью; снабжая двух непримиримых сестер великолепным и привычным оружием, которое украшает и отвлекает ее лоно.

{81}

Принимает ли эта сила меры для поддержания того, что может бороться на ее поверхности, или мы должны сказать, рассуждая в самом странном из кругов, что то, что плавает на ее поверхности, должно защищать себя от гения, который дал ему жизнь? Этот вопрос должен остаться открытым. У нас нет средств установить, вопреки ли усилиям высшей воли, или независимо от них, или, наконец, благодаря им, вид смог выжить.

Все, что мы можем сказать, это то, что такой вид существует и что, следовательно, в этом пункте природа, по-видимому, права. Но кто скажет нам, сколько других, которых мы не знали, стали жертвами ее беспокойного и забывчивого интеллекта? Помимо этого, мы можем распознать только удивительные и временами враждебные формы, которые принимает необычайная жидкость, которую мы называем жизнью, иногда в полном бессознательном состоянии, в другие — с неким подобием сознания: жидкость, которая оживляет нас в равной степени со всем остальным, которая производит сами мысли, судящие ее, и слабый голос, пытающийся рассказать ее историю.

VI — БРАЧНЫЙ ПОЛЕТ

МЫ теперь рассмотрим, каким образом происходит оплодотворение пчелиной матки. Здесь снова природа приняла чрезвычайные меры, чтобы способствовать союзу самцов с самками другого рода; странный закон, к которому, казалось бы, ничто ее не принуждает; каприз или первоначальная оплошность, возможно, исправление которой требует самых чудесных сил, какие знает ее деятельность.

Если бы она посвятила половину гения, который расточает на перекрестное опыление и другие произвольные желания, тому, чтобы сделать жизнь более надежной, облегчить боль, смягчить смерть и предотвратить ужасные несчастные случаи, вселенная, вероятно, представляла бы собой загадку менее непостижимую, менее жалкую, чем та, которую мы пытаемся решить. Но наше сознание и интерес, который мы проявляем к существованию, должны бороться не с тем, что могло бы быть, а с тем, что есть.

Вокруг девственной матки, обитающей с ней в улье, находятся сотни энергичных самцов, вечно пьяных от меда; единственная причина их существования — один акт любви. Но, несмотря на непрерывный контакт двух желаний, которые в других местах неизменно торжествуют над любым препятствием, союз никогда не происходит в улье, и не удалось добиться оплодотворения пленной матки.*

*Профессору Маклейну недавно удалось добиться искусственного оплодотворения нескольких маток; но это было результатом настоящей хирургической операции самого деликатного и сложного характера. Более того, плодовитость маток была ограниченной и эфемерной.

Пока она живет среди них, окружающие ее любовники не знают, кто она. Они ищут ее в пространстве, в отдаленных глубинах горизонта, даже не подозревая, что только что покинули ее, делили с ней одни и те же соты, возможно, задевали ее в спешке своего отлета. Можно было бы почти поверить, что те их чудесные глаза, которые покрывают голову, словно сверкающий шлем, не узнают и не желают ее, пока она не воспарит в синеве. Каждый день, с полудня до трех, когда солнце сияет во всем своем великолепии, эта оперенная орда отправляется на поиски невесты, которая действительно более царственна, более трудна для завоевания, чем самая недоступная принцесса сказочной легенды; ибо двадцать или тридцать племен поспешат из всех соседних городов, и ее двор будет состоять из более чем десяти тысяч женихов; и из этих десяти тысяч один единственный будет выбран для уникального поцелуя мгновения, который обручит его со смертью не менее, чем со счастьем; в то время как остальные будут беспомощно летать вокруг переплетенной пары и вскоре погибнут, так и не увидев снова это поразительное и фатальное явление.

{83}

Я не преувеличиваю эту дикую и поразительную расточительность природы. В самых благополучных ульях, как правило, содержится от четырех до пятисот самцов. В более слабых или вырождающихся их часто бывает до четырех или пяти тысяч; ибо чем больше улей склоняется к своей гибели, тем больше самцов он производит. Можно сказать, что в среднем пасека, состоящая из десяти колоний, в данный момент отправит в воздух армию из десяти тысяч самцов, из которых десять или пятнадцать в лучшем случае будут иметь возможность совершить тот единственный акт, для которого они родились.

Тем временем они истощают запасы города; каждый из этих паразитов требует непрерывного труда пяти или шести рабочих пчел, чтобы поддерживать его в изобилии и прожорливой праздности, причем его активность действительно ограничена только его челюстями. Но природа всегда великолепна, когда имеет дело с привилегиями и прерогативами любви. Она становится скупой только тогда, когда выдает органы и инструменты труда. Она особенно сурова к тому, что люди назвали добродетелью, тогда как она усыпает путь самых неинтересных любовников бесчисленными драгоценностями и милостями. «Соединяйтесь и множьтесь; нет другого закона или цели, кроме любви», — казалось бы, ее постоянный крик повсюду, в то время как она бормочет про себя, возможно: «а существуйте потом, если сможете; это меня не касается». Делайте или желайте что угодно, мы находим повсюду на своем пути эту мораль, которая так сильно отличается от нашей. И заметьте также в этих же маленьких существах ее несправедливую алчность и бессмысленную трату. От рождения до смерти суровая собирательница должна путешествовать в поисках мириад цветов, которые прячутся в глубине зарослей. Она должна обнаружить мед и пыльцу, которые скрываются в лабиринтах нектарников и в самых тайных углублениях пыльников. И все же ее глаза и органы обоняния подобны глазам и органам немощных по сравнению с глазами и органами самца. Если бы трутни были почти слепы, если бы у них было самое рудиментарное чувство обоняния, они едва ли бы пострадали. Им нечего делать, нет добычи, на которую нужно охотиться; их пища приносится им уже готовой, и их существование проходит в темноте улья, лакая мед из сот. Но они — агенты любви; и самые огромные, самые бесполезные дары бросаются обеими руками в бездну будущего. Из тысячи из них один только, раз в жизни, должен будет искать в глубинах лазури присутствие царственной девственницы. Из тысячи один только должен будет на одно мгновение следовать в пространстве за самкой, которая не желает убежать. Этого достаточно. Частичная сила распахивает свою сокровищницу, дико, даже бредово. Каждому из этих маловероятных любовников, из которых девятьсот девяносто девять будут преданы смерти через несколько дней после фатального бракосочетания тысячного, она дала тринадцать тысяч глаз на каждой стороне головы, в то время как у рабочей пчелы их только шесть тысяч. Согласно расчетам Чешира, она снабдила каждую из их антенн тридцатью семью тысячами восьмьюстами обонятельными полостями, в то время как у рабочей пчелы их только пять тысяч на обеих. Вот пример почти всеобщей диспропорции, которая существует между дарами, которые она проливает на любовь, и ее скупыми подачками труду; между милостями, которые она оказывает тому, что в экстазе создаст новую жизнь, и безразличием, с которым она смотрит на то, что терпеливо должно поддерживать себя трудом. Тот, кто хотел бы верно изобразить характер природы в соответствии с чертами, которые мы обнаруживаем здесь, нарисовал бы необычайную фигуру, очень чуждую нашему идеалу, который, тем не менее, может исходить только от нее. Но слишком много вещей неизвестно человеку, чтобы он мог предпринять такой портрет, в котором все было бы глубокой тенью, за исключением одной или двух точек мерцающего света.

{84}

Очень немногие, я полагаю, осквернили тайну свадьбы пчелиной матки, которая происходит в бесконечных, сияющих кругах прекрасного неба. Но мы можем стать свидетелями колеблющегося отлета невесты и убийственного возвращения невесты.

Как бы велика ни была ее нетерпеливость, она все же выберет свой день и свой час и задержится в тени портала, пока чудесное утро не распахнет широко брачные пространства в глубинах великого лазурного свода. Она любит момент, когда капли росы еще увлажняют листья и цветы, когда последний аромат умирающего рассвета еще борется с палящим днем, словно дева, пойманная в объятия тяжелого воина; когда сквозь тишину приближающегося полудня слышится, снова и снова, прозрачный крик, задержавшийся с восхода солнца.

Затем она появляется на пороге — посреди безразличных собирательниц, если она оставила сестер в улье; или окруженная бредовой толпой рабочих пчел, если невозможно заполнить ее место.

Она начинает свой полет задом наперед; возвращается дважды или трижды на прилетную доску; и затем, окончательно зафиксировав в своем уме точное положение и вид королевства, которое она никогда еще не видела снаружи, она улетает, словно стрела, к зениту синевы. Она взмывает на высоту, в светящуюся зону, которой другие пчелы не достигают ни в какой период своей жизни. Далеко внизу, лаская свою праздность посреди цветов, самцы увидели явление, вдохнули магнитный аромат, который распространяется от группы к группе, пока каждая пасека поблизости не наполнилась им. Немедленно собираются толпы и следуют за ней в море радости, чьи прозрачные границы вечно отступают. Она, пьяная своими крыльями, подчиняясь великолепному закону расы, которая выбирает ее любовника и постановляет, что сильнейший только достигнет ее в одиночестве эфира, она поднимается все выше; и впервые в своей жизни голубой утренний воздух врывается в ее стигматы, распевая свою песню, словно кровь небес, в мириадах трубок трахейных мешков, напитанных пространством, которые заполняют центр ее тела. Она поднимается все выше. Должен быть найден регион, не посещаемый птицами, которые иначе могли бы осквернить тайну. Она поднимается все выше; и уже разношерстная толпа внизу редеет и распадается. Слабые, немощные, старые, нежеланные, плохо питающиеся, которые прилетели из неактивных или обедневших городов, — они отказываются от преследования и исчезают в пустоте. Остается лишь маленькая, неутомимая группа, подвешенная в бесконечном опале. Она призывает свои крылья для одного последнего усилия; и вот избранник непостижимых сил достиг ее, схватил ее, и, подпрыгнув вверх с объединенным импульсом, восходящая спираль их переплетенного полета кружится одну секунду во враждебном безумии любви.

{85}

Большинство существ имеют смутное убеждение, что очень ненадежный риск, своего рода прозрачная мембрана, отделяет смерть от любви; и что глубокая идея природы требует, чтобы дающий жизнь умер в момент дарения. Здесь эта идея, чья память все еще задерживается над поцелуями человека, реализована в своей первобытной простоте. Как только союз был совершен, брюшко самца открывается, орган отделяется, увлекая за собой массу внутренностей; крылья расслабляются, и, словно пораженное молнией, опустошенное тело поворачивается и поворачивается вокруг себя и погружается в бездну.

Та же самая идея, которая прежде, в партеногенезе, жертвовала будущим улья ради необычного размножения самцов, теперь жертвует самцом ради будущего улья.

Эта идея всегда поразительна; и чем дальше мы проникаем в нее, тем меньше становятся наши уверенности. Дарвин, например, если взять человека из всех людей, который изучал ее наиболее методично и наиболее страстно, Дарвин, хотя едва признаваясь в этом самому себе, теряет уверенность на каждом шагу и отступает перед неожиданным и непримиримым. Хотите ли вы иметь перед собой благородно унизительное зрелище человеческого гения, сражающегося с бесконечной силой, вам достаточно проследить попытки Дарвина распутать странные, бессвязные, непостижимо таинственные законы стерильности и плодовитости гибридов или вариаций специфических и родовых признаков. Едва он формулирует принцип, как бесчисленные исключения нападают на него; и этот самый принцип, вскоре полностью подавленный, рад найти убежище в каком-нибудь углу и сохранить там клочок существования под названием исключения.

Ибо факт в том, что в гибридности, в изменчивости (особенно в одновременных вариациях, известных как корреляции роста), в инстинкте, в процессах жизненной конкуренции, в геологической последовательности и географическом распределении организованных существ, во взаимных сродствах, как, впрочем, и во всяком другом направлении, идея природы раскрывает себя в одном и том же явлении и в то же самое время как осмотрительная и безалаберная, скупая и расточительная, благоразумная и небрежная, изменчивая и стабильная, взволнованная и неподвижная, единая и бесчисленная, великолепная и убогая. Перед ней лежали открытыми необъятные и девственные поля простоты; она предпочла заселить их тривиальными ошибками, мелкими противоречивыми законами, которые бродят по существованию, словно стадо слепых овец. Это правда, что наш глаз, перед которым происходят эти вещи, может отражать только реальность, соразмерную нашим потребностям и нашему росту; и у нас нет никаких оснований верить, что природа когда-либо упускает из виду свои блуждающие результаты и причины.

В любом случае она редко позволит им забрести слишком далеко или приблизиться к нелогичным или опасным регионам. Она располагает двумя силами, которые никогда не могут ошибаться; и когда явление переступит определенные пределы, она поманит жизнь или смерть — которая прибудет, восстановит порядок и беззаботно проложит путь заново.

{86}

Она ускользает от нас со всех сторон; она отвергает большинство наших правил и разбивает наши стандарты вдребезги. Справа от нас она опускается далеко ниже уровня наших мыслей, слева от нас она возвышается горной вершиной над ними. Она кажется постоянно ошибающейся, не меньше в мире своих первых экспериментов, чем в мире своих последних — человека. Там она наделяет своей санкцией инстинкты темной массы, бессознательную несправедливость множества, поражение интеллекта и добродетели, невдохновленную мораль, которая подгоняет великую волну расы, хотя явно уступает морали, которую могли бы постичь или пожелать умы, составляющие малую и более ясную волну, которая поднимается над другой. И все же, может ли такой ум ошибаться, если он спросит себя, не лучше ли искать всю истину — моральные истины, следовательно, так же, как и неморальные, — в этом хаосе, чем в самом себе, где эти истины казались бы сравнительно ясными и точными?

Человек, который чувствует так, никогда не попытается отрицать разум или добродетель своего идеала, освященного столькими героями и мудрецами; но бывают времена, когда он будет шептать себе, что этот идеал, возможно, был сформирован на слишком большом расстоянии от огромной массы, чью разнообразную красоту он хотел бы представить. Он до сих пор законно опасался, что попытка адаптировать свою мораль к морали природы рискует уничтожением того, что было ее шедевром. Но сегодня он понимает ее немного лучше; и из некоторых ее ответов, которые, хотя все еще расплывчаты, обнаруживают неожиданную широту, он смог уловить проблеск плана и интеллекта, более обширного, чем мог бы постичь его невооруженное воображение; поэтому он стал меньше бояться и больше не чувствует той же властной потребности в убежище, которое предоставляют ему его собственная особая добродетель и разум. Он заключает, что столь великое, безусловно, не могло бы научить ничему, что стремилось бы уменьшить само себя. Он задается вопросом, не пришло ли время для более рассудительного изучения его убеждений, его принципов и его мечтаний.

Еще раз, у него нет ни малейшего желания отказываться от своего человеческого идеала. Даже то, что поначалу отвлекает его от этого идеала, учит его возвращаться к нему. Было бы невозможно для природы дать дурной совет человеку, который отказывается включать в великую схему, которую он пытается постичь, который отказывается считать достаточно возвышенной, чтобы быть окончательной, любую истину, которая не является по крайней мере столь же возвышенной, как истина, которой он сам желает. Ничто не меняет своего места в его жизни, кроме как поднимаясь вместе с ним; и он знает, что поднимается, когда обнаруживает, что приближается к своему древнему образу добра. Но все вещи трансформируются более свободно в его мыслях; и он может спускаться безнаказанно, ибо у него есть предчувствие, что множество последовательных долин приведет его к плато, которое он ожидает. И пока он таким образом ищет убеждения, пока его исследования даже ведут его к самому обратному тому, что он любит, он направляет свое поведение самой человечески прекрасной истиной и цепляется за ту, которая временно кажется высшей. Все, что может добавить к благотворной добродетели, входит в его сердце сразу; все, что стремилось бы уменьшить ее, остается там в подвешенном состоянии, как нерастворимые соли, которые не меняются до часа решающего эксперимента. Он может принять низшую истину, но прежде чем он будет действовать в соответствии с ней, он будет ждать, если нужно столетиями, пока не осознает связь, которую эта истина должна иметь с истинами столь бесконечными, чтобы включать и превосходить все остальные.

Одним словом, он разделяет моральный и интеллектуальный порядок, допуская в первом только то, что больше и прекраснее, чем было там прежде. И сколь бы предосудительным ни было разделять эти два порядка в случаях, слишком частых в жизни, когда мы позволяем нашему поведению быть ниже наших мыслей, когда, видя добро, мы следуем худшему — видеть худшее и следовать лучшему, поднимать наши действия высоко над нашей идеей, должно всегда быть разумным и спасительным; ибо человеческий опыт делает ежедневно более ясным, что самая высокая мысль, которой мы можем достичь, будет долго оставаться ниже таинственной истины, которую мы ищем. Более того, если бы ничего из вышесказанного не было правдой, причина более простая и более привычная советовала бы ему не оставлять еще свой человеческий идеал. Ибо чем больше силы он придает законам, которые, казалось бы, ставят эгоизм, несправедливость и жестокость в качестве примеров для подражания людям, тем больше силы он в то же время придает другим, которые предписывают щедрость, справедливость и жалость; и эти последние законы оказываются содержащими нечто столь же глубоко естественное, как и первые, в тот момент, когда он начинает уравнивать или распределять более методично долю, которую он приписывает вселенной и самому себе.

{87}

Вернемся к трагическому бракосочетанию матки. Здесь, очевидно, желание природы, в интересах перекрестного опыления, чтобы союз трутня и пчелиной матки был возможен только в открытом небе. Но ее желания смешиваются сетеобразно, и ее самые ценные законы должны проходить сквозь ячеи других законов, которые, в свою очередь, в следующее мгновение принуждены проходить сквозь первые.

В небе она посадила так много опасностей — холодные ветры, штормовые течения, птиц, насекомых, капли воды, все из которых также подчиняются непобедимым законам, — что она должна по необходимости устроить так, чтобы этот союз был как можно более кратким. Это так, благодаря поразительно внезапной смерти самца. Одного объятия достаточно; остальное все разыгрывается в самых боках невесты.

Она спускается с лазурных высот и возвращается в улей, волоча за собой, словно орифламму, развернутые внутренности своего любовника. Некоторые писатели притворяются, что пчелы проявляют большую радость при этом возвращении, столь полном обещаний, — Бюхнер, среди прочих, дает подробный отчет об этом. Я много раз подстерегал возвращение пчелиной матки, и признаюсь, что никогда не замечал необычного волнения, за исключением случая с молодой маткой, которая отправилась во главе роя и представляла единственную надежду недавно основанного и все еще пустого города. В том случае рабочие пчелы были все в диком возбуждении и бросились навстречу ей. Но, как правило, они, кажется, забывают ее, даже если будущее их города часто будет не менее подвержено опасности. Они действуют с последовательным благоразумием во всем, до момента, когда они разрешают резню соперничающих маток. Этот момент достигнут, их инстинкт останавливается; и есть, как бы, пробел в их предвидении. — Они кажутся полностью безразличными. Они поднимают головы; узнают, вероятно, убийственные признаки оплодотворения; но, все еще недоверчивые, не проявляют никакой радости, которую рисовало наше ожидание. Будучи позитивными в своих путях и медленными в иллюзиях, им, вероятно, нужны дальнейшие доказательства, прежде чем позволить себе радоваться. Зачем пытаться сделать слишком логичными или слишком человечными чувства маленьких существ, столь отличных от нас самих? Ни среди пчел, ни среди любых других животных, которые имеют луч нашего интеллекта, вещи не происходят с точностью, которую записывают наши книги. Слишком много обстоятельств остаются неизвестными нам. Зачем пытаться изобразить пчел более совершенными, чем они есть, говоря то, чего нет? Те, кто счел бы их более интересными, если бы они напоминали нас, еще не осознали по-настоящему, что именно должно пробуждать интерес искреннего ума. Цель наблюдателя — не удивить, а понять; и указать на пробелы, существующие в интеллекте, и признаки церебральной организации, отличной от нашей собственной, гораздо любопытнее, чем рассказывать простые чудеса о ней.

Но это безразличие не разделяется всеми; и когда запыхавшаяся матка достигла прилетной доски, некоторые группы сформируются и будут сопровождать ее в улей; куда солнце, герой всякого праздника, в котором принимают участие пчелы, входит робкими маленькими шагами, купая в лазури и тени восковые стены и занавески из меда. И новая невеста, действительно, не проявляет большего беспокойства, чем ее народ, так как в ее узком, варварском, практичном мозгу нет места для многих эмоций. У нее есть только одна мысль, которая заключается в том, чтобы избавиться как можно быстрее от смущающих сувениров, которые оставил ей ее супруг, которыми затруднены ее движения. Она садится на порог и тщательно срывает бесполезные органы, которые уносятся далеко рабочими пчелами; ибо самец дал ей все, чем обладал, и гораздо больше, чем ей требуется. Она сохраняет только, в своей семяприемнике, семенную жидкость, где плавают миллионы зародышей, которые до ее последнего дня будут выходить один за другим, по мере прохождения яиц, и в темноте ее тела совершать таинственный союз мужского и женского элемента, откуда рождаются рабочие пчелы. Через любопытную инверсию, это она предоставляет мужской принцип, а трутень — женский. Через два дня после союза она откладывает свои первые яйца, и ее народ немедленно окружает ее с самой особой заботой. С того момента, обладая двойным полом, имея внутри себя неисчерпаемого самца, она начинает свою истинную жизнь; она никогда больше не покинет улей, если только не для сопровождения роя; и ее плодовитость прекратится только с приближением смерти.

{88}

Поразительные бракосочетания эти, самые сказочные, какие можно вообразить, лазурные и трагические, поднятые высоко над жизнью импульсом желания; неистребимые и ужасные, уникальные и ошеломляющие, одинокие и бесконечные. Восхитительный экстаз, в котором смерть, наступающая во всем, что есть в нашей сфере самого прозрачного и прекрасного, в девственном, безграничном пространстве, запечатлевает мгновение счастья в возвышенной прозрачности великого неба; очищая в этом безупречном свете нечто от убожества, которое всегда парит вокруг любви, делая поцелуй таким, который никогда не может быть забыт; и, довольствуясь на этот раз умеренной десятиной, сама приступая, руками, которые почти материнские, к введению и соединению, в одном теле, для долгого и неразлучного будущего, двух маленьких хрупких жизней.

Глубокая истина не имеет этой поэзии, но обладает другой, которую мы менее склонны постичь, которую, однако, мы должны были бы закончить, возможно, пониманием и любовью. Природа не пошла на то, чтобы обеспечить эти два «сокращенных атома», как назвал бы их Паскаль, блестящим браком или идеальным моментом любви. Ее заботой, как мы сказали, было просто улучшить расу посредством перекрестного опыления. Чтобы обеспечить это, она устроила орган самца таким образом, что он может использовать его только в пространстве. Продолжительный полет должен сначала расширить его два больших трахейных мешка; эти огромные вместилища, будучи набиты воздухом, отбросят нижнюю часть брюшка и позволят выдвижение органа. Вот весь физиологический секрет — который покажется обычным для одних и почти вульгарным для других — этой ослепительной погони и этих великолепных бракосочетаний.

{89}

«Но должны ли мы всегда, тогда», — задастся вопросом поэт, — «радоваться в регионах, которые выше истины?»

Да, во всем, во все времена, давайте радоваться, не в регионах выше истины, ибо это было бы невозможно, а в регионах выше маленьких истин, которые может уловить наш глаз. Если случай, воспоминание, иллюзия, страсть, — одним словом, если какой-либо мотив вообще заставит объект раскрыться перед нами в более прекрасном свете, чем перед другими, пусть этот мотив будет прежде всего дорог нам. Это может быть только ошибкой, возможно; но эта ошибка не помешает моменту, в котором этот объект кажется нам наиболее восхитительным, быть моментом, в котором мы скорее всего постигнем его реальную красоту. Красота, которую мы придаем ему, направляет наше внимание на его истинную красоту и величие, которые, будучи производными от отношения, в котором каждый объект должен по необходимости стоять к общим, вечным силам и законам, могли бы иначе ускользнуть от наблюдения. Способность восхищаться, которую могла создать внутри нас иллюзия, послужит для истины, которая должна прийти, будь то раньше или позже. Именно словами, чувствами и рвением, созданными древними и воображаемыми красотами, человечество приветствует сегодня истины, которые, возможно, никогда не родились бы, которые, возможно, не смогли бы найти столь благоприятный дом, если бы эти принесенные в жертву иллюзии не жили прежде всего в сердце и разуме, в которые эти истины должны были спуститься, и не зажгли их. Счастливы глаза, которым не нужна иллюзия, чтобы видеть, что зрелище велико! Именно иллюзия учит других смотреть, восхищаться и радоваться. И смотри они как угодно высоко, они никогда не могут смотреть слишком высоко. Истина поднимается, когда они приближаются; они приближаются, когда восхищаются. И каковы бы ни были высоты, на которых они радуются, это ликование никогда не может происходить в пустоте или выше неизвестной и вечной истины, которая покоится над всеми вещами, как красота в подвешенном состоянии.

{90}

Означает ли это, что мы должны привязываться к лжи, к нереальной и фиктивной поэзии и находить в ней свою радость за неимением лучшего? Или что в рассматриваемом нами примере — самом по себе ничем, но мы останавливаемся на нем, потому что он означает тысячу других, как и все наше отношение перед лицом различных порядков истин, — что здесь мы должны игнорировать физиологическое объяснение и сохранить и вкусить только эмоции этого брачного полета, который все же, и какова бы ни была причина, является одним из самых лирических, самых прекрасных актов той внезапно бескорыстной, непреодолимой силы, которой подчиняются все живые существа и которую привыкли называть любовью? Это было бы слишком по-детски; и это невозможно, благодаря отличным привычкам, которые каждый лояльный ум приобрел сегодня.

Факт будучи неоспоримым, мы должны очевидно признать, что выдвижение органа становится возможным только благодаря расширению трахейных пузырьков. Но если бы мы, довольствуясь этим фактом, не позволили нашим глазам бродить за его пределы; если бы мы вывели отсюда, что каждая мысль, которая поднимается слишком высоко или бродит слишком далеко, должна по необходимости быть неверной, и что истину нужно искать только в материальных деталях; если бы мы не искали, неважно где, в неопределенностях, часто гораздо больших, чем та, которую решило это маленькое объяснение, в странной тайне перекрестного опыления, например, или в вечности расы и жизни, или в схеме природы; если бы мы не искали в них чего-то за пределами текущего объяснения, чего-то, что должно продлить его и привести нас к красоте и величию, которые покоятся в неизвестном, я почти рискнул бы утверждать, что мы провели бы наше существование дальше от истины, чем те, даже, кто в этом случае намеренно закрывает глаза на все, кроме поэтической и полностью воображаемой интерпретации этих чудесных бракосочетаний. Они очевидно неверно судят форму и цвет истины, но они живут в ее атмосфере и ее влиянии гораздо больше, чем другие, которые самодовольно верят, что вся истина лежит в плену в их двух руках. Ибо первые сделали достаточные приготовления, чтобы принять истину, предоставили самое гостеприимное жилище внутри себя; и даже если их глаза могут не видеть ее, они жадно смотрят в сторону красоты и величия, где ее местопребывание, безусловно, должно быть.

Мы ничего не знаем о цели природы, которая для нас является истиной, главенствующей над всеми остальными. Но ради самой любви к этой истине и для того, чтобы сохранить в своей душе пыл, необходимый нам для ее поиска, мы обязаны считать ее великой. И если однажды мы обнаружим, что шли неверным путем, что эта цель бессвязна и ничтожна, мы откроем ее ничтожность именно благодаря тому рвению, которое породило в нас ее предполагаемое величие; и как только эта ничтожность будет установлена, она научит нас, что мы должны делать. Тем временем было бы неразумно не посвятить ее поискам самые напряженные, самые смелые усилия нашего сердца и нашего разума. И если последним словом всего этого окажется нечто жалкое, будет немалым достижением обнажить пустоту и ничтожность цели природы.

«Для нас еще нет истины, — заметил мне однажды великий физиолог нашего времени, когда я гулял с ним за городом, — истины еще нет, но повсюду есть три очень хороших подобия истины. Каждый человек делает свой выбор, или, вернее, возможно, этот выбор ему навязывают; и этот выбор, навязан ли он ему или, как это часто бывает, сделан им без долгих раздумий, этот выбор, за который он цепляется, будет определять форму и поведение всего, что проникает в него. Друг, которого мы встречаем, женщина, которая приближается и улыбается, любовь, отпирающая наше сердце, смерть или печаль, запечатывающие его, сентябрьское небо над нами, этот великолепный и восхитительный сад, где мы видим, как в «Психее» Корнеля, зеленые беседки, покоящиеся на позолоченных статуях, и пасущиеся там стада с уснувшим пастухом, и последние дома деревни, и море между деревьями — все это возвышается или принижается, прежде чем войти в нас, украшается или оскверняется в соответствии с тем маленьким сигналом, который подает им наш выбор. Мы должны научиться выбирать среди этих подобий истины. Я провел свою жизнь в жадных поисках малых истин, физических причин; и теперь, на закате своих дней, я начинаю ценить не то, что увело бы меня от них, а то, что предшествовало бы им, и, прежде всего, то, что несколько превосходило бы их». Мы достигли вершины плато в «пеи-де-Ко» в Нормандии, которое гибко, как английский парк, но естественно и бескрайне. Это одно из редких мест на земном шаре, где природа открывается нам неизменно здоровой и зеленой. Чуть севернее стране грозит бесплодие, чуть южнее она утомлена и выжжена солнцем. В конце равнины, спускавшейся к самому краю моря, крестьяне возводили стог сена. «Посмотрите, — сказал он, — отсюда они прекрасны. Они сооружают ту простую и в то же время столь важную вещь, которая превыше всего остального является счастливым и почти неизменным памятником человеческой жизни, пускающей корни, — стог сена. Расстояние, вечерний воздух вплетают их радостные крики в своего рода песню без слов, которая вторит благородной песне листьев, шепчущихся над нашими головами. Над ними небо великолепно; и можно почти вообразить, что благодетельные духи, размахивая огненными пальмовыми ветвями, смели весь свет к стогу, чтобы дать работникам больше времени. И след от пальмовых ветвей все еще остается в небе. Посмотрите на скромную церковь рядом с ними, возвышающуюся над ними и наблюдающую за ними посреди округлых лип и травы уютного кладбища, которое обращено к родному океану. Они подобающим образом воздвигают свой памятник жизни под памятниками своих мертвецов, которые совершали те же жесты и все еще остаются с ними. Охватите взглядом всю картину. Здесь нет особых, характерных черт, подобных тем, что мы находим в Англии, Провансе или Голландии. Это представление, достаточно масштабное и обыденное, чтобы быть символичным, естественной и счастливой жизни. Заметьте, насколько ритмичным становится человеческое существование в свои полезные моменты. Посмотрите на человека, который ведет лошадей, на того другого, который подбрасывает снопы на свои вилы, на женщин, склонившихся над зерном, и на играющих детей... Они не сдвинули камня, не убрали ни лопаты земли, чтобы добавить красоты пейзажу; они не делают ни шагу, не сажают дерева или цветка, если это не необходимо. Все, что мы видим, — это лишь непроизвольный результат усилий, которые человек прилагает, чтобы на мгновение существовать в природе; и все же те из нас, чье желание состоит лишь в том, чтобы создавать или воображать зрелища мира, глубокой задумчивости или блаженства, не смогли найти сцены более совершенной, чем эта, которую они, действительно, рисуют или описывают всякий раз, когда стремятся представить нам картину красоты или счастья. Здесь мы имеем первое подобие, которое некоторые назовут истиной».

{92}

«Давайте подойдем ближе. Можете ли вы различить песню, которая так хорошо сливалась с шепотом листьев? Она состоит из брани и оскорблений; и когда раздается смех, это происходит из-за непристойного замечания, сделанного каким-нибудь мужчиной или женщиной, из-за шутки за счет более слабого — горбуна, неспособного поднять свою ношу, калеки, которого они сбили с ног, или идиота, которого они сделали своим посмешищем».

«Я изучал этих людей много лет. Мы в Нормандии; почва здесь богатая и легко обрабатывается. Вокруг этого стога сена больше комфорта, чем обычно можно было бы ожидать от сцены такого рода. Результат в том, что большинство мужчин и многие женщины страдают алкоголизмом. Другой яд, который мне не нужно называть, также разъедает эту расу. Этим, алкоголем, объясняются дети, которых вы видите здесь: карлик, ребенок с заячьей губой, другие, страдающие искривлением ног, золотушные, слабоумные. Все они, мужчины и женщины, молодые и старые, имеют обычные пороки крестьянина. Они жестоки, подозрительны, алчны и завистливы; лицемеры, лжецы и клеветники; склонны к мелкой, незаконной наживе, низменным толкованиям и грубой лести сильным мира сего. Нужда сводит их вместе и заставляет помогать друг другу; но тайное желание каждого индивида — навредить своему ближнему, как только это можно сделать без опасности для себя. Единственное существенное удовольствие деревни доставляют горести других. Если с кем-то из них случится большое несчастье, это долго будет предметом тайных, радостных комментариев среди остальных. Каждый человек следит за своим ближним, завидует ему, ненавидит и презирает его. Пока они бедны, они ненавидят своих хозяев кипящей и подавленной ненавистью из-за суровости и скупости, которые те проявляют; если же они в свою очередь получают слуг, они пользуются собственным опытом рабства, чтобы проявить суровость и скупость, даже большие, чем те, от которых они страдали. Я мог бы привести вам мельчайшие детали низости, обмана, несправедливости, тирании и злобы, которые лежат в основе этой картины эфирного, мирного труда. Не думайте, что вид этого чудесного неба, моря, которое простирается вон там за церковью и представляет другое, более чувствительное небо, текущее над землей, как великое зеркало мудрости и сознания, — не думайте, что ни море, ни небо способны возвысить их мысли или расширить их умы. Они никогда не смотрели на них. Ничто не имеет силы повлиять на них или тронуть их, кроме трех или четырех ограниченных страхов: голода, силы, общественного мнения и закона, а также ужаса ада, когда они умирают. Чтобы показать, кто они такие, нам пришлось бы рассмотреть их одного за другим. Видите того высокого парня справа, который подбрасывает такие мощные снопы? Прошлым летом его друзья сломали ему правую руку в какой-то кабацкой драке. Я вправил перелом, который был тяжелым и открытым. Я долго ухаживал за ним и дал ему средства к существованию, пока он не смог вернуться к работе. Он приходил ко мне каждый день. Он воспользовался этим, чтобы распространить в деревне слух, будто застал меня в объятиях моей невестки и что моя мать пьет. Он не порочен, он не питает ко мне неприязни; напротив, посмотрите, какая широкая, открытая улыбка расплывается по его лицу, когда он видит меня. Не социальная враждебность побудила его оклеветать меня. Крестьянин слишком ценит богатство, чтобы ненавидеть богача. Но я полагаю, мой добрый метатель сена не мог понять, как я ухаживаю за ним без всякой выгоды для себя. Он был уверен, что здесь должен быть какой-то тайный умысел, и отказался быть моим дураком. Не один человек до него, богаче или беднее, поступал подобным образом, если не хуже. Ему и в голову не приходило, что он лжет, когда распространял эти выдумки; он просто подчинялся смутной команде морали, которую видел вокруг себя. Он поддался бессознательно, против своей воли, так сказать, всемогущему желанию всеобщей злобы... Но зачем завершать картину, с которой знакомы все, кто провел несколько лет в деревне? Здесь мы имеем второе подобие, которое некоторые назовут истинной правдой. Это правда практической жизни. Она, несомненно, основана на самых точных, единственных фактах, которые можно наблюдать и проверить».

{93}

«Давайте сядем на эти снопы, — продолжил он, — и посмотрим еще раз. Давайте не будем отвергать ни одного из тех маленьких фактов, которые выстраивают реальность, о которой я говорил. Позволим им самим по себе уйти в пространство. Они загромождают передний план, и все же мы не можем не осознавать существование за ними великой и весьма любопытной силы, которая поддерживает целое. Поддерживает ли она, а не возвышает? Эти люди, которых мы видим перед собой, по крайней мере, уже не те свирепые животные, о которых говорит Лабрюйер, те несчастные, которые говорили каким-то нечленораздельным голосом и удалялись на ночь в свои норы, где жили на черном хлебе, воде и кореньях».

«Раса, скажете вы мне, не так сильна и не так здорова. Может быть; алкоголь и другое бедствие — это случайности, которые человечество должно преодолеть; испытания, возможно, от которых некоторые из наших органов, например, нервные, могут выиграть; ибо мы неизменно обнаруживаем, что жизнь выигрывает от недугов, которые она преодолевает. Кроме того, сущая безделица, которую мы можем открыть завтра, может сделать эти яды безвредными. У этих людей есть мысли и чувства, которых не было у тех, о ком говорит Лабрюйер». «Я предпочитаю простое, обнаженное животное отвратительному полуживотному», — пробормотал я. «Вы думаете сейчас о первом подобии, — ответил он, — подобии, дорогом поэту, которое мы видели раньше; не будем путать его с тем, которое мы сейчас рассматриваем. Эти мысли и чувства мелки, если хотите, и низки; но то, что мелко и низко, все же лучше того, чего нет вовсе. Этими мыслями и чувствами они пользуются только для того, чтобы причинять друг другу боль и упорствовать в своей нынешней посредственности; но так часто бывает в природе. Дары, которые она дарует, поначалу используются во зло, для того чтобы сделать хуже то, что она, по-видимому, стремилась улучшить; но из этого зла в конце концов всегда проистекает определенное добро. Кроме того, я вовсе не стремлюсь доказать, что был прогресс, который может быть очень малым или очень великим делом, в зависимости от места, откуда мы смотрим. Это огромное достижение, возможно, самый верный идеал — сделать положение людей немного менее рабским, немного менее болезненным; но пусть разум на мгновение отвлечется от материальных результатов, и разница между человеком, который марширует в авангарде прогресса, и другим, который слепо волочится в его хвосте, перестает быть очень значительной. Среди этих молодых сельских жителей, чей разум преследуют лишь бесформенные идеи, есть много тех, кто имеет в себе возможность достичь за короткий промежуток времени той степени сознания, которой наслаждаемся мы оба. Часто поражает узость разделительной линии между тем, что мы считаем бессознательностью этих людей, и сознанием, которое для нас является высшим из всех».

«К тому же, из чего состоит это сознание, которым мы так гордимся? Из гораздо большей тени, чем света, из гораздо большего приобретенного невежества, чем знания; из гораздо большего количества вещей, понимание которых, как мы хорошо знаем, всегда должно ускользать от нас, чем вещей, которые мы действительно знаем. И все же в этом сознании заключается все наше достоинство, наше самое истинное величие; это, вероятно, самое удивительное явление, которое содержит этот мир. Именно оно позволяет нам поднять голову перед неизвестным принципом и сказать ему: «Что ты такое, я не знаю; но во мне есть нечто, что уже объемлет тебя. Ты уничтожишь меня, возможно, но если твоя цель не в том, чтобы построить из моих руин организм лучше моего, ты докажешь свою неполноценность по сравнению с тем, что есть я; и тишина, которая последует за смертью расы, к которой я принадлежу, объявит тебе, что ты был судим. И если ты не способен даже заботиться о том, справедливо ли тебя судят или нет, какую ценность может иметь твоя тайна? Она должна быть глупой или отвратительной. Случай позволил тебе создать существо, для создания которого тебе самому не хватило качества. К счастью для него, что противоположный случай позволил тебе подавить его, прежде чем он постиг глубины твоей бессознательности; еще более удачно, что он не переживает бесконечную серию твоих ужасных экспериментов. Ему нечего было делать в мире, где его интеллект не соответствовал никакому вечному интеллекту, где его стремление к лучшему не могло достичь никакого реального блага».

«Еще раз, чтобы зрелище поглотило нас, нет нужды в прогрессе. Загадки достаточно; и эта загадка так же велика и сияет так же таинственно в крестьянах, как и в нас самих. По мере того как мы прослеживаем жизнь до ее всемогущего принципа, она противостоит нам со всех сторон. Этому принципу каждое последующее столетие давало новое имя. Некоторые из этих имен были ясными и утешительными. Однако было обнаружено, что утешение и ясность в равной степени иллюзорны. Но называем ли мы его Богом, Провидением, Природой, случаем, жизнью, фатализмом, духом или материей, тайна остается неизменной; и из опыта тысяч лет мы не узнали ничего больше, кроме того, чтобы дать ему более обширное имя, более близкое нам, более соответствующее нашим ожиданиям, непредвиденному».

«Это имя оно носит сегодня, поэтому оно никогда не казалось более великим. Здесь мы имеем один из бесчисленных аспектов третьего подобия, которое также является истиной».

VII — ИСТРЕБЛЕНИЕ САМЦОВ

{94}

Если небо остается ясным, воздух теплым, а в цветах в изобилии пыльца и нектар, рабочие пчелы по своего рода забывчивому снисхождению или, возможно, излишне щепетильной осторожности еще некоторое время будут терпеть назойливое, гибельное присутствие самцов. Они ведут себя в улье так же, как женихи Пенелопы в доме Улисса. Неделикатные и расточительные, лоснящиеся и тучные, вполне довольные своим праздным существованием почетных любовников, они пируют и пьянствуют, толпятся в аллеях, загромождают проходы и мешают работе; толкаясь и будучи толкаемыми, глупо напыщенные, раздутые от нелепого, добродушного презрения; не питая ни малейшего подозрения о глубоком и расчетливом презрении, с которым смотрят на них рабочие пчелы, о постоянно растущей ненависти, которую они вызывают, или о судьбе, которая их ожидает. Для своего приятного сна они выбирают самые уютные уголки улья; затем, небрежно поднимаясь, они слетаются к открытым ячейкам, где мед пахнет слаще всего, и пачкают своими экскрементами соты, которые часто посещают. Терпеливые рабочие пчелы, чьи глаза пристально устремлены в будущее, будут молча исправлять положение. С полудня до трех, когда пурпурная страна дрожит в блаженной истоме под непобедимым взором июльского или августовского солнца, трутни появляются на пороге. У них шлем из огромных черных жемчужин, два высоких, дрожащих плюмажа, дублет из переливающегося желтоватого бархата, героический хохолок и четырехслойная мантия, полупрозрачная и жесткая. Они создают невероятный шум, отталкивают часового, опрокидывают уборщиков и сталкиваются с фуражирами, когда те возвращаются, нагруженные своей скромной добычей. У них занятой вид, экстравагантная, презрительная походка незаменимых богов, которые должны одновременно отправляться навстречу какой-то судьбе, неведомой вульгарным. Один за другим они улетают в пространство, неотразимые, славные, и спокойно направляются к ближайшим цветам, где спят, пока вечерняя свежесть не разбудит их. Затем, с той же величественной помпой и все еще переполненные великолепными планами, они возвращаются в улей, идут прямо к ячейкам, погружают голову по шею в чаны с медом и наполняются до отказа, чтобы восстановить свои истощенные силы; после чего тяжелыми шагами они отправляются навстречу доброму, безмятежному и беззаботному сну, который заключит их в свои объятия до времени следующей трапезы.

{95}

Но терпение пчел не равно терпению людей. Однажды утром долгожданный приказ проходит через улей; и мирные рабочие пчелы превращаются в судей и палачей. Откуда исходит это слово, мы не знаем; оно, по-видимому, внезапно исходит из холодного, обдуманного негодования рабочих пчел; и как только оно произнесено, каждое сердце бьется в унисон с ним, вдохновленное гением единодушной республики. Одна часть народа отказывается от своих фуражирских обязанностей, чтобы посвятить себя делу правосудия. Великие праздные трутни, спящие в бессознательных группах на медоносных стенах, грубо вырываются из своего сна армией гневных дев. Они просыпаются в благочестивом изумлении; они не могут поверить своим глазам; и их удивление пробивается сквозь их лень, как лунный свет сквозь болотистую воду. Они с изумлением смотрят вокруг, убежденные, что должны быть жертвами какой-то ошибки; и материнская идея их жизни, первой заявляющая о себе в их тупом мозгу, заставляет их сделать шаг к чанам с медом, чтобы искать там утешения. Но закончились для них дни майского меда, винного цвета лип и ароматной амброзии тимьяна и шалфея, майорана и белого клевера. Там, где когда-то путь был открыт к добрым, обильным резервуарам, которые так заманчиво предлагали свои восковые и сахарные рты, стоит теперь горящий куст, весь живой от ядовитых, щетинистых жал. Атмосфера города изменилась; вместо дружелюбного аромата меда преобладает едкий запах яда; тысячи крошечных капель блестят на кончиках жал и распространяют злобу и ненависть. Прежде чем ошеломленные паразиты успевают осознать, что счастливые законы города рухнули, увлекая за собой самым немыслимым образом их собственную обильную судьбу, каждый из них подвергается нападению трех или четырех посланцев правосудия; и те энергично приступают к тому, чтобы отрезать ему крылья, перепилить стебелек, соединяющий брюшко с грудью, ампутировать лихорадочные усики и искать отверстие между кольцами его панциря, через которое можно пропустить свой меч. Никакой защиты не предпринимают огромные, но безоружные существа; они пытаются убежать или противопоставляют свою просто массу ударам, которые сыплются на них. Поваленные на спину, с безжалостными врагами, упорно цепляющимися за них, они используют свои мощные когти, чтобы сдвинуть их из стороны в сторону; или, поворачиваясь на месте, они тащат всю группу по кругу, что истощение вскоре доводит до конца. И в очень короткий срок их вид становится настолько плачевным, что жалость, никогда не бывающая далекой от справедливости в глубине нашего сердца, быстро возвращается и хотела бы просить прощения, хотя и тщетно, у суровых рабочих пчел, которые признают только суровые и глубокие законы природы. Крылья несчастных существ разорваны, их усики искусаны, сегменты их ног оторваны; и их великолепные глаза, когда-то зеркала буйных цветов, отражавшие синий свет и невинную гордость лета, теперь, смягченные страданием, отражают лишь муку и бедствие их конца. Некоторые поддаются своим ранам и немедленно уносятся на отдаленные кладбища двумя или тремя своими палачами. Другие, чьи повреждения меньше, успевают укрыться в каком-нибудь углу, где они лежат, все сбившись в кучу, окруженные неумолимой стражей, пока не погибают от нужды. Многие доберутся до двери и вырвутся в пространство, увлекая за собой своих противников; но к вечеру, движимые голодом и холодом, они возвращаются толпами к входу в улей, чтобы просить убежища. Но там они встречают другую безжалостную стражу. На следующее утро, прежде чем отправиться в путь, рабочие пчелы очистят порог, усеянный трупами бесполезных гигантов; и всякое воспоминание о праздной расе исчезнет до следующей весны.

{96}

Во многих колониях пасеки эта резня часто происходит в один и тот же день. Самый богатый, лучше всего управляемый улей подаст сигнал; за ним, спустя несколько дней, последуют маленькие и менее процветающие республики. Только самые бедные, самые слабые колонии — те, чья мать очень стара и почти бесплодна, — будут сохранять своих самцов до приближения зимы, чтобы не оставлять надежды на оплодотворение девственной королевы, которую они ожидают и которая еще может родиться. За этим следует неизбежная нищета; и все племя — мать, паразиты, рабочие пчелы — собирается в голодную и тесно переплетенную группу, которая погибает в тишине, прежде чем придут первые снега, в темноте улья.

В богатых и густонаселенных городах работа возобновляется после казни трутней — хотя и с убывающим рвением, ибо цветы становятся редкими. Великие праздники, великие драмы окончены. Осенний мед, однако, который завершит необходимые запасы, накапливается внутри гостеприимных стен; и последние резервуары запечатаны печатью белого, нетленного воска. Строительство прекращается, рождения уменьшаются, смерти умножаются; ночи удлиняются, а дни становятся короче. Дождь и ненастные ветры, утренние туманы, засады, устроенные спешащими сумерками, уносят сотни рабочих пчел, которые никогда не возвращаются; и вскоре над всем маленьким народцем, который так же жаждет солнечного света, как цикады Аттики, нависает холодная угроза зимы.

Человек уже взял свою долю урожая. Каждый хороший улей подарил ему восемьдесят или сто фунтов меда; самые замечательные иногда дают даже двести, что представляет собой огромное пространство сжиженного света, необъятные поля цветов, которые посещались ежедневно тысячу или две тысячи раз. Он бросает последний взгляд на колонии, которые становятся оцепенелыми. Из самых богатых он берет их излишки богатства, чтобы распределить их среди тех, кого несчастье, всегда незаслуженное в этом трудолюбивом мире, могло сделать нуждающимися. Он накрывает жилища, наполовину закрывает двери, убирает бесполезные рамки и оставляет пчел в их долгом зимнем сне. Они собираются в центре улья, сжимаются и цепляются за соты, которые содержат верные урны; откуда в дни морозов будет исходить трансмутированное вещество лета. Королева находится посреди них, окруженная своей стражей. Первый ряд рабочих пчел прикрепляется к запечатанным ячейкам; второй ряд покрывает первый, третий — второй, и так далее до самого последнего ряда, который образует оболочку. Когда пчелы этой оболочки чувствуют, что холод овладевает ими, они возвращаются в массу, а другие занимают их место. Подвешенный кластер похож на мрачную сферу, которую разделяют стенки сот; он незаметно поднимается и опускается, продвигается или отступает по мере того, как пустеют ячейки, за которые он цепляется. Ибо, вопреки тому, что принято считать, зимняя жизнь пчелы не прекращается, хотя и замедляется. Согласованным биением своих крыльев — маленьких сестер, переживших пламя солнца, — которые двигаются быстро или медленно в зависимости от того, как меняется температура снаружи, они поддерживают в своей сфере неизменное тепло, равное теплу весеннего дня. Эта тайная весна исходит из прекрасного меда, который сам по себе является лишь лучом тепла, трансформированным, который возвращается теперь к своему первому состоянию. Он циркулирует в улье, как щедрая кровь. Пчелы у полных ячеек преподносят его своим соседям, которые в свою очередь передают его дальше. Так он идет из рук в руки и изо рта в рот, пока не достигнет края группы, в тысячах сердец которой одна судьба, одна мысль рассеяна и объединена. Он заменяет солнце и цветы, пока его старший брат, истинное солнце настоящей, великой весны, заглядывая через полуоткрытую дверь, не скользит своими первыми смягченными взглядами, в которых анемоны и фиалки оживают снова; и нежно пробуждает рабочих пчел, показывая им, что небо снова синее в мире и что непрерывный круг, соединяющий смерть с жизнью, повернулся и начался заново.

VIII — ПРОГРЕСС РАСЫ

{97}

ПРЕЖДЕ чем закрыть эту книгу — как мы закрыли улей на оцепенелую тишину зимы, — я хочу встретить возражение, неизменно выдвигаемое теми, кому мы открываем поразительное трудолюбие и политику пчел. Да, скажут они, все это очень замечательно; но ведь так было всегда. Пчелы тысячи лет жили по замечательным законам, но в течение этих тысяч лет законы не менялись. Тысячи лет они строили свои чудесные соты, к которым мы ничего не можем добавить, от которых ничего не можем отнять, — соты, которые объединяют в равном совершенстве науку химика, геометра, архитектора и инженера; но на саркофагах, на египетских камнях и папирусах мы находим рисунки сот, которые идентичны во всех деталях. Назовите хотя бы один факт, который показал бы малейший прогресс, хотя бы один пример того, что они придумали какую-то новую черту или изменили свой привычный распорядок, и мы с радостью уступим и признаем, что они не только обладают восхитительным инстинктом, но и имеют интеллект, достойный того, чтобы приблизиться к человеческому, достойный того, чтобы разделить не весть какую высшую судьбу, чем та, что ожидает бессознательную и покорную материю.

Этот язык не ограничивается даже профанами; им пользуются энтомологи ранга Кирби и Спенса, чтобы отказать пчелам в обладании интеллектом, иным, чем тот, что может смутно шевелиться в узкой тюрьме необычайного, но неизменного инстинкта. «Покажите нам, — говорят они, — хотя бы один случай, когда давление событий вдохновило их на идею, например, заменить воск или прополис глиной или раствором; покажите нам это, и мы признаем их способность к рассуждению».

Этот аргумент, который Романес называет «аргументом, предрешающим вопрос» и который можно было бы также назвать «ненасытным аргументом», чрезвычайно опасен и, если применить его к человеку, завел бы нас очень далеко. Рассмотрите его внимательно, и вы обнаружите, что он исходит из «простого здравого смысла», который часто бывает столь вреден; того «здравого смысла», который ответил Галилею: «Земля не вращается, ибо я вижу, как солнце движется по небу, встает утром и садится вечером; и ничто не может превозмочь свидетельства моих глаз». Здравый смысл создает восхитительный и необходимый фон для ума; но если за ним не наблюдает высокое беспокойство, всегда готовое напомнить ему, когда того требует случай, о бесконечности его невежества, он вырождается в простую рутину низшей стороны нашего интеллекта. Но пчелы сами ответили на возражение, выдвинутое господами Кирби и Спенсом. Едва оно было сформулировано, как другой натуралист, Эндрю Найт, покрыв кору некоторых больных деревьев своего рода цементом из скипидара и воска, обнаружил, что его пчелы полностью отказываются от сбора прополиса и исключительно используют это неизвестное вещество, которое они быстро протестировали и приняли и нашли в изобилии, уже готовым, в окрестностях своего жилища.

И действительно, половина науки и практики пчеловодства состоит в том, чтобы дать волю духу инициативы, которым обладают пчелы, и в предоставлении их предприимчивому интеллекту возможностей для подлинных открытий и подлинных изобретений. Так, например, чтобы помочь в выращивании личинок и куколок, пчеловод рассыплет определенное количество муки рядом с ульем, когда пыльца, которой они потребляют огромное количество, в дефиците. В естественном состоянии, в самом сердце своих родных лесов в азиатских долинах, где они существовали, вероятно, задолго до третичной эпохи, пчелы, очевидно, никогда не могли встретить вещество такого рода. И все же, если позаботиться о том, чтобы «приманить» некоторых из них им, поместив их на муку, они потрогают ее и протестируют, они поймут, что ее свойства более или менее напоминают те, которыми обладает пыльца пыльников; они распространят новость среди своих сестер, и вскоре мы увидим, как каждая фуражирка спешит к этой неожиданной, непонятной пище, которая в их наследственной памяти должна быть неотделима от чашечки цветов, где их полет на протяжении стольких веков был пышно и сладострастно приветствуем.

{98}

Прошло немногим более ста лет с тех пор, как исследования Юбера дали первый серьезный толчок нашему изучению пчел и открыли элементарные важные истины, которые позволили нам наблюдать за ними с плодотворным результатом. Едва ли прошло пятьдесят лет с тех пор, как основание рационального, практического пчеловодства стало возможным благодаря подвижным сотам и рамкам, разработанным Дзержоном и Лангстротом, и улей перестал быть неприкосновенным обиталищем, где все происходило в тайне, с которой только смерть срывала покров. И наконец, прошло менее пятидесяти лет с тех пор, как усовершенствования микроскопа, лаборатории энтомолога открыли точный секрет основных органов рабочих пчел, матери и самцов. Стоит ли удивляться, если наши знания так же скудны, как и наш опыт? Пчелы существовали многие тысячи лет; мы наблюдаем за ними десять или двенадцать люстр. И если бы даже можно было доказать, что в улье не произошло никаких изменений с тех пор, как мы впервые открыли его, имели бы мы право сделать вывод, что ничего не менялось до нашего первого вопрошающего взгляда? Разве мы не знаем, что в эволюции видов столетие — это лишь капля дождя, пойманная в водовороте реки, и что тысячелетия скользят так же быстро над жизнью универсальной материи, как отдельные годы над историей народа?

{99}

Но нет никаких оснований для утверждения, что привычки пчел неизменны. Если мы рассмотрим их непредвзятым взглядом и не выходя за пределы небольшой области, освещенной нашим фактическим опытом, мы, напротив, обнаружим заметные вариации. И кто скажет, сколько их ускользает от нас? Будь наблюдатель в сто пятьдесят раз выше нас и примерно в семьсот пятьдесят тысяч раз важнее нас (таковы соотношения роста и веса, в которых мы находимся по отношению к скромной медовой мухе), тот, кто не знал нашего языка и был наделен чувствами, совершенно отличными от наших; будь такой человек изучал нас, он распознал бы некоторые любопытные материальные трансформации в течение последних двух третей века, но был бы совершенно неспособен составить какое-либо представление о нашей моральной, социальной, политической, экономической или религиозной эволюции.

Наиболее вероятная из всех научных гипотез вскоре позволит нам связать нашу домашнюю пчелу с великим племенем «Apiens», которое охватывает всех диких пчел и где, вероятно, можно найти ее предков. Мы тогда увидим физиологические, социальные, экономические, промышленные и архитектурные трансформации, более необычайные, чем те, что произошли в нашей человеческой эволюции. Но на данный момент мы ограничимся нашей домашней пчелой в собственном смысле этого слова. Из них известно шестнадцать довольно отчетливых видов; но, по сути, рассматриваем ли мы Apis Dorsata, самую крупную из известных нам, или Apis Florea, которая является самой маленькой, насекомое всегда остается точно таким же, за исключением незначительных модификаций, вызванных климатом и условиями, к которым ему пришлось приспособиться.*

*Научная классификация домашней пчелы выглядит следующим образом: Класс....... Insecta Порядок....... Hymenoptera Семейство...... Apidae Род....... Apis Вид..... Mellifica

Термин «Mellifica» принадлежит к линнеевской классификации. Он не из самых удачных, ибо все Apidae, за исключением, возможно, некоторых паразитов, являются производителями меда. Скополи использует термин «Cerifera»; Реомюр — «Domestica»; Жоффруа — «Gregaria». «Apis Ligustica», итальянская пчела, является еще одной разновидностью «Mellifica».

Разница между этими различными видами едва ли больше, чем между англичанином и русским, японцем и европейцем. В этих предварительных замечаниях, следовательно, мы ограничимся тем, что действительно находится в пределах досягаемости наших глаз, отказываясь от помощи гипотезы, будь она хоть трижды вероятной или императивной. Мы не упомянем никаких фактов, которые не поддаются немедленному доказательству; и из таких фактов мы лишь бегло сошлемся на некоторые из наиболее значимых.

{100}

Рассмотрим прежде всего самое важное и самое радикальное улучшение, которое в случае с человеком потребовало бы колоссального труда: внешнюю защиту сообщества.

Пчелы не живут, подобно нам, в городах, открытых небу и подверженных капризам дождя и бури, но в городах, полностью покрытых защитной оболочкой. В естественном состоянии, однако, в идеальном климате, это не так. Если бы они слушали только свой основной инстинкт, они строили бы свои соты под открытым небом. В Индии Apis Dorsata не будет жадно искать дупла деревьев или отверстие в скалах. Рой будет висеть на изгибе ветки; и соты будут удлиняться, королева будет откладывать яйца, запасы будут храниться без иного укрытия, кроме того, которое обеспечивают тела самих рабочих пчел. Известно, что наши северные пчелы временами возвращались к этому инстинкту под обманчивым влиянием слишком мягкого неба; и рои находили живущими в сердце куста. Но даже в Индии результат этой привычки, которая кажется врожденной, отнюдь не благоприятен. Столь значительное число рабочих пчел вынуждено оставаться на одном месте, занятое исключительно поддержанием тепла, необходимого тем, кто формирует воск и выращивает расплод, что Apis Dorsata, висящая таким образом на ветвях, построит лишь один сот; тогда как если у нее будет хоть малейшее укрытие, она воздвигнет четыре или пять, или более, и пропорционально увеличит процветание и численность колонии. И действительно, мы обнаруживаем, что все виды пчел, обитающие в холодных и умеренных регионах, отказались от этого примитивного метода. Разумная инициатива насекомого, очевидно, получила санкцию естественного отбора, который позволил выжить только самым многочисленным и лучше всего защищенным племенам в наши зимы. То, что было лишь идеей, следовательно, и противоречило инстинкту, таким образом, медленно стало инстинктивной привычкой. Но тем не менее остается фактом, что, покинув необъятный свет природы, который был им так дорог, и ища укрытия в темном дупле дерева или пещеры, пчелы последовали тому, что поначалу было дерзкой идеей, основанной, вероятно, на наблюдении, на опыте и рассуждении. И эту идею можно было бы почти объявить столь же важной для судеб домашней пчелы, какой было изобретение огня для судеб человека.

{101}

Этот великий прогресс, не менее реальный от того, что он наследственный и древний, сопровождался бесконечным разнообразием деталей, которые доказывают, что индустрия и даже политика улья не кристаллизовались в нерушимые формулы. Мы уже упоминали разумную замену пыльцы мукой, а прополиса — искусственным цементом. Мы видели, с каким мастерством пчелы способны адаптироваться к своим нуждам к иногда обескураживающим жилищам, в которые их помещают, и с какой удивительной ловкостью они обращают соты из вощины себе на пользу. Они проявляют необычайную изобретательность в своей манере обращаться с этими чудесными сотами, которые столь странно полезны и все же неполны. По сути дела, они идут человеку навстречу. Давайте представим, что мы веками возводили города не из камней, кирпичей и извести, а из какого-то податливого вещества, мучительно выделяемого специальными органами нашего тела. Однажды всемогущее существо помещает нас посреди сказочного города. Мы узнаем, что он сделан из вещества, подобного тому, которое мы выделяем, но в остальном это сон, в котором то, что логично, настолько искажено, настолько уменьшено и как бы сконцентрировано, что это обескураживает почти больше, чем если бы оно было бессвязным. Наш привычный план налицо; на самом деле мы находим все, что ожидали; но все было собрано какой-то предшествующей силой, которая, казалось бы, раздавила это, остановила в форме и помешала завершению. Дома, высота которых должна достигать четырех или пяти ярдов, — это сущие выступы, которые могут покрыть наши две руки. Тысячи стен обозначены знаками, которые намекают сразу на их план и материал. В других местах есть заметные отклонения, которые должны быть исправлены; пробелы, которые нужно заполнить и гармонично соединить с остальным, обширные поверхности, которые нестабильны и потребуют поддержки. Предприятие многообещающее, но полное трудностей и опасностей. Казалось бы, оно было задумано каким-то суверенным интеллектом, который был способен угадать большинство наших желаний, но исполнил их неуклюже, будучи стесненным самой своей необъятностью. Мы должны, следовательно, распутать то, что сейчас неясно, мы должны развить малейшие намерения сверхъестественного донора; мы должны построить за несколько дней то, что обычно заняло бы у нас годы; мы должны отказаться от органических привычек и фундаментально изменить наши методы труда. Несомненно, все внимание, которое человек мог бы уделить, не было бы чрезмерным для решения проблем, которые возникли бы, или для использования в полной мере помощи, предложенной таким образом великолепным провидением. И все же это более или менее то, что делают пчелы в наших современных ульях.*

*Поскольку нас сейчас интересует строение пчелы, мы можем отметить мимоходом странную особенность Apis Florea. Некоторые стенки ее ячеек для самцов цилиндрические, а не шестиугольные. По-видимому, ей еще не удалось перейти от одной формы к другой и окончательно принять лучшую.

{102}

Я сказал, что даже политика пчел, вероятно, подвержена изменениям. Этот момент самый неясный из всех и самый трудный для проверки. Я не буду останавливаться на их различных методах обращения с королевами или законах о роении, которые свойственны обитателям каждого улья и, по-видимому, передаются из поколения в поколение и т. д.; но рядом с этими фактами, которые недостаточно установлены, есть другие, столь точные и неизменные, что доказывают, что не все расы домашней пчелы достигли одной и той же степени политической цивилизации и что среди некоторых из них общественный дух все еще нащупывает свой путь, ища, возможно, другого решения королевской проблемы. Сирийская пчела, например, обычно выращивает 120 королев и часто больше, тогда как наша Apis Mellifica вырастит не более десяти или двенадцати. Чешир рассказывает о сирийском улье, отнюдь не аномальном, где было найдено 120 мертвых матерей-королев и 90 живых, не потревоженных королев. Это может быть отправной или конечной точкой странной социальной эволюции, которую было бы интересно изучить более тщательно. Мы можем добавить, что, насколько касается выращивания королев, кипрская пчела приближается к сирийской. И наконец, есть еще один факт, который еще более ясно устанавливает, что обычаи и разумная организация улья не являются результатами примитивного импульса, механически следуемого на протяжении разных веков и климатов, но что дух, который управляет маленькой республикой, вполне способен принимать к сведению новые условия и обращать их к наилучшей выгоде, как в давние времена он был способен встречать опасности, которые окружали его. Перевезите нашу черную пчелу в Калифорнию или Австралию, и ее привычки полностью изменятся. Обнаружив, что лето вечно, а цветы всегда в изобилии, она через год или два будет довольствоваться тем, чтобы жить изо дня в день и собирать достаточно меда и пыльцы для дневного потребления; и, поскольку ее вдумчивое наблюдение за этими новыми чертами торжествует над наследственным опытом, она перестанет делать запасы на зиму.* На самом деле становится необходимым, чтобы стимулировать ее активность, систематически лишать ее плодов ее труда.

*Бюхнер приводит аналогичный факт. На Барбадосе пчелы, чьи ульи находятся посреди нефтеперерабатывающих заводов, где они находят сахар в изобилии в течение всего года, полностью прекращают свои посещения цветов.

{103}

Вот и все, что могут видеть наши собственные глаза. Будет признано, что мы упомянули некоторые любопытные факты, которые отнюдь не поддерживают теорию о том, что всякий интеллект арестован, всякое будущее четко определено, за исключением только интеллекта и будущего человека.

Но если мы решим принять на один момент гипотезу эволюции, зрелище расширяется, и его неопределенный, грандиозный свет вскоре достигает наших собственных судеб. Тот, кто проявит внимательное внимание, едва ли будет отрицать, даже если это не очевидно, присутствие в природе воли, которая стремится поднять часть материи до более тонкого и, возможно, лучшего состояния и постепенно пропитать ее субстанцию наполненной тайной жидкостью, которую мы поначалу называем жизнью, затем инстинктом и, наконец, интеллектом; воли, которая для цели, которую мы не знаем, организует, укрепляет и облегчает существование всего, что есть. Не может быть никакой уверенности, и все же многие примеры приглашают нас верить, что, если бы была возможна фактическая оценка, количество материи, которая поднялась со своих начал, оказалось бы постоянно растущим. Хрупкое замечание, признаю, но единственное, которое мы можем сделать о скрытой силе, которая ведет нас; и оно много значит в мире, где доверие к жизни, пока до нас не дойдет уверенность в обратном, должно оставаться первым из всех наших долгов, временами даже тогда, когда сама жизнь не передает нам никакой обнадеживающей ясности.

Я знаю все, что можно выдвинуть против теории эволюции. В ее пользу есть многочисленные доказательства и самые мощные аргументы, которые, однако, не несут неотразимого убеждения. Мы должны остерегаться безоговорочно предаваться преобладающим истинам нашего времени. Через сто лет многие главы книги, проникнутые сегодня этой истиной, покажутся такими же древними, какими кажутся нам сейчас философские труды восемнадцатого века, полные своего слишком совершенного и несуществующего человека, или как многие работы семнадцатого века, ценность которых уменьшается из-за их концепции сурового и узкого бога.

Тем не менее, когда невозможно знать, в чем может заключаться истина вещи, хорошо принять гипотезу, которая наиболее настоятельно обращается к разуму людей в тот период, когда нам довелось появиться на свет. Скорее всего, она будет ложной; но пока мы верим, что она истинна, она послужит полезной цели, восстанавливая наше мужество и стимулируя исследования в новом направлении. На первый взгляд могло бы показаться более мудрым, возможно, вместо выдвижения этих остроумных предположений, просто сказать глубокую истину, которая заключается в том, что мы не знаем. Но эта истина могла бы быть полезной только в том случае, если бы было написано, что мы никогда не узнаем. Тем временем она вызвала бы в нас состояние застоя, более пагубное, чем самые досадные иллюзии. Мы устроены так, что ничто не продвигает нас дальше и не ведет нас выше, чем скачки, совершаемые нашими ошибками. На самом деле мы обязаны тем немногим, что узнали, гипотезам, которые всегда были рискованными, а часто и абсурдными, и, как общее правило, менее осмотрительными, чем они сегодня. Они были неразумными, возможно, но они поддерживали пыл к исследованиям. Путешественнику, дрожащему от холода, который достигает человеческого Постоялого двора, мало дела до того, является ли слепым или очень старым тот, рядом с кем он садится, тот, кто охранял очаг. Пока огонь, за которым он наблюдал, все еще горит, он сделал столько, сколько мог бы сделать лучший. Хорошо для нас, если мы сможем передать этот пыл, не таким, каким мы его получили, а дополненным нами самими; и ничто не добавит к нему больше, чем эта гипотеза эволюции, которая подстегивает нас вопрошать с еще более строгим методом и еще более растущим рвением все, что существует на поверхности земли и в ее недрах, в глубинах моря и просторах неба. Отвергните ее, и что мы можем противопоставить ей, что мы можем поставить на ее место? Есть только великое признание научного невежества, осознающего, что оно ничего не знает, — но это обычно вяло и рассчитано на то, чтобы обескуражить любопытство, более необходимое человеку, чем мудрость, — или гипотеза о неизменности видов и божественном творении, которая менее доказуема, чем другая, изгоняет навсегда живые элементы проблемы и ничего не объясняет.

{104}

Известно около 4500 разновидностей диких пчел. Едва ли стоит говорить, что мы не будем перечислять их все. Возможно, когда-нибудь глубокое исследование, а также тщательные эксперименты и наблюдения нового рода, на которые потребовалась бы не одна жизнь, прольют решающий свет на историю эволюции пчелы. Все, что мы можем сделать сейчас, — это вступить в эту скрытую область предположений и, отбросив все утверждения, попытаться проследить путь племени перепончатокрылых к более разумному существованию, к чуть большей безопасности и комфорту, вкратце обозначив характерные черты этого восхождения, растянувшегося на многие тысячи лет. Упомянутое племя нам уже известно; это «Apiens», чьи существенные характеристики настолько отчетливы и ярко выражены, что мы склонны приписывать всем его представителям одного общего предка.*

*Важно, чтобы термины, которые мы будем последовательно использовать, приняв классификацию Эмиля Бланшара — «APIENS, APIDAE и APITAE», — не смешивались. Племя Apiens включает все семейства пчел. Apidae составляют первое из этих семейств и подразделяются на три группы: Meliponae, Apitae и Bombi (шмели). И, наконец, Apitae включают все различные разновидности наших домашних пчел.

Последователи Дарвина, в частности Герман Мюллер, считают маленькую дикую пчелу Prosopis, которую можно встретить повсюду во вселенной, подлинным представителем примитивной пчелы, от которой произошли все известные нам сегодня виды.

Злосчастная Prosopis относится к обитателям наших ульев примерно так же, как пещерные жители к счастливчикам, живущим в наших великих городах. Вы, вероятно, не раз видели, как она порхает над кустами в заброшенном уголке вашего сада, не осознавая, что невнимательно наблюдаете за почтенным предком, которому мы, вероятно, обязаны большинством наших цветов и фруктов (ибо фактически подсчитано, что более ста тысяч разновидностей растений исчезли бы, если бы пчелы их не посещали) и, возможно, даже нашей цивилизацией, ибо в этих тайнах все переплетено. Она проворна и привлекательна, а наиболее распространенная во Франции разновидность элегантно отмечена белым цветом на черном фоне. Но эта элегантность скрывает невообразимую нищету. Она ведет жизнь, полную лишений. Она почти голая, тогда как ее сестры одеты в теплый и роскошный мех. У нее нет, как у Apidae, корзиночек для сбора пыльцы, нет, в их отсутствие, пучков Andrenae или брюшной щетки Gastrilegidae. Ее крошечные лапки должны с трудом собирать порошок с чашечек цветов, который она вынуждена проглатывать, чтобы доставить его в свое логово. У нее нет иных инструментов, кроме языка, рта и лапок; но ее язык слишком короток, ножки слабы, а жвалы лишены силы. Неспособная производить воск, сверлить отверстия в дереве или рыть землю, она устраивает неуклюжие галереи в нежной сердцевине сухих стеблей; возводит несколько нескладных ячеек, запасает в них немного пищи для потомства, которое никогда не увидит; а затем, выполнив эту свою жалкую задачу, цель которой ей неведома и о которой мы знаем не больше, она улетает и умирает в углу, столь же одиноко, как и жила.

Мы пропустим многие промежуточные виды, у которых можно наблюдать постепенное удлинение языка, позволяющее извлекать больше нектара из чашечек венчиков, а также зарождение и последующее развитие аппарата для сбора пыльцы — волосков, пучков, щеточек на голени, лапках и брюшке, — так же как и укрепление лапок и жвал, формирование полезных секретов и гений, который руководит строительством жилищ, ищущий и находящий необычайные улучшения во всех направлениях. Такое исследование потребовало бы целого тома. Я лишь намечу его главу, даже меньше, чем главу, — страницу, которая покажет, как колеблющиеся стремления воли к жизни и счастью приводят к рождению, развитию и утверждению социального интеллекта.

Мы видели несчастную Prosopis, безмолвно несущую свою одинокую маленькую судьбу посреди этой огромной вселенной, наполненной ужасными силами. Некоторое число ее сестер, принадлежащих к видам, уже более искусным и лучше снабженным приспособлениями, таким как хорошо одетая Colletes или удивительная резчица розовых листьев Megachile Centuncularis, живут в изоляции не менее глубокой; и если случайно какое-то существо привяжется к ним и разделит их жилище, то это будет либо враг, либо, чаще всего, паразит.

Ибо мир пчел населен призраками, более странными, чем наши собственные; и у многих видов есть своего рода таинственный и неактивный двойник, в точности похожий на выбранную им жертву, за исключением того, что его извечная праздность заставила его один за другим утратить свои инструменты труда, и что он существует исключительно за счет рабочего типа своего рода.*

*Шмели, например, имеют в качестве паразитов Psithyri, в то время как Stelites живут за счет Anthidia. «Что касается частого сходства паразита со своей жертвой, — очень справедливо замечает М. Ж. Перес в своей книге «Пчелы», — необходимо признать, что эти два рода являются лишь различными формами одного и того же типа и связаны друг с другом теснейшим родством. И для натуралистов, верящих в теорию эволюции, это родство не чисто идеальное, а реальное. Паразитический род следует рассматривать лишь как ветвь собирающего рода, утратившую свои собирательные органы из-за адаптации к паразитическому образу жизни».

Однако среди пчел, которых несколько произвольно называют «одиночными Apidae», социальный инстинкт уже тлеет, подобно пламени, раздавленному под подавляющим весом материи, которая душит всякую примитивную жизнь. И здесь и там, в неожиданных направлениях, словно в разведке, с робкими и иногда фантастическими вспышками, ему удается пронзить массу, которая его угнетает, — костер, который когда-нибудь будет питать его триумф.

Если в этом мире все есть материя, то это, безусловно, самое нематериальное ее движение. Требуется переход от ненадежной, эгоистичной и неполной жизни к жизни, которая будет братской, чуть более уверенной, чуть более счастливой. Дух должен идеально объединить то, что в теле фактически разделено; индивид должен пожертвовать собой ради рода и заменить видимые вещи вещами, которые нельзя увидеть. Стоит ли удивляться, что пчелы не сразу осознают то, что мы еще не распутали, мы, находящиеся в привилегированной точке, откуда инстинкт излучается во все стороны в наше сознание? И любопытно также, почти трогательно видеть, как новая идея нащупывает свой путь, поначалу в темноте, которая окутывает все, что рождается на этой земле. Она выходит из материи, она все еще вполне материальна. Это холод, голод, страх, превращенные в нечто, у чего пока нет формы. Она смутно ползает вокруг великих опасностей, вокруг долгих ночей, приближения зимы, двусмысленного сна, который почти есть смерть...

{106}

Xylocopae — мощные пчелы, которые прокладывают свое гнездо в сухой древесине. Их жизнь всегда одинока. Однако к концу лета некоторых особей определенного вида, Xylocopa Cyanescens, можно найти сбившимися в дрожащую группу на стебле асфоделя, чтобы провести зиму вместе. Среди Xylocopae это запоздалое братство является исключением, но среди Ceratinae, которые являются их ближайшими сородичами, оно стало постоянной привычкой. Идея прорастает. Она немедленно останавливается; и до сих пор ей не удавалось среди Xylocopae выйти за пределы этой первой неясной линии любви.

Среди других Apiens эта блуждающая идея принимает иные формы. Chalicodomae из хозяйственных построек, которые являются пчелами-строителями, Dasypodae и Halicti, которые роют норы в земле, объединяются в большие колонии для строительства своих гнезд. Но это иллюзорная толпа, состоящая из одиночных единиц, которые не обладают взаимным пониманием и не действуют сообща. Каждая глубоко изолирована посреди множества и строит жилище только для себя, не обращая внимания на соседа. «Они, — отмечает М. Перес, — всего лишь скопление индивидов, собранных вместе схожими вкусами и привычками, но скрупулезно соблюдающих максиму «каждый сам за себя»; по сути, просто толпа рабочих, напоминающая рой улья только в отношении их численности и рвения. Такие собрания возникают лишь из-за большого количества индивидов, населяющих одну и ту же местность».

Но когда мы переходим к Panurgi, которые являются кузенами Dasypodae, маленький луч света внезапно обнаруживает рождение нового чувства в этой случайной толпе. Они собираются так же, как и другие, и каждая роет свои собственные подземные камеры; но вход у них общий, как и галерея, ведущая с поверхности земли к различным ячейкам. «И таким образом, — добавляет М. Перес, — что касается работы над ячейками, каждая пчела действует так, словно она одна; но все в равной степени пользуются галереей, ведущей к ячейкам, так что множество извлекает выгоду из труда индивида и избавляется от времени и хлопот, необходимых для строительства отдельных галерей. Было бы интересно узнать, не выполняется ли эта предварительная работа сообща, эстафетой самок, сменяющих друг друга по очереди».

Как бы то ни было, братская идея пронзила стену, разделявшую два мира. Она больше не дикая и неузнаваемая, вырванная из инстинкта холодом и голодом или страхом смерти; она продиктована активной жизнью. Но она снова останавливается; и в данном случае дальше не идет. Ничего, она не теряет мужества; она будет искать другие каналы. Она входит в шмеля и, созревая там, воплощается в другой атмосфере и совершает свои первые решающие чудеса.

Шмели, большие волосатые шумные существа, которых мы все так хорошо знаем, столь безобидные, несмотря на свою кажущуюся свирепость, поначалу ведут одинокий образ жизни. В начале марта оплодотворенная самка, пережившая зиму, начинает строить свое гнездо либо под землей, либо в кустарнике, в зависимости от вида, к которому она принадлежит. Она одна в мире, посреди пробуждающейся весны. Она выбирает место, расчищает его, копает и выстилает. Затем она возводит свои несколько бесформенные восковые ячейки, запасает их медом и пыльцой, откладывает и высиживает яйца, ухаживает и кормит личинок, которые появляются на свет, и вскоре оказывается окруженной отрядом дочерей, которые помогают ей во всех ее трудах, внутри гнезда и снаружи, в то время как некоторые из них вскоре начинают откладывать яйца в свою очередь. Строительство ячеек улучшается; колония растет, комфорт увеличивается. Основательница все еще остается ее душой, ее главной матерью, и теперь оказывается во главе королевства, которое могло бы быть моделью королевства нашей медоносной пчелы. Но модель все еще груба.

Процветание шмелей никогда не превышает определенного предела, их законы плохо определены и плохо соблюдаются, примитивный каннибализм и детоубийство появляются с интервалами, архитектура бесформенна и влечет за собой большую трату материала; но кардинальное различие между двумя городами заключается в том, что один из них постоянен, а другой эфемерен. Ибо, действительно, город шмелей погибнет осенью; его триста или четыреста обитателей умрут, не оставив следа своего пребывания или своих усилий; и выживет лишь одна самка, которая следующей весной, в том же одиночестве и нищете, что и ее мать до нее, начнет ту же бесполезную работу. Идея, однако, теперь осознала свою силу. Среди шмелей она не идет дальше, чем мы указали, но, верная своим привычкам и следуя своей обычной рутине, она немедленно подвергнется своего рода неутомимой метемпсихозе и перевоплотится, дрожа от своего последнего триумфа, став теперь всемогущей и почти совершенной, в другой группе, предпоследней в роду, той, которая непосредственно предшествует нашей домашней пчеле, где она достигает своей короны; группе Meliponitae, которая включает тропических Meliponae и Trigonae.

{108}

Здесь организация так же полна, как и в наших ульях. Есть уникальная мать, есть бесплодные рабочие и самцы. Некоторые детали даже кажутся лучше продуманными. Самцы, например, не совсем бездельничают; они выделяют воск. Вход в улей охраняется более тщательно; у него есть дверь, которую можно закрыть, когда ночи холодные, а когда они теплые, своего рода занавес пропускает воздух.

Но республика менее сильна, общая жизнь менее обеспечена, процветание более ограничено, чем у наших пчел; и везде, где они внедряются, Meliponitae имеют тенденцию исчезать перед ними. У обоих видов братская идея претерпела одинаковое и великолепное развитие, за исключением одного пункта, в котором она не достигает большего прогресса среди Meliponitae, чем среди ограниченного потомства шмелей. В механической организации распределенного труда, в точной экономии усилий; короче говоря, в архитектуре города они проявляют явную неполноценность. Об этом мне достаточно сослаться на то, что я сказал в разделе 42 этой книги, добавив, что, тогда как в ульях наших Apitae все ячейки одинаково доступны для выращивания расплода и хранения запасов и существуют столько же, сколько сам город, у Meliponitae они служат только одной из этих целей, и ячейки, используемые в качестве колыбелей для куколок, разрушаются после того, как те вылупились.*

*Не совсем уверенно, что принцип уникальной королевской власти, или материнства, строго соблюдается среди Meliponitae. Бланшар очень справедливо замечает, что, поскольку у них нет жала и, следовательно, они менее способны, чем матери наших собственных пчел, убивать друг друга, несколько королев, вероятно, будут жить вместе в одном улье. Но уверенность в этом вопросе до сих пор была недостижима из-за большого сходства, существующего между королевами и рабочими, а также из-за невозможности разведения Meliponitae в нашем климате.

Именно у наших домашних пчел идея, движения которой мы обрисовали в беглых и неполных чертах, достигает своей наиболее совершенной формы. Являются ли эти движения окончательно и навсегда остановленными у каждого из этих видов, и существует ли связующая линия только в нашем воображении? Не будем слишком спешить с созданием системы в этой плохо изученной области. Пусть наши выводы будут лишь предварительными и предпочтительно такими, которые внушают наибольшую надежду, ибо, если бы нас заставили выбирать, случайные проблески, казалось бы, провозглашают, что выводы, которые мы больше всего желаем сделать, окажутся самыми верными. Кроме того, не будем забывать, что наше невежество все еще глубоко. Мы только учимся открывать глаза. Тысяча экспериментов, которые можно было бы провести, до сих пор даже не были предприняты. Если бы Prosopes, например, были заключены в тюрьму и вынуждены жить вместе со своими сородичами, переступили бы они со временем железный барьер полного одиночества и удовлетворились бы общей жизнью Dasypodae или братским усилием Panurgi? И если бы мы навязали ненормальные условия Panurgi, прогрессировали бы они, в свою очередь, от общего коридора к общим ячейкам? Если бы матерей шмелей заставили зимовать вместе, пришли бы они к взаимному пониманию, взаимному разделению труда? Предлагались ли Meliponitae соты из вощины? Приняли бы они их, воспользовались бы ими, приспособили бы они свои привычки к этой необычной архитектуре? Вопросы, которые мы задаем крошечным существам; и все же они содержат великое слово наших величайших тайн. Мы не можем ответить на них, ибо наш опыт датируется лишь вчерашним днем. Начиная с Реомюра, прошло около ста пятидесяти лет с тех пор, как привычки диких пчел впервые привлекли внимание. Реомюр был знаком лишь с немногими из них; с тех пор мы наблюдали еще несколько; но сотни, возможно, тысячи, до сих пор были замечены только поспешными и невежественными путешественниками. Привычки тех, что известны нам, не претерпели изменений с тех пор, как автор «Мемуаров» опубликовал свой ценный труд; и шмели, все осыпанные золотом и вибрирующие, как восхитительный ропот солнца, которые в 1730 году объедались медом в садах Шарантона, были абсолютно идентичны тем, что завтра, когда вернется апрель, будут гудеть в лесах Венсенна, всего в нескольких ярдах оттуда. От дней Реомюра до наших, однако, лишь мгновение ока; и многие жизни людей, сложенные вместе, составляют лишь секунду в истории мысли Природы.

{109}

Хотя идея, за которой следили наши глаза, достигает своего высшего выражения в наших домашних пчелах, из этого не следует делать вывод, что улей не обнаруживает никаких недостатков. Есть один шедевр, шестигранная ячейка, которая достигает абсолютного совершенства — совершенства, которое все гении мира, если бы они собрались на конклав, никак не могли бы улучшить. Ни одно живое существо, даже человек, не достигло в центре своей сферы того, чего достигла пчела в своей собственной; и если бы кто-то с другого мира спустился и попросил у земли самое совершенное творение логики жизни, мы должны были бы предложить скромные соты с медом.

Но уровень этого совершенства не поддерживается повсюду. Мы уже рассмотрели несколько недостатков и недочетов, иногда очевидных, а иногда таинственных, таких как разорительное изобилие и праздность самцов, партеногенез, опасности брачного полета, чрезмерное роение, отсутствие жалости и почти чудовищное жертвование индивидом ради общества. К ним следует добавить странную склонность запасать огромные массы пыльцы, значительно превышающие их потребности; ибо пыльца, быстро прогоркающая и твердеющая, загромождает поверхность сот; и, кроме того, долгое бесплодное междуцарствие между датой первого роя и оплодотворением второй королевы и т. д., и т. д.

Из этих недостатков самый серьезный, единственный, который в нашем климате неизменно фатален, — это повторное роение. Но здесь мы должны помнить, что естественный отбор домашней пчелы тысячи лет сдерживался человеком. От египтянина времен фараонов до крестьянина наших дней пчеловод всегда действовал вопреки желаниям и преимуществам рода. Самые процветающие ульи — это те, которые выпускают только один рой после начала лета. Они выполнили свои материнские обязанности, обеспечили сохранение запаса и необходимое обновление королев; они гарантировали будущее роя, который, будучи ранним и многочисленным, успевает возвести прочные и хорошо заполненные жилища до прихода осени. Если бы их предоставили самим себе, ясно, что эти ульи и их отводки были бы единственными, кто пережил бы суровость зимы, которая почти неизменно уничтожала бы колонии, движимые другими инстинктами; и закон ограниченного роения поэтому медленно, но верно утвердился бы в наших северных породах. Но именно эти благоразумные, богатые, акклиматизированные ульи человек всегда уничтожал, чтобы завладеть их сокровищами. Он позволял выживать только — он делает это до сих пор в обычной практике — самым слабым колониям; выродившемуся поголовью, вторичным или третичным роям, у которых едва хватает пищи, чтобы просуществовать зиму, или чей жалкий запас он, возможно, пополнит несколькими каплями меда. Результат, вероятно, заключается в том, что порода стала слабее, что склонность к чрезмерному роению развилась наследственно и что сегодня почти все наши пчелы, особенно черные, роятся слишком часто. Уже несколько лет новые методы «подвижного» пчеловодства в некоторой степени исправляют эту опасную привычку; и когда мы размышляем о том, как быстро искусственный отбор действует на большинство наших домашних животных, таких как волы, собаки, голуби, овцы и лошади, можно полагать, что вскоре у нас будет порода пчел, которая полностью откажется от естественного роения и посвятит всю свою активность сбору меда и пыльцы.

{110}

Но что касается других недостатков: не мог ли бы интеллект, обладающий более ясным сознанием цели общей жизни, освободиться от них? Многое можно было бы сказать об этих недостатках, которые проистекают то из того, что нам неизвестно в улье, то из роения и его неизбежных ошибок, в которых мы отчасти виноваты. Но пусть каждый судит сам, и, увидев то, что было раньше, пусть он признает или отрицает интеллект у пчел, как сочтет нужным. Я не стремлюсь защищать их. Мне кажется, что во многих обстоятельствах они дают доказательства понимания, но мое любопытство не было бы меньше, если бы все, что они делают, делалось вслепую. Интересно наблюдать за мозгом, обладающим необычайными ресурсами внутри себя, с помощью которых он может бороться с холодом и голодом, смертью, временем, пространством и одиночеством, всеми врагами материи, которая зарождается к жизни; но если бы существо преуспело в поддержании своего маленького глубокого и сложного существования, не переступая границ инстинкта, не делая ничего, кроме того, что является обычным, это было бы тоже очень интересно и очень необычно. Верните обычное и чудесное на их истинное место в лоне природы, и их ценности изменятся; одно равно другому. Мы обнаруживаем, что их имена узурпированы; и что не они, а вещи, которые мы не можем понять или объяснить, должны привлекать наше внимание, освежать нашу деятельность и придавать новую и более справедливую форму нашим мыслям, чувствам и словам. Есть мудрость в том, чтобы не привязываться ни к чему другому.

{111}

И далее, наш интеллект не является надлежащим трибуналом, перед которым следует вызывать пчел и пересматривать их недостатки. Разве мы не обнаруживаем среди нас самих, что сознание и интеллект долго будут пребывать посреди ошибок и недостатков, не замечая их, и еще дольше, не предпринимая мер к исправлению? Если существует существо, которое его судьба призывает наиболее специально, почти органически, жить и организовывать общую жизнь в соответствии с чистым разумом, то это существо — человек. И все же посмотрите, что он делает из этого, сравните ошибки улья с ошибками нашего собственного общества. Как бы мы удивлялись, например, если бы мы, пчелы, наблюдая за людьми, отмечали несправедливое, нелогичное распределение труда среди расы существ, которые в других направлениях, кажется, проявляют выдающийся разум! Мы обнаружили бы, что поверхность земли, уникальный источник всей общей жизни, недостаточно, болезненно возделывается двумя или тремя десятыми всего населения; мы обнаружили бы другую десятую часть абсолютно праздной, узурпирующей большую часть продуктов этого первого труда; и оставшиеся семь десятых осуждены на жизнь в постоянном полуголоде, непрестанно истощая себя в странных и бесплодных усилиях, от которых они никогда не получат выгоды, а лишь сделают еще более сложной и еще более необъяснимой жизнь праздных. Мы пришли бы к выводу, что разум и моральное чувство этих существ должны принадлежать миру, совершенно отличному от нашего собственного, и что они должны подчиняться принципам, безнадежно выходящим за пределы нашего понимания. Но не будем продолжать этот обзор наших ошибок. Они всегда присутствуют в наших мыслях, хотя их присутствие мало что дает. Только из века в век одна из них на мгновение стряхнет с себя сон и издаст недоуменный крик; вытянет ноющую руку, поддерживавшую голову, сменит положение, а затем снова ляжет и уснет, пока новая боль, рожденная тоскливой усталостью покоя, не разбудит ее вновь.

{112}

Эволюция Apiens, или, по крайней мере, Apitae, будучи признанной или рассматриваемой как более вероятная, чем то, что они оставались неподвижными, давайте теперь рассмотрим общее, постоянное направление, которое принимает эта эволюция. Кажется, она следует теми же путями, что и у нас. Она ощутимо стремится уменьшить борьбу, незащищенность и нищету рода, увеличить авторитет и комфорт и стимулировать благоприятные шансы. Для этой цели она без колебаний пожертвует индивидом, даруя общую силу и счастье в обмен на иллюзорную и печальную независимость одиночества. Это как если бы Природа была того мнения, которое Фукидид приписывает Периклу: а именно, что индивиды счастливее в лоне процветающего города, даже если они сами страдают, чем когда они индивидуально процветают посреди чахнущего государства. Она защищает трудолюбивого раба в могущественном городе, в то время как те, у кого нет обязанностей, чья ассоциация лишь ненадежна, брошены на произвол безымянных, бесформенных врагов, которые обитают в минутах времени, в движениях вселенной и в глубинах пространства. Это не тот момент, чтобы обсуждать схему природы или спрашивать себя, было бы хорошо для человека следовать ей; но несомненно, что везде, где бесконечная масса позволяет нам уловить появление идеи, появление идет по этому пути, конца которого мы не знаем. Пусть будет достаточно того, что мы отметим настойчивую заботу, с которой природа сохраняет и фиксирует в развивающемся роде все, что было завоевано у враждебной инерции материи. Она записывает каждое счастливое усилие и придумывает, мы не знаем какие, особые и благожелательные законы, чтобы противодействовать неизбежному откату. Этот прогресс, существование которого среди наиболее разумных видов едва ли можно отрицать, возможно, не имеет цели, выходящей за рамки своего первоначального импульса, и не знает, куда идет. Но по крайней мере, в мире, где ничто, кроме нескольких фактов такого рода, не указывает на точную волю, достаточно значимо, что мы должны видеть, как некоторые существа поднимаются таким образом, медленно и непрерывно; и если бы пчелы открыли нам только эту таинственную спираль света в подавляющей тьме, этого было бы достаточно, чтобы побудить нас не жалеть времени, которое мы уделили их маленьким жестам и скромным привычкам, которые кажутся такими далекими и все же такими близкими нашим великим страстям и высокомерным судьбам.

{113}

Может быть, все эти вещи суетны; и что наша собственная спираль света, не меньше, чем спираль пчел, была зажжена не для какой-либо иной цели, кроме как для развлечения тьмы. Так же возможно, что какой-то ошеломляющий инцидент может внезапно возникнуть извне, из другого мира, из нового явления, и либо наделить это усилие окончательным смыслом, либо окончательно разрушить его. Но мы должны продолжать свой путь, как если бы с нами никогда не могло случиться ничего ненормального. Если бы мы знали, что завтра какое-то откровение, сообщение, например, с более древней, более светящейся планеты, чем наша, должно вырвать с корнем нашу природу, подавить законы, страсти и радикальные истины нашего существа, нашим самым мудрым планом все равно было бы посвятить весь сегодняшний день изучению этих страстей, этих законов и этих истин, которые должны слиться и согласоваться в нашем уме; и оставаться верными судьбе, наложенной на нас, которая заключается в том, чтобы покорить и в некоторой степени поднять внутри и вокруг нас темные силы жизни.

Ничто из этого, возможно, не переживет нового откровения; но душа тех, кто до конца выполнил миссию, которая является преимущественно миссией человека, должна неизбежно быть в первых рядах всех, кто приветствует это откровение; и если они узнают из него, что безразличие или смирение перед неизвестным является истинным долгом, они будут лучше подготовлены, чем другие, для понимания этого окончательного смирения и безразличия, лучше способны обратить их на пользу.

{114}

Но таких спекуляций вполне можно избежать. Пусть возможность всеобщего уничтожения не размывает наше восприятие стоящей перед нами задачи; прежде всего, не будем рассчитывать на чудесную помощь случая. До сих пор, вопреки обещаниям нашего воображения, мы всегда были предоставлены самим себе, своим собственным ресурсам. Именно нашим самым скромным усилиям обязано каждое полезное, долговечное достижение этой земли. Мы вольны, если захотим, ожидать лучшего или худшего, что может последовать за каким-то чуждым происшествием, но при условии, что такое ожидание не будет мешать нашей человеческой задаче. Здесь снова пчелы, как и Природа всегда, дают превосходный урок. В улье действительно было колоссальное вмешательство. Пчелы находятся в руках силы, способной уничтожить или изменить их род, трансформировать их судьбы; рабство пчел гораздо более определенно, чем наше собственное. Поэтому они тем не менее выполняют свой глубокий и примитивный долг. И среди них именно те, чье послушание долгу наиболее полно, способны наиболее полно воспользоваться сверхъестественным вмешательством, которое сегодня подняло судьбу их вида. И действительно, обнаружить непобедимый долг существа менее трудно, чем воображают. Его всегда можно прочитать в отличительных органах, которым подчинены все остальные. И точно так же, как написано на языке, желудке и рту пчелы, что она должна делать мед, так написано в наших глазах, наших ушах, наших нервах, нашем костном мозге, в каждой доле нашей головы, что мы должны создавать мозговое вещество; и нет нужды, чтобы мы угадывали цель, которой это вещество будет служить. Пчелы не знают, будут ли они есть мед, который собирают, как мы не знаем, кто пожнет плоды мозгового вещества, которое мы сформировали, или разумной жидкости, которая исходит из него и распространяется по вселенной, погибая, когда наша жизнь прекращается, или сохраняясь после нашей смерти. Как они перелетают с цветка на цветок, собирая больше меда, чем нужно им и их потомству, так давайте пойдем от реальности к реальности, ища пищу для непостижимого пламени, и таким образом, будучи уверенными в выполнении нашего органического долга, готовя себя ко всему, что произойдет. Давайте питать это пламя нашими чувствами и страстями, всем, что мы видим и думаем, что слышим и осязаем, его собственной сущностью, которая есть идея, которую оно извлекает из открытий, опыта и наблюдений, являющихся результатом каждого его движения. Тогда придет время, когда все вещи будут так естественно обращаться к добру в духе, который предался лояльному желанию этого простого человеческого долга, что само подозрение в возможной бесцельности его изнурительного усилия только сделает долг более ясным, только добавит больше чистоты, силы, бескорыстия и свободы к пылу, с которым он все еще ищет.

ПРИЛОЖЕНИЕ

СОСТАВЛЕНИЕ полной библиографии о пчелах выходило за рамки этой книги; поэтому мы удовлетворимся лишь указанием наиболее интересных работ:—

1. Историческое развитие пчеловодческой науки:

(а) Древние авторы: Аристотель, «История животных» (пер. Барт. Сент-Илера); Т. Варрон, «О сельском хозяйстве», кн. III. xvi.; Плиний, «Естественная история», кн. xi.; Колумелла, «О сельском хозяйстве»; Палладий, «О сельском хозяйстве», кн. I. xxxvii. и др.

(б) Современники: Сваммердам, «Библия природы», 1737; Маральди, «Наблюдения над пчелами», 1712; Реомюр, «Мемуары к истории насекомых», 1740; Шарль Бонне, «Труды по естественной истории», 1779-1783; А. Г. Ширах, «Физическое исследование доселе неизвестного, но впоследствии открытого размножения пчелиной матки», 1767; Дж. Хантер, «О пчелах» (Философские труды, 1732); Я. А. Янша, «Оставленное полное учение о пчеловодстве», 1773; Франсуа Юбер, «Новые наблюдения над пчелами», 1794 и др.

2. Практическое пчеловодство:

Дзержон, «Теория и практика нового пчеловода»; Лангстрот, «Медоносная пчела» (переведено на французский Ш. Даданом: «Пчела и улей», что исправляет и дополняет оригинал); Жорж де Лайенс и Бонье, «Полный курс пчеловодства»; Фрэнк Чешир, «Пчелы и пчеловодство» (том ii — Практический); Д-р Э. Беван, «Медоносная пчела»; Т. У. Коуэн, «Британский путеводитель пчеловода»; А. Рут, «Азбука пчеловодства»; Генри Аллен, «Справочник пчеловода»; Аббат Коллен, «Руководство владельца пчел»; Ш. Дадан, «Малый курс практического пчеловодства»; Эд. Бертран, «Управление пасекой»; Вебер, «Практическое руководство по пчеловодству»; Аме, «Полный курс пчеловодства»; Де Бовуа, «Руководство пчеловода»; Полльман, «Пчела и ее разведение»; Екер, Крамер и Тейлер, «Швейцарский пчеловод»; С. Симминс, «Современная пчелиная ферма»; Ф. В. Фогель, «Медоносная пчела и размножение пчелиных семей»; Барон А. фон Берлепш, «Пчела и ее плоды» и др.

3. Общие монографии:

Ф. Чешир, «Пчелы и пчеловодство» (том i — Научный); Т. У. Коуэн, «Медоносная пчела»; Ж. Перес, «Пчелы»; Жирар, «Руководство по пчеловодству» (Пчелы, органы и функции); Шукард, «Британские пчелы»; Кирби и Спенс, «Введение в энтомологию»; Гирдуань, «Анатомия и физиология пчелы»; Ф. Чешир, «Диаграммы анатомии медоносной пчелы»; Гундерах, «Естественная история медоносной пчелы»; Л. Бюхнер, «Духовная жизнь животных»; О. Бючли, «К истории развития пчелы»; Дж. Д. Хэвиленд, «Социальные инстинкты пчел, их происхождение и естественный отбор».

4. Специальные монографии (органы, функции, предприятия и т. д.):

Ф. Дюжарден, «Мемуары о нервной системе насекомых»; Дюма и Мильн-Эдвардс, «О производстве воска пчелами»; Э. Бланшар, «Анатомические исследования нервной системы насекомых»; Л. Р. Д. Брум, «Наблюдения, демонстрации и опыты над структурой ячеек пчел»; П. Кэмерон, «О партеногенезе у перепончатокрылых» (Труды Общества естествоиспытателей Глазго, 1888); Эрихсон, «О строении и использовании усиков у насекомых»; Б. Т. Лоун, «О простых и сложных глазах насекомых» (Философские труды, 1879); Г. К. Уотерхаус, «О формировании ячеек пчел и ос»; Д-р К. Т. Э. фон Зибольд, «Об истинном партеногенезе у мотыльков и пчел»; Ф. Лейдиг, «Глаз членистоногих»; Пастор Шенфельд, «Пчеловодная газета», 1854—1883; «Иллюстрированная пчеловодная газета», 1885-1890; Ассмус, «Паразиты медоносной пчелы».

5. Заметки о медоносных перепончатокрылых:

Э. Бланшар, «Метаморфозы, нравы и инстинкты насекомых»; См.: «История насекомых»; Дарвин, «Происхождение видов»; Фабр, «Энтомологические воспоминания» (3-я серия); Романес, «Психическая эволюция животных»; он же, «Интеллект животных»; Лепелетье и Фаржо, «Естественная история перепончатокрылых»; В. Майе, «Мемуары о нравах и метаморфозах нового вида семейства нарывников» (Анналы Энтомологического общества Франции, 1875); Г. Мюллер, «Вклад в историю жизни Dasypoda Hirtipes»; Э. Хоффер, «Биологические наблюдения за шмелями и шмелями-паразитами»; Джесси, «Сборники по естественной истории»; Джон Лаббок, «Муравьи, пчелы и осы»; он же, «Чувства, инстинкты и интеллект животных»; Валькенер, «Галикты»; Вествуд, «Введение в изучение насекомых»; В. Рандю, «Об интеллекте животных»; Эспинас, «Сообщества животных» и др.