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ПРЕДИСЛОВИЕ



В пятидесяти двух коротких очерках этого тома я представил привычные объекты с необычных точек зрения. Взгляд с высоты птичьего полета и взгляд глазами насекомого на природу наших лесов и полей откроют красоты, совершенно невидимые с обычной человеческой точки зрения, с высоты пяти футов или более над землей.

Тот, кто следует этим строкам, должен быть готов к тому, что настроения будут меняться так же, как времена года; встретиться лицом к лицу с бурей, ночью, холодом и всеми прочими прелестями той дикости, что еще осталась нам на земле.

Особое внимание было уделено пробелам в наших знаниях об окружающем мире, и главное желание автора — вдохновить тех, чьи глаза только открываются для дикой красоты Божьего мира, собрать и проследить до конца некоторые из этих оборванных нитей тайны.

Части текста в разное время публиковались на страницах «Outing», «Recreation», «The Golden Age», «The New York Evening Post» и «The New York Tribune».


К. У. Б.
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Огненный туман и планета,

Кристалл и клетка;

Медуза и ящер,

И пещеры, где живут пещерные люди;

Затем чувство закона и красоты

И лицо, отвернувшееся от праха,

Кто-то называет это эволюцией,

А другие называют это Богом.

У. Х. Каррут.







ЯНВАРЬ








СНЕЖНЫЕ ПТИЦЫ



Ни один факт естественной истории не является более интересным или более значимым для поэзии эволюции, чем распространение птиц по всей поверхности земного шара. Они преодолели бесчисленные препятствия и приспособились ко всем условиям. Последний дрожащий взгляд, который арктический исследователь бросает на свою заветную цель, прежде чем признать поражение, показывает стаи пуночек, полные теплой жизни; за бушующим в море моряком следует, кружа, неустанный полет альбатроса; измученный лихорадкой путник в тропических джунглях прислушивается к сладким нотам птиц среди застойных водоемов; в то время как за жаждущим путешественником в пустыне всегда наблюдают далекие грифы. Наконец, когда бесстрашный альпинист, рискуя жизнью и здоровьем, с трудом пробирается к вершине самого высокого пика, далеко-далеко над ним, в голубой бездне разреженного воздуха, он может различить силуэт величественного орла или кондора.

С приближением зимы цветы и насекомые вокруг нас погибают, но большинство птиц расправляют крылья и улетают в более умеренный климат, а их место занимают другие, проведшие лето дальше на севере. Таким образом, не отходя от собственного порога, мы можем познакомиться со многими видами, чьи летние дома находятся за сотни миль отсюда.

Нет времени более подходящего или благоприятного для начинающего любителя наблюдения за птицами, чтобы приступить к своим исследованиям, чем начало года. Птичья жизнь сейчас сведена к простейшим формам по количеству и видам, а отсутствие скрывающей листвы вместе с обычной доверчивостью зимних птиц делает определение видов легким делом.

В январе и следующем месяце у нас остаются птицы, которых называют оседлыми, которые не покидают нас в течение всего года; и, кроме того, зимние гости, прилетевшие к нам с далекого севера.

На возвышенностях мы можем спугнуть рябчиков из их уютных убежищ в снегу; в то время как на заросших сорняками полях множество сказочных следов показывает, где прошел виргинский перепел, и часто он сам объявляет свое имя с верхушки ограды. У рябчиков в это время года на каждой стороне пальцев ног вырастают любопытные роговые чешуйки, которые, действуя как крошечные снегоступы, позволяют им ходить по мягкому снегу, почти не проваливаясь.

Немногие из наших зимних птиц могут похвастаться яркими цветами; их наряды в основном серые и коричневые, но у всех есть какая-то отметина, привычка или голос, по которым их можно сразу назвать. Например, если вы видите нечто похожее на мышь, спирально поднимающуюся по стволу дерева, более пристальный взгляд покажет, что это пищуха, ищущая крошечных насекомых и их яйца в трещинах коры. Она выглядит как маленький кусочек шероховатой коры, который внезапно ожил. Ее длинный хвост служит опорой, а крошечные лапки никогда не упускают возможности найти точку опоры. Наши зимние птицы держатся стаями, и там, где мы видим пищуху, мы почти наверняка найдем и других птиц.

Поползни — это те маленькие верхолазы с синей спинкой и белой или рыжеватой грудкой, которые проводят свою жизнь, бросая вызов закону гравитации. Им не нужен поддерживающий хвост, и у них обычное количество из восьми пальцев, но они перемещаются по коре, вверх или вниз, часто головой к земле, как будто их лапки — это маленькие присоски. Их голос — странное носовое «нье! нье!».

Зимой обычно преобладает какой-то один вид птиц, чаще всего, пожалуй, это черноголовая гаичка. Кажется, они заполняют каждую рощу, и если вы остановитесь в лесу, стая за стаей будет проходить мимо. Какая удача, должно быть, выпала на долю гаичек прошлым летом? Был ли кто-то из их врагов поражен чумой, или они проявили больше, чем обычно, заботы при выборе дупел для гнезд? Как бы то ни было, в такой год кажется несомненным, что гораздо больше птенцов гаичек выживает и вырастает, чем обычно. Эти пушистые комочки — по-своему такие же замечательные акробаты, как и поползни, и удивительно, как очень тонкие ножки с крошечной косточкой и ниточкой сухожилия могут удерживать тело птицы почти в любом положении, пока она выковыривает тщетно спрятанные кладки яиц насекомых. Не прекращая ни на мгновение свои хлопоты в поисках пищи, пушистые пернатые члены стаи перекликаются друг с другом: «Чик-а-чик-а-ди-ди!», но время от времени сердце какого-нибудь малыша переполняется, и он замирает на мгновение, издавая сладкий, нежный, высокий призыв, любовную ноту «Фи-би!», которая согревает наши уши в морозном воздухе и заставляет нас почувствовать настоящую привязанность к этим храбрым крошкам.

Наша певчая овсянка, как и бедняки, всегда с нами, по крайней мере, у побережья, но мы не думаем о ней хуже из-за этого, к тому же этот факт верен только в одном смысле. Рябь в ручье можно видеть изо дня в день, и все же вода, образующая ее, никогда не бывает той же самой, она постоянно течет вперед. Обычно так обстоит дело с певчими овсянками и большинством других птиц, которые присутствуют летом и зимой. Отдельные овсянки, которые перелетают с куста на куст или выскальзывают из куч хвороста в январе, несомненно, прилетели откуда-то с севера от нас, в то время как певчие овсянки наших летних прогулок сейчас находятся за много миль к югу. Немногие птицы остаются весь год в той местности, где они гнездятся, хотя движение на юг может быть очень ограниченным. Когда птицы мигрируют на такое короткое расстояние, они могут подвергаться влиянию температуры и влажности соответствующих областей в плане цвета и размера; и поэтому мы обнаруживаем, что в Северной Америке существует до двадцати двух рас певчих овсянок, каждой из которых дано научное название. Когда вы хотите назвать нашу северо-восточную певчую овсянку самым современным научным способом, вы должны сказать Melospiza cinerea melodia, что говорит нам о том, что это мелодичная певчая овсянка, пепельного или коричневого цвета.

Наших зимних овсянок легко определить. Певчую овсянку, конечно, можно узнать по черным и коричневым полоскам на груди и боках, а также по пятну, которое они образуют в центре груди. У древесной овсянки, которая прилетает к нам из Гудзонова залива и Лабрадора, нет полосок, но есть центральное пятно. Это одна из наших самых обычных полевых птиц зимой, несмотря на свое название.

Самые вездесущие и многочисленные из всех наших зимних гостей с севера — это юнко, или снежные птицы. Грифельно-серые сверху и белые снизу — это описание идеально подходит этим птицам, хотя их отличительный признак, видимый издалека, — это белая V в хвосте, образованная несколькими белыми крайними перьями с каждой стороны. Резкое чириканье юнко слышно еще до того, как начинает образовываться лед, и они остаются с нами всю зиму.

Мы назвали юнко снежной птицей, но это имя на самом деле должно быть закреплено за черно-белой пуночкой, которая прилетает на юг только с середины зимы, когда налетают снежные хлопья. Их теплые маленькие тельца прижимаются к белым кристаллам, и они весело ищут семена, которые приготовила для них природа. Затем наступает оттепель, и они исчезают так же тихо и таинственно, как если бы растаяли вместе со снежинками; но, несомненно, они далеко на севере, держатся на окраинах арктических штормов и уступают только тогда, когда каждая частица пищи намертво замерзает, земля глубоко покрыта снегом, а метельчатые скопления семян заперты в хрустальные рамы льда.

Перья этих арктических странников — идеальные непроводники тепла и холода, и ни один холод не достигает их маленьких тел, пока не прижмет голод. Тогда они должны найти пищу, и быстро, иначе они погибнут. Когда эти снежные птицы впервые прилетают к нам, они окрашены в серые и коричневые тона, но постепенно в течение зимы их цвета становятся более четкими и яркими, пока с приходом весны они не облачаются в контрастные черный и белый цвета. Однако при всем этом изменении они не оставляют у нас ни одного пера, а только крошечные коричневые кончики опахал перьев, которые, стираясь, обнажают чистые новые цвета под ними.

Таким образом, мы обнаруживаем, что существует бесчисленное множество проблем, которые нужно проверить и решить, даже когда поток жизни года находится на самом низком уровне.

	
Из белого и пульсирующего шторма

Я слышу зов снежных птиц;

Ветры в саванах крадутся по холмам,

И быстро падает снег.





На мерцающих крыльях они проносятся мимо,

Как дома среди сугробов,

Или ищут холмы и заросшие поля,

Где быстро просеивается снег.



Их шубки пестрые, белые и коричневые,

Как поля в зимнюю погоду,

Но в лазурном небе они парят,

Как связанные вместе снежинки.



Я слышал их на безупречных холмах,

Где играли лиса и гончая,

В то время как я стоял с жадным ухом,

Прислушиваясь к далекому лаю.



Нескошенные поля — их заповедники,

Где сорняки и трава дают семена;

Они знают приманку далеких стогов,

Где кормятся бездомные стада.



Джон Берроуз.









ЗИМНИЕ ЧУДЕСА



Предположим, что выпал сильный снег и что мы тщетно ходили наблюдать за птицами. На этот раз кажется, что все птицы последовали за бабочками. Но мы не настоящие любители птиц, если не можем заменить птиц природой, когда того требует случай; специализация — только для ультра-ученых.

В заснеженном поле можно узнать больше, чем могли бы рассказать тома. Там есть запутанные следы, которые нужно распутать, история развлечений, поисков пищи и трагедий прошлой ночи, написанная крупно и недвусмысленно. Хотя солнце сейчас ярко светит, мы вполне можем представить холодную тьму шестичасовой давности; мы можем восстановить всю сцену по этим крошечным следам, показывающим неистовые прыжки, отпечатки двух кончиков крыльев — пятнышко крови. Но давайте взглянем на вещи с высоты птичьего полета, с высоты птичьей головы; то есть ляжем плашмя на доску или на чистые сухие кристаллы и увидим, какие чудеса мы пропускали всю свою жизнь.

Возьмем двадцать квадратных футов снега с ручейком посередине, и мы получим воплощение геологических процессов и условий. С подбородком на варежках и варежками на насте глаз открывается в новый мир. Полуприкрытый ручеек становится гигантским ледниковым потоком, несущимся вниз через величественные каньоны и пещеры, увешанные ледяными сталактитами. Мало-помалу стены подмываются, и массивные айсберги отделяются и уносятся прочь. Что касается морен, то их у нас в избытке; только ветровые наносы тысяч и тысяч крошечных семян, из которых они состоят, не постоянны, а меняют свою форму и положение с каждым сильным порывом ветра. И с каждым порывом их число увеличивается, урожай сорняков собирается здесь, на бесплодной земле. Неудивительно, что ручей будет скрыт от глаз следующим летом, когда мириады семян прорастут и начнут бороться вверх за свет и воздух.

Если мы не можем надеяться на белых медведей, чтобы завершить нашу арктическую сцену, мы можем прийти в восторг при виде извилистой ласки, пробирающейся среди сорняков; и если мы тщетно ищем лебедей, мы, по крайней мере, можем порадоваться кружащейся белой стае пуночек.

Несколько хлопьев мягко падают на наш рукав, и перед нами открывается другой мир. Небольшая ручная лупа будет полезна, хотя острые глаза могут обойтись и без нее. Соберите несколько недавно упавших хлопьев на кусок черной ткани, и линза откроет драгоценности, более красивые, чем любые, когда-либо созданные рукой человека. Шестиконечные кристаллы, всегда гексагональные, мириадов узоров, оставляют нас в изумлении, когда мы смотрим на белый пейзаж и думаем о скрытой красоте всего этого. Самый большой ледник Гренландии или Аляски состоит целиком из таких же кристаллов, чьи кончики растаяли и превратились в лед.

Мы можем нарисовать или сфотографировать десятки этих прекрасных кристаллов и никогда не повторить фигуру. Некоторые почти твердые и таблитчатые, другие — простые звезды или с папоротниковидными ветвями. Затем мы можем обнаружить сложные формы, кристаллы внутри кристаллов и, самое редкое, двойники, где две разные формы кажутся соединенными крошечным столбиком. Во всех них мы имеем воплощение кристаллов горных пород под нашими ногами, только в их случае давление сформировало их в прямые колонны, в то время как снег, формируясь беспрепятственно в воздухе, принимает эти изысканные формы и цветочные узоры. Цветы и камни в конце концов не так уж сильно отличаются друг от друга.

Мало кто из нас может наблюдать эти чудесные формы, не чувствуя поэзии всего этого. Торо пятого января 1856 года пишет следующее: «Тонкий снег, который сейчас гонит с севера и который оседает на моем пальто, состоит из тех прекрасных звездчатых кристаллов, не ватных и пухлых спиц, как 13 декабря, а тонких и частично прозрачных кристаллов. Они около одной десятой дюйма в диаметре, идеальные маленькие колесики с шестью спицами, без обода, или, скорее, с шестью идеальными маленькими листочками, похожими на папоротник, с отчетливым, прямым, тонким центральным ребром, расходящимся от центра. По обе стороны от каждого центрального ребра находится прозрачное, тонкое лезвие с зубчатым краем. Как полон творческого гения воздух, в котором они рождаются! Я вряд ли восхищался бы больше, если бы настоящие звезды упали и осели на мое пальто. Природа полна гениальности, полна божественности, так что ни одна снежинка не избегает ее формирующей руки. Ничто не является дешевым и грубым, ни капли росы, ни снежинки. Вскоре шторм усиливается (лицу уже было очень тяжело его выносить), и снег становится мельче, более белым и порошкообразным.

«Кто знает, не является ли это первоначальной формой всех снежинок, а когда я наблюдаю эти падающие вокруг меня хрустальные звезды, они только что родились в низком тумане у самой земли. Я ближе к источнику снега, его первоначальному, золотому часу младенчества; обычно хлопья достигают нас сравнительно изношенными в пути и слипшимися, без порядка и красоты, далеко в своем падении, как люди в преклонном возрасте. Что касается обстоятельств, при которых это происходит, то довольно холодно, и шторм горько встречать лицом к лицу, хотя падает очень мало снега. Он идет почти горизонтально с севера... Божество должно было шевельнуться внутри них, прежде чем кристаллы так выстрелили и установились: колеса штормовых колесниц. Тот же закон, который формирует землю и звезды, формирует снежинку. Назовите это лучше снежной звездой. Так же верно, как пронумерованы лепестки цветка, каждая из этих бесчисленных снежных звезд кружится на землю, подчеркивая таким образом число шесть, порядок, κόσμος. Это было начало шторма, который охватил все вокруг и в других местах был более суровым, чем здесь. На Саскачеване, где нет ученого, чтобы созерцать, они все равно падают и не менее исполняют свою судьбу, возможно, сразу тают на лице индейца. В каком мире мы живем, где мириады этих маленьких дисков, таких красивых для самого любопытного глаза, кружатся на пальто каждого путешественника, наблюдательного и ненаблюдательного, на меху беспокойной белки, на простирающихся полях и лесах, лесистых долинах и горных вершинах. Далеко-далеко от мест обитания людей они скатываются по какому-нибудь небольшому склону, переворачиваются, приходят в равновесие и тают или теряют свою красоту в массе, готовые вскоре наполнить какой-нибудь маленький ручей своим вкладом, и так, наконец, универсальный океан, из которого они пришли. Там они лежат, как обломки колес колесниц после битвы в небесах. Тем временем полевая мышь раздвигает их в своей галерее, школьник бросает их в своем мяче, или сани дровосека плавно скользят по ним, эти славные блестки, мусор с пола небес. И все они поют, тая, пока поют, о тайнах числа шесть; шесть, шесть, шесть. Он берет воды моря в свою руку, оставляя соль; он рассеивает ее в тумане по небесам; он собирает ее снова и рассыпает, как зерно, в виде шестилучевых снежных звезд по земле, чтобы лежать там, пока он снова не разорвет их связи».

Но вот кусочек снега, который кажется менее чистым, с серыми пятнами здесь и там. Снова опустимся на уровень овсянки и наведем стекло. Ваш друг-фермер скажет вам, что это снежные блохи, которые были засыпаны хлопьями; энтомолог назовет их Achorutes nivicola, и он знает, что они прозаически пробрались из трещин коры на ближайшем стволе дерева. Острый восторг от этого неожиданного открытия заставит вас принять взгляды овсянки всякий раз, когда не хватает более крупной дичи.

	
Я когда-то ходил по твоим замерзшим волнам,

И слышал ручьи среди твоих скованных льдом пещер;

Я вглядывался в твои синие и тусклые трещины,

Стоя в благоговении на головокружительном краю.

Передо мной лежал залив, тихий и синий,

Позади, горы вырисовывались на виду

Как призраки шторма, собранные с низко висящего неба.

Порыв ветра пронесся мимо с тяжелым вздохом,

И вот! Я слушал песню ледяного потока

Зимы, когда ночи становятся темными и длинными,

И яркие звезды вспыхивают над твоими снежными полями,

Холодная пустошь сверкает в бледном сиянии.



Чарльз Килер.









КЕДРОВЫЕ ПТИЦЫ И ЯГОДЫ



Держите острый глаз на кедровых рощах в середине зимы, и рано или поздно вы увидите, как прилетают свиристели, не поодиночке или парами, а десятками, а иногда и большими стаями. Они с лихвой окупят все наблюдение, которое вы им уделите. Кедровый свиристель — странная птица с очень выраженной видовой индивидуальностью, совершенно не похожая ни на одну другую птицу нашей страны. Когда они питаются своими любимыми зимними ягодами, эти птицы показывают себя с лучшей стороны; теплый насыщенный коричневый цвет верхней части тела и хохолка контрастирует с черным, алым и желтым, а они, в свою очередь, с темно-зеленым цветом кедра и белым цветом снега.

Название «свиристель» (waxwing — воскокрыл) связано с алыми украшениями на кончиках второстепенных маховых перьев и некоторых рулевых перьев, которые напоминают кусочки красного сургуча, но на самом деле являются голыми, сплющенными концами стержней перьев. Вишневая птица — еще одно название, которое уместно применяется к кедровому свиристелю.

Эти птицы никогда не бывают регулярны в своих перемещениях, и они прилетают и улетают, не обращая внимания на погоду или дату. Их никогда не следует легкомысленно пропускать, а их стаи нужно внимательно осматривать, чтобы среди их рядов не спрятался свиристель — величественный свиристель, крупнее обычного и еще более красивый по оттенку, чей большой размер и всплески белого на крыльях всегда будут выделять его.

Эта птица — один из наших редчайших редких гостей, гнездящийся на далеком севере; и даже в отношении ее гнезда и яиц ее окутывает тайна. До пятидесяти лет назад о ее гнездовых привычках не было известно абсолютно ничего, хотя во время миграции свиристели обычны по всей Европе. Наконец, Лапландия была признана их домом, гнездо было найдено на Аляске, а несколько других — в Лабрадоре. Моя единственная встреча с этими птицами была парой, сидевшей на вязе в Ист-Ориндже, Нью-Джерси; но я никогда не забуду этого и никогда не перестану надеяться на еще один такой знаменательный день.

Перемещения кедровых свиристелей так же неопределенны летом, как и зимой; они могут быть обычными в одной местности год или два, а затем, по-видимому, без причины покинуть ее. В это время года они питаются насекомыми, а не ягодами, и их можно искать небольшими стаями в саду или лесу. Период гнездования обычно поздний, и, вместе с щеглами, они не начинают свое хозяйство до июля и августа. В отличие от других птиц, свиристели строят свои гнезда почти из всего, что есть под рукой, и, по-видимому, на любом растении, которое им нравится — яблоне, дубе или кедре. Гнезда, однако, хорошо построены и часто вместе со своим содержимым добавляют еще один фон из наиболее приятной гармонии цветов. Гнездо, состоящее целиком из бледно-зеленого свисающего мха, с яйцами голубовато-серого цвета, пятнистыми и забрызганными коричневым и черным, охраняемое парой этих изысканных птиц, — зрелище, радующее глаз.

Когда птенцы покидают гнездо, если их встревожит злоумышленник, они часто, полагаясь на свою защитную окраску из полосатого коричневого цвета, замирают в самых непохожих на птиц позах, прижимая перья к телу и вытягивая шею жестко вверх — почти как выпь. Несомненно, другие интересные привычки, которыми могут обладать эти странно живописные птицы, все еще ждут открытия каким-нибудь восторженным наблюдателем с парой театральных биноклей и запасом той всегда важной характеристики — терпения.

Хотя в летние месяцы мириады насекомых убиваются и съедаются кедровыми свиристелями, все же эти птицы преимущественно ягодники — предпочтение отдается черемухе, ягодам кедра, чернике и малине. Понаблюдайте за стаей этих птиц на вишневом дереве, и вы увидите, как косточки буквально дождем сыплются вниз. Нам не нужно подставлять свои головы, а-ля Ньютон, на путь этих падающих камней, чтобы сделать некоторые интересные выводы — действительно, чтобы решить саму судьбу плода. Многие целые вишни уносятся птицами, чтобы быть съеденными в другом месте, или мы можем увидеть, как родитель-свиристель наполняет свои зобы десятью или дюжиной ягод и несет их жадным птенцам.

Так становится понятным «почему» и «зачем» цветной кожицы, съедобной мякоти и скрытой косточки плода. Заметные кисти черемухи или сияющие алые шары культурных плодов буквально кричат птицам: «Приходите и съешьте нас, мы так же хороши, как выглядим!» Но Матушка-Природа смотрит и посмеивается про себя. Семена чертополоха разносятся ветром до края земли; более тяжелые клещи и репьи переносятся далеко и широко на пушистых шкурах проходящих мимо существ; но вишня не смогла бы распространить свое потомство дальше длины ветки, если бы не помощь птиц. С птицами, как и с некоторыми другими двуногими, кратчайший путь к сердцу лежит через желудок, и черемуха в полном расцвете плодов — это всегда естественный вольер. Там, где кедровая птица построила свое гнездо, ищите однажды увидеть группу вишневых деревьев; где удобные насесты на заборе вдоль дороги ведут мимо кедровых рощ, там надейтесь вскоре увидеть посаженную птицами аллею кедров. И так чудеса Природы продолжают развиваться — колеса внутри колес.






ТЕМНЫЕ ДНИ ЖИЗНИ НАСЕКОМЫХ



Иногда из-за слишком пристального и ограничивающего изучения вещей, относящихся к роду Homo, мы, возможно, обнаруживаем, что самодовольно задаемся вопросом, не решили ли мы почти все проблемы этой маленькой вращающейся сферы воды и земли. Наши умы обращаются к ультра-вопросам атомов, ионов и лучей, а наши глаза беспокойно устремляются вверх к нашему ближайшему соседу по планете, в полупризнании того, что мы скоро должны будем заняться изучением Марса из-за простого отсутствия земных завоеваний.

Если есть такое желание, отправляйтесь в ближайшую рощу и, прокопав зимний снег, принесите домой лопату листовой земли. Внимательно изучите ее с помощью ручной лупы и микроскопа, а затем предскажите, что принесут тепло и свет. «Наблюдайте за разворачивающейся жизнью растений и животных, а затем вернитесь от своих планетарных стремлений обратно на землю, со смирением, рожденным осознанием нашего огромного невежества в отношении самых обычных вещей вокруг нас».

Хотя непосредственные тайны семени и яйца сбивают нас с толку, все же самый случайный любитель Божьего мира может с надеждой попытаться решить вопрос о некоторых зимних домах насекомых. Подумайте о тысячах и тысячах яиц и куколок, которые спрятаны в каждой роще; какие катакомбы мумий жуков скрывает вон то бревно — мумий, чье воскрешение будет вызвано алхимией оттаивающих солнечных лучей. Следуйте подсказке, намекнутой выше, и поместите полный носовой платок замерзшей земли или гнилого дерева в белое блюдо, и крошечная вселенная, которая постепенно развернется перед вами, доставит много часов интереса. Но помните о своих обязанностях при этом и не позволяйте крошечным зародышам растений чахнуть и умирать от недостатка воды, или слабым, только что вылупившимся насекомым погибать от холода или недостатка кусочка соскобленного мяса.

Коконы — еще один бесконечный источник восторга. Если вы думаете, что нет нерешенных проблем самой обычной жизни насекомых вокруг нас, скажите, почему мотыльки и бабочки проводят зиму, завернутые в пеленки из плотнейших тканей, рулон за рулоном шелковых покрывал; в то время как наши нежные бабочки висят открытыми, подвешенные только на одной петле из шелка, подверженные холодному порыву каждого северного шторма? Почему гусеницы наших гигантских мотыльков — мифологически названных Цекропия, Полифем, Луна и Прометей — проявляют такую индивидуальность в положении, которое они выбирают для своих временных саванов? Защита и маскировка — вот девизы, которых придерживаются в каждом случае, но как по-разному они достигаются!

Цекропия — та красавица, чьи крылья, шириной целых шесть дюймов, будут грациозно хлопать в летних сумерках — плетет вокруг себя полуовальный холмик вдоль какого-нибудь стебля или ствола дерева и становится просто наростом — самой несъедобной вещью, которую может заметить птица. Полифем оборачивает мили тончайшего шелка вокруг своей зеленой червеобразной формы (как — даже если мы наблюдаем, как он это делает, мы можем только догадываться); вплетая все окружающие листья, до которых он может дотянуться. Это, конечно, до наступления заморозков, но когда листья наконец сморщиваются, ослабевают и их черешки ломаются, это просто более крупный, чем обычно, коричневый орех, который падает на землю, ядро которого прорастет в следующем июне и расцветет в большого мотылька нежных палевых оттенков, с перистыми усиками, с теми странными слюдяными окнами на задних крыльях.

Луна — странный, красивый лунный мотылек, чьи бледно-зеленые оттенки и длинные грациозные ленты заставляют нас осознать, как много красоты мы упускаем, если пренебрегаем ночной жизнью лета — когда облачена в свой временный саван из шелка, иногда падает на землю, или же кокон остается на дереве или кусте, где он был сплетен.

Но Прометей, самый маленький из квартета, имеет свой собственный путь. Удлиненный кокон, похожий на шелковый палец, сплетен вокруг листа сассафраса. Даже длинный черешок листа обвит шелком, и сильная лента обернута вокруг веточки, к которой прикреплен лист. Здесь, когда все листья опадают, он висит, игрушка каждого ветерка, привлекая внимание всех голодных птиц. Но Прометею мало дела до этого. Воробьи могут кружить вокруг него и клевать тщетно; гаички могут ухватиться за свисающий палец и колотить со всей своей крошечной силой. Прометей действительно «связан» и просто раскачивается быстрее, вверх и вниз, из стороны в сторону.

Интересно отметить, что когда два кокона Прометея, прикрепленные к своим веточкам, были подвешены в большой клетке с местными птицами, здоровой гаичке потребовалось ровно три дня тяжелого колочения и распутывания, чтобы пробиться через шелковые оболочки к куколкам внутри. Такая длительная и упорная работа ради сравнительно небольшого кусочка пищи не была бы выгодной или даже возможной на открытом воздухе зимой. Птица умерла бы от голода, пробиваясь через защитный шелк.

Это только четыре из многих сотен коконов, от шелковых саванов на самых верхних ветвях до куколки бражника с горлышком в форме кувшина — предлагающих нам загадку зимнего убежища, погребенного в холодной темной земле.

Все ли замерзло намертво? Сцементировал ли морозный раствор Природы каждый камень в его ложе? Тогда срежьте твердые чашечки насекомоядных растений и посмотрите, какие насекомые составили последнюю трапезу этих странных растений — муравьи, мухи, жуки, заключенные во льду, как ископаемые насекомые, пойманные в янтарный сок, который тек так много тысяч лет назад.

	
Когда свирепый северо-западный порыв

Остужает море и сушу так далеко и быстро,

Ты уже спишь глубоким сном;

Горе и нужду ты можешь переспать.



Эмерсон.









ХАМЕЛЕОНЫ В МЕХУ И ПЕРЬЯХ



Цвет вещей в природе был предметом многих томов, и все же можно правдиво сказать, что ни два натуралиста не согласны полностью в интерпретации бесчисленных оттенков растений и животных. Некоторые утверждают, что все предполагаемые случаи защитной окраски и мимикрии являются лишь результатом случайности; в то время как на противоположном конце маятника мы находим теории, защитные и миметические, для цветов даже крошечных одноклеточных зеленых растений, которые покрывают кору деревьев! Здесь есть богатая возможность для любого наблюдателя живой природы помочь в решении этих проблем.

В битве всегда есть две стороны, и по ее окончании одна сторона всегда убегает, а другая преследует. Так обстоит дело в войнах природы, только здесь робкие всегда готовы бежать, в то время как сильные одинаково готовы преследовать. Только постоянной бдительностью маленькие мыши могут спасти себя от исчезновения в глотках своих врагов, когда под покровом темноты они хватают нервные кусочки зерна на полях — отсюда их серый цвет и большие, настороженные глаза; но, с другой стороны, совята в своем дупле умерли бы с голоду, если бы родители никогда не могли спикировать в темноте и удивить мышь время от времени — отсюда серое оперение и большие глаза родителей-сов.

Самым убедительным доказательством реальности защитной окраски является изменение оперения или меха некоторых диких существ в соответствии с сезоном. На далеком севере рябчики или куропатки, как их называют, не сохраняют перья одного цвета круглый год, как наш рябчик; но меняют свой наряд не менее трех раз. Когда скалы и мох глубоко погребены под снегом и появляется остроглазый ястреб, белая куропатка приседает и становится неодушевленным холмиком. Позже в году, с возрастающим теплом, появляются участки серой и коричневой земли, и одновременно, как если бы ее перья были действительно снежинками, пятна коричневого цвета заменяют чисто белый цвет оперения птицы и одинаково сбивают с толку глаз. Видя одну из этих птиц отдельно, мы могли бы легко сказать по цвету ее оперения время года и общий вид местности, из которой она пришла. Ее оперение похоже на зеркало, которое отражает снег, мох или лишайники по очереди. Это, действительно, пернатый хамелеон, но с изменениями цвета, происходящими медленнее, чем в случае с рептилией.

Мы можем обнаружить изменения, несколько похожие, но меховые, а не перьевые, в лесах вокруг нашего дома. Самый свирепый из всех животных нашего континента все еще избегает истребительных набегов человека; действительно, он часто ставит его ловушки в тупик и ведет разрушительную войну прямо в его среде. Я говорю о ласке — самой маленькой из всей своей семьи, и все же, для своего размера, самом кровожадном и широко устрашающем маленьком демоне всей сельской местности. Его имя — заклинание среди всех мелких лесных жителей; запах его прохождения приносит почти беспомощный паралич. И все же каким-то образом он должен быть в невыгодном положении, ибо его чуть более крупный кузен, норка, находит хорошую охоту круглый год, облаченный в костюм насыщенного коричневого цвета; в то время как ласка с приближением зимы сбрасывает свой летний наряд шоколадного оттенка и надевает чисто белый мех, изменение, которое, казалось бы, ставит бедных мышей и кроликов в безнадежно невыгодное положение. Тем не менее горностай, как его теперь называют (хотя ошибочно), кажется, просто способен держаться на своем уровне, со всеми своими злыми крадущимися движениями и кровожадными желаниями; ибо лисы, совы и ястребы берут, в свою очередь, тяжелую дань. Природа — это всегда повторение «Дома, который построил Джек»; — это сова, которая съела ласку, которая убила мышь, и так далее.

Маленькие кончики хвоста на горностаевой шубке миледи черные; и в этом кроется интересный факт в окраске ласки и тот, который, возможно, дает ключ к некоторым другим доселе необъяснимым пятнам и отметинам на меху, перьях, коже и чешуе диких существ. Каков бы ни был сезон и каков бы ни был цвет шубки ласки — коричневый или белый — кончик хвоста всегда остается черным. Это показалось бы, на первый взгляд, очень плохой вещью для маленького животного. Зная так мало страха, он никогда не поджимает хвост между ног, и при стрельбе через открытое пространство снега черный кончик, всегда тянущийся за ним, казалось бы, отмечал его для уничтожения каждым наблюдательным ястребом или лисой.

Но все как раз наоборот, как так хорошо рассказывает мистер Уитмер Стоун. «Если вы поместите ласку в ее зимнем белом цвете на свежевыпавший снег в таком положении, что она не отбрасывает тени, вы обнаружите, что черный кончик хвоста ловит ваш взгляд и удерживает его вопреки вам самим, так что на небольшом расстоянии очень трудно проследить контур остальной части животного. Закройте кончик хвоста снегом, и вы сможете видеть остальную часть самой ласки гораздо яснее; но пока черная точка на виду, вы видите ее, и только ее.

«Если бы ястреб или сова, или любой другой из более крупных охотников леса преследовал ласку и попытался наброситься на нее, это, по всей вероятности, был бы черный кончик хвоста, который он увидел бы и ударил, в то время как ласка, рванувшись вперед, спаслась бы. Это может, более того, служить ориентиром, позволяя молодым ласкам легче следовать за своими родителями через траву и ежевику.

«Можно было бы предположить, что этот прекрасный белый мех зимы, буквально такой же белый, как снег, мог бы оказаться невыгодным временами, делая своего владельца заметным, когда земля голая зимой, как это часто бывает даже на Севере; однако, хотя ласки бывают более или менее активны днем, вы редко поймаете даже проблеск одной из них в такие моменты, хотя вы можете услышать их резкое чириканье совсем рядом. Хотя они смелы и бесстрашны, они обладают способностью исчезать мгновенно, и малейшая тревога отправляет их в укрытие. Я видел одну, стоящую в пределах досягаемости моей руки на солнечном свете на обнаженном корне дерева, и пока я смотрел на нее, она исчезла, как пламя задутой свечи, не оставив мне ни малейшего ключа к направлению, которое она взяла. Все ласки, которых я когда-либо видел, в лесах или на открытых лугах, исчезали подобным образом».

Чтобы добавить к полноте доказательства того, что изменение с коричневого на белый предназначено для защиты — в случае с лаской, как для того, чтобы позволить ей спастись от лисы, так и для того, чтобы перехитрить кролика — ласки во Флориде, где снег неизвестен, не меняют цвет, а остаются коричневыми в течение всего года.






ФЕВРАЛЬ







ФЕВРАЛЬСКИЕ ПЕРЬЯ



Февральские дупла — самые интересные места, и никогда не знаешь, что будет найдено в следующем исследованном. Хороший план — во время прогулок ранней осенью составить мысленную карту всех многообещающих деревьев и дупел, а затем совершать их обход зимой — как охотник следует по своей линии ловушек. Старый, заброшенный сад может казаться совершенно лишенным жизни; насекомые мертвы, листья опали, а сок замерз; но теплые сердца этих почтенных деревьев могут укрывать многое, кроме личинок жуков-точильщиков, и мы можем собрать зимний урожай, о котором фермер ничего не знает.

Ткните палкой в дупло и пошевелите листья на дне полости, а затем загляните внутрь. Два больших желтых глаза могут встретить вас, периодически сверкая, и резкие щелчки могут поразить ваши уши. Просуньте руку в перчатке и вытащите сычика. Он будет моргать на солнце, взъерошивая перья, пока не станет вдвое больше своего реального размера. Свет частично ослепляет его, но подбросьте его в воздух, и он полетит без труда и легко выберет уединенный насест. В тот момент, когда он приземляется, с ним происходит чудесная трансформация. Он застывает, вытягивается как можно выше и сжимает перья, пока не кажется ничем иным, как тонким, сломанным пнем какой-нибудь ветки — с рваным верхом (спасибо его «рожкам»), серым и покрытым лишайником. Это почти чудо, как этот фыркающий, большеглазый, пернатый кот может раствориться в древесном волокне прямо на наших глазах.

Мы быстро понимаем, почему днем маленькая сова так стремится скрыть свою форму от посторонних глаз. Хотя он может видеть достаточно хорошо, чтобы летать и сидеть, все же яркий солнечный свет на снегу слишком ослепителен, чтобы позволить быстрые и верные действия. Все птицы зимнего леса, кажется, знают это и мгновенно пользуются этим. Воробьи, гаички и дятлы приходят почти в неистовство от возбуждения, когда обнаруживают маленькую сову, кружась вокруг него и время от времени делая выпады почти прямо ему в лицо. Мы можем вполне поверить, что когда солнце садится, после полудня такого возбуждения, они в ужасе бегут, выбирая для ночного насеста самую густую чащу шиповника, которую можно найти.

Одно дуплистое дерево может дать маленькую серую сову, в то время как из следующего мы можем вытащить рыжую; и странная вещь в этом то, что эта разница в цвете не зависит от возраста, пола или сезона, и ни один орнитолог не может сказать, почему это происходит. Чем могут питаться эти маленькие ребята в эти холодные ночи, когда птицы ищут самые скрытые и защищенные убежища? Мы могли бы убить следующую сову, которая нам попадется; но окупил ли бы какой-нибудь факт, который мы могли бы обнаружить в ее бедном желудке, мысль о том, что мы без нужды оборвали ее жизнь, с ее удовольствиями и весенними ухаживаниями, и восторгом, который она испытает от полудюжины жемчужин, за которыми она скоро будет наблюдать?

Гораздо лучший способ — осмотреть землю вокруг ее любимого места ночлега, где мы найдем много погадок из меха и костей, с время от времени крошечным черепом. Они рассказывают историю, и если в сумерках мы будем внимательно наблюдать, мы можем увидеть, как сычик выглядывает из своей двери, разминает каждую конечность, мурлычет свою дрожащую песню и беззвучно устремляется над полями, пернатая, призрачная смерть для всех маленьких мышей, которые убегают слишком далеко от своих снежных туннелей.

Когда вы захотите завести новое и очаровательное знакомство, отправляйтесь в густую рощу заснеженных кедров и внимательно осмотрите их стволы. Если вам повезет, вы заметите крошечную серую фигурку, прижавшуюся к защищенной стороне коры, и если вы будете осторожны, вы сможете подойти и поймать рукой самую маленькую из всех наших сов, ибо североамериканский мохноногий сыч — ужасно сонный малый в дневное время. Я знал об одиннадцати таких маленьких серых гномах, дремлющих в группе из пяти небольших кедров.

Кедры зимой — это настоящие сокровищницы: многие птицы находят укрытие в их густой хвое и пируют на обильных запасах ягод, когда в других местах, кажется, почти нечем поддержать жизнь. Когда звон ломающихся сосулек подхватывается ветром и отдается эхом в верхушках кедров, знайте: поблизости стайка чечеток. Они настолько жадно заняты едой, что к ним можно подойти на несколько футов. Название этих птиц, к сожалению, неточно: в их оперении нет ничего пурпурного. Самцы окрашены в нежный розово-красный цвет, а самки выглядят как обычные воробьи, сплошь покрытые черными и коричневыми пестринами.

Существуют и другие зимние птицы, чей дом находится на севере, с похожим типом окраски. Среди сосен можно увидеть стайку птиц размером с воробья, с необычными клювами. Кончики их двух челюстей длинные, изогнутые и заостренные, перекрещивающиеся на концах. Это выглядит как уродство, но на самом деле является великолепным приспособлением для раскрытия шишек и извлечения семян. Эти птицы — клесты.

Даже в холодный февральский день нам, в очень редких случаях, может посчастливиться услышать неожиданные звуки, такие как треск зимородка или карканье кваквы; ведь эти птицы задерживаются до тех пор, пока каждый кусочек пруда или озера не покроется льдом. А когда наступает оттепель, одинокая летучая мышь может удивить нас коротким полетом в морозном воздухе, прежде чем вернуться в свой зимний транс.

Конечно, в окрестностях наших городов и поселков самыми заметными птицами в это время года (как, впрочем, и во все остальные) являются домовые воробьи и (по крайней мере, рядом с Нью-Йорком) скворцы — те два пришельца, которые нанесли такой урон нашим местным птицам. Их смешанные стаи взлетают не только с мусорных куч и водосточных канав, но и из зарослей и полей, которые должны быть наполнены нашими певчими американскими птицами. Для человека не пустяк бездумно вмешиваться в дела природы. То, что может быть безобидной или даже полезной птицей на своей родине, может оказаться страшным бедствием, если завезти ее туда, где нет врагов, сдерживающих ее численность. Природа делает все возможное, чтобы выровнять ситуацию, позволяя альбинизму процветать среди воробьев, а лучше всего — приучая ястребов-перепелятников гнездиться под нашими карнизами, чтобы они были на равных со своей добычей — воробьями. Скворцы оказываются хуже воробьев. Они уже вторгаются в места обитания наших граклов и краснокрылых дроздов.

В какой-нибудь холодный солнечный день посетите все известные вам фруктовые сады и посмотрите, не сможете ли вы найти в одном или нескольких из них крупную серо-черно-белую птицу, которая держится на самой верхней ветке дерева. Внимательно рассмотрите ее в бинокль, и если ее клюв загнут, как у ястреба, знайте, что вы наблюдаете северного сорокопута, или птицу-мясника. Его манеры напоминают ястребиные, и его появление вызывает мгновенную панику среди мелких птиц. Если вы понаблюдаете достаточно долго, то можете увидеть, как он преследует и убивает щегла или воробья и пожирает его. Эти птицы даже отдаленно не родственны ястребам, но они добавили характеристики и аппетит ястреба к насекомоядному рациону своих ближайших сородичей. Если бы сорокопуты когда-нибудь научились ограничивать свои нападения только домовыми воробьями, нам следовало бы всячески их поощрять.

Всю зиму эбеновые силуэты ворон вибрируют туда-сюда в холодном небе. Если мы наблюдаем за ними, когда они летят очень высоко, иногда мы видим, как они планируют на небольшое расстояние, и неизменно секунду спустя до нас доносится отчетливое «Кар! Кар!», поскольку звуковые волны не могут угнаться за световыми, подобно тому как гром отстает от вспышки молнии. Эти крепкие птицы, кажется, способны выдержать любую суровость погоды, но, как и у Ахиллеса, у них есть одно уязвимое место — глаза, которые в течение долгих зимних ночей должны быть глубоко спрятаны среди теплых перьев.






ЖИЗНЬ РЫБ



Мы все смотрели сквозь прозрачную воду ручья или пруда на грациозно зависшую форель или щуку, но пытались ли мы когда-нибудь представить, на что действительно похожа жизнь одного из этих водных существ? «Водяные дети», возможно, дают нам лучшее представление о существовании под водой, но если мы будем тратить один день в месяц в течение года, пытаясь представить себя на месте рыбы, мы увидим, что взгляд на жизнь глазами рыбы таит в себе много интересного.

Каким восхитительным ощущением должно быть почти полное избавление от вечного притяжения гравитации, возможность парить, поворачиваться, подниматься и опускаться по желанию, и все это лишь легким движением хвоста или плавника — ведь у рыб есть конечности, четыре штуки, так же как у собаки или лошади, только вместо пальцев рук или ног в плавниках проходят многочисленные тонкие лучи. Эти четыре плавника-конечности полезны главным образом как балансиры, в то время как хвостовой плавник — это то, что заставляет рыбу с невероятной быстротой метаться в воде или поворачивать вправо или влево.

Если бы мы могли изучить какого-нибудь обитателя планеты Марс, нашим первым интересом было бы узнать, какими чувствами он наделен, и эти плавникастые существа, живущие в своей более плотной среде, которая через несколько секунд означала бы для нас смерть, вызывают такой же интерес. Они, конечно, видят, имея глаза, но чувствуют ли они, слышат и обоняют?

Вероятно, чувство вкуса развито меньше всего. Когда форель бросается на муху и хватает ее, она не останавливается, чтобы распробовать, иначе перо фазана, скрывающее жестокий крючок, было бы малополезным. Когда животное ловит пищу в воде и проглатывает ее целиком, вкус играет лишь незначительную роль. Так, язык пеликана — это крошечный отросток, почти незаметный в его огромном клюве.

Вода — отличная среда для переноса мельчайших частиц материи, поэтому чувство обоняния развито хорошо. Кусочек мяса, брошенный в море, привлечет рыбу издалека, а ломтик печени иногда соберет два десятка акул и приведет их в величайшее возбуждение.

Рыбы, вероятно, очень близоруки, но то, что они могут различать детали, очевидно по выбору, который проявляет форель, хватая определенные цветные искусственные мушки. Мы можем предположить, исходя из того, что нам известно из физики, что когда мы наклоняемся и смотрим вниз в заводь, рыбьи глаза, которые смотрят на нас, различают лишь темную, бесформенную массу. Я видел, как щука уворачивалась так же быстро от внезапной тени облака, как и от движения человека, размахивающего удочкой.

Мы можем быть менее уверены в слухе рыб. Однако у них есть вполне достойные внутренние уши, построенные по тому же плану, что и у высших животных. Действительно, многие рыбы, такие как ворчуны, издают различные звуки, которые отчетливо слышны даже нашим ушам высоко над водой, и мы не можем предположить, что это бесполезное достижение. Но уши рыб и линия крошечных трубок, проходящая вдоль бока, могут быть более эффективны в регистрации дрожания воды, передаваемого движущимися объектами, чем собственно звука.

Понаблюдайте за ленивым сомом, извивающимся у дна с вытянутыми усиками, и вы сразу поймете, что рыбы могут чувствовать; эта функция очень полезна для тех видов, которые ищут пищу в иле на дне.



Ни дуновение ветра не тревожит поверхность лесного пруда, и деревья по краям отражаются в его глади, не искажаясь. Лилии и их листья лежат неподвижно, а в тенистых глубинах, вокруг длинных стеблей, плавает стайка из полудюжины маленьких солнечных окуней. Они движутся медленно, поворачиваясь из стороны в сторону одновременно, словно движимые одной идеей. Время от времени кто-нибудь метнется в сторону и схватит жука или личинку комара, а затем вернется на свое место среди собратьев. Их прекрасная чешуя сверкает алым, синим и золотым, а их маленькие плавники-ручки и ножки постоянно дрожат и колышутся. Они дрейфуют вверх, ближе к поверхности, широко раскрытые круглые глаза вращаются в глазницах, постоянно высматривая пищу и опасность. Без предупреждения ужасный всплеск разгоняет их, и когда рябь и пузыри исчезают, пять испуганных солнечных окуней съеживаются от ужаса среди водных растений в донном иле. Зимородок улетает к своему гнезду, неся своему выводку шестого, бьющегося в его клюве.

Позже в тот же день, когда опасность казалась далекой, двузубые тиски метнулись к маленькой группе «тыквенных семечек», и большая голубая цапля проглотила одного из них. Другой, рискнувший заплыть слишком далеко от защиты стеблей лилий и травяных зарослей мелководья, стал жертвой прожорливой щуки. Но самая страшная участь постигла их, когда однажды черное извилистое тело быстро пронеслось сквозь воду. Рыбы никогда раньше не видели ничего подобного, и все же какой-то инстинкт подсказал им, что это действительно смерть, и они бросились наутек так быстро, как только могли их плавники. Молодая выдра приметила трио и устремилась за ним, поворачиваясь, извиваясь, следуя за каждым движением без остановки, пока не поймала свою добычу.

Но жизнь рыбы — это не сплошная трагедия, и два оставшихся солнечных окуня могут жить в мире. Во время нереста они расчищают небольшое пространство рядом с водой в протоке, выдергивая молодые сорняки и разгребая песчаное дно, пока не будет подготовлено углубление, похожее на чашу. Торо говорит нам, что здесь рыбу «можно увидеть в начале лета усердно высиживающей икру и отгоняющей пескарей и более крупных рыб, даже своего собственного вида, которые могли бы потревожить ее икру, преследуя их на несколько футов и быстро возвращаясь кругом к своему гнезду; пескари же, подобно молодым акулам, тем временем мгновенно проникают в пустые гнезда и пожирают икру, которая прикреплена к водорослям и ко дну на солнечной стороне. Икра подвергается стольким опасностям, что лишь очень малая часть может когда-либо стать рыбами, ибо, помимо того, что она является постоянной добычей птиц и рыб, очень многие гнезда устраиваются так близко к берегу, на мелководье, что через несколько дней они оказываются на суше, когда река мелеет. Это и миноги — единственные рыбьи гнезда, которые я наблюдал, хотя икру некоторых видов можно увидеть плавающей на поверхности. Солнечные окуни так заботятся о своем потомстве, что вы можете стоять рядом в воде и рассматривать их сколько душе угодно. Я так стоял над ними по полчаса за раз и гладил их, как ручных, не пугая их, позволяя им безвредно покусывать мои пальцы, и видел, как они в гневе поднимали спинные плавники, когда моя рука приближалась к их икре, и даже осторожно вынимал их из воды рукой; хотя этого нельзя добиться внезапным движением, как бы ловко оно ни было, ибо мгновенное предупреждение передается им через их более плотную среду, а только позволяя пальцам постепенно сомкнуться вокруг них, когда они зависают над ладонью, и с величайшей нежностью медленно поднимая их к поверхности. Хотя они оставались неподвижными, они постоянно совершали гребущие или волнообразные движения плавниками, что необычайно грациозно и выражает их скромное счастье; ибо, в отличие от нашего, элемент, в котором они живут, — это поток, которому нужно постоянно сопротивляться. Время от времени они пощипывают водоросли на дне или нависающие над их гнездами, или бросаются за мухой или червем. Спинной плавник, помимо выполнения функции киля, вместе с анальным служит для поддержания рыбы в вертикальном положении, ибо на мелководье, где он не покрыт водой, они падают на бок. Когда вы стоите так, склонившись над солнечным окунем в его гнезде, края спинного и хвостового плавников имеют своеобразный пыльно-золотистый отблеск, а его глаза, которые выступают из головы, прозрачны и бесцветны. Увиденный в своей родной стихии, это очень красивая и компактная рыба, совершенная во всех своих частях, и выглядит как блестящая монета, только что вышедшая из чеканки. Это настоящая жемчужина реки, зеленые, красные, медные и золотистые отблески ее пятнистых боков — это концентрация тех лучей, которые пробиваются сквозь плавающие листья и цветы к песчаному дну, и гармонируют с освещенной солнцем коричневой и желтой галькой».

Когда наступают холодные зимние дни и лед начинает сковывать пруд, солнечные окуни становятся вялыми и держатся ближе ко дну, впадая в полуспячку, но не отказываясь схватить любой кусочек пищи, который может проплыть мимо них. Лежа ничком на льду, мы можем видеть, как они зависают с медленно колышущимися плавниками, ожидая в своем странном широкоглазом сне тепла, которое снова принесет пищу и активную жизнь.

	
3-й рыбак. Господин, я удивляюсь, как рыбы живут в море.

1-й рыбак. Как люди на суше: большие пожирают маленьких.

Шекспир.









ОБИТАТЕЛИ ЗИМНИХ ПТИЧЬИХ ГНЕЗД



Когда мы осознаем, как наша жизнь ограничена мясниками, пекарями и производителями предметов роскоши, мы часто завидуем диким существам их независимости. И все же, хотя каждое животное способно найти себе пищу и кров и избежать всех обычных опасностей, среди маленьких существ, покрытых мехом и перьями, существует большая зависимость друг от друга.

Первый инстинкт серой белки при приближении зимы — найти глубокое, теплое дупло в ветке или стволе. Однако в наши дни такие места можно найти не в каждой роще. Предписания современного лесоводства гласят, что все подобные неприглядные места должны быть заполнены цементом и креозотом и надежно заделаны от проникновения дождя и снега. Когда дупла недоступны, эти выносливые белки готовят свой зимний дом другим способом. Прежде чем листья начинают опадать со своих черешков, маленькие существа приступают к работе. Вороны давно покинули свое грубое гнездо из веток на вершине высокого дерева, и теперь белки приходят, исследуют и принимают заброшенное птичье гнездо в качестве основы своего дома. Веточки прижимаются плотнее друг к другу, все промежутки заполняются, а затем сверху и со всех сторон вплетается надстройка из лиственных веточек. Листья на этих веточках, погибшие раньше времени, не опадают; и когда ветви дерева оголяются, в одной из самых верхних развилок остается большой шар из листьев — непроницаемый для дождя и снега, с крошечным входом с одной стороны.

В штормовой зимний полдень мы стоим под деревом и сквозь снежинки, гонимые воющим штормом, ловим проблески гнезда, раскачивающегося высоко в воздухе. Оно сильно наклоняется, когда ветви хлещут и гнутся под напором ветра, и все же оно сделано так искусно, что ни одна веточка или листик не ослабевают. Мы можем представить пару маленьких «тенехвостов» внутри, бесстрашно спящих всю грядущую ночь.

Но сон серой белки — здоровый и естественный, а не полумертвый транс зимней спячки; и рано утром их острые глаза появляются у входа в дом, и они отправляются в путь по верхушкам деревьев, по которому могут пройти только их лапки. Они стремительно спускаются по заснеженным стволам и сильными, чистыми прыжками безошибочно направляются к своим маленьким тайникам с орехами. Их провизия спрятана среди сухих листьев, и когда им хочется погрызть орех или желудь, они каким-то таинственным чувством находят путь даже через трехфутовый слой снега к кусочку пищи, который месяцы назад они притоптали среди мха и листьев.

Казалось бы, какое-то точное подсознательное чувство местности было бы более вероятным объяснением этого подвига, чем чувство обоняния, как бы остро оно ни было развито, если учесть, что десятки орехов могут быть спрятаны или зарыты в непосредственной близости от того, который ищет белка.

Даже если кажется, что птицы исчезли с лица земли, а каждое млекопитающее глубоко погрузилось в свой долгий сон, зимняя прогулка не должна быть лишена интереса. Стоит попробовать выбрать определенный участок молодой поросли и подлеска и систематически попытаться выяснить каждую причину, которая помешала немногим случайным листьям, все еще остающимся на своих стеблях, опасть вместе со своими многочисленными собратьями, ныне погребенными под снегом.

Опоясывающие шелковые нити коконов Прометея и Цинтии объяснят некоторые из них; другие озадачат нас, пока мы не найдем следы какого-нибудь насекомого-врага, чье кольцевание убило веточку и тем самым предотвратило опадание листа в обычное время; некоторые могут быть просто механическими причинами, когда сломанная развилка ветки упала поперек другого стебля во время своего падения вниз. Затем есть жалкие остатки птичьего гнезда прошлого лета, с одним лишь скелетом дна, почти полностью разрушившимся.

Но иногда можно заметить солидный шар из сухих листьев, раскачивающийся среди зарослей ежевики. Никакая случайность не поместила их туда, и никакое насекомое не имело отношения к их положению. Внимательно осмотрите массу листьев, и вы найдете копию гнезда серой белки, только, конечно, гораздо меньшего размера. Это творение белоногого или оленьего хомячка можно найти почти в каждом поле или зарослях подлеска; гнездо полевого воробья или кошачьего пересмешника используется как основание, густо покрытое сверху и плотно укрытое листьями. Время от времени, даже в середине зимы, мы можем застать хозяина дома, и, как ласка — самый кровожадный, так и олений хомячок — самый красивый и нежный из всех пушистых обитателей наших лесов. С его шубкой белого и бледно-золотисто-коричневого цвета, огромными черными блестящими глазами и робкими, доверчивыми повадками он совершенно очарователен.

Конец лета и начало осени он проводит в своем гнезде, подвешенном в зарослях, но зимой обычно выбирает уютное дупло в бревне или какую-нибудь полость в земле. Здесь он делает круглое гнездо из тонкой травы и на ложе из чертополохового пуха спит в мире, время от времени просыпаясь, чтобы полакомиться маленьким запасом орехов, который он собрал, или даже может осмелиться порезвиться на снегу в холодном зимнем лунном свете, не оставляя после себя никаких следов, кроме сказочного узора своих крошечных отпечатков лапок.

	
Маленький, гладкий, пугливый, робкий зверек,

О, какой ужас в твоей грудке!

Тебе не нужно убегать так поспешно,

С суетливым топотом!

Я был бы не прочь побежать и погнаться за тобой,

С убийственной болтовней!

Роберт Бернс.









ЗИМНИЕ НОРЫ



Гнилые дупла, которые, как мы упоминали, так часто служат прибежищем для маленьких сов, отнюдь не исчерпывают свои возможности одним посещением. Потревоженная сова может перебраться в другое место, будучи так бесцеремонно побеспокоенной; но есть бродячие, похожие на бродяг персонажи, чей нрав заставляет их скитаться всю зимнюю ночь, для которых на рассвете нора — это всегда желанная гавань.

Поэтому не суйте руку слишком опрометчиво в совиную нору, ибо шипение и внезапный укус могут показать, что там поселился опоссум. Если уж придется, вытаскивайте его за извивающийся голый хвост, но не несите его домой, так как он плохой питомец, и между ловушками в курятниках и разгневанными фермерами у него есть веские причины, по крайней мере в этой части страны, быть вспыльчивым.

Конечно, птичьи гнезда сейчас все заброшены, но не будьте слишком уверены в дуплах дятлов. Маленький пушистый дятел и его более крупный кузен, большой пестрый дятел, часто проводят зимние ночи, уютно устроившись в глубоких полостях, которые они выдолбили, каждая птица для себя. Я никогда не знал случая, чтобы пара делила одно из этих убежищ.

Иногда при сдирании отставшей коры с гнилого пня на снег среди обломков дерева и сухих листьев выпадают несколько сухих, сплющенных чешуек. Подержите их некоторое время в теплой ладони, и сухие кусочки задрожат, бока частично разойдутся, и вот! Вы вернули к жизни прекрасную Euvanessa, или бабочку траурницу. Положите ее на снег, и вскоре пробужденная жизнь угаснет, и она снова станет жесткой, как в смерти. Если хотите, возьмите ее домой, и вы сможете согреть ее до активности, покормить каплей сиропа и снова заморозить по желанию. Иногда шесть или восемь таких насекомых можно найти укрывшимися под корой одного пня или в углублении под камнем. Несколько видов разделяют эту привычку впадать в спячку на всю зиму.

Внимательно загляните в старые заброшенные сараи, в полуукрытые дупла деревьев или в глубокие расщелины скал, и вы, возможно, однажды выследите одного из самых странных обитателей наших лесов. Жалкий маленький сморщенный комочек меха, крепко сжатый собственными худыми пальцами, с не большим признаком жизни в своем замерзшем теле, чем если бы это была мумия из египетской гробницы; такова фигура, которая предстанет перед вашим взором, когда вы случайно наткнетесь на летучую мышь в глубоком трансе ее зимней спячки. Часто вы найдете шесть или дюжину таких окоченевших форм, висящих близко друг к другу, головой вниз.

Как и в случае со спящей бабочкой, отнесите одну из летучих мышей в свою теплую комнату и поместите ее в птичью клетку, подвесив за верхние прутья за пальцы ног, головой вниз. Перевернутое положение этих странных маленьких существ всегда напоминает о некоторых приключениях Гулливера, и действительно, жизнь летучей мыши удивительнее любой сказки.

Вероятно, знания о летучих мышах, которыми обладает большинство из нас, в основном почерпнуты из воображения художников и поэтов, которые, в отличие от китайцев, не относятся к этим существам с большой симпатией, обычно символизируя их в связи с отрывками и картинами, относящимися к преисподней. Все это совершенно несправедливо. Их ночной образ жизни и наше вытекающее из этого незнание их характеристик — единственные причины, которые могут объяснить их ассоциацию с царством Сатаны. В некоторых местах летучих мышей называют «флиттермаус» (летающая мышь), но они ближе к кротам, землеройкам и другим насекомоядным, чем к мышам. Если мы посмотрим на скелет животного, которое ходит или прыгает, мы заметим, что его задние конечности гораздо сильнее, а пояс, соединяющий их с позвоночником, состоит из сильных и тяжелых костей. У летучих мышей наблюдается обратное состояние; грудной пояс, или кости, соответствующие нашим ключицам и лопаткам, сильно развиты. Это, как и у птиц, конечно, адаптация для создания поверхности для прикрепления больших движущих мышц крыльев.

Хотя кисть летучей мыши так странно изменена, все же, как мы увидим, если посмотрим на наш экземпляр в неволе, у нее пять пальцев, как у нас, четыре из которых очень длинные и тонкие, а перепонки, след которых мы очень заметно видим на собственных руках, тянутся от кончика пальца до кончика пальца, к телу и даже вниз по каждой ноге, заканчиваясь прямо у лодыжки, что придает существу нелепый вид, будто оно одето в очень широкие, мешковатые брюки.

Когда летучая мышь хорошенько согреется, она вскоре начнет инспекционный тур по своей клетке. Она быстро переступает с одного прута на другой, иногда цепляясь всеми пятью пальцами, но обычно четырьмя или тремя. Кажется, в этих пальцах мало силы, кроме способности оставаться согнутыми в зацепленном положении; ибо когда наша летучая мышь останавливается и подтягивает одну ногу, чтобы почесать голову, когти просто дергаются в меху движениями всей ноги, а не отдельными движениями пальцев. В этом движении мы впервые замечаем, что ноги и ступни растут в своего рода положении «раскинутого орла», заставляя колени указывать назад, в том же направлении, что и локти.

Мы должны остановиться на мгновение, чтобы полюбоваться красивым мягким мехом золотисто-коричневого цвета, с частью спины почти черной. Крошечная перевернутая мордочка полна выражения, глаза-бусинки ярко блестят из своего мехового ложа. Маленькие влажные ноздри постоянно морщатся и шмыгают, а большой размер настороженных ушей показывает, насколько сильно их владелец зависит от них в получении информации. Если мы внезапно приблизимся к прутьям, летучая мышь открывает оба крыла, как сова, самым угрожающим образом; но если мы делаем еще более враждебные движения, существо отступает так поспешно, как только может, меняя способ передвижения на четвереньки, ленивую походку, длинный свободный большой палец каждой руки цепляется за прут за прутом и выполняет большую часть рычажного действия, задние ноги следуют пассивно.

Когда она оказывается на расстоянии, которое считает безопасным, она снова повисает, отгибая голову назад, чтобы пристально посмотреть на нас. Вскоре полуоткрытые крылья закрываются и прижимаются к плечам, и в этом, обычном положении покоя, большие когти больших пальцев лежат на груди в маленьких бороздках, которые они протерли в меху.

Вскоре наступает сонливость, и следует долгий, сложный зевок, показывающий множество маленьких игольчатых зубов и широкий красный язык, который выгибается наружу на удивительную длину. Затем наступает самый любопытный процесс из всех. Подтянув одну ногу, маленькое существо намеренно оборачивает одну руку с цепляющейся перепонкой вокруг ноги и под мышки, а затем протягивает другое крыло прямо через тело, удерживает его там мгновение, пока оглядывается по сторонам. Затем, слегка приподняв пальцы, оно наклоняет голову и укутывает все в полностью расправленную перепонку. Это до смешного похоже на трагика, играющего сцену смерти в «Юлии Цезаре», и это не теряет своей прелести при повторении; ибо каждый раз, когда маленькое животное так натягивает свой саван на тело, невольно улыбаешься, думая об этом нелепом сходстве.

Но все это и многое другое вы увидите сами, если вам посчастливится обнаружить место зимовки летучей мыши.

Наша маленькая коричневая летучая мышь — превосходная мать, и когда летом она отправляется на свои ночные охоты, она берет с собой своего крошечного детеныша. Странное маленькое существо оборачивает свои длинные пальцы вокруг шеи матери, и они отправляются в путь. Когда рождаются двое детенышей, говорят, что отец-летучая мышь иногда берет на себя полный контроль над одним из них.

После того как мы узнаем больше о замечательных семейных чертах «фледермаус» — ее музыкального немецкого названия, — мы охотно защитим ее от клеветы, которая тысячелетиями обрушивалась на нее.

Зимняя спячка — странное явление, которое мало изучено. Если мы прервем этот смертоподобный транс на слишком долгое время или не обеспечим правильный вид пищи, наши подопечные бабочки и летучие мыши погибнут. Поэтому давайте вскоре снова заморозим их и вернем на попечение старой Природы. Таким образом, мы получаем удовольствие от того, что заставили их выдать свои секреты, не причинив им никакого вреда. Давайте представим, что весной они могут помнить нас лишь как странный сон, который пришел к ним во время их долгого сна.






МАРТ







ПЕРНАТЫЕ ПИОНЕРЫ



В ежегодной войне времен года март — время самых ожесточенных сражений. Но мы — и, весьма вероятно, птицы — можем заглянуть вперед и понять, каким неизменно будет окончательный исход, и, поскольку наши симпатии на стороне победителя, каждое продвижение аванпостов весны радует наши сердца. Но зима — упрямый враг, и иногда его снежные и ледяные батальоны не уступают ни на шаг. Хотя днем яростная атака солнца может оросить землю водянистой кровью ледяных легионов, ночью, молча и мрачно, новые резервы холода исправляют ущерб.

Наши зимние гости все еще в силе. Среди жгучего холода крошечная коричневая фигурка крапивника будет метаться вокруг кучи хвороста — крошечный комочек энергии, который бросает вызов всем холодным ветрам и превращает куколки жуков и замерзших насекомых в удивительную активность. Другие маленькие птички, размером с крапивника, зовут нас из сосен и кедров — золотоголовые корольки, оливково-зеленые телом, в то время как на их головах горит хохолок из оранжевого и золотого.

Когда крупная коричневая птица взлетает перед вами, показывая вспышку белого на гузке, вы можете узнать в ней мерцающего дятла, самого непохожего на дятла из своего семейства. Он более или менее отказывается от метода лазания по деревьям в пользу кормления на земле, и если вы понаблюдаете за ним, то увидите много привычек, которым его учит новый образ жизни.

Даже в самые зимние марты несколько теплых, оттепельных дней обязательно вклиниваются между штормами, и ничто, даже верба и капустный лист, не поддается смягчающему влиянию быстрее, чем птицы — наши сочувствующие братья. Едва самая солнечная сосулька начинает ронять слезы, как певчая овсянка перелетает на верхушку куста, прочищает горло резким чириканьем и кричит так громко, как только может: «Хип! Хип! Хип! Ура—!» Еще более северные гости чувствуют новое влияние, и древесные и лисьи овсянки поют сладко. Но нота синей птицы всегда будет самым дорогим вестником весны. Когда этот мягкий, мелодичный звук доносится с ближайшего столба забора, кажется, что он оттаивает что-то в наших ушах; с этого мгновения зима кажется обороняющейся; кризис наступил и прошел в одно мгновение, в одной вибрации воздуха.

Яркие цвета все еще редки среди наших птиц, но еще одна синяя форма может иногда промелькнуть мимо нас, ибо голубые сойки сейчас заметнее, чем в любое другое время года. Хотя это отнюдь не редкая птица, у нас сойки застенчивы и осторожны. Во Флориде их южные кузены так же привычны, как малиновки, без тени страха перед человечеством. Какие любопытные ноты у наших голубых соек — скрипучая, заискивающая, резкая смесь звуков, доносящаяся сквозь безлистные ветви. В это время года они любят желуди и орехи, но весной «их фантазия обращается к мыслям» об яйцах и молодых птенцах, и поэтому их ненавидят мелкие птицы. Тем не менее, ни одна птица не кричит быстрее «Вор! Разбойник!» на какую-нибудь безобидную маленькую сову, чем эти сине-белые негодники.

Вы можете тщетно пытаться обнаружить первый признак гнездования среди птиц. Едва зима наступила всерьез, подумаете вы, как тигроглазая лесная жительница — виргинский филин — уже перебралась в старое ястребиное гнездо и отложила свои белые сферы прямо в снег. Когда вы обнаружите ее «рога» над подстилкой гнезда из сухих листьев, вы можете обнаружить, что ее пушистые совята уже вылупились. Но эти совы — исключение, и ни одна другая птица в нашей широте не хочет рисковать опасностями конца февраля или начала марта.

Март иногда бывает месяцем дятлов, и почти в любой день очень вероятно увидеть, помимо мерцающего дятла, большого пестрого или малого пестрого дятла. Последние двое — почти двойники друг друга, хотя малый пестрый дятел встречается чаще. Они весело стучат по резонирующим доскам, которые природа предоставила им, ударяя медленно или быстро, мягко или громко, как диктует их настроение.

Рядом с Нью-Йорком день в марте — я обнаружил, что он варьируется от 8 до 12 марта — это «день ворон». Теперь зимние ночевки, по-видимому, распадаются, и весь день стаи ворон, иногда тысячи и тысячи их, проходят на север. Если день тихий и весенний, они летят очень высоко, черные пылинки, силуэты на фоне синевы, — но если день «мартовский», со свистящими, воющими ветрами, тогда черные ребята летят близко к земле, поднимаясь ровно настолько, чтобы перелететь кусты и деревья, и используя подветренное преимущество каждого укрытия. В течение нескольких дней после этого проходит много ворон, но никогда так много, как в первый день, когда вороний закон, или вороний инстинкт, передает слово, мы не знаем как, которое исполняется всеми.

На многие мили вокруг может не найтись ни капли воды; кажется, что каждый пруд и озеро тверды до самого дна, и все же, когда мы видим большую птицу с гусиным телом, длинной шеей и длинным заостренным клювом, летящую, как стальная пуля, через небо, мы можем быть уверены, что к северу есть открытая вода, ибо гагара никогда не ошибается. Когда проходит первый пионер этих выносливых птиц, он знает, что где-то за нами можно поймать рыбу. Если мы задаемся вопросом, где он провел долгие зимние месяцы, нам следует сесть на пароход до Флориды. В океане, иногда в сотне миль или более от земли, многие из этих птиц устраивают свой зимний дом. Когда нос парохода налетает на одну из них, птица наполовину расправляет крылья, затем быстро закрывает их и исчезает в зеленых глубинах, чтобы не появиться снова, пока пароход не пройдет, когда она смотрит нам вслед и издает свой насмешливый смех. Здесь она будет плавать, пока не придет время лететь на север. Мы любим этого храброго парня, вспоминая его в его доме среди озер Канады; но мы дрожим за него, когда думаем о страшных штормовых волнах, которые он должен пережить, и насмешливых акулах, которые иногда должны выслеживать его. Какую историю он мог бы рассказать о своей жизни среди плавунчиков и медуз!

Луговые жаворонки в марте сбиваются в стаи, и когда их желтые грудки с центральным черным полумесяцем поднимаются из пригнутой снегом травы, их длинная, ясная, вокальная «стрела» доносится до нас, пронзая воздух, как настоящая сосулька звука. На земле они ходят, как вороны.

Как зимородок и гагара, по-видимому, заранее знают, когда появится первый кусочек чистой воды, так и первое насекомое на крыле, кажется, предвосхищается пернатым мухоловкой. Рано утром, когда чудесное Северное сияние все еще играет на небесах, маленький голос может сделать все окружение нелепым. Морозный воздух, окаймленные инеем стволы деревьев, голые ветви, сияние — все кажется таким же нереальным, как сценический реквизит, когда до наших ушей доносится «фи-би!». Да, вот этот маленький темноперый, виляющий хвостом парень, голодный, без сомнения, но уверенный, что когда солнце пригреет, Матушка-Природа усеет его воздушный завтрак крошечными мошками — скороспелыми, но от этого не менее вкусными.

	
Слушай, это отважная трель синей птицы

Высоко на старом бахромчатом вязе у ворот —

Сладкозвучная, доблестная на качающейся ветке,

Настороженная, ликующая,

Уклоняющаяся от случайных порывов снега,

Поэт-лауреат Новой Англии

Говорит нам, что Весна пришла снова!

Томас Бейли Олдрич.









ПОВАДКИ ПОЛЕВЫХ МЫШЕЙ



День за днем мы можем ходить по лесам и полям, используя свои глаза как можно лучше, выискивая все движущееся, следуя за каждым звуком — и все же мы касаемся только самого грубого, воспринимаем только самое очевидное из жизни вокруг нас. Пройдите тем же путем после выпадения снега, и мы будем поражены свидетельствами жизни, о которых ничего не знали. Везде, среди стеблей тростника, вокруг стволов деревьев, волнистыми линиями и спиралями повсюду бежит тонкий узор следов полевых мышей. Это не прыгуны, как белоногие и прыгающие мыши, а коротконогие и коренастые. И все же, несмотря на их небольшой размер и нерасторопность, они неутомимые маленькие существа и, вероятно, совершают долгие путешествия от своих индивидуальных гнезд.

Полевые мыши встречаются на севере до Канады и на западе до Великих равнин, и везде они кажутся счастливыми и довольными. Больше всего, однако, они любят близость воды, и влажный, полуболотистый луг — это рай для них. Неудивительно, что их злейшие враги известны как болотные ястребы и болотные совы; эти охотники дня и ночи хорошо знают, где любят играть полевые мыши.

Эти мыши — находчивые маленькие существа, и когда угрожает опасность, они без колебаний бросаются в воду; и когда ондатра пойдет по пути бобра, наши канавы и пруды не будут полностью пустынны, ибо маленькие полевые мыши будут плавать и нырять еще много лет после этого.

Не только на лугах у наших внутренних рек, но и в пределах слышимости прибоя на морском берегу эти энергичные комочки меха находят обильное пропитание, и говорят, что мыши, обитающие на этих низких соленых болотах, всегда каким-то таинственным образом знают, когда ожидается катастрофический прилив, и убегают вовремя, так что когда безжалостная рябь плещет все выше и выше по широким просторам соленой травы, ни одна мышь не утонет. Благодаря какому-то тонкому средству восприятия все были уведомлены вовремя, и эти, одни из самых маленьких детей Природы, бежали и суетились по своим травянистым тропам, чтобы найти спасение на более возвышенной местности.

Эти тропы кажутся изобретением полевых мышей, и, предоставляя им уникальный способ спасения от опасности, они, несомненно, в значительной степени объясняют крайнее изобилие этих маленьких существ. Когда олений хомячок или бурундук выходит из своего дуплистого бревна или подземного туннеля, он должен рисковать на открытом воздухе. Он может метнуться близко к земле или среди непроходимых зарослей ежевики, но все же он всегда виден сверху. С другой стороны, крот, слепо пробирающийся под дерном, не боится опасности со стороны ястреба, парящего высоко над головой.

Метод полевых мышей находится между этими двумя: их слой активной жизни выше крота и ниже бурундука. Множество острых маленьких резцов вечно заняты грызением и срезанием нежной травы и прорастающих сорняков в длинных извилистых путях или тропах через луга. Поскольку эти тропы шириной всего в мышиную ширину, травы с каждой стороны наклоняются внутрь, образуя идеальное укрытие из переплетающихся стеблей над головой. Таким образом, выполняются две цели: получается вкусная сочная пища и всегда остается открытым путь к отступлению. Эти линии пересекаются и перекрещиваются под любым мыслимым углом, и поскольку клан полевых мышей всегда дружелюбен друг к другу, любая конкретная мышь, кажется, вольна перемещаться по этим милям мышиных аллей.

Зимой, когда снег лежит глубоко на земле, эти же мыши прокладывают под ним туннели, ведущие ко всем их любимым местам кормления, ко всем головкам сорняков с тяжелыми семенами, которыми их снабжает щедрость Природы. Но ночью эти туннели пустуют, и смело на снег выходят полевые мыши, гоняясь друг за другом по его сверкающей поверхности, грызя вкусные семена, уворачиваясь или пытаясь увернуться от теней сов; живя той напряженной, короткой, но счастливой жизнью, которая свойственна всем диким луговым обитателям.

	
Эта крошечная кучка листьев и стерни

Стоила тебе многих утомительных грызений!

Ты видела поля, оставленные голыми и пустыми,

И утомительная зима приближается быстро,

И уютно здесь, под порывом ветра,

Ты думала жить.

Роберт Бернс.









ПРОБЛЕМЫ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ



Основные проблемы, которые птицы, да и все другие существа, должны решать, были хорошо сформулированы как — Пища, Безопасность и Размножение. Что касается безопасности, или искусства избегания опасности, мы все знакомы с опустошениями, которые ястребы, совы, лисы и даже рыжие белки совершают среди мелких пернатых существ, но есть и другие опасности, которые мало кто из нас подозревает.

Из всех существ птицы, пожалуй, наиболее свободны от вероятности несчастных случаев, однако они нередко теряют жизнь самыми неожиданными способами. Оказавшись над деревьями и зданиями, они имеют весь верхний воздух, свободный от любых препятствий, и хотя их полет иногда равен скорости железнодорожного поезда, им мало что угрожает, когда они находятся высоко над землей. Столкновение с другими птицами кажется почти невозможным, хотя иногда оно все же происходит. Когда стайка перепелов вспугивается, иногда две птицы сталкиваются, порой встречаясь с такой силой, что обе оказываются оглушенными. Мухоловки, бросающиеся на одно и то же насекомое, время от времени сталкиваются, но не настолько сильно, чтобы травмировать кого-либо из них.

Даже самые маленькие и самые удивительные из всех летунов, колибри, могут попасть в беду случайным образом. Я видел одного, запутавшегося в репейнике, его крошечные перья были намертво заблокированы бесчисленными крючками, а в другой раз я нашел тело одной из этих маленьких птичек с клювом, застрявшим в спиральном усике виноградной лозы, пойманным каким-то неизвестным образом.

Молодые филины иногда запутываются в конских волосах, которые используются в подкладке их гнезда. Когда они достаточно взрослые, чтобы летать, и пытаются улететь, они остаются пленниками или свисают из гнезда. Когда зимой на снегу ставят ловушки на норок, совы часто становятся жертвами, так как мышей мало, а приманка заманчива.

Маяки, пожалуй, являются причиной большего количества несчастных случаев с птицами, чем любые другие препятствия, с которыми они сталкиваются во время своих ночных миграций на север и юг. Многие сотни птиц иногда находят мертвыми у основания этих сооружений. Внезапный яркий свет настолько сбивает с толку и ослепляет, когда они вылетают из кромешной тьмы в его круг сияния, что они полностью теряются и со всего маху врезаются в толстые стекла. Телеграфные провода — еще одна угроза для низколетящих птиц, особенно тех, которые, как перепела и вальдшнепы, любят вихревой полет и развивают большую скорость на расстоянии нескольких ярдов. Таких птиц находили почти разрезанными пополам от силы, с которой они ударялись о провод.

Стихия часто застает птиц врасплох и подавляет их. Внезапный ветер или шторм может унести прибрежных птиц на сотни миль в море, а океанических птиц может занести далеко вглубь суши. Говорят, что ураганы в Вест-Индии вызывают гибель бесчисленного множества птиц, а также других существ. Из-за такой причины, как известно, небольшие острова полностью обезлюдели от своих пернатых обитателей. Сильные градобои, случающиеся в теплую погоду без предупреждения, являются довольно распространенными агентами уничтожения птиц, и в городе тысячи домовых воробьев были поражены во время такого шторма. После сильного шторма с мокрым снегом на Среднем Западе мириады лапландских подорожников были однажды найдены мертвыми на улицах и в пригородах нескольких деревень. На поверхности двух небольших озер консервативная оценка мертвых птиц составила полтора миллиона!

Маршруты, по которым птицы следуют во время миграции на север и юг, иногда пролегают через значительные водные пространства, например, через Карибское море, но единственные птицы, которые добровольно бросают вызов опасностям открытого океана, — это те, кто благодаря умению плавать или большой силе полета может позволить себе удаляться далеко от суши. Нередко шторм сбивает птиц с пути и уносит их на огромные расстояния, что объясняет случайное появление сухопутных птиц вблизи судов далеко в море. Изнуренные усталостью, они часами сидят на такелаже, прежде чем взлететь в направлении ближайшей земли, или, доведенные до отчаяния голодом, бесстрашно слетают на палубу, где им редко отказывают в еде и воде.

Подобные мелкие события — приятная передышка в монотонности долгого морского путешествия, но они быстро забываются по окончании поездки.

Две такие «океанские бродяжки» однажды попали ко мне. Одной из них была молодая европейская цапля, которая прилетела на борт судна, когда оно находилось примерно в двухстах пяти милях к юго-востоку от южной оконечности Индии. Должно быть, шторм унес птицу в море, так как поблизости нет путей миграции.

Второй птицей была европейская горлица, пойманная на расстоянии не менее семисот пятидесяти миль от ближайшей суши — Ирландии. Когда ее поймали, она была в истощенном состоянии, но быстро оправилась и вскоре утратила все следы штормовой непогоды. Горлица мигрирует на север, к Британским островам, примерно первого мая, но поскольку эта птица была поймана 17 мая, она не мигрировала, а, скорее всего, была подхвачена порывом ветра и унесена от суши. Сила шторма затем гнала ее милю за милей, не давая возможности контролировать направление полета, однако именно благодаря высокой скорости птице было легче сохранять равновесие.

Сотни птиц, должно быть, погибают, когда штормы оставляют их далеко в море, и бесконечно малый шанс встретить судно или другое место для отдыха делает птицу, которая прошла через такой опыт и выжила, поистине интересной.

Зимой рябчики имеют привычку зарываться глубоко под снег и позволять шторму укрыть их. В этом теплом, уютном убежище они проводят ночь, а их дыхание находит выход через рыхлые кристаллы снега. Но когда ночью начинается холодный дождь, это становится смертельной ловушкой: непробиваемая корка отрезает им путь к спасению.

Утки, собираясь у небольшой полыньи в покрытом льдом пруду и ныряя за нежными корнями, которыми они питаются, иногда теряются и тонут, прежде чем находят выход. Их видели сотнями вмерзшими в лед, беспомощно сидящими там, и им везло, если солнце своей оттаивающей силой освобождало их до того, как их обнаруживали хищные ястребы или лисы.

В связи с добыванием пищи величайший враг птиц — это лед, и когда зимний дождь заканчивается резким похолоданием, и каждая веточка и семечко оказываются закованными в прозрачную ледяную броню, голод подступает вплотную ко всем пернатым. Тогда самое время разбрасывать крошки и зерно, прибивать кости и кусочки сала к стволам деревьев, пробуждая надежду и жизнь в дрожащих маленьких тельцах. Если у птицы вдоволь еды, она почти не боится холода. Я держал попугаев на улице во время метелей и бурь суровой зимы, наблюдая, как они играют и резвятся в снегу, словно их естественным домом была арктическая тундра, а не тропический лес.

Один друг птиц как-то посадил много ростков дикой жимолости вокруг своего крыльца, и следующим летом две пары колибри свили гнезда на соседних яблонях; он пересадил множество живого девичьего винограда к садовым заборам, и когда весной вернулись малиновки, задержавшиеся прошлой осенью, чтобы полакомиться сочными гроздьями ягод, не менее десяти пар свили гнезда на крыльце, вокруг него и во дворе.

Поэтому мой девиз на эту, как и на многие другие недели, таков: изучайте пищевые привычки птиц и засаживайте свои пустыри их любимыми ягодами или лианами. Ваш труд будет вознагражден сторицей пением и обществом маленьких крылатых товарищей.

	
Изношен зимний ковер белый,

И там, где снег сошел опять,

Зеленый блеск травы несмелой —

Весны следы, что не унять.

Весна пришла — чьим волшебством?

Лишь час назад царила стужа.

Но я догадывался о том —

Следы на снегу — вот что нужно!

Фрэнк Демпстер Шерман.









ОБИТАТЕЛИ ПЫЛИ



Многим из нас неизвестны различия между рептилией и батрахией (земноводным). Даже если мы узнали, что эти интересные существа вполне заслуживают изучения и что они обладают немногими или вовсе не обладают неприятными характеристиками, которые им обычно приписывают, мы все равно склонны говорить, что видели ящерицу в воде у края пруда или слышали, как рептилия квакает возле болота. Чтобы избежать таких ошибок, нужно лишь помнить, что рептилии покрыты чешуей, а у батрахий кожа гладкая.

Наши прогулки станут все более интересными по мере того, как мы будем расширять сферу своих интересов, не ограничиваясь только птицами и млекопитающими, но включая представителей двух других, столь же самобытных классов животных, упомянутых выше. К батрахиям в северо-восточной части нашей страны относятся саламандры и тритоны, лягушки и жабы, в то время как к рептилиям мы относим ящериц, черепах и змей.

Ящерицы — существа тропиков, и в наших краях встречаются лишь два небольших вида, да и те редко. Змеи, однако, более многочисленны, и, помимо редких ядовитых щитомордника и гремучей змеи, тщательные поиски позволят обнаружить дюжину безобидных видов, самыми обычными из которых, конечно, являются обыкновенная подвязочная змея и ее близкий родственник — ленточная змея.

Примерно в это время года змеи начинают чувствовать оттаивающее действие солнечных лучей и шевелиться после своей долгой зимней спячки. Иногда мы натыкаемся на клубок из шести-восьми переплетенных змей, которые, если они еще не отогрелись, лежат неподвижно на земле. Но когда весна окончательно снимает печать, наложенную на деревья и землю, эти рептилии вытягиваются во весь рост на каком-нибудь открытом камне, где и лежат, греясь на солнце.

Вскоре начинается процесс линьки; освободившись от головной части, включая чешуйки глаз, змея медленно извивается вперед, выбираясь из старой кожи, как палец из перчатки. Наконец она уползает, яркая и блестящая в своем новом чешуйчатом наряде, оставляя позади призрачное подобие самой себя, которое медленно оседает и распадается среди мертвых листьев и мха, или же позднее в течение года его, возможно, обнаружит какой-нибудь хохлатый мухолов и унесет, чтобы добавить к материалу для своего гнезда.

Когда выводки из двадцати-тридцати молодых подвязочных змей начинают самостоятельную жизнь, горе дождевым червям, ибо именно ими в основном питаются маленькие змейки.

Шесть или семь наших местных видов змей откладывают яйца, обычно помещая их под кору гнилых бревен или в подобные места, где они остаются вылупляться под воздействием тепла солнца или гниющей растительности. Интересно собирать эти кожистые яйца и наблюдать, как они вылупляются, и удивительно, насколько похожи друг на друга некоторые из различных видов, когда они появляются из скорлупы.






АПРЕЛЬ







ВЕСЕННИЕ ПЕВЦЫ



В начале апреля происходит последняя битва, которую зима ведет за господство, и часто это лишь вялая попытка; но после того как армия Севера отступила со своими сосульками и сугробами, весна некоторое время кажется ошеломленной. Победа досталась дорогой ценой, и апрель — это сезон, когда деревья и насекомые на время замирают, словно парализованные, пока холод оттаивает в их жилах. Наши северные гости из мира птиц тихо ускользают. Нет большого сбора кланов, как у древесных ласточек осенью, но они улетают молча, один за другим, следуя за последним стоном северного ветра, покрывая беспорядочное отступление зимы трелями и песнями.

Одним вечером мы замечаем юнко и древесных воробьев в спутанной, обожженной морозом стерне, а на следующий день, хотя наш глаз и ловит проблески белого цвета от хвостов воробьев, это уже полевые овсянки, а не юнко, и сорняк, который еще несколько часов назад прогибался под тяжестью белошейки, теперь вибрирует от энергии, которую полевой воробей вкладывает в свою песню. Полевые и чижиковые воробьи, которые сейчас прилетают в большом количестве, несколько похожи, но по их клювам и песням вы можете их различить. Надклювья первых телесного цвета, вторых — черные. Резкое «чип! чип!» характерно для «чиппи», но сладкая, льющаяся песня полевого воробья очаровательна. Это не сложное исполнение, а последовательность сладких, высоких нот, ускоряющихся к концу, словно серебряная монета, оседающая на мраморный стол — простая, чистая вечерняя молитва, которая возносится к заходящему солнцу и делает маленького коричневого певца таким дорогим для нас.

Мы можем многому научиться, изучая этих простых маленьких завсегдатаев наших садов и пастбищ; у каждого из них есть сотни секретов, которые ждут терпеливого и внимательного наблюдения со стороны их человеческих поклонников. В чижиковом воробье мы можем заметить намек на весеннюю смену наряда, которую певчие птицы и танагры доводят до такой крайности. Когда он покидал нас осенью, он носил тусклую полосатую шапочку, но теперь он возвращается с Юга в щегольском головном уборе ярко-каштанового цвета. Бедняжка, это лучшее, что он может сделать в плане особого украшения, чтобы очаровать свою даму сердца, но этого достаточно. Может ли хвост павлина сделать больше?

Это время, чтобы наблюдать за линиями уток, пересекающими небо, и быть готовым найти черных уток в самых странных местах — даже в незначительных дождевых лужах глубоко в лесу. Ранней весной возвращаются большие стаи граклов и краснокрылых дроздов, одни из первых прибывающих, как и последние, улетающие на Юг.

Прежде чем улетит последний воробьиный дрозд, прилетает дрозд-отшельник, и эти птицы, похожие в определенных поверхностных чертах, но на самом деле совершенно неродственные, некоторое время ищут пищу в одной и той же роще.

Более выносливые из певчих птиц проходят мимо нас в апреле, останавливаясь на несколько дней, прежде чем продолжить путь на север. Мы должны поторопиться идентифицировать их и узнать все, что можем, об их нотах и привычках, не только из-за короткого пребывания, которое большинство из них совершает, но и из-за огромного скопления видов певчих птиц, уже находящихся в движении в Южных штатах, которые вскоре, в облачении радужных оттенков, заполнят наши рощи и затрут до дыр страницы наших книг о птицах, посвященные певчим птицам.

В эти апрельские дни мы обязательно увидим стаи миртовых, или желтопоясничных, певчих птиц и желтых пальмовых певчих птиц в их оливково-зеленых пальто и каштановых шапочках. Черно-белый поползень всегда будет верен своему имени — ползающий комок черно-белых полос. Когда мы слышим о паруловой певчей птице или о певчей птице Кейп-Мей, мы не получаем представления о внешнем виде птицы, но когда мы знаем, что черно-горлые зеленые певчие птицы начинают появляться в апреле, первый же хороший взгляд на одну из особей этого вида сразу выдаст ее принадлежность.

Мы отметили воробьиного дрозда как большого любителя поскрестись среди опавших листьев. Его привычка продолжается весной у тауи, или чевинка, который использует те же методы, отбрасывая обе ноги назад одновременно. Обычный позывной этой птицы — хороший пример того, как трудно перевести птичьи песни на человеческие слова. Послушайте быструю, двойную ноту, доносящуюся из подлеска. Сейчас он говорит «тауи!», в следующий раз «чевинк!». Вы можете менять их по своему усмотрению, и ноты всегда будут соответствовать. Что бы ни было у нас на уме в данный момент, именно это, кажется, и говорит птица. Это должно предостеречь нас от опасности слишком сильно проецировать наши мысли и теории на умы и действия птиц. Их психические процессы во многом соответствуют нашим. Когда птица выражает страх, ненависть, храбрость, боль или удовольствие, мы можем полностью сопереживать ей, но при изучении их более сложных действий мы должны стараться исключить тысячу и один человеческий атрибут, которыми мы склонны окрашивать ментальную среду птицы.

Джон Берроуз неподражаемым образом передал песню черно-горлой зеленой певчей птицы следующим образом: «—— ——V——!». Как только мы услышим эту птицу, мы мгновенно узнаем меткость этих символических линий. Малый мухолов, называемый учеными minimus, вполне заслуживает своего имени, ибо из всех членов его семьи, которые обитают у нас, он самый маленький. У этих миниатюрных мухоловов есть свой собственный способ охоты. Они сидят на какой-нибудь открытой веточке или ветке, неподвижно, пока в поле зрения не появится какое-нибудь насекомое. Затем они устремляются в воздух и, поймав насекомое щелчком клюва, возвращаются на тот же насест. Они облачены в приглушенные серые, оливковые и желтые тона. У малого мухолова есть другое имя, которое сразу отличает его — «чебек». Когда он сидит на ветке, все его тело дрожит, когда он выкрикивает эти слоги, а хвост щелкает, как будто он играет важную роль в механизме его вокальных усилий.

Когда вы собираете калужницы и печеночницы в начале месяца, следите за первой деревенской ласточкой. Ничто не дает нам такого впечатления о независимости и индивидуальности птиц, как случай, когда одинокий представитель какого-либо вида прибывает за несколько дней до других своих сородичей. Одна вилохвостая красавица из прошлогоднего гнезда над сеновалом может день за днем в одиночку охотиться за насекомыми, прежде чем к ней присоединятся другие ласточки. Провел ли он зиму в одиночестве, или тоска по дому (heimweh) сильнее поразила его сердце и неотвратимо привела к любимому гнезду в стропилах? Эта любовь к дому, которая является столь поразительным атрибутом птиц, — удивительно прекрасная вещь. Она возвращает иволгу на ветку, где все еще качается ее изысканный кошелькообразный дом прошлого лета; она ведет каждую пару скоп к их конкретной груде палок, к которой каждый год нужно добавлять еще несколько; она ускоряет взмахи крыльев морских ласточек на север к пляжу, который десять месяцев назад был усеян их яйцами — зыбучие песчинки их единственное гнездо.

Эта любовь к дому, к месту рождения, преодолевает тысячу физических различий между этими пернатыми существами и нами. Мы забываем их бесстрастные роговые маски, их пернатые пальцы, их чешуйчатые лапы, и, глядя глубоко в их ясные, яркие глаза, мы узнаем и чувствуем родство, духовную симпатию, которая связывает нас всех вместе, и мы радуемся.

	
И все же эти сладкие звуки раннего сезона,

И эти прекрасные виды его солнечных дней,

Сладки лишь тогда, когда мы с любовью слушаем,

И прекрасны лишь тогда, когда мы с любовью смотрим.



Нет славы в звезде или цветке,

Пока на них не взглянет любящий глаз;

Нет аромата в апрельских бризах,

Пока мы не вдохнем их с радостью, когда они пролетают мимо.

Уильям Каллен Брайант.









ПРОСТОЕ ИСКУССТВО ПИТЬЯ СОКА



Желтобрюхий дятел-сосун в это время года — один из наших самых многочисленных дятлов, и в его жизни мы имеем отличный пример той индивидуальности, которая всегда проявляется в Природе — испытание и принятие жизни в новых условиях.

Весной мы подсачиваем сахарные клены и собираем большие ведра сока, когда он поднимается из своего зимнего места отдыха в корнях, и дятел-сосун любит воровать из наших ведер или сам подсачивать деревья. Но в течение части года он довольствуется диетой из насекомых и выбирает время, когда сок начинает течь вниз осенью, для совершения своих самых серьезных набегов на дерево. Раньше считалось, что эта птица, как и ее близкие родственники, пушистый и волосатый дятлы, постоянно сверлит дерево в поисках насекомых; но когда мы изучаем регулярность и симметрию расположения его отверстий, мы понимаем, что они служат совсем другой цели, чем обнаружение случайной личинки.

Помимо питья сока из отверстий, эта птица извлекает некоторое количество нежной внутренней коры дерева, и когда дерево оказывается окольцованным на несколько футов вверх и вниз по стволу этими многочисленными маленькими колодцами для сока, эффект становится заметным в уменьшенной циркуляции жидкой крови дерева; и вскоре смерть неизбежно наступает. Таким образом, работа дятла-сосуна вредна, в то время как дятлы, ищущие личинок, приносят только пользу деревьям, которые они посещают.

И как жалко падение обреченного дерева! Едва его жизнеспособность уменьшается на заметную величину, как каким-то образом весть передается ордам насекомых, которые кружат в ожидании, как волки висят на окраине стада буйволов. Весной, когда самые верхние ветви получают немного меньше своей обычной порции здорового сока и листья становятся менее энергичными, гусеницы и жуки-усачи атакуют немедленно. Наездники и жуки-точильщики, кажется, знают по невидимым для нас признакам, что здесь есть возможность. Затем осенью снова прилетают дятлы-сосуны к дереву, безжалостно пробивая дыру за дырой через все еще нетронутые сегменты его круга жизни. Когда последний канал для сока пробит и больше ничего не может пройти к корням, дерево стоит беспомощное, ожидая конца. Быстро приходят мороз и дождь, и когда апрельские солнца снова оживляют всю окружающую растительность, жертва дятлов-сосунов стоит безжизненная, ее ветви безнадежно тянутся вверх, голая насмешка среди теплой зеленой листвы вокруг. Насекомые, грибки и молнии теперь делают свое дело беспрепятственно, и дерево падает наконец — прах к праху, пепел к пеплу.

Видели, как дятел-сосун ранним утром пробивает сорок или пятьдесят колодцев в коре рябины, а затем проводит остаток дня, перебираясь от одного к другому, делая глоток здесь и глоток там, постепенно становясь все более вялым и сонным, как будто сок действительно производил какой-то наркотический или опьяняющий эффект. Силен контраст между такой картиной и той же птицей ранней весной — тогда полной жизни и бодрости, извлекающей музыкальные отголоски из какого-нибудь резонирующего полого сука.

Как и другие бездельники, дятел-сосун в своих делах обжорства и вреда приносит, если что, больше вреда другим, чем самому себе. Фермеры хорошо знают о его набегах и ненавидят его соответственно, но, к сожалению, они не орнитологи, и для них дятел — это просто дятел; и поэтому, пока бедных пушистого, красноголового и волосатого дятлов видят занятыми работой по перерезанию жизненных нитей вредных личинок-бурильщиков, фермер, думая о своих умирающих деревьях, убивает их всех без жалости и различия. Дятел-сосун никогда не бывает таким доверчивым, как пушистый, и с безопасного расстояния видит, как других убивают за грехи, которые принадлежат только ему.

Но мы должны отдать должное дятлу-сосуну и признать, что он пожирает многие сотни насекомых в течение года, и хотя мы оплакиваем смерть случайного дерева, мы не можем не восхищаться его новой авантюрой в жизни — его хитростью в выборе только десерта, подаваемого на пирах дятлов — сладостей, которые текут при ударе клюва, оставляя своим собратьям труд поиска и глубокого бурения для более существенных блюд.






ДИКИЕ КРЫЛЬЯ



Иды марта видят вальдшнепа вернувшимся в свой северный дом, и в начале апреля он готовится к гнездованию. Вопрос о самом гнезде — дело очень простое, представляющее собой лишь углубление, образованное давлением тела матери среди мха и мертвых листьев. Формальности ухаживания, однако, совсем другое дело, и исполнение интересных воздушных танцев требует много усилий и времени.

Именно в вечерних сумерках самец вальдшнепа начинает свою песню — жалобные ноты, издаваемые через равные промежутки времени и звучащие как «пинт! пинт!». Затем без предупреждения он запускает себя по круто восходящей спирали, его крылья свистят в темноте. Все выше и выше он поднимается, балансирует мгновение и, наконец, резко спускается с зигзагообразными рывками, крылья и голос помогают друг другу в создании звуков, которые, предположим, его будущая подруга слушает с восторгом. Это странное представление, повторяющееся снова и снова в течение одного и того же вечера.

Настолько выразителен и громк свист крыльев, что мы удивляемся, как он может быть произведен обычными перьями. Три внешних маховых пера крыла, которые у большинства птиц обычно похожи на другие, у вальдшнепа очень жесткие, а опахала настолько узкие, что когда крыло расправлено, между каждым из них остается широкое пространство. Когда крыло быстро бьет по воздуху, ветер проносится через эти щели в перьях — и мы получаем объяснение сопровождения любовной песни.

Покрытые перьями руки и кисти птиц полны интереса; и после изучения крыла курицы, которая была ощипана для стола, мы поймем, какая чудесная трансформация произошла за миллионы лет. Осталось только три коротких пальца, и они жесткие и почти неподвижные, но остальная часть предплечья очень похожа на нашу собственную руку.

Посмотрите, сколько фактов мы можем накопить о крыльях, уделяя им особое внимание, когда наблюдаем за птицами, летящими по небу. Как легко идентифицировать ровные взмахи вороны или более быстрые удары утки; как характерны частый петлеобразный полет щегла или более длинные, более прямые взмахи дятла!

Едва ли у каких-либо двух птиц крылья точно одинаковы по форме, каждое крыло изысканно приспособлено к потребностям своего владельца. Чайка парит или медленно машет своими длинными, узкими, неутомимыми крыльями, в то время как перепел внезапно поднимается перед нами на коротких, округлых крыльях, которые несут его как ракету на короткое расстояние, после чего он быстро опускается на землю снова. Чайке пришлось бы плохо, если бы она была вынуждена пересекать океан с такими короткими рывками скорости, в то время как, с другой стороны, последний виргинский перепел вскоре исчез бы, если бы мог спастись от лисы или ласки только медленным полетом чайки. Как великолепно серповидные крылья стрижа позволяют ему поворачиваться и извиваться, подобно летучей мыши, в погоне за насекомыми!

Вы можете быть в состоянии идентифицировать любую птицу рядом с вашим домом, вы можете знать ее гнездо и яйца, ее песню и ее птенцов; но начните все сначала и наблюдайте за их крыльями, их лапами и их клювами, и вы обнаружите, что на вашем пороге есть новые и чудесные истины. Попробуйте принести домой с прогулки список использования клювов или функций лап. Помните, что знакомый объект, на который смотрят с новой точки зрения, приобретет немыслимое значение.

	
Куда среди падающей росы,

Пока светятся небеса последними шагами дня,

Далеко, через их розовые глубины, ты преследуешь

Свой одинокий путь?

Уильям Каллен Брайант.









ПТИЦЫ НА ЛУНЕ



Любитель птиц, который провел день в поле, убирает свои очки с наступлением темноты, ожидая прогулки после наступления темноты только как шанса услышать зов ночных птиц или уловить шум пролетающего крыла. Но в какую-нибудь яркую лунную ночь в начале мая или снова в середине сентября выньте свои очки и привяжите их, как телескоп, к подоконнику или перилам. Сядьте в удобное положение и сфокусируйтесь на луне. Отключите все земные сцены от своего разума и представьте себя блуждающим среди этих засушливых пустошей. Какая сцена космического запустения! Какие огромные пустыни и зияющие кратеры бесплодной скалы! Холодная, стально-белая планета кажется из всех вещей наиболее типичной для смерти.

Но эти пятнышки, проходящие по ее поверхности? Сначала вы представляете, что это пылинки, засоряющие нежные кровеносные сосуды сетчатки; затем вы задаетесь вопросом, не могла ли пройти далекая стая падающих метеоров. Вскоре появляется более крупное, более близкое пятнышко; луна и ее кратеры забыты, и с трепетом восторга вы понимаете, что это птицы — живые, летающие птицы — из всех земных вещей типичные для самой жизненной силы! Миграция в самом разгаре, чириканье и щебет, которые доносятся из окружающей темноты, — это дразнящие намеки, рассказывающие о проходящих легионах. Тысячи и тысячи птиц каждую ночь устремляются на север в быстром, невидимом, воздушном потоке.

Как выступающая галька посреди потока размывает прозрачную воду мириадами пузырьков, так и узкий путь лунных лучей, который открывает наше стекло, прорезает полосу видимости прямо сквозь стаю птиц к нашим жадным глазам. Как мы ненавидим упустить хоть мгновение возможности! Даже подмигивание может позволить знакомой форме пройти незамеченной. Если мы можем использовать небольшой телескоп, поле зрения значительно расширяется. Время от времени мы узнаем полет какого-то конкретного вида — качающуюся петлю дятла или щегла, или трепетание кулика.

Было подсчитано, что эти птицы иногда летают на высоте до мили или более над поверхностью земли, и когда мы думаем о крошечных, трепещущих существах на этой ужасной высоте, у нас захватывает дух. Какая панорама темной земли, блестящей реки и океана должна быть расстилаться под ними! Как большая луна должна светиться в этом разреженном воздухе! Какими крошечными и детскими должны казаться дома и города человеческого созидания!

Инстинкт миграции — один из самых удивительных в мире. Молодой виргинский перепел и рисовая птица вылупляются в одном и том же поле Новой Англии. Первый вырастает и в течение осени и зимы образует часть выводка, который довольствуется тем, что бродит на милю или две, здесь и там, в поисках хороших кормовых угодий. Едва рисовая птица надела свой первый полный наряд, как ее охватывает непреодолимый импульс. Однажды ночью она поднимается все выше и выше на трепещущих крыльях, берет курс на юг, дает вам возможность мельком увидеть ее на фоне луны и продолжает путь через Вирджинию во Флориду, через моря, над тропическими островами, далеко в Южную Америку, никогда не довольствуясь, пока не оставит великую Амазонку между собой и своим далеким местом рождения.

	
Тот, кто, из зоны в зону,

Направляет через безграничное небо твой верный полет,

На долгом пути, который я должен пройти в одиночку,

Направит мои шаги верно.

Уильям Каллен Брайант.









МАЙ







ВЫСОКИЙ ПРИЛИВ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ



По изобилию и по совершенству пения и оперения, из всего года, май — месяц птиц. Насекомые появляются медленно весной и многочисленны все лето; белки и мыши более или менее заметны в течение всех двенадцати месяцев; рептилии выкапываются с приближением теплой погоды и могут быть найдены живущими своей медленной, вялой жизнью до поздней осени. В яйцах, коконах, брошенных птичьих гнездах, в земляных норах или в иле на дне пруда или ручья все эти существа провели зиму недалеко от того места, где мы находим их весной. Но птицы похожи на существ из другого мира; и, хотя во время каждой летней прогулки мы можем видеть черепах, птиц, бабочек и бурундуков, все переплетающие свои жизненные пути через места обитания друг друга, все же сила продолжительного полета и удивительная привычка континентальной миграции выделяют птиц из всех других живых существ. Птица в течение своей жизни имеет почти вдвое больше сознательного существования, чем, скажем, змея или любое впадающее в спячку млекопитающее. И теперь, в начале мая, когда существа лесов и полей только недавно открыли свои сонные глаза и вытянули свои тонкие формы, приходит великая всемирная армия птиц, чьи яркие глаза смотрят на нас с деревьев, из зарослей и полей, чьи блестящие перья и сладкие песни приносят лето с прыжком — высота великой симфонии, из которой весеннее пищание лягушек и болтовня белок были лишь первыми нотами прелюдии.

Подобно Танталу, находится любитель-птицевод, который, с книгой в руке, тщетно пытается идентифицировать бесчисленные прекрасные формы, которые появляются в таких огромных количествах, задерживаются на несколько дней, а затем исчезают, проходя дальше на север, но оставляя после себя значительное скопление, которое проводит лето и дает обильную возможность для изучения в течение последующих месяцев. В мае именно за мигрантами мы должны наблюдать, слушать их и «разглядывать» с помощью наших оперных очков. Как и многие другие мимолетные вещи, те птицы, которые сделали своим зимним домом Центральную Америку — землю, еще лежащую за пределами наших путешествий — и которые используют наши рощи просто как промежуточные станции на своем пути к земле своего рождения, бальзамам Квебека или неизвестным пустошам Лабрадора, кажутся наиболее ценными, наиболее достойными в это время нашего самого пристального наблюдения.

Более запутанным — хотя и более восхитительным — является сезон, когда продолжительная холодная погода и прохладные дожди сдерживают всех, кроме самых выносливых птиц, пока — подобно запруженным грудам бревен, дрожащим от весенних паводков — тропические ветры не уносят все перед собой, и все сразу зимние птицы, которые пребывали всего в нескольких милях к югу от нас, летние жители, которые должны были появиться недели назад, вместе с великим множеством канадских и других гнездящихся на севере птиц, появляются в течение нескольких дней.

Запоздалый сезон на некоторое время сближает незнакомцев. Белошейка поет свою ясную песню Севера, а мгновение спустя ей отвечает мелодия иволги или сладкие тона розовогрудого дубоноса — последнего, одной из тех редко одаренных птиц, изысканных как в оперении, так и в пении.

Славой нашей майской птичьей жизни являются лесные певчие птицы, и бесчисленными они должны казаться тому, кто только начинает свои исследования; действительно, существует более семидесяти видов, которые находят свой путь в Соединенные Штаты. Многие названы по распределению цвета на их оперении — синекрылая желтая, черно-горлая синяя, каштаново-бокая, заливно-грудая и черноголовая. Возможно, две самые красивые — наиболее отражающие яркие тропические небеса и цветы — это магнолиевая и черногорлая. Первая просто ослепляет нас своей голубоватой короной, белым и черным лицом, черной и оливково-зеленой спиной, отмеченными белым крыльями и хвостом, желтым горлом и крупом и сильно полосатой грудью. Черногорлая — изысканный маленький малый, отмеченный белым и черным, но с короной, несколькими пятнами на лице, горлом и грудью насыщенного теплого оранжевого цвета, который светится среди зеленой листвы, как живой уголек огня. Черноголовая певчая птица — легкая для идентификации птица; но не ожидайте узнать ее, когда она вернется с Севера осенью. Ее черная корона исчезла, и в целом она выглядит как другая птица.

В настоящее время, когда цветы кизила находятся в своем полном совершенстве, а ветви и веточки деревьев еще не скрыты, но их очертания лишь смягчены легкой, перистой листвой, танагры и иволги имеют свой день. Заботы о гнездовании еще не заставили их бояться показывать свое яркое оперение, и множество алых и оранжевых форм играют среди ветвей.

Мухоловы и виреоны теперь появляются в силе — маленькие охотники за насекомыми, одетые в лиственные зеленые и коричневые тона, с редким прикосновением яркости — как у желтогорлого виреона или в хохолке королевского мухолова.

Меньшие кулики, как пятнистый, так и одинокий, бегают вдоль ручьев и прудов и зондируют мелководье в поисках крошечных червей. Рядом с лесными ручьями перед нами возникают так называемые водяные дрозды. Странные птицы, по внешнему виду похожие на дроздов, по своим местам обитания и по своему покачивающемуся движению похожие на куликов, но на самом деле принадлежащие к тому же семейству, что и древесные лесные певчие птицы. Проблема, еще не решенная орнитологами: каков был образ жизни предка многих певчих птиц? Цеплялся ли он и ползал ли вдоль коры, как черно-белая певчая птица, или кормился с земли или из зарослей, как червеядная? Хватал ли он мух на лету, как ожерельчатая канадская певчая птица, или собирал с края ручья, как наш водяной дрозд? Борьба за существование не отсутствовала в жизни этих беззаботных маленьких малых, и им приходилось быть мастерами на все руки в поисках пищи.

Мошкам и другим летающим насекомым действительно приходится идти на многие риски, когда они выскальзывают из своих коконов и танцуют вверх и вниз в теплом солнечном свете! Счастье для их расы, что их миллионы, а не тысячи; ибо теперь стрижи и огромное количество древесных и деревенских ласточек проводят весь день в пикировании за несчастными прозрачнокрылыми пылинками, которые поднялись выше пасти жабы на суше и вне досягаемости прыжка форели над водой.

Потребовалась бы статья такой же длины, как эта, просто чтобы упомянуть едва ли больше, чем названия птиц, которых мы можем наблюдать во время прогулки в мае; и с книгой о птицах и очками мы должны сами увидеть рисовых птиц на широких лугах, коровьих птиц и ржавых черных дроздов, и, пробираясь через болота с венериными башмачками, мы можем застать врасплох одиноких больших голубых и маленьких зеленых цапель за их тихой рыбалкой.

Независимо от того, насколько поздней может быть весна, великая миграционная армия достигнет своего пика с десятого по пятнадцатое число месяца. С этого момента до первого июня мигранты будут проходить, но во все меньших и меньших количествах, пока равновесие не установится снова, и мы можем прекратить напряженные труды последних нескольких недель, уверенные, что те птицы, которые останутся, будут строителями гнезд рядом с нашими домами — гнезд, которые они так хорошо умеют прятать. Еще до того, как пройдет последний день мая, мы видим много молодых птиц в их первых слабокрылых полетах, таких как синие птицы и малиновки; но июнь — великий месяц птичьих домов, как маю принадлежат мигранты.

	
Малиновки и пересмешники, которые весь день напролет

Сквозь прямой солнечный свет вплетают поперечные нити песни.

Сидни Ланье.









МОДА ЖИВОТНЫХ



Теплые весенние дни приносят другие изменения, кроме тающих сугробов и набухающих почек и листьев, которые, кажется, растут почти на глазах. Удивительно, как много диких обитателей встречают весну с измененным внешним видом — красивым, фантастическим или уродливым для нас; все, возможно, красивые для них и для их партнеров.

Как правило, мы находим, что условия, существующие среди нас, обратны среди животных; самец «расцветает, как роза», в то время как мрачный зимний мех или перья самки дублируются только более тонким пальто для лета. «Весеннее открытие» великих классов птиц и животных не менее интересно, потому что его стили не устанавливаются парижскими модистками.

Самое великолепное зрелище можно найти среди птиц, павлин лидирует по заметности и самосознанию. Какой контраст с тусклой землистого цвета маленькой курицей, ради малейшего расположения которой он пренебрегает едой, чтобы поднять свой веер с глазами Аргуса, гремя своими кастаньетами из перьев и выкрикивая вызовы своим соперникам! Он будет даже вести кровавые битвы с вторгающимися женихами; и, в конце концов, результатом может стать неудача. Представьте себе чувства двух превосходных птиц, сражающихся из-за привлекательной коричневой курочки, чтобы увидеть, как она — как я это делал — уходит с молодым петушком без шпор и с наполовину выросшим оперением!

Самцы многих птиц, таких как алый танагр и индиговая овсянка, принимают в течение зимы мрачный зеленый или коричневый оттенок самки, меняясь весной на великолепный алый и черный или на изысканный индиговый цвет соответственно. Не только большинство самок пернатого мира сохраняют свои тусклые пальто в течение года, но некоторые портят даже это, чтобы сформировать перины для драгоценных яиц и птенцов, ради защиты которых яркими цветами приходится полностью жертвовать.

Весна — это время, когда украшения выглядят лучше всего. Снежная цапля волочит свое пленочное облако перьев, посрамляя жесткие шляпные пучки подобных перьев, сорванных с ее убитых собратьев. Даже неловкая и сварливая кваква демонстрирует длинное завивающееся перо или два. И какой странный критерий красоты должен быть у самки белого пеликана! Конечно, изящный хохолок, который воздвигает сэр Пеликан, красив, но этот огромный, роговой «киль» или «прицел» на его клюве! Какое использование он может обслуживать, эстетическое или иное? Можно подумать, что такая структура, растущая так близко к его глазам и с каждым днем становящаяся все выше, должна занимать много его внимания.

У крохалей также есть мясистый нарост на клюве. Индюк-самец, когда его весенний свадебный наряд завершен, действительно замечательное зрелище. Масса сережек, обычно таких серых и сморщенных, теперь самых ярких оттенков — алого, синего, киноварного, зеленого — мясистые кисточки и опухшие узлы делают его самым необычным существом.

Птицы известны тем, что тщательно заботятся о своем оперении, и если перья становятся хоть сколько-нибудь тусклыми или неопрятными, мы знаем, что птица в плохом состоянии здоровья.

Какое время у оленей и медведей, белок и мышей, когда они меняют свой наряд! Лохмотья и лоскуты; лоскуты и лохмотья! Можно схватить горсть шерсти на боку карибу или лося в зоологическом парке, и все выйдет, как пух чертополоха; в то время как под ним видна гладкая, короткая летняя шерсть. Медведь иногда носит несколько прядей длинного коричневого зимнего меха в течение месяцев после того, как чистые черные волосы летнего пальто выросли. Каким благом для человеческих портных была бы такая возможность — предписать, что мистер Икс должен носить выцветший воротник или жилет своего старого костюма, пока счета не будут оплачены!

Это действительно плохое вещество, которое, будучи отброшенным, не доступно для какого-либо вторичного использования в царстве Природы; и волосы, которые падают с животных, не все остаются, чтобы вернуться неиспользованными к своим первоначальным элементам. Острые глаза птиц высматривают их, и таким образом обеспечивается подкладка для многих гнезд. Я знал одного пернатого искателя выброшенной одежды, который встретил катастрофу, пытаясь получить запас из первых рук — воробей был найден мертвым, запутавшимся в волосах хвоста пони. Синица часто садится на спины домашнего скота и выщипывает волосы, чтобы выстлать ими какое-нибудь уютное углубление поблизости для своего гнезда. До появления скота его предки, несомненно, имели привычку помогать себе из запасов «старой одежды» оленя, так как их наблюдали получающими свой строительный материал от оленей в зоологических парках.

Конечно, шерсть оленей и подобных животных выпадает при движениях существ или вычесывается кустами и веточками; но мы должны надеяться, что место линьки дикобраза находится на расстоянии от его обычных мест обитания; было бы так неудобно наткнуться на лоскут своей старой одежды — если бы кто-то был дикобразом!

Кожа птиц и животных изнашивается мелкими чешуйками, но когда рептилия меняет костюм на новый, старый сбрасывается почти целиком. Лягушка после сбрасывания кожи очень часто поворачивается и проглатывает ее, устанавливая лягушачью максиму «каждая лягушка — свой собственный мешок для старой одежды!»

Птицы, которые проявляют так много идиосинкразий, появляются снова как утилизаторы старой одежды; хотя, когда хохлатый мухолов вплетает длинную змеиную кожу в ткань своего гнезда, это кажется больше с точки зрения коллекционера диковинок — как некоторые люди наслаждаются старой потертой латунью и синим фарфором! Существует еще одна, если менее художественная, теория для этой особенности хохлатого мухолова. Кожа змеи — идеальный призрак в своей полноте — сделала бы великолепное «пугало». Мы видим, что она могла бы, действительно, быть полезной таким образом, как в отпугивании мародерствующих ворон, которые приближаются с каннибальскими намерениями к яйцам или молодым. Таким образом, кожа соответствовала бы по функции рядам фиктивных деревянных пушек, которые делают слабое укрепление кажущимся почти непобедимым.






ПРОБЛЕМЫ ГОЛОВАСТИКОВ



Древние финикийцы, египтяне, индусы, японцы и греки — все разделяли веру в то, что весь мир был вылуплен из яйца, сделанного Творцом. Эта идея развития по крайней мере верна в случае каждого живого существа на земле сегодня; каждое растение происходит из своего семени, каждое животное из своего яйца. И еще одно всеобъемлющее, всеохватывающее утверждение может быть сделано — каждое семя или яйцо сначала состоит только из одной клетки, и путем деления этой клетки на многие клетки формируется лишайник, фиалка, дерево, червь, краб, бабочка, рыба, лягушка или другое высшее существо. Немного эмбриологии даст новый импульс нашим исследованиям, наблюдаем ли мы за раскрывающимися листьями подсолнуха, гусеницей, выходящей из своего яйца, или цыпленком, разбивающим свою скорлупу.

Самый простой и лучший способ начать это изучение — пойти к ближайшему пруду, где лягушки квакали по вечерам. Поиск среди мертвых листьев и пропитанных водой палок обнаружит длинную нить черных бусин. Это яйца жабы; если, однако, бусины не в нитях, а в неправильных массах, то это яйца лягушек. В любом случае возьмите домой стакан, поместите несколько, вместе с густым, прозрачным желатином, в который они заключены, на блюдце и внимательно рассмотрите их под хорошей лупой, или, что еще лучше, через линзу микроскопа с малым увеличением.

Вы заметите, что крошечные сферы окрашены неравномерно: одна их половина белесая. Если икринки были отложены недавно, их поверхность будет гладкой и без отметин, но наберитесь терпения и наблюдайте за ними столько времени, сколько сможете выделить. Всякий раз, когда мне удается раздобыть партию таких икринок, я никогда не жалею целого дня, потраченного на их изучение, ибо редко удается столь легко наблюдать и прослеживать таинственные процессы жизни.

Не сводите глаз с маленького черно-белого желейного шарика, и вскоре, постепенно, но без остановок, по его поверхности проляжет крошечная бороздка, разделяющая икринку на две равные половины. Когда она полностью опояшет сферу, знайте, что вы стали свидетелем одного из величайших чудес света. Икринка, состоявшая всего из одной клетки, теперь разделилась на две совершенно равные части, имеющие глубочайшее значение. О последнем можно судить по тому факту, что если одна из этих клеток будет повреждена, получится лишь половина головастика — либо головная, либо хвостовая часть.

Вскоре незримая рука жизни прокладывает по икринке еще одну бороздку, и теперь у нас уже четыре клетки. Они делятся на восемь, шестнадцать и так далее, далеко за пределами человеческих способностей к счету, пока не сформируются зачатки всех органов головастика. Хотя мы, конечно, не можем проследить за этим развитием в деталях, мы можем каждый день заглядывать в нашу икринку и, наконец, увидеть, как появляются маленькие «извивающиеся головы», или головастики (от англ. pol — голова и wiggle — извиваться).

Через несколько дней у них вокруг хвоста развивается плавник, и с этого момента наблюдать за ежедневным ростом становится легко. В мире нет большего чуда, чем видеть, как одно из этих водных, дышащих жабрами, безногих существ превращается на ваших глазах в наземную, четырехногую лягушку или жабу, дышащую воздухом, как мы сами. Скромный головастик в своем развитии знаменует собой гораздо более удивительные факты, чем превращение гусеницы в бабочку, воплощая в себе глубочайшую поэзию и романтику эволюции.

	
Синие сумерки, приносящие часы росы,

Приносят тебя, поистине лишенного изящных форм.

Эдгар Фосетт.









НАСЕКОМЫЕ-ПИРАТЫ И ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ



Далеко в океане, когда судно с трудом прокладывает путь через впадины и гребни огромных волн, часто можно увидеть маленьких птиц, черных, за исключением белого пятна на пояснице, которые летают быстрыми неровными взмахами крыльев близко к поверхности неспокойных вод. Заметив под собой какой-нибудь съедобный кусочек, они опускаются вниз, пока их крошечные перепончатые лапки едва не коснутся воды. Затем, подхватив лакомство, они, полулетя, семенят по поверхности воды, едва избегая того, чтобы быть поглощенными каждой набегающей волной. Так их прозвали буревестниками — маленькими Петрами, — потому что кажется, будто они ходят по воде. Однако без помощи крыльев они вскоре погрузились бы в воду, так что ходьба — это лишь иллюзия.

Но в наших самых маленьких прудах и ручьях мы можем наблюдать это чудо почти ежедневно, причем совершается этот подвиг весьма интересным маленьким сообществом насекомых, которых обычно называют водомерками. Давайте опустим глаза как можно ближе к поверхности воды и понаблюдаем за тем, как эти маленькие существа снуют туда-сюда.

Мы видим, что они уверенно передвигаются по поверхности воды, опираясь на нее, как на лист льда. Их лапки приспособлены так, что вода лишь слегка прогибается под их небольшим весом; степень этого углубления не видна глазу, но четко очерчена в тенях на дне. В воздушном вихре крошечная муха оказывается пойманной и закрученной на воде, где она энергично борется, пытаясь поднять крылья над поверхностью. В одно мгновение водомерка — этот пират пруда — вытягивает вперед свои изогнутые передние лапки, и на этом карьера несчастной мухи заканчивается.

В воздухе, в земле и под поверхностью воды обитают сотни живых существ, но водомерки и их близкие родственники уникальны. Ни одна другая группа не обладает их способностью буквально ходить, или, вернее, отталкиваться, по поверхности воды. У них есть маленький кусочек мира, принадлежащий только им. И все же, хотя три пятых земной поверхности состоит из воды, эта группа насекомых невелика. Однако очень немногие из них встречаются в открытом океане, где эти крошечные существа весело гребут вперед. Считается, что они прикрепляют свои яйца к плавающим водорослям саргассум. Если бы мы только знали всю жизнь одной из этих океанских водомерок и все странные зрелища, которые она должна видеть, перед нами развернулась бы настоящая сказка.

Однако не все лилипутские суда наших ручьев — это галеры; есть и подводные лодки, которые по совершенству действий и управления посрамляют все человеческие усилия в этой области. Это гладыши — плотные, лодкообразные насекомые, чьи задние лапки длинные и выступают наружу, подобно веслам гребной лодки. Они также «опережают» свои весла, вернее, весла оперены для них самими природой: по обе стороны лопасти растет бахрома из длинных волосков. Некоторые гладыши плавают вверх брюшком, и у них спинка килеватая, а не грудка. Подобно настоящим подводным лодкам, этим насекомым приходится время от времени подниматься за воздухом; и, опять же, как и у подобных творений человеческих рук, их главная жизненная миссия, по-видимому, заключается в ведении войны с более слабыми существами вокруг них.

На их телах много коротких волосков, способных удерживать довольно большой пузырек воздуха. Таким образом, маленький гладыш хорошо снаряжен для каждого подводного путешествия, и ему не нужно возвращаться на поверхность, пока весь этот запас воздуха не будет исчерпан. Однако в идеально чистой воде эти гладыши могут оставаться под поверхностью почти бесконечно, хотя неизвестно, как они получают из воды кислород, который обычно берут из воздуха.

Все эти водомерки и гладыши прекрасно чувствуют себя в небольших аквариумах и при кормлении кусочками соскобленного мяса будут жить в полном здравии. Это заманчивая возможность для любого человека внести свой вклад в наши знания о жизни насекомых, ибо даже в самых последних научных книгах признается, что мы до сих пор не знаем полной истории жизни даже одного из этих маленьких братьев пруда.

	
Чистый и прохладный, чистый и прохладный,

У смеющегося мелководья и мечтательного омута;

Прохладный и чистый, прохладный и чистый,

У сверкающей гальки и пенящейся плотины,

Чарльз Кингсли.









ПОБЕДА КОЗОДОЯ



Недалек тот день, когда морское дно останется единственным местом, где первобытная дикость не будет осквернена или уничтожена человеком. Он может водить над ним свои корабли, может вглядываться в глубину, даже осмелиться спуститься на несколько футов в резиновом костюме или на подводной лодке, или же процарапать крошечную борозду на несколько ярдов драгой: но это все.

Когда настанет это время, выживут лишь те животные и птицы, которые нашли способ приспособиться к наступающей, всепроникающей цивилизации человека. Было время, когда наши далекие предки должны были из года в год бороться за само существование против диких существ вокруг них. Затем они взяли верх, и с тех пор единственным вопросом остается то, как долго дикие существа земли смогут продержаться.

Волк, бизон, бобр сразу же вели борьбу почти до самого горького конца. Ворона, ондатра, лисица более чем отстояли свои позиции благодаря хитрости, умению прятаться или остроте зрения; но они не могут надеяться, что это продлится вечно. Домовый воробей победил благодаря чистой дерзости; но больше всего восхищения вызывают те существа, которые настолько изменили свои привычки, что какой-то продукт человеческого изобретения служит им так же хорошо, как и их прежний дом в дикой природе. Деревенская ласточка, городская ласточка и черный стриж — все они опровергают свои названия в тех немногих диких местах, куда еще не вторгся человек. Первые две изначально были обитателями скал и берегов, а домом последнего было дерево, расщепленное молнией.

Но откуда берутся козодои, которые парят и издают гул над улицами наших городов? Совершают ли они ежедневные паломничества из далеких лесов? Город не предоставляет лесной подстилки, на которую они могли бы отложить яйца. Давайте поищем широкую плоскую крышу, высоко над шумными, переполненными улицами. Пусть это будет одна из тех крыш из гудрона и гальки, по которым так неприятно ходить, но которые так эффективно отводят воду. Если нам повезет, то, когда мы будем медленно идти по крыше, что-то, похожее на коричневатый кусочек гонимого ветром мусора, покатится и запрыгает перед нами. «Это птица со сломанным крылом», — скажем мы. Как она вообще сюда попала? Мы спешим вперед, чтобы подобрать ее, как вдруг, с последним отчаянным взмахом, она сваливается с края крыши; но вместо того, чтобы беспомощно упасть на улицу, птица взмывает над крышами домов на своих бело-полосатых крыльях — это козодой. Теперь отметьте место, где мы впервые заметили птицу, и приближайтесь к нему осторожно, ползая на четвереньках. Иначе мы, скорее всего, раздавим два пятнистых кусочка скорлупы, которые внешне так похожи на гальку, но укрывают два маленьких теплых, бьющихся сердца. Скоро скорлупа треснет, и появятся молодые козодои — крошечные пушистые комочки, по цвету — сама суть разбросанной гальки.

Осенью они все отправятся на юг, в далекие тропики, и когда весна снова пробудится, инстинкт миграции приведет их не на пятнистый ковер из мха и камней глубоко в лесу, а на гудроновую крышу дома в самом сердце большого города.






ИЮНЬ







ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ ПТИЦ



Миграция завершилась, и огромный приток птиц, который в прошлом месяце заполнял каждое дерево и куст, теперь распределился по полям и лесам, от нашего двора и увитого виноградом крыльца до самых отдаленных пределов северных исследований; возможно, птицы открыли полюс еще много лет назад. Теперь каждое перо и украшение находятся в самом ярком и полном развитии; ведь разве не нужно искать и завоевывать привередливых самок?

И вот наступает великая борьба года, тот самый момент, ради которого тысячи глоток вибрировали в шепотных репетициях трелей и песен, и ради которого терпеливо переносились опасности, угрожающие приобретению ярких красок и длинных, неудобных перьев и украшений. Теперь, если все идет хорошо и его песня ясна, если его хохолок и великолепные всплески оттенков и тонов свежи и сияют блеском здоровья, тогда пернатый любовник может действительно надеяться, что маленькая коричневая подруга благосклонно посмотрит на его танец, песню или выходки — и дом становится реальностью. В некоторых случаях этот дом строится только на один короткий сезон, после чего двое расстаются, вероятно, навсегда; но в других случаях выбор делается на всю жизнь.

Но если его соперник сильнее, красивее и — побеждает, что тогда? Увы, песня замирает в его горле, перья поникают, и безутешное существо вынуждено красться через заросли и кустарник, наблюдая издалека за строительством гнезда, за радостями семейной жизни, которые запретила ему судьба. Но бедный холостяк вовсе не должен терять надежду; ведь со всех сторон его счастливому сопернику угрожают опасности — кошки, змеи, сойки, ястребы, совы и мальчишки. Сотни птиц должны заплатить за свою победу жизнью, и тогда отвергнутые ранее женихи быстро призываются вдовами; и эти отчимы, ничуть не огорченные тем, что играют вторую скрипку, заполняют ряды и работают для птенцов так, как если бы они были их собственным потомством.

Существует неразгаданная тайна трагедий и комедий, которые происходят каждую весну. Обычно у каждой самки птицы есть несколько поклонников, из которых один принимается. Когда этот партнер погибает, через день или два находится другой; и это может повторяться дюжину раз подряд. Более того, когда самка птицы погибает, ее партнер, как правило, способен сразу же где-то, каким-то образом найти другую, чтобы занять ее место. Почему эти непарные самцы и самки остаются одинокими до тех пор, пока они не понадобятся, — это то, что никогда не было объяснено.

Тема ухаживания птиц удивительно разнообразна и сравнительно мало изучена. Кто бы мог подумать, что когда наш белоголовый орлан, пользующийся национальной славой, стремится завоевать свою подругу, его пыл принимает форму нелепого галопирующего танца, кругами вокруг нее с ветки на ветку! Едва ли менее смешным — в наших глазах — является сложное представление нашего самого обычного дятла, мерцающего дятла, или «хай-хола». Два или три самца скребут, кланяются, позируют и щебечут вокруг скромной самки, ведя себя возмутительно нелепо по сравнению с их обычным поведением. Они делают все, кроме того, что не подкручивают свои черные усы!

В брачный период некоторые птицы обладают красотами, которые обычно скрыты. Таков самец рубиновоголового королька, облаченный в серый и зеленый цвета, причем оба пола идентичны, за исключением алого пятна на макушке самца, которое во время ухаживания он поднимает и расширяет. Даже радужка некоторых птиц меняется и становится ярче в брачный период; в то время как у других у основания клюва появляются роговые части, которые через месяц или два отпадают. Алый наряд танагры, возможно, предназначен исключительно для привлечения и удержания внимания самки, так как перед зимой каждое перо сбрасывается, а новое оперение становится тускло-зеленым, как у его подруги и птенцов.

Поскольку тайна окружает нас повсюду в природе, мы признаем себя сбитыми с толку, когда пытаемся объяснить самое удивительное из всех качеств птичьего ухаживания — песню. У птиц есть звуки, чтобы звать друг друга, предупреждать об опасности, выражать гнев и страх; но высшее развитие их вокальных усилий, по-видимому, посвящено очарованию самок. Если у птиц есть любовь к музыке, то среди них должно быть удивительное разнообразие вкусов, варьирующееся от пронзительных, резких криков попугаев и ара до нежного пафоса восточного лесного пиви и дрозда-отшельника.

Если птицы не обладают хоть каким-то пониманием приятных звуков, то мы должны рассматривать многие различные песни как простые побочные продукты, избыток жизненной силы, который выражается в результатах, во многих случаях странно эстетичных и гармоничных. Промежуточный взгляд является неопределимым в отношении границ, охватываемых каждой теорией. Насколько хвост павлина или песня дрозда оцениваются самкой? Насколько это просто побочный продукт?

В этих направлениях перед исследователем и любителем птиц открывается огромное поле; но как бы мы ни решили для себя вопрос о точном значении и эволюции песни и какую пользу она приносит среди птиц, мы все признаем эффект и удовольствие, которое она производит в нас самих. Мир без пения птиц сильно обеднен — это пустыня, где даже резкое карканье ворона — мелодия.

Возможно, причина, по которой песни птиц доставляют более длительное удовольствие, чем многие другие вещи, заключается в том, что звук обладает удивительной силой воскрешать в памяти дни и сцены нашего прошлого. Подобно закату, видение, которое приносит определенная песня, у каждого из нас свое.

Для меня плач восточного лесного пиви вызывает в памяти глубокие, влажные места в пенсильванской глуши; крещендо пеночки-певуньи пробуждает воспоминания о дубах гор Оранж; когда кричит гагара, оливковобокий мухолов или белогорлый воробей, ярко всплывают в памяти озера и леса Новой Шотландии; крик крачки делает снова реальными белые пляжи Вирджинии; для меня кардинал имеет в своей песне пернатые лагуны Индейской реки во Флориде, в то время как визг ара и его антитеза, серебристые, переплетающиеся мелодии солиста, означают самые дальние барранкасы Мексики, где грифы вечно кружат над головой, а вдали видны дымовые облака вулкана.

	
Так сладко, так сладко зовут дрозды,

Зовут, воркуют, ухаживают повсюду;

Так сладка песня воды сквозь тростник и камыш,

Пищащая нота ржанки, то здесь, то там.

Нора Перри.









ЧЕРТЫ ЧЕРЕПАХ



Черепаха, переваливающаяся своим одиноким путем вдоль какого-нибудь водотока, привлекает мало внимания, кроме того, что вызвано ее неуклюжей, гротескной формой; однако немногие из тех, кто смотрит на нее, способны с ходу назвать даже полдюжины фактов об этом скромном существе. Если бы они вообще могли дать какую-либо информацию, она, вероятно, ограничилась бы двумя или тремя способами использования ее тела — например, суп, медиаторы для мандолины и гребни.

В северо-восточной части нашей страны мы можем найти не менее восьми видов полуводных черепах, живущих в прудах и ручьях или рядом с ними, в то время как другая, хорошо известная коробчатая черепаха, ограничивает свои путешествия возвышенностями и лесами.

Всего существует около двухсот различных видов черепах, и они живут во всех странах мира, кроме самых холодных. В Австралии их меньше всего, а в Северной и Центральной Америке — наибольшее количество видов. Эволюционисты могут сказать нам мало или ничего о происхождении этих существ, ибо как далеко бы в геологические эпохи они ни находились в ископаемом состоянии (немногим более десяти миллионов лет), все они — настоящие черепахи, а не наполовину черепахи и наполовину что-то другое. Крокодилы и аллигаторы с их твердыми кожистыми покровами ближе всего к ним из всех живых существ, и когда мы видим, как огромная каймановая черепаха выходит из воды и ходит по суше, мы не можем не вспомнить о том парне с бронированной спиной.

Черепахи встречаются в море и на суше, морские формы более правильно заслуживают названия «черепахи» (turtles); сухопутные или пресноводные называются «тортиллами» (tortoises). Мы будем использовать название «черепаха» как обозначение всей группы. Самый естественный метод классификации этих существ — по тому, как голова и шея втягиваются под панцирь; поворачивается ли голова в сторону или втягивается прямо назад, сгибая шею в форме буквы S.

Череп черепахи массивен, а у некоторых есть толстые, ложные крыши поверх обычной мозговой коробки.

«Дом», или панцирь, черепахи состоит из отдельных костяных пластин, центрального ряда вдоль спины и других, расположенных вокруг по обеим сторонам. На самом деле это части кожи спины, превратившиеся в кость. Наши ребра находятся непосредственно под кожей спины, и если бы эта кожа затвердела в костеподобное вещество, ребра лежали бы плашмя против него, и именно так обстоит дело с ребрами черепах. Поэтому, когда мы удивляемся, что ребра черепахи находятся снаружи ее тела, второе размышление покажет нам, что это так же верно для нас, как и для этих рептилий.

Это затвердевание кожи привело к некоторым интересным изменениям в теле черепахи. У всех высших животных, от рыб до человека, позвоночник имеет величайшее значение не только для проведения нервов и кровеносных сосудов, но и для поддержки всего тела. Только у черепах ряд позвонков излишен, так как панцирь обеспечивает всю необходимую поддержку. Поэтому, поскольку природа редко позволяет неиспользуемым тканям или органам оставаться, эти кости вдоль спины у многих видов сводятся к простой нити.

Кусочки кости или рога, из которых состоит панцирь, хотя и выглядят так иначе, чем кожа, все же имеют те же жизненные процессы. Иногда панцирь линяет или шелушится, внешняя часть отходит большими хлопьями. Каждый кусочек растет за счет добавления роговых колец на стыках, и (подобно кольцам дерева) возраст черепах, за исключением очень старых, можно оценить по количеству роговых кругов на каждом кусочке. Кольца очень отчетливы у видов, живущих в умеренном климате. Здесь они вынуждены впадать в зимнюю спячку, и эта остановка роста отмечает интервалы между каждым кольцом. У тропических черепах кольца либо отсутствуют, либо нечеткие. Именно этому способу роста обязано расширение инициалов, вырезанных на панцире, точно так же, как буквы, вырезанные на стволах деревьев, со временем расширяются и выпячиваются наружу.

Панцирь обладает способностью к регенерации, и когда часть его раздавлена или оторвана, поврежденные части постепенно отторгаются, и с окружающих краев вырастает новое роговое покрытие. Известны случаи, когда одна треть всего панциря была таким образом заменена.

Несмотря на медлительность в передвижении и действиях, черепахи обладают хорошо развитыми чувствами. Они видят очень отчетливо, а обоняние особенно острое, причем некоторые черепахи очень разборчивы в еде. Они также очень чувствительны к прикосновениям и реагируют на малейший стук по панцирю. Их слух, однако, более несовершенен, но поскольку в брачный период у них есть крошечные, пищащие голоса, это чувство должно быть хоть как-то полезно.

Водные черепахи могут оставаться под поверхностью часами и даже днями. В дополнение к легким, возле хвоста есть два маленьких мешочка, которые позволяют животному использовать кислород в воде как вспомогательное средство для дыхания.

Все черепахи откладывают яйца, скорлупа которых белая и обычно пергаментного характера. Они откладываются в землю или в песок и вылупляются либо от тепла гниющей растительности, либо от тепла солнца. В странах с умеренным климатом яйца остаются в земле всю зиму, и маленькие черепашки появляются только весной. Яйца черепах очень вкусны, а содержащееся в них масло находит множество применений. Во всех странах, где они обитают, молодым черепахам приходится нелегко; тысячи из них пожираются аистами, аллигаторами и рыбами. Даже у старых черепах много врагов, не последним из которых являются ягуары, которые подстерегают их, переворачивают на спину одним ударом лапы и едят их на досуге — можно сказать, на «половинке панциря»!

Сообщалось о кожистых черепахах, живущих в море, весом более тысячи фунтов! Этот вид очень редок, и любопытно то, что видели только очень крупных взрослых особей и очень маленьких детенышей, в то время как черепахи всех промежуточных возрастов держатся в глубоком океане вне поля зрения.

Каймановые черепахи — одни из самых свирепых существ в мире. При выходе из яйца их первый инстинкт — открыть рот и укусить что-нибудь. Они питаются почти всем, но в неволе иногда отказываются от еды и, как известно, могут обходиться без нее целый год, не проявляя видимых последствий. Интересен один метод, который они используют при добыче пищи. Каймановая черепаха будет лежать неподвижно на дне пруда или озера, выглядя как старое, пропитанное водой бревно с веткой — своей головой и шеей — на одном конце. С кончика языка существо выдвигает два маленьких розовых волоска, которые извиваются, имея идеальное сходство с маленькими круглыми червями, которых так любят рыбы. Привлеченные ими, рыбы подплывают, чтобы схватить извивающиеся объекты, и поглощаются жестоким ртом рыболова. Некоторые морские черепахи имеют длинные бахромчатые придатки на голове и шее, которые, развеваясь, служат той же цели.

Съедобная террапина во многих местах стала очень редкой; поэтому тысячи из них содержатся и разводятся в огороженных местах, или «краулах», как их называют. Этот вид известен своим любопытным нравом, и его часто ловят, привлекая каким-нибудь необычным звуком.

Черепаховый панцирь, используемый в торговле, получают из панциря биссы, пластины которого, будучи очень тонкими, нагревают и сваривают вместе до нужной толщины. Возраст, до которого доживают черепахи, часто преувеличивают, но они, безусловно, являются самыми долгоживущими из всех живых существ. Особи с Галапагосских островов, по оценкам, имеют возраст более четырехсот лет. Когда в зоологическом саду мы видим одно из этих существ и изучаем его очень, очень старый вид, когда он медленно и обдуманно жует капусту, составляющую его пищу, мы вполне можем поверить, что такое существо увидело свет до того, как Колумб совершил свое памятное путешествие.

	
Он сам себе домовладелец, сам себе арендатор; оставайся

Сколько угодно, он не боится дня оплаты аренды.

Он сам себя кормит и селит; сам приглашает

И угощает себя; спит с самим собой по ночам.

Он избавляет обойщика от хлопот по приобретению

Имущества; он сам себе мебель,

Стучите, когда хотите, — он наверняка дома.

Чарльз Лэм.









ПОЛЧАСА НА БОЛОТЕ



Вокруг нас есть маленькие царства, о которых многие из нас ничего не знают. Возьмем, к примеру, какое-нибудь болото в получасе езды на трамвае от любого из наших городов или поселков. Выберите то, где в изобилии растут рогоз и тростник. Комары и страх перед малярией оберегают эти места от вторжения человечества; но если мы выберем ветреный день, мы сможем посмеяться над тем и другим, и будем вознаграждены за нашу поездку. Птицы, обитающие в этих местах, так редко беспокоятся, что делают лишь слабые попытки скрыть свои гнезда, и мы найдем множество прекрасных птичьих колыбелей, качающихся при каждом дуновении ветра.

Ветреный день также откроет интересную особенность болота. Мягкая, бархатистая трава, которой изобилуют такие места, настолько податлива и уступчива, что откликается на каждое дыхание, и каждая приближающаяся волна воздуха возвещается набегающим изгибом травы. У наших ног эти травяные волны пересекаются и отступают, создавая странное ощущение, будто земля движется или будто мы идем по самой воде. Там, где трава длиннее, след от яростного шторма остается навсегда — полосы и рябь, кажется, катятся вперед или разбиваются в зеленую пену. Сравнение с «нарисованным океаном» воплощено в жизнь идеально. Нет другого вещества, даже песка, которое имитировало бы движения воды точнее, чем эта трава.

В ближайшем пучке тростника мы замечаем нескольких краснокрылых черных дроздов, нервно щебечущих. Великолепный самец, черный как ночь, с горящими на плечах алыми эполетами, пикирует на нас, в то время как его неприметные коричневатые подруги вибрируют над тростником, некоторые с личинками, некоторые с пустыми ртами. Они — неизменные указатели того, что находится под ними. Мы можем с полной уверенностью сказать, что в этом участке камыша есть два гнезда, одно с птенцами; дальше — три других, все с яйцами.

Мы находим прекрасные сооружения, прочные и круглые, сплетенные из грубых трав внутри и сушеного тростника снаружи, подвешенные между двумя или тремя поддерживающими стеблями, или, если это пресноводное болото, укрытые длинными зелеными листьями папоротника. Яйца достойны своих колыбелей — жемчужно-белого цвета, с каракулями и пятнами темно-фиолетового цвета на более крупном конце — иероглифы, которые могут перевести только черные дрозды.

В другом гнезде мы находим только что вылупившихся птенцов, похожих на крупную клубнику, их маленькие голые тельца ярко-оранжевого цвета, с редкими серыми пучками пуха кое-где. Неподалеку находится гнездо, переполненное пятью молодыми птицами, готовыми лететь, которые при нашем приближении выкарабкиваются и смело отправляются в путь; но так как их слабые крылья отказывают, они вскоре терпят неудачу. Мы ловим одного и обнаруживаем, что он имеет самые нежные цвета, напоминая свою мать полосато-коричневым и черным окрасом, хотя его грудь и нижние части имеют необычайно красивый оттенок — нечто вроде лососево-розового. Я никогда не видел этого оттенка больше нигде в природе.

Черные дрозды — социальные существа, и там, где мы находим одно гнездо, можно ожидать увидеть четыре или пять других поблизости. Краснокрылый черный дрозд — мормон в самом прямом смысле, и часто можно увидеть одинокого самца, охраняющего колонию из трех или четырех гнезд, каждое с сопровождающей самкой. Чувство альтруизма, по-видимому, действительно не чуждо им, так как я видел, как самка дала личинку одному из голодных птенцов, прежде чем отправиться высиживать свои собственные яйца, еще не вылупившиеся.

Ища гнезда черных дроздов, мы наткнемся на многочисленные круглые или овальные массы сухих сорняков и травы — мы можем подумать, что это мышиные дома; и маленький, извилистый вход, скрытый с одной стороны, подтверждает это мнение. Несколько из них будут пустыми, но когда в одном из них наши пальцы коснутся шести или восьми крошечных яиц, наша ошибка станет очевидной. Длинноклювые болотные крапивники — архитекторы, и они настолько любят строить, что часто строят три или четыре неиспользуемых гнезда, прежде чем будут отложены маленькие шоколадные драгоценности.

Если мы посидим тихо несколько минут, один из владельцев, преодолев крапивничье любопытство, появится, цепляясь за стебель тростника и подергивая своим дерзким, вздернутым хвостом — знаком отличия его семьи. Вскоре он взмывает в воздух и, выплескивая смесь жидких нот, опускается обратно в глубину рогоза. Другой и третий повторяют это, пока болото не зазвенит от их маленьких мелодий.

Если мы сядем и будем тихо наблюдать, мы, возможно, увидим эпизод, который не является необычным. Радостные песни маленьких крапивников внезапно сменяются криками страха и гнева; и этот шум нарастает, пока, наконец, мы не увидим зловещую рябь, бегущую по тростнику, отмечающую приближающуюся голову водяной змеи.

Злые глаза змеи устремлены на ближайшее гнездо, и к нему она прокладывает свой путь, преследуемая и осаждаемая всеми крапивниками в округе. Медленно чешуйчатое существо взбирается на тростник; и по мере того, как он прогибается под его весом, он легче пробирается по нему к гнезду. Его голова просовывается во вход, но мгновение спустя змея обвивается вниз к воде. Гнездо было пустым. Снова он ищет соседнее гнездо и снова разочарован; и теперь, когда его внимание привлекает маленькая рыбка, он устремляется в быструю погоню, оставляя нетронутым третье гнездо в поле зрения, то, что содержит драгоценные яйца. Таким образом, кажущееся бесполезным усердие крошечных крапивников послужило неоценимой цели, и дрожащий хор снова робко подхватывается — маленькие гимны благодарения, можем мы представить их себе теперь.

Эти и многие другие зрелища может показать нам получасовая прогулка, даже не замочив обуви. Прежде чем мы уйдем, намеки на более глубоко скрытые тайны болота, возможно, придут к нам. Болотная овсянка может показать своими действиями, что ее гнездо недалеко; из глубин канавных джунглей до наших ушей доносится клекот какого-нибудь пастушка, а далекое кваканье кваквы доносится до нас с ее кормовых угодий, охраняемых более глубокими водами.

	
А что, если позади меня на западе стена леса стоит высоко?

Мир лежит на востоке: как просторно, болото, море и небо!

Лига за лигой болотной травы, по пояс высотой, широкой в стебле.



О, что там за пределами болота и конечного моря?

Почему-то моя душа внезапно кажется свободной

От взвешивания судьбы и печального обсуждения греха.

Сидни Ланье.









ТАЙНЫ ОКЕАНА



Мы часто бываем заворожены величием гор, и действительно, высокая вершина, вечно покрытая снегом или извергающая дым и пепел, впечатляет больше всего земного. Но океан не уступает ни в чем в своем величии, в своем возрасте, в своем непрерывном движении, и вопрос остается навсегда без ответа: «Кто измерит тайны моря?» Прежде чем самые древние горы поднялись из сердца земли, волны моря катились, как сейчас, и хотя края континентов сжимаются и расширяются, изгибаются в заливы или вытягиваются в мысы, всегда, во все века, море следует за ними и плещется рябью или грохочет прибоем непрерывно на берегу.

Рассматривается ли это с точки зрения ученого, простого любопытства туриста или острого восторга увлеченного любителя природы, морской берег — его пески и воды, его вечно меняющиеся небеса и настроения — является одним из самых интересных мест в мире. Самое дно глубоких заливов у берега — темное и вечно безмолвное, заточенное под беспокойной толщей вод — густо устлано странными и разноцветными формами животной и растительной жизни. Но пляжи и приливные лужи, над которыми лунные приливы властвуют в своем непрерывном подъеме и спаде, изобилуют чудесами творений природы и каждый день пополняются и заново заселяются новыми живыми объектами, как арктическими, так и тропическими дарами каждого вздымающегося приливного пульса.

Здесь, на северо-восточных берегах нашего континента, можно провести дни досуга или восхитительного изучения среди обильного и вечно меняющегося разнообразия удивительных живых существ. Вполне вероятно, что наслаждение и абсолютная новизна этого нового мира могут позволить человеку считать эти дни одними из самых приятных в жизни. Я пишу с края беспокойных вод Фанди, но любой усеянный камнями берег повторит эти чудеса.

Во время прилива поверхность залива не нарушается ни скалой, ни мелью и простирается, сверкая в солнечном свете, от пляжа у ваших ног до того места, где едва виден берег Нью-Брансуика, появляющийся как низкое голубоватое облако на горизонте. Порой противоположный берег кажется приближенным и более отчетливым из-за миража, который переворачивает его вместе с любыми кораблями, находящимися в поле зрения. Бриг можно увидеть плывущим килем вверх, самым обыденным образом. Поверхность может внезапно быть разорвана теми страшными шквалами, которыми славится Фанди, или, спокойная как зеркало, отражать голубое небо с добавлением зеленоватого оттенка, потревоженная лишь мягким приземлением чайки, всплеском зимородка или случайного скопы, когда они ныряют за добычей, или рябью, которая показывает, где проходит косяк скумбрии. Этот последний знак всегда заставляет маленькие парусные дори спешить наружу, где они бьются взад и вперед, как челноки, путешествующие по ткацкому станку, и при каждом повороте серебристая бьющаяся форма затаскивается в лодку.

На небольшом расстоянии вдоль берега песчаный пляж заканчивается и заменяется огромными голыми валунами, разбросанными и нагроможденными в полнейшем беспорядке. Позади них — корявые ели, ветви которых так долго дули в сторону суши, что они согнулись и выросли целиком на той стороне, — постоянные флюгеры штормов Фанди. Сама почва, в которой они начали жизнь, была выдута, и их узловатые, изъеденные непогодой корни обнимают скалы, цепляясь за каждую трещину, как утопающий схватился бы за весло. На стороне, обращенной от залива, два или три длинных, толстых корня тянутся далеко от каждого дерева к ближайшему заполненному землей оврагу, впитывая скудное питание, какое могут, для силы противостоять зимним шквалам еще один год или десятилетие. Морской горошек и душистая болотная лаванда окрашивают песок, а низкорослые бахромчатые орхидеи мерцают в грубой траве дальше вглубь страны. Высоко среди скал, где едва наберется горсть почвы, нежные колокольчики качаются и бросают вызов порывам ветра, выживая благодаря своей податливости и слабости.

Если мы понаблюдаем некоторое время, мы увидим линию черноватых водорослей и влажного песка, появляющуюся вдоль кромки воды, показывающую, что прилив повернул и начал отступать. Через час он отлил на значительное расстояние, и если мы спустимся по огромным, изъеденным непогодой скалам, можно увидеть выносливый авангард того удивительного мира жизни под водой. Морские желуди белят вершину каждой скалы, до которой доходит прилив, хотя вода может покрывать их лишь на короткое время каждый день. Но они процветают здесь мириадами, и чем меньше у них шансов на соленую воду, тем неистовее их крошечные перистые лапки хватаются за крошечные частицы пищи, которые плавают вокруг них. Эти тысячи крошечных башенных замков построены так близко друг к другу, что многие из них деформированы, параллельно по форме и по существу неорганическим кристаллам минерального царства. Створчатые двери постоянно открываются и частично закрываются, и если мы будем слушать тихо, мы услышим постоянное «шусс! шусс!». Это скрип крошечных петель? Когда последняя отступающая волна обдает их брызгами, они закрывают свои складные двери над каплей или двумя и остаются плотно закрытыми, в то время как, возможно, десять часов солнечного света пекут их, или они блестят в лунном свете в течение того же времени, готовые при первом прикосновении возвращающейся воды широко открыться и приветствовать ее.

Мысль об их истории жизни напоминает о том, как печально они деградируют по мере роста, вылупляясь как крошечные свободноплавающие существа, похожие на крошечных омаров, и постепенно превращаясь в эту растительноподобную жизнь, без глаз, без головы, без всего, кроме желудка и нескольких пар перистых лапок, чтобы пинать в него пищу. От них остались лишь жалкие следы нервов. Что, если бы у них было достаточно ганглиев, чтобы позволить им мечтать о своей прошлой высшей жизни в долгие интервалы терпеливого ожидания!

Чуть ниже мы подходим к зоне мидий, свисающих гроздьями, как какой-то странный морской фрукт. Каждая прикреплена прядями тонких шелковистых кабелей, настолько прочных, что они часто бросают вызов нашим величайшим усилиям оторвать экземпляр. Как надежно кажутся эти существа, как защищены от всякого вреда, и все же у них есть враги, которые сеют среди них хаос. Во время прилива рыбы приходят и хрустят ими, вместе с раковинами, и множество хищных улиток ждут, чтобы пустить в ход свои языки, похожие на напильники, которые безжалостно просверливают известковые раковины, принося смерть в более тонкой, но не менее верной форме. Штормы могут оторвать опору этих бедных моллюсков, и волны отбрасывают их далеко за пределы досягаемости приливов, в то время как во время отлива вороны и чайки используют всю свою изобретательность, чтобы добраться до их вкусной плоти.

В море нет муравейников, но когда мы переворачиваем большой камень и видим десятки и десятки маленьких черных креветок, снующих вокруг, сходство с этими насекомыми поразительно. Эти маленькие существа быстро отскакивают на бок, исчезая из виду за удивительно короткое время.

Прилив быстро убывает, и, следуя за ним шаг за шагом, новые зрелища встречаются на каждом шагу, и мы начинаем понимать, что в этой узкой полоске, на которую попеременно претендуют море и суша, которая была бы представлена на карте тончайшей волосяной линией, существует целый мир оживленной жизни, сравнимый по разнообразию и численности с жизнью в той более тонкой среде — воздухе. Мы карабкаемся по огромным валунам, настолько разным по внешнему виду, что никогда бы не подумали, что они состоят из того же материала, что и те, что выше на берегу. Это массы изъеденной волнами породы, двадцать или тридцать футов в поперечнике, нагроможденные в любом мыслимом положении и полностью покрытые густой подкладкой из водорослей. Их драпировка из водорослей висит гирляндами, и если мы раздвинем эти подводные занавесы, откроются сцены из настоящего сказочного мира. Глубокие бассейны с водой, прозрачной как кристалл и ледяной, содержат существ как отвратительных, так и прекрасных, мрачных и переливающихся, бесформенных и изысканной формы.

Морские анемоны первыми привлекают внимание, показываясь как всплески алого и лососевого среди оливково-зеленых водорослей или сотнями покрывая все дно бассейна нежно окрашенной дымкой развевающихся щупалец. Когда вода оставляет их обнаженными на стенах пещер, они теряют свой пухлый вид и, втягивая свой венок щупалец, висят вялыми и сморщенными, напоминая куски пропитанного водой мяса больше, чем что-либо другое. Погруженные в ледяную воду, они — настоящие животные-цветы. Их красота действительно хорошо охраняется, скрытая нависающими водорослями в этих пещерах в двадцати пяти футах или более ниже отметки прилива.

Здесь, в этих прекрасных пещерах, мы можем устроить аквариумы и пересадить столько животных-цветов, сколько пожелаем. Где бы мы их ни поместили, их мясистая, похожая на улитку нога расправляется, крепко держится, и существо живет довольное, терпеливо ожидая, когда Провидение моря пошлет пищу его многочисленным широко раскинутым пальцам.

Устланные розовыми водорослями и изящными губками, задрапированные морским салатом, похожим на зеленую папиросную бумагу, украшенные странными кораллинами, эти естественные аквариумы намного превосходят любые искусственные. Хотя прилив рано или поздно прогоняет нас от них, мы можем вернуться с уверенной перспективой найти их освеженными и, возможно, пополненными многими новыми формами. Ибо часто некоторые глубоководные существа оказываются пленниками в нижних приливных лужах, когда вода оседает, несколько похоже на то, как когда ледники отступали на север после ледникового периода, на изолированных горных вершинах оставались следы бореальной фауны и флоры.

Если мы достаточно заинтересованы, чтобы наблюдать за нашими анемонами, мы найдем много развлечений. Давайте вернемся к нашим колониям креветок и принесем горсть в наш бассейн. Бросьте одну в центр анемона и посмотрите, как быстро он сокращается. Щупальца сгибаются над ней точно так же, как липкие волоски растения росянки закрываются над мухой. Креветка борется мгновение, а затем втягивается вниз из виду. Рождение анемона стоит терпеливого наблюдения, и это может происходить несколькими различными способами. Мы можем увидеть крупную особь с несколькими крошечными гроздьями на боках тела, и если мы будем держать ее в стакане, вскоре будет видно, как эти выступы развивают несколько щупалец и, наконец, отрываются как совершенные миниатюрные анемоны. Или, опять же, анемон может втянуть свои щупальца без видимой причины и через несколько минут расшириться шире, чем когда-либо. Внезапно видно движение рта, он открывается, и один, два или даже полдюжины крошечных анемонов выстреливают наружу. Они поворачиваются и перекатываются в маленькой струе воды и постепенно оседают на скалу рядом с матерью. Через короткое время они переворачиваются правильной стороной вверх, расправляют свои нелепые маленькие головки и начинают жизнь самостоятельно. Эти животные «почки» могут быть всех размеров; некоторые крошечные будут гораздо менее развиты и выглядят совсем не так, как родитель. Они способны некоторое время плавать, и мириады их могут родиться за час. Другие, как мы видели, имеют щупальца и оседают сразу.

В приливных лужах в изобилии водятся рыбы, большие и маленькие, снующие туда-сюда среди кожистых листьев «морской капусты», большеротые морские черти, пухлые мальки пинагора, гибкие маслюки и многие другие.

Медленно перемещаются по лужам многие прекрасные существа; некоторые из них настолько эфемерны, что их можно обнаружить лишь по слабым теням, которые они отбрасывают на дно, другие же напоминают ожившие сферы из призматического солнечного света. Последние — это крошечные медузы, круглые прозрачные студенистые массы с восемью продольными полосами, состоящими из множества гребневидных пластинок, вдоль которых постоянно переливаются радужные волны света. Грациозный облик этих изысканных созданий дополняют два длинных бахромчатых щупальца, тянущихся позади, дрейфующих во всю длину или сжимающихся в многочисленные спирали. Бахрома на этих отростках — это ряд живых волосков, своего рода водная паутина, каждое движение которой наполнено жизнью и помогает своему владельцу ловить мельчайшие частицы пищи. Когда десятки этих гребневиков, как их называют, медленно скользят взад-вперед по луже, это зрелище невозможно забыть. Попытка сфотографировать их сродни попытке запечатлеть сущность солнечного луча, но терпение творит чудеса, и удается получить даже слегка увеличенное изображение живой медузы, на котором отчетливо видны все детали ее удивительно простого строения: мешочек, подвешенный в центре сферы, выполняющий роль желудка; влагалища, в которые могут волшебным образом втягиваться длинные щупальца, и крошечный орган в верхней части этого живого шара из пряденого стекла, служащий, благодаря своим миниатюрным грузикам и пружинкам, компасом, рулем и лоцманом для этого маленького существа, которое не боится противопоставить свои студенистые мышцы напору и мощи разбивающихся волн.

Даже отдельные гребные пластинки, или ряды весел, хорошо видны, хотя из-за их быстрого движения невооруженному глазу они кажутся единой полосой мерцающего света. Этот и другие увеличенные снимки были получены путем закрепления линзы от выброшенного велосипедного фонаря в бумажном конусе, выкрашенном изнутри ваксой для обуви. С помощью этого примитивного аппарата, помещенного перед объективом камеры, удалось сохранить эфемерную красоту этих нежнейших созданий.

Другие, не менее прекрасные виды медуз имеют форму воздушного шара. Это Beröe, метко названные в честь дочери древнего бога Океана. Подобно другим представителям своего семейства, они пульсируют в воде, грациозно проплывая вперед, движимые токами, которые создают сами.

Переходя к другим обитателям луж, мы повсюду находим морских звезд и морских ежей. Сгорбленные группы первых показывают, где они обедают своим уникальным способом, поедая несчастных морских улиток или анемоны, выворачивая наружу весь свой желудок и таким образом поглощая жертву. Ежи напрягаются и вытягиваются своими бесчисленными ножками-присосками, нащупывая опору, и таким трудоемким способом подтягивают себя вперед. Рот с пятью так называемыми зубами — приметная особенность, видимая в центре ежа и окруженная зеленоватыми иглами. Некоторые морские звезды покрыты длинными иглами, другие почти гладкие. Цвета их удивительно разнообразны: красный, пурпурный, оранжевый, желтый и т. д.

Стадии, через которые проходят эти иглокожие животные до достижения взрослого состояния, удивительно любопытны, и их можно по-настоящему оценить, только увидев под микроскопом. Сеть из мельничного газа, проведенная через некоторые лужи, принесет тысячи особей на разных стадиях развития, и мы можем взять икринки обычной морской звезды и наблюдать за их ростом в стаканах с водой. Сначала икринка кажется лишь крошечным круглым студенистым шариком, но вскоре на одной стороне появляется вмятина или углубление, которое становится все глубже и глубже, пока не достигает центра икринки. Это как если бы мы взяли круглый шарик из замазки и постепенно вдавили в него палец. Этот вдавленный мешочек — своего рода примитивный желудок, а входное отверстие используется как рот. За этим следует череда поразительных изменений, когда одна форма сменяет другую, отличаясь по внешнему виду и строению от пятилучевой морской звезды больше, чем гусеница от бабочки.

Например, когда личинке около восьми дней, формируется еще один рот, и два ряда нежных ресничек, или плавательных волосков, обвивают существо, с помощью которых оно медленно скользит в воде. Фотографии морской звезды в этом возрасте показывают желудок с его содержимым — темную округлую массу в нижней части организма. Также видны вибрирующие полоски, очерчивающие крошечное животное. Деликатность строения и трудность сохранения этих молодых морских звезд живыми делают эти снимки особенно ценными, тем более что они были сделаны, когда живые формы плавали в своей естественной среде. Каждый день и почти каждый час добавляют сложности маленькому животному, вырастают длинные щупальца, и оно проходит через множество других личиночных стадий, прежде чем форма морской звезды станет различима внутри этого любопытного «инкубатора», или живого, меняющегося яйца. Затем вся масса, столь тщательно развивавшаяся в течение столь долгого времени, поглощается, и маленькая звездочка опускается на дно, чтобы начать новую жизнь, ползая вокруг и поверх всего, что встречается на ее пути, и до отвала питаясь сочными устрицами. Она может посмеяться над яростью устричника, который в гневе разрывает ее на части, ибо «время лечит все раны» в буквальном смысле в случае с этими существами, и даже если пять лучей будут оторваны, пять морских звезд, с маленькими лучами, но здоровыми желудками, вскоре будут кормиться на устричной банке.

Но вернемся к нашим приливным лужам. В сачке для сбора вместе с молодыми морскими звездами обнаруживается множество других существ, некоторые из них настолько нежны и хрупки, что распадаются прежде, чем микроскоп и камера могут быть установлены. Я лежу во весь рост на мягком ковре из морских водорослей, прильнув лицом к крошечной лужице размером не больше моей ладони. Несколько раковин броненосцев и блюдечек ползают по дну, но частое возмущение воды сбивает меня с толку. Я убеждаюсь, что мое дыхание здесь ни при чем, но оно продолжается. Наконец луч солнца освещает лужу, и, словно пелена спала с моих глаз, я вижу причину беспокойства. Морской червь — или его призрак — плавает вокруг. Его большие блестящие глаза, длинные щупальца и бесчисленные машущие придатки теперь так же отчетливы, как до этого были невидимы. Малейшее изменение моего положения, и все исчезает, как по волшебству. Кажется, нет ни одного органа, ни одной части существа, которая не была бы такой же прозрачной, как сама вода. Тонкие отростки, на которые разделены весла и жабры, слишком нежны, чтобы существовать где-либо, кроме как у водного обитателя, и малейшая попытка вынуть животное из его стихии лишь разорвала бы и расчленила его, поэтому я оставляю его в луже дожидаться возвращения прилива.

Креветки и рачки самых разных форм и цветов населяют каждую лужу. Один мелкий вид, в изобилии встречающийся на водорослях, сочетает в себе способность хамелеона менять цвет с формой и манерой передвижения гусеницы-землемера, изгибаясь вдоль листьев водорослей или плавая с тем же движением. Другая разновидность креветок напоминает обычную мокрицу, которую находят под кусками коры, но она необычайно красиво переливается, светясь, как опал, на дне лужи. Любопытные маленькие морские пауки заставляют меня долго гадать, где могут находиться их внутренние органы, поскольку они состоят из ног с телом, которого едва хватает, чтобы прочно соединить их вместе. Тот факт, что нитевидный желудок и другие органы посылают ответвление в каждую из восьми ног, объясняет загадку и показывает, до какой степени может доходить экономия пространства. Их скелетообразные формы, имеющие вид восьми растрепанных нитей морских водорослей, несомненно, служат им отличной защитой от многочисленных врагов. Другие гоблиноподобные формы с огромными хоботками медленно ползают по дну пещер анемон или замирают, когда на них падает тень моей руки или сачка.

Более крупные, великолепно окрашенные и грациозные морские черви вносят немалый вклад в красоту приливных луж Фанди, плавая радужными волнами в воде или покачивая своей «головой Медузы» из малиновых щупалец на дне среди морского салата. Эти черви строят для себя трубки из ила, а ряды крючков по бокам тела позволяют им карабкаться вверх и вниз в своих мрачных жилищах.

Многие морские водоросли с более глубоких участков дна кажутся покрытыми густым мехом, который под ручной лупой превращается в прекрасных гидроидов — близких родственников анемон и кораллов. Ученые дали им на редкость благозвучные названия — Campanularia, Obelia и Plumularia. Среди ветвей некоторых из них видны многочисленные круглые диски или сферы. Это молодые медузы, которые растут, как гроздья смородины, а позже отрываются и свободно плавают в воде. Иногда удается обнаружить этих маленьких медуз в луже, где их можно сфотографировать, когда они пульсируют взад-вперед. Достигнув полного размера, они откладывают яйца, которые опускаются на дно и вырастают в похожих на растения гидроидов. Таким образом, каждое поколение этих интересных существ совершенно не похоже на то, которое непосредственно предшествует ему или следует за ним. Другими словами, гидроид в точности похож на свою бабушку и внучку, но по внешнему виду отличается от своих родителей и детей так же, как растение от животного. Даже в книге сказок это было бы удивительно, но здесь это происходит прямо у нас на глазах, как и десятки других превращений и «чудес в миниатюре» в этом изумительном подводном мире.

Теперь давайте сознательно пройдем мимо всех достопримечательностей средней зоны приливных луж и двинемся дальше, насколько позволяет самый низкий уровень воды. Мы далеко от берега и на много футов ниже уровня покрытых морскими желудями валунов, по которым мы карабкались вначале. Теперь мы действительно можем быть готовы к странным зрелищам, ибо находимся на самой границе необъятного неизвестного. Бездна перед нами подобна планетарному пространству, неведомому ноге человека. В то время как о последнем мы знаем по скудным проблескам в наши телескопы, первое было лишь слегка затронуто уловами драги, след железного башмака которой подобен крошечному следу улитки на листовом пере огромного леса.

Первое погружение в ледяные воды Фанди, вероятно, надолго останется в памяти, а первый нырок будет недолгим, но увиденное и поспешно схваченные горсти образцов той красоты, которую никогда не обнажает прилив, способны заставить забыть о дрожи и снова и снова стремиться проникнуть так глубоко, как позволяют хороший камень и запас воздуха в легких. В этих водных вылазках испытываешь странные ощущения. Требуется много времени, чтобы привыкнуть подтягивать себя вниз или упираться коленями в нижние расщелины скал. По сути, закон тяготения частично приостановлен, и когда камень и деревянный клин случайно выскальзывают из рук и исчезают в противоположных направлениях, это, мягко говоря, сбивает с толку.

Когда работаешь на одном месте некоторое время, рыбы, кажется, привыкают к тебе и подплывают довольно близко. Мимо проплывают лоснящиеся сайды, раздутые пинагоры, а иногда и мрачная колючая акула, заставляя вздрогнуть, когда на ум приходят воспоминания о картинках битв между ныряльщиками и акулами в тропических водах. Впечатления, полученные таким образом, несколько разрозненны. Когда в ушах шумит кровь, удается лишь уловить общие очертания и поверхностные детали. Затем, на поверхности, можно сделать записи, а образцы, которые были упущены из виду, поискать во время следующего погружения. Листья ламинарии длиной в несколько ярдов, похожие на листы резины, предлагают удобную опору, и у их корней находят дом многие любопытные существа. Змеехвостки, проворные, как насекомые, и очень хрупкие, встречаются в изобилии, а также новые формы червей, похожих на крупных слизней, чьи спины покрыты жабрами в виде пушистых ветвей.

В этих внешних, вечно погруженных регионах встречаются морские звезды еще других форм, некоторые с дюжиной или более лучей. Я взял одну с тринадцатью лучами и временно поместил ее в аквариум с несколькими крупными анемонами. Вернувшись через час или два, я обнаружил, что морская звезда пытается пообедать самой крупной анемоной. Последняя в качестве защиты выдвинула сотни покрытых жалами нитей, но, по-видимому, они не причинили морской звезде никаких неудобств.

В своих подводных наблюдениях я видел участки, свободные от морских водорослей, на которых росли сотни высоких полипов, некоторые поодиночке, другие небольшими пучками. Одиночные особи поднимаются на три-четыре дюйма на почти прямом стебле, увенчанном многощупальцевой головой. Она грациозно склоняется в одну сторону, и в целом это напоминает клумбу розовых цветов. С голов свисают гроздевидные массы, которые при осмотре в стакане оказываются незрелыми медузами. Каждая из них развивается до той стадии, когда становятся различимы четыре радиальных канала, а затем их рост останавливается, и они никогда не обретают той свободы, для которой приспособлено их строение.

Когда дул береговой ветер, я часто обнаруживал, что вода буквально кишит крупными медузами, или Aurelia — таково их латинское название. Их огромные молочно-белые тела проплывали мимо и натыкались на меня, вызывая очень «ползающее» ощущение. Круг коротких щупалец и четыре яичника в форме подковы отличают эту медузу от всех остальных. Когда я опускался так глубоко, как осмеливался, я иногда ловил проблески этих странных существ далеко внизу, проплывающих туда и обратно в тишине и ледяном холоде водных глубин. Эти крупные медузы часто встречаются в изобилии после того, как несколько дней дует благоприятный ветер, и я греб через их скопления, настолько густые, что казалось, будто гребешь через густое желе глубиной в два-три фута. На участке длиной с лодку и шириной около ярда я насчитал более ста пятидесяти Aurelia только на поверхности.

Когда одну из этих «солнечных рыб», как называют их рыбаки, вынимают из воды, можно увидеть, как из нее мириадами вытекают глинисто-желтые икринки. У многих медуз внутри массы видны маленькие тельца размером с горошину, и при извлечении они оказываются видом мелких креветок. Они хорошо приспособлены к своей квазипаразитической жизни, по цвету будучи насквозь такой же молочной полупрозрачности, как и их хозяин, но одна очень любопытная вещь в них заключается в том, что, когда их вынимают и помещают в воду во флакон или стакан, они почти сразу начинают темнеть, и через пять минут все они будут разных оттенков, от красного до темно-коричневого.

Я не боялся Aurelia, но когда появлялся другой свободноплавающий вид медуз, Cyanea, или «синяя медуза», я со всех ног плыл к берегу. Эта крупная медуза обычно скорее красновато-печеночного цвета, чем пурпурного, и ее стоит очень опасаться. Ее щупальца огромной длины. Я видел экземпляры, которые измерялись двумя футами в поперечнике диска, с отростками длиной до сорока футов, а однажды была зарегистрирована медуза семь футов в поперечнике и не менее ста двенадцати футов до кончиков жестоких щупалец! Они тянутся позади восемью пучками и образуют живой запутанный лабиринт, столь же смертоносный, как волосы легендарной Медузы, чье имя, собственно, так уместно было применено к этому разделу животных. Прикосновение каждого щупальца к коже подобно удару крапивы, и у ныряльщика, чей путь пересекся с таким огненным клубком, было бы мало надежды. Несметные мириады маленьких жалящих стрекательных клеток, которые выбрасываются наружу, выделяют яд, вызывающий ужасное раздражение.

На дне расщелин время от времени мне на глаза попадается зрелище, которое живо напоминает «дьявола» из романа Виктора Гюго — бесформенный кальмар, змеевидно пробирающийся по ракушкам и водорослям. Его большие глаза пристально смотрят по сторонам, а щупальца поочередно тянутся вперед, присоски, выстланные жестокими зубцами, смыкаются на неровностях дна. Существо может внезапно изменить способ передвижения и выстрелить, как стрела, назад и вверх. Если наблюдать за ним во время его прохождения над участками водорослей и песка, становится очевидной удивительная адаптация. Его цвет постоянно меняется; когда он находится рядом с песком, он приобретает мрачный коричневый оттенок, затем по нему пробегают румянцы цвета, и оттенок меняется, соответствуя водорослям или пятнам розовой губки, над которыми он проплывает. То, как это достигается, весьма изобретательно и не теряет своей прелести при изучении. Под кожей находятся многочисленные клетки, заполненные жидким пигментом. В состоянии покоя они сжимаются до тех пор, пока не становятся почти невидимыми, появляясь как очень маленькие пятнышки или точки на поверхности тела. Когда животное хочет изменить свой оттенок, определенные мышцы, отходящие от этих цветовых клеток, сокращаются, растягивая клетки во всех направлениях, пока они не кажутся сливающимися. Это как если бы веснушки на лице человека соединились вместе, в результате чего получился бы обычный загар.

Со дна на глубине от десяти до двадцати саженей, глубже, чем когда-либо сможет заглянуть глаз смертного, драга поднимает всякие любопытные вещи: корзинчатых морских звезд, чьи лучи разделены и подразделены на множество усиков, на кончиках которых она ходит, в то время как остальная часть сходится вверх, подобно решетке увитой виноградом беседки. Губки многих оттенков, должно быть, буквально устилают большие площади глубокой воды, так как драга часто бывает нагружена ими. Маленькие, любящие берег особи, которые я сфотографировал, находятся в полном здравии, но камера не может показать множество крошечных токов воды, несущих пищу и кислород к меньшим отверстиям и возвращающихся более крупными потоками из высоких воронок на поверхности губки, что так красиво выявляет щепотка карминовой пыли. Из более глубоких водных садов поднимаются крупные оранжевые и желтые губки длиной в два и три фута, и вокруг оснований их цепляются странные змеехвостки, в то время как крабы разбегаются, когда масса достигает поверхности воды.

Сокровища с глубин сорока и даже пятидесяти саженей можно получить, отправившись в поездку с рыбаками на траулере. Можно часами сидеть, завороженно наблюдая, как выбирают сотни ярдов лески, с интересным существом на каждом из трех тысяч семисот с лишним крючков. Временами взгляд вниз, в прозрачную воду, позволяет увидеть сразу два десятка рыб: хека, пикшу, треску, палтуса, колючую акулу и, возможно, огромного ската, размером в ярд или более. Последний сопротивляется, отчаянно хлопая своими огромными «крыльями», и требует всех сил крепких акадийских рыбаков, чтобы подтянуть его к борту.

Время от времени на крючок попадается огромный «мясной камень» — меткое название рыбаков для анемоны, — все еще цепляющийся за камень весом от пяти до десяти фунтов. Эти гигантские алые особи с глубины пятидесяти саженей намного превосходят тех, что встречаются у берега. Иногда появляется только голова крупной рыбы с начисто откушенным туловищем — намек на монстров, которые должны обитать в нижних глубинах. Давление воздуха должно быть чрезмерным, так как у многих рыб плавательные пузыри буквально выталкиваются из ртов из-за уменьшения атмосферного давления, когда их поднимают к поверхности. Когда корзинчатая морская звезда находит одну из приманок в той безсолнечной пустоте далеко под нашей лодкой, она обхватывает ее так цепко, что рывки лебедки вверх заставляют ее лишь держать еще крепче.

Раз в очень долгое время рыбаки находят то, что они называют «шишкорыбой» на одном из своих крючков, и я никогда не знал, что они имеют в виду, пока однажды на берег не принесли небольшую колонию из пяти штук. Boltenia, называют их ученые, высокие, странной формы вещи; стебель длиной от шести до восьми дюймов с шишкой или продолговатым луковицеобразным телом на вершине, выглядящим в точности как цветок орхидеи «башмачок» и столь же нежно окрашенным. Это представитель того любопытного семейства асцидий, которое вечно колеблется на грани между высшими позвоночными животными и низшим разделом, к которому относятся более скромные насекомые, крабы и улитки. Молодь Boltenia обещает все в своей крошечной хорде, но все заканчивается лишь обещанием, ибо эта тень великих амбиций увядает, и существо обречено на низменную и растительную жизнь. Если мы смягчим жесткие научные факты, которые рассказывают нам об этих немых, слепых существах, гуманной, смягчающей мыслью о единстве всей жизни, мы найдем много трогательного и волнующего в их скромных биографиях с нашей точки зрения. И все же эти случаи дегенерации далеки от чего-либо похожего на реальные несчастья или ошибки природы, как любил думать Бюффон. Эти существа нашли свой взрослый образ жизни более свободным от конкуренции, чем любой другой, и отсюда их переход к нему. Это лишь еще один пример изысканной адаптации к незаполненной нише в жизни мира.

Еще одна сторона наслаждения жизнью этих северных вод; та, что наступает после того, как вся работа и игра по сбору закончены на день, после того, как последнему образцу обеспечен свежий запас воды на ночь, и сделана последняя запись в нашем журнале. Затем, когда сгущаются сумерки, мы направляемся к пляжу, устанавливаем руль и весла и медленно движемся вдоль берега или тихо дрейфуем с приливом. Звезды могут выйти в ясном великолепии, и визуальная симфония северного сияния может играть над темным сводом над нами, или все может быть скрыто в опускающихся свинцовых облаках. Но огни моря никогда не скрываются — они всегда сияют с великолепием, которое держит в плену часами.

Ночью рябь и пена берегов Фанди кажутся превращенными в расплавленное серебро и золото, и после каждой отступающей волны изумрудные водоросли остаются капающими миллионами сверкающих огней, сияющих живым блеском, который затмил бы самый яркий драгоценный камень. Каждая из этих бесчисленных искр — крошечное животное, столь же совершенное в своей субстанции и столь же хорошо приспособленное к своему жизненному циклу, как и высшее созданное существо. Удивительный способ, которым эта фосфоресценция пронизывает все — медузы кажутся эльфийским фейерверком, когда они пульсируют в воде ритмичными ударами, — рыбы, ярко освещенные и отчетливо видимые, когда они снуют далеко под поверхностью, — делает такую ночь на заливе Фанди событием, которое всегда будет вспоминаться.

	
Словно оттенки на серповидном морском пляже

Когда луна нова и тонка,

В наши сердца высокие стремления

Вливаются и бурлят —

Приходят из мистического океана,

Чьего края не касалась нога —

Некоторые из нас называют это тоской,

А другие называют это Богом.

У. Х. Каррут.









ИЮЛЬ







ПТИЦЫ В ГОРОДЕ



Мы часто слышим, как люди говорят, что если бы они только жили в деревне, то с большим интересом занялись бы изучением птиц, но городская жизнь препятствует любому изучению природы. Чтобы показать, насколько это неверно, я однажды провел перепись диких птиц, гнездящихся в Зоологическом парке Нью-Йорка, который расположен в черте города Нью-Йорка. Часть парка покрыта лесом, в то время как много места отведено под коллекции птиц и животных. В течение всего года тысячи людей заполняют аллеи и проникают в каждую часть территории; однако, несмотря на отсутствие уединения, не менее шестидесяти одного вида вьют здесь гнезда и успешно выращивают свое потомство. Список был составлен без отстрела ни одной птицы, и в каждом случае идентификация была абсолютной. Это показывает, чего может достичь небольшая защита, в то время как многие места равной площади в сельской местности, которые подвергаются набегам мальчишек и кошек, заселены едва ли дюжиной видов.

Посмотрим, что покажет прогулка в конце июня, или особенно в июле, об этих смелых захватчиках нашего города. Дикие древесные утки часто прилетают к стаям птиц с подрезанными крыльями и иногда спариваются с некоторыми из них. Однажды дикая птица выбрала себе в пару маленькую коричневую самку, птицу с подрезанными крыльями, и отказалась покинуть ее, даже когда выводок летних утят ловили и подрезали им крылья. Такая преданность действительно редка.

На вершине одного из самых недоступных деревьев в парке большое грубое гнездо из веток показывает, где пара квакв живет уже много лет, и из бледно-зеленых яиц вылупляются самые неуклюжие птенцы цапель, которые кричат и растут до зрелости на диете из мелкой рыбы. Когда они могут летать, они часто навещают своих родственников в большой вольере для полетов, садясь на вершину и глядя с тоской на обильные рыбные пиры, которые ежедневно приносят смотрители своим подопечным. Эта утка и цапля — единственные из своих отрядов, которые таким образом чтят парк своим гнездованием, хотя ряд других видов не являются редкостью во время сезона миграции.

Из куликов, которые весной и осенью бегают вдоль берега реки Бронкс, лишь пара-другая перевозчиков остается в течение всего периода гнездования, довольствуясь тем, что откладывают яйца в каком-нибудь уединенном месте в углу поля, где меньше всего опасности для них и для пушистых комочков на длинных ногах, которые позже появляются и снуют вокруг. Виргинский филин и краснохвостый сарыч раньше гнездились в парке, но частый шум взрывных работ и строительные операции вытеснили их в более изолированные места, и из их родственников остались только маленькие сплюшки и пустельги. Последние питаются главным образом домовыми воробьями и поэтому заслуживают самой тщательной защиты.

Этих птиц следует поощрять гнездиться рядом с нашими домами, и если их не убивать и не прогонять, они иногда выбирают карнизы наших домов в качестве своих жилищ и таким образом, вторгаясь в самые места обитания воробьев, быстро сократили бы их численность. Выводок из пяти молодых соколов был недавно взят из гнезда под карнизом школьного здания в этом городе. Я немедленно взял это за основу для обращения к ученикам, и директор был удивлен, узнав, что эти птицы так ценны. В парке пустельги гнездятся в дупле дерева, как и сплюшки.

Другие наиболее ценные птицы, гнездящиеся в парке, — это черноклювая и желтоклювая кукушки, чье истребление волосатых и колючих гусениц должно вызывать нашу благодарность. Ибо этих насекомых отказываются есть почти все другие птицы, и если бы не эти стройные, грациозные существа, они размножились бы до чудовищных количеств. Их два или три светло-голубых яйца всегда откладываются на самой хрупкой из хрупких платформ, сделанной из нескольких веточек. Пегий зимородок роет нору в берегу реки и выращивает свою семью из шести или восьми птенцов в темной, дурно пахнущей камере в конце. Молодые кукушки и зимородки — самые причудливые из молодых птиц. Их оперение не появляется понемногу, как у других птенцов, но влагалища, окружающие растущие перья, остаются до тех пор, пока они не достигнут дюйма или более в длину; затем однажды, всего за час или около того, перекрывающаяся броня из голубоватых чешуек лопается, и оперение приобретает нормальный вид.

Малый пестрый дятел и золотой дятел — два вида дятлов, которые сделали парк своим домом. Оба гнездятся в дуплах, выдолбленных их сильными клювами, но, хотя они полны щепок и опилок, такое жилище гораздо лучше закопченных дымоходов, в которых молодые стрижи вылупляются из своих белоснежных яиц и щебечут в ожидании пищи. Как нетерпеливо они должны смотреть вверх на синее небо, и можно подумать, что они должны тосковать по времени, когда смогут расправить свои серповидные крылья и носиться с рассвета до заката! Разве не удивительно, что один из них доживает до взрослого возраста, когда мы думаем о хрупкой маленькой чашечке, которая является их домом — мозаике из нежных веточек, удерживаемых вместе только липкой слюной родителей?

Их родственница — хотя мы бы никогда не догадались — сидит на своем крошечном воздушном замке высоко на яблоне неподалеку — это колибри-рубиногорлик. Если мы заглянем в гнездо, когда молодые колибри еще только наполовину выросли, мы увидим, что их клювы широкие и притупленные, как у стрижей. Их дом, однако, действительно другое дело — щепотка растительного пуха, связанная паутиной и оштукатуренная лишайниками, подобными тем, что растут повсюду на дереве. Если мы не будем наблюдать за самкой, когда она садится на своих птенцов или яйца, мы можем тщетно искать этот крошечнейший из домов, настолько он близко напоминает обычный нарост на ветке.

Мухоловки хорошо представлены в парке, их насчитывается не менее пяти видов: малая мухоловка, западный лесной певи, фоба, хохлатая мухоловка и королевский тиранн. Первые два предпочитают леса, фоба обычно выбирает мшистую скалу или балку моста, четвертая гнездится в дупле дерева и часто украшает свой дом змеиной кожей. Королевский тиранн строит неопрятное гнездо на яблоне. Наша американская ворона, конечно, является членом этого маленького сообщества птиц, и это несмотря на преследования, ибо весной одна или две склонны приобрести вкус к молодым утятам, и поэтому их приходится устранять. Рыбная ворона, меньший кузен большого черного парня, также гнездится здесь, легко узнаваемая по ее более пронзительному, высокому карканью. Одна пара голубых соек гнездится в парке, но английский скворец занимает каждый ящик, который выставляется, и обещает быть таким же или большим вредителем, чем воробей. Это красивая птица и прекрасный свистун, но когда мы помним, как этот иностранец медленно, но верно вытесняет наших местных птиц из их законных мест обитания, мы обнаруживаем, что теряем из виду его красоты. Воловья птица, конечно, подбрасывает свои яйца многим мелким видам птиц, в то время как наши прекрасные пурпурный гракл, луговой жаворонок, краснокрылый черный дрозд, а также балтиморская и садовая иволги выращивают свое потомство в безопасности. Кардинал, алая танагра, индиговый овсянковый кардинал и розовогрудый дубонос образуют квартет, которым могла бы гордиться даже тропическая страна, и два последних вида имеют, помимо блестящего оперения, очень приятные песни. Такое богатство эстетических характеристик необычно для любого одного вида, так как широко распространенный закон компенсации постановляет иначе. Более скромно окрашенные зерноядные птицы, которые живут своей жизнью в парке, — это тауи, болотные, певчие, полевые и чиппинговые воробьи. Береговые и деревенские ласточки скользят над полем и прудом все лето, собирая свой урожай насекомых из воздуха и строя свои гнезда в местах, от которых они получили свои названия. Редкая короткокрылая ласточка также снисходит до того, чтобы задержаться и гнездиться в парке, как и его более обычные собратья.

Изящные подвесные гнезда, которые становятся видны, когда листья опадают осенью, раскачиваются четырьмя видами виреонов: белоглазым, красноглазым, певчим и желтогорлым. Из интересного и типично североамериканского семейства древесных славок я насчитал не менее восьми, которые гнездятся в парке; это горихвостка, желтогрудый пересмешник, северная желтогорлая славка, пеночка-весничка, желтая славка, синекрылая, черно-белая славка и еще одна, о которой будет упомянуто позже.

Вредные насекомые находят свою гибель, когда молодые домовые и каролинские крапивники встают на крыло. Пересмешники и малиновки — одни из самых многочисленных гнездящихся птиц, в то время как гаички и поползни встречаются реже. Синяя птица обитает в дуплах яблонь, а из настоящих дроздов веери, или дрозды Вильсона, и великолепные лесные дрозды поют своим подругам на гнездах среди саженцев.

Самая редкая из всех птиц, которых я нашел гнездящимися в парке, — это маленькая желто-зеленая славка с черным горлом и боками головы, известная как славка Лоуренса. Лишь несколько представителей ее вида когда-либо видели, и, как ни странно, его парой была не кто иная, как скромная синекрылая славка. Его гнездо было на земле, и из него шесть молодых птиц улетели в безопасность, а не в музейные ящики.






НОЧНАЯ МУЗЫКА БОЛОТА



Для многих болото или топь несет лишь самую практическую мысль о том, можно ли его легко осушить. Давайте, однако, порадуемся, что многие болота нельзя так легко стереть с лица земли, и поэтому они остаются как изолированные кусочки первобытной дикой природы, окруженные фермами и бороздами. Вода — это жизненная сила болота; осушите его, и тростник и камыш, птица и земноводное погибнут или исчезнут. Болото для того, кто входит в него в восприимчивом настроении, хранит, помимо комаров и застоя, мелодию, тайну неведомых вод и сладость природы, не потревоженной человеком.

Идеальное болото находится так далеко от цивилизации, как только можно уйти. Глубины леса хранят свои нераскрытые тайны; таинственный зов веери придает дикость, которая даже сегодня не перестала пронизывать старый лес. Есть места, заросшие папоротником и устланные бархатистым влажным мхом; здесь также пышно растут белокрыльник и калужница среди ольхи. Конечно, человек не может жить рядом с этим местом — но звон коровьего колокольчика доносится слабо на легком волнующем ветерке — и наша иллюзия рассеивается, очарование нарушено.

Но даже сегодня, когда мы проталкиваем плоскодонку через тростник из чистой реки в узкий, извилистый канал болота, мы оставили цивилизацию позади. Великие ряды рогоза закрывают весь вид на внешний мир; отдаленные звуки цивилизации служат лишь для того, чтобы подчеркнуть изоляцию. Это земля индейцев, какой она была до того, как странный белый человек, привезенный издалека на больших белопарусных кораблях, пришел узурпировать землю удивленных туземцев. В любой момент нам кажется, что мы можем увидеть индейское каноэ, бесшумно огибающее поворот в канале.

Болото осталось неизменным со времен, когда индейцы-могикане ловили там рыбу. Мы живем в ушедшем времени. Маленькая зеленая цапля пролетает над водой. Какая она дикая; ничто не приручило ее. Она также остается такой же сейчас, как и всегда. Она не гнездится в саду или на лугу, но держится особняком, не делая уступок человеку и постоянно растущему распространению его цивилизации. Она не приходит к его дверям за едой. Она может найти пищу для себя и в изобилии; она просит только оставить ее в покое. Она также не навязывается. Иногда мы встречаем ее вдоль нашего маленького лугового ручья, но она не делает шагов навстречу. Когда мы внезапно натыкаемся на нее, как она кажется возмущенной тем, что ее потревожили во время охоты. Подобно индейцу, она ревниво относится к своим древним владениям и возмущается вторжением. Она, однако, удаляется, бросая нам крик презрения. Здесь, на болоте, — последний оплот первобытной природы в заселенной стране; здесь — последняя твердыня дикого. Камыш поднимается рядами, как копья великой армии, окружая и охраняя колонию болота.

Кажется, существует родство между голосами обитателей болота. Большинство из них, кажется, имеют мутную, водную ноту. Гул лягушки звучит как большой камень, брошенный в воду; песня маленького болотного крапивника — это «лепет и звон воды, вытекающей из серебряной фляги».

Черный дрозд кажется тем связующим звеном между высокогорьем и низменностью. Редко можно увидеть других жителей болота в нагорье. Как великолепен полет большой голубой цапли от одного места кормления к другому! Он не задерживается над чужой территорией, и не спешит. С шеей и головой, плотно свернутыми, и ногами, вытянутыми прямо позади, он продолжает свой путь, не сворачивая ни вправо, ни влево.

	
«Тщетно глаз охотника

Мог бы отметить твой далекий полет, чтобы причинить тебе вред,

Как темно нарисованная на малиновом небе

Твоя фигура плывет вдоль».




Черные дрозды, однако, более дружелюбны. Они даже кормятся на чужой территории, возвращаясь ночью спать.

Во время гнездования краснокрылый дрозд действительно является гражданином низменности. Его голос так же характерен для болота, как и кваканье лягушки, и издалека это один из первых звуков, приветствующих ухо. Как прекрасен его чистый свист с жидким срывом! Действительно, можно сказать, что он самый заметный певец болот. Его песня — не затянутая, а бурное выражение счастливого сердца.

По мнению многих писателей, маленький болотный крапивник не поет. Нет песни! С таким же успехом можно сказать, что свист фермерского мальчика, когда он идет за плугом, или песня моряка, когда он поднимает парус, — не музыка! Все это песни простых людей, мелодия тех, кто рад быть живым и находиться на свободном воздухе.

Когда человек идет на болото, болото уходит в себя, как черепаха прячется в свой панцирь. За исключением нескольких черных дроздов и болотных крапивников, болтающих о секрете гнезда, и случайного кваканья лягушки, все обитатели скрытно удалились. Пятнистая черепаха соскользнула с гнилого бревна, когда лодка проталкивалась через тростник. При нашем приближении цапля улетела, а маленький виргинский пастушок шмыгнул прочь среди тростника.

Оставайтесь, однако, совершенно спокойными и дайте болоту время восстановить свое самообладание. Один за другим обитатели болота продолжат ход своих дел там, где они были прерваны.

Повсюду лягушки отдыхают на зеленом ковре листьев лилий, греясь на солнце. Маленький пастушок снова бегает среди тростника, ища пищу в виде мелких улиток. Черные дрозды и крапивники, самые домашние по характеру, занято занимаются своими домашними делами; черепахи снова поднимаются на свои позиции, и ондатра переплывает канал. Хочется надеяться, что маленькая колония домов болотных крапивников на сваях над водой, как у древних озерных жителей Теночтитлана, не имеет врагов. Но привычка строить фиктивные гнезда наводит на мысль, что крошечные птицы противопоставляют свой ум хитрости какого-то врага — и подозрение падает на змею.

С приближением вечера, когда тени от граничащего леса указывают длинными пальцами через болото, черные дрозды бредут обратно со своих мест кормления и оседают, щебеча, среди тростника. Их шум постепенно затихает, и ночь опускается на болото.



Все звуки прекратились, кроме гула лягушек, который лишь подчеркивает одиночество всего этого. Отдаленный свисток локомотива развеивает мысль о том, что весь мир — это дикая природа. Лампы светлячков светятся вдоль края камыша. Лягушки теперь в полном хоре, большие быки бьют в свои тамтамы, а мелкая рыбешка заполняет пробелы более пронзительными криками. Как отдаленна сцена и как меланхоличен хор!

Для одного ума в лягушачьей серенаде есть качество, которое затрагивает струну печали, для другого — струну удовлетворения, для третьего — это пение дикаря, точно так же, как уханье совы или лай лисы живо напоминает о дикой природе.

Из ночи мягко доносится воркование маленькой сплюшки — этот крик почти так же древен, как холмы. Он принадлежит почве под нашими городами. Это дух прошлого взывает к нам. Так и панихида лягушки — это крик духа реки и болота.

Наши малиновки и синие птицы — из сада и дома человека, но кто может претендовать на соседство с выпью или лягушкой-быком? Нет ничего от цивилизации в хриплом кваканье большой голубой цапли. Все они варвары, и их песни — из нетронутой дикой природы.

Луна поднимается над холмами. Комары стали свирепыми. Болото терпело нас так долго, как хотело, и мы бьем в отступление. Ночные ястребы пикируют вниз и гудят, пролетая над головой. Чувствуешь благодарность за то, что комары приносят хоть какую-то пользу, обеспечивая пищей столь грациозную птицу.

Водяная змея скользит через канал, оставляя серебряный след в лунном свете. Лягушки плюхаются в воду, когда мы проплываем мимо. Ночная цапля поднимается с края реки и медленно улетает. Выпь снова гудит, когда мы гребем вниз по мирной реке, и мы оставляем болото его древним и законным владельцам.

	
И болото опутано миллионом вен,

Что, словно розовые и серебристые эссенции, текут

В розовом и серебряном вечернем сиянии.

Прощай, мой господин Солнце!

Ручьи переполняются; тысячи речушек бегут

Между корнями дерна; стебли болотной травы шевелятся;

Проносится торопливый звук крыльев, что с гулом летят на запад.

Сидни Ланье.









ПРИХОД ЧЕЛОВЕКА



Если мы отправимся в сердце самых глубоких лесов, которые еще остались на наших северных холмах, и сравним птичью жизнь, которую мы там находим, с той, что в лесах и полях рядом с нашими домами, мы сразу заметим большую разницу. Хотя приход человечества с его топором и плугом прогнал многих птиц и животных далеко прочь или фактически истребил их, есть много других, которые настолько процвели в новых условиях, что их гораздо больше, чем когда вигвамы краснокожих людей одни нарушали монотонность леса.

Мы могли бы ходить весь день в первобытных лесах и никогда не увидеть или не услышать малиновку, в то время как за часовую прогулку по деревне мы можем насчитать десятки. Давайте понаблюдаем, как некоторые из этих сообразительных пернатых существ воспользовались тем, как человек меняет весь облик земли.

Пионер приходит в место в девственном лесу, которое ему нравится, и сразу приступает к вырубке деревьев, чтобы сделать поляну. Дрозд-отшельник успокаивает его труд своей чудесной песней; хохлатый дятел стучит в знак неодобрения на соседнем дуплистом дереве; олень и волк бросают последний взгляд сквозь деревья и бегут из этого места навсегда. Возникают дом и сарай; поля покрываются волнующейся травой и зерном; заброшенный участок выжженного леса становится зарослями ежевики и малины; закладывается сад.

Когда перелетные птицы возвращаются, их привлекает эта новая обстановка. Гниющая древесина поваленных деревьев — это рай для муравьев, мух и жуков, предлагающий ласточкам, пищухам и мухоловкам изобилие, о котором в первобытных лесах нельзя было и мечтать. В одночасье то, что должно было быть пещерной ласточкой, становится деревенской ласточкой; обитатель скальных выступов превращается в городскую ласточку; гнездо в нише утеса пустует, и феба становится «мостовой птицей»; кедровки переименовываются в вишневок, а кошачьи пересмешники и другие виды, гнездящиеся низко, находят заросли ежевики более безопасными, чем кусты шиповника в глубине леса. Стриж покидает пораженное молнией дуплистое дерево, где его может потревожить сова или змея, ради дымохода — закопченного, но неприступного.

Когда огромные стада жвачных животных исчезают с западных прерий, «буйволовы птицы» без колебаний становятся коровьими трупиалами, а когда плуг выворачивает бесконечные запасы личинок и червей, птицы теряют всякий страх и следуют буквально по пятам за пахарем: граклы, овсянки-певуньи и жаворонки на востоке, а стаи чаек — дальше на запад.

Ворона превосходит всех своей проницательностью, которую она противопоставляет человеческому вторжению и вражде. Фермер объявляет войну (совершенно несправедливо) этим черным аборигенам, но они насмехаются над его ружьем, капканами и пугалами и продолжают процветать, уничтожая вредных насекомых, пожирая больные ростки кукурузы — принося фермеру огромную пользу вопреки его воле.

История этих внезапных адаптаций к условиям, которые птицы никогда не могли предвидеть, — это история огромного интереса, и она рассказана лишь наполовину. Поднимитесь на ближайший холм, гору или даже на высокое дерево и посмотрите на облик местности. Помните, что вы птица, а не человек — вы не знаете и не понимаете причин этих странных зрелищ: этих двуногих, которые покрывают землю огромными квадратными сооружениями, которые бороздят землю на многие мили, которые позже грызут растительность огромными блестящими зубами и которые слишком часто высматривают, как причинить внезапную смерть, стоит лишь показать перышко. Что бы вы сделали?






БЕЗМОЛВНЫЙ ЯЗЫК ЖИВОТНЫХ



Какая огромная разница в яркости окраски между птицами и пушистыми существами. Как оперение кардинала, индигового овсянкового кардинала или колибри сияет в солнечном свете и отражает для наших глаз самый интенсивный киноварный или индиговый цвет, или переливчатость всей цветовой гаммы. С другой стороны, как скромно одеты олени, кролики и мыши; серый, коричневый и белый — обычные оттенки их меха.

Эта разница отнюдь не случайна, но имеет глубокий смысл, жизненно важный для птицы или млекопитающего. Ученые давно знают об этом, и если мы освободим это знание от жесткой оболочки технических терминов, мы обнаружим, что оно столь же просто и легко для понимания, сколь и интересно. Как только мы получим ключ, нам покажется, будто пелена спала с наших глаз, и, прогуливаясь по полям и лесам, посещая зоологический парк или даже наблюдая за животными в цирке, мы почувствуем, будто перед нами открылся новый мир.

У птиц и млекопитающих нет почтовых отделений или даже адресов; когда дети пустыни или джунглей теряются, никакой детектив или полицейский не спешит на их поиски, никакой телефон или телеграф не помогает в поисках. И все же, без всех этих приспособлений, дикие существа обладают удивительными системами коммуникации. Пять чувств (и, возможно, таинственное шестое, о котором мы можем только догадываться) — это телефоны и полиция, автоматические часовые и сигнализации наших диких сородичей. Наши собственные способности использовать глаза, нос и уши крайне несовершенны по сравнению с теми же функциями у птиц и животных.

Глаза и носы — важные ключи к пониманию яркой окраски птиц и относительной невзрачности покрытых шерстью существ. Возьмем собаку и иволгу как хорошие примеры двух крайностей. Когда собака теряет хозяина, она сначала оглядывается; затем напрягает глаза с пристальным взглядом близорукого человека, и после нескольких мгновений такого напряжения обычно скулит от разочарования, опускает нос к земле и с безошибочной точностью следует по следу хозяина. Когда свежесть следа подсказывает ей, что она близка к цели, она снова прибегает к помощи глаз и вскоре оказывается достаточно близко, чтобы узнать искомое лицо. Лиса, убегая от гончей, может сделать петлю и провести тщательную разведку вблизи своего следа, иногда проходя на виду, не будучи замеченной гончей, или не останавливаясь в прослеживании всей кривой следа, настолько удивительная сила обоняния поглощает все внимание собаки.

Теперь обратимся к иволге. Как мы могли предположить, ноздри, заключенные в роговое вещество, делают чувство обоняния малозначимым. Трудно сказать, насколько птица может различать запахи таким образом — вероятно, только запах пищи поблизости. Однако, когда мы рассматриваем глаз нашей птицы, мы видим орган чувств очень высокого порядка. Яркий, умный, идеально круглый, огромного размера по сравнению с объемом черепа, защищенный тремя полноценными веками; мы понимаем, что он должен играть важную роль в жизни птицы. Конечно, существует много исключений из такого обобщения. Например, многие виды воробьиных имеют тусклую окраску. Мы должны помнить, что голос — призывы и песни птиц — развит в высокой степени и во многих случаях делает яркую окраску ненужной для привлечения партнера или обнаружения птенца.

Как мы видели, чувство обоняния очень высоко развито у четвероногих животных, но чтобы оно было эффективным, должно быть нечто, на что оно может воздействовать; и в этой связи мы находим некоторые интересные факты, о которых, помимо научных книг, написано мало. На всем теле у птиц есть только одна железа — копчиковая железа над основанием хвоста, которая обеспечивает маслянистую смазку для перьев. Поэтому птицы не обладают способностью потеть, но компенсируют это очень быстрым дыханием. Напротив, у четвероногих животных есть железы на многих частях тела. Природа редко довольствуется одной первичной функцией, которую выполняет орган или ткань, но приспосабливает и адаптирует ее к другим многими остроумными способами. Следовательно, когда животное потеет, поры кожи позволяют содержащейся влаге выходить и увлажнять поверхность тела; но в дополнение к этому, у многих животных скопления этих пор в виде крупных желез выделяют различные запахи, которые служат важным целям. У скунса такая железа является практически идеальной защитой от нападений врагов. Он никогда не спешит и, кажется, не знает, что такое страх — одного взмаха его заметного сигнала опасности достаточно, чтобы очистить ему путь.

У некоторых видов носорогов есть крупные железы на ногах. Эти животные живут среди травы и растений, о которые они трутся при ходьбе, и таким образом «прокладывают» четкий след для партнера или потомства. Мало найдется животных, если они вообще есть, которые захотят встретиться с носорогом, поэтому запах попутно полезен другим существам как предупреждение.

Считается, что твердые мозоли на ногах лошадей — это остатки желез, которые когда-то были полезны их владельцам; и говорят, что если поднести к носу лошади кусочек, срезанный с одной из этих твердых роговых структур, она будет следовать за ним, намекая, возможно, на то, что в прежние времена запах от железы был инстинктивным ориентиром, который удерживал членов стада вместе.

«Цибетин», который получают от виверры, и «мускус» от странного маленького безрогого кабарги — это секреты желез. Было высказано предположение, что беззащитная кабарга спасается от многих своих врагов благодаря сходству своего секрета с мускусным запахом крокодилов. У многих животных, живущих стадами, таких как антилопы и олени, у которых нет ни яркой окраски, ни далеко слышных призывов, чтобы помочь отбившимся членам вернуться в стадо, есть крупные и активные пахучие железы. В следующий раз, когда вы увидите живую антилопу в зоологическом парке или даже чучело, внимательно посмотрите на голову, и между глазом и ноздрей с каждой стороны будет видно большое отверстие, которое у живого животного время от времени закрывается, плотно прикрываясь кожной складкой.

Среди свиней свирепый пекари — очень социальное животное, передвигающееся большими стаями; и на спине каждого из этих существ находится крупная железа, из которой выделяется прозрачная водянистая жидкость. У собак и волков также есть железы, выделяющие запах, на спине, и «волчья стая» стала притчей во языцех.

Железа слона находится на виске и выделяет секрет только тогда, когда животное находится в опасном настроении, что является намеком, противоположным по значению сигналу стадных животных, так как это говорит: «Оставьте меня в покое! Держитесь подальше!» У некоторых низших видов обезьян, лемуров, есть примечательный голый участок на предплечье, который покрывает железу, служащую какой-то цели.

Если мы восхищаемся остротой обоняния у животных, то насколько невероятным кажется аналогичное чувство у насекомых — аналогичное по функции, как бы ни отличалась структура. Подумайте о запахе самки мотылька, настолько тонком, что мы не можем его различить, привлекающем самца того же вида с расстояния в милю или более. Энтомологи иногда помещают живую самку мотылька или другого насекомого в маленькую проволочную клетку и вешают ее на улице вечером, и вскоре собирают урожай крылатых поклонников, которые часто прилетают десятками, инстинктивно следуя по следу тонкого, рассеянного запаха. Безусловно, величайшие чудеса не всегда связаны с простым объемом.






МУЗЫКА НАСЕКОМЫХ



У насекомых звуки производятся многими способами и по разным причинам. Вид муравьев, который устраивает гнездо на нижней стороне листьев, производит шум, ударяя по листу головой серией спазматических постукиваний, и другой муравей также очень интересен в отношении своей привычки производить звуки. «Особи этого вида иногда распределены по поверхности в два квадратных ярда, многие вне поля зрения других; тем не менее постукивание начинается в один и тот же момент, продолжается ровно столько же времени и прекращается в одно и то же мгновение. По прошествии нескольких секунд все возобновляют одновременно. Интервал всегда примерно одинаковой продолжительности, и каждый муравей не бьет синхронно с каждым другим муравьем, а только как те, что в той же группе, поэтому независимые постукивания играют своего рода мелодию, каждая группа одинакова по времени, но постукивание всей массы начинается и заканчивается в одно и то же мгновение. Это, несомненно, средство коммуникации».

Орган слуха у насекомых еще предстоит открыть у многих форм, но у кузнечиков он расположен на середине передних ног; у бабочек — по бокам груди, в то время как кончики усиков или антенн многих насекомых считаются местом этой функции. У всех это немногим больше, чем полость, над которой натянута кожа, как мембрана барабана, которая таким образом реагирует на вибрацию. Это, по-видимому, очень часто «настроено», так сказать, на звуки, издаваемые конкретным видом, у которого оно обнаружено. Сверчок временами остается невосприимчивым к любому звуку, как бы громко он ни был, в то время как при малейшем «скрипе» или стрекоте своего собственного вида, как бы слабо он ни был, он начинает свою собственную маленькую мелодию в полном возбуждении.

Песни цикад известны во всем мире. Дарвин слышал их, стоя на якоре в полумиле от побережья Южной Америки, и говорят, что гигантский вид этой страны производит шум, такой же громкий, как свисток локомотива. Поют только самцы, самки немы, что породило известное греческое двустишие:

	
«Счастлива жизнь цикад,

Ведь у них безголосые жены».




Тот, кто входил в лес, где вылуплялись тысячи семнадцатилетних цикад, никогда этого не забудет. Молотилка или гигантский лягушачий хор — подходящее сравнение, и когда ветка, нагруженная этими насекомыми, встряхивается, звук поднимается до пронзительного визга или крика. Предполагается — на самом деле точно известно — что этот шум привлекает самку насекомого, и хотя в нем могут быть некоторые нежные ноты, которые мы не можем различить, будем надеяться, что отсутствие какого-либо высокоорганизованного слухового органа может привести к уменьшению эффекта свистка паровоза до приятного шепота! Считается, что вибрации скорее чувствуются, чем слышатся, в том смысле, в котором мы используем слово «слышать»; если кто-то когда-либо держал цикаду, которая «ззз» в руке, электрические разряды, которые, кажется, поднимаются вверх по руке, помогают поверить в эту идею. Для многих из нас песня цикады — смягченная расстоянием — всегда будет приятной из-за своих ассоциаций. Когда пытаешься представить жаркий августовский день на сенокосе или вдоль пыльной дороги, сонное «зи-и-и» этого насекомого, становящееся громче и ускоряющееся, а затем постепенно затихающее, является фокусом для мысленного взора, вокруг которого мгновенно группируются другие детали.

Аппарат для производства этого звука — один из самых сложных во всем животном царстве. Вкратце, он состоит из двух внешних створок, способных частично открываться, и трех внутренних мембран, к одной из которых прикреплена вибрирующая мышца, которая, приходя в движение, заставляет все остальные вибрировать в унисон.

Мы придаем большое значение факту образования для оценки музыки высшего класса. Мы аплодируем нашему Падеревскому и из года в год бываем в восторге от чудесной оперной музыки, но редко учитывается ограничение человеческого восприятия музыкальных звуков.

Если мы хотим оценить пределы, в которых человеческое ухо способно различать звуки, нам следует сесть на лугу в жаркий летний день и послушать приглушенный бегущий ропот мириад насекомых. Многие из них очень отчетливы для наших ушей, и нам не составляет труда проследить их до источника. Таковы сверчки и кузнечики, которые стрекочут, потирая своими огрубевшими задними лапками о крылья. Некоторые бабочки обладают способностью издавать резкий треск с помощью крючков на крыльях. Кузнечик, такой раздражающий некоторых своим настойчивым мотивом, такой полный воспоминаний для других из нас, — это большой зеленый стрекочущий кузнечик.

Другой звук, типичный для лета, — это гул крыльев насекомых, иногда, как возле улья, переходящий в приглушенный гул. Более высокий, тонкий звук крыльев комара, к сожалению, знаком нам, и мы должны помнить, что меняющийся тон гула каждого вида может иметь величайшее значение для него как средство распознавания. Многие жуки имеют выступающий рог на нижней стороне тела, которым они могут щелкать по другому выступу, и таким образом звать своих дам сердца, буквально «играя на костях» в своей менестрельной серенаде.

Хотя мы можем легко различить звуки, которые производят эти насекомые, существуют сотни мелких существ, и даже крупных, которые снабжены органами слуха, но чей язык слишком тонок для нашего грубого восприятия. Вибрации — стрекотание, гул и щелчки — могут быть записаны на чувствительных инструментах, но, точно так же, как есть оттенки и цвета на обоих концах спектра, которые наши глаза не могут воспринимать, так есть тона, выходящие, мы не знаем как далеко, за пределы шкалы, которые воздействуют на наши уши. Некоторые существа издают звуки настолько пронзительные, настолько резкие, что нашим ушам больно их слушать, и они, вероятно, находятся на границе нашего звукового мира.

	
Свистите, маленькие менестрели уходящего года,

В нежном согласии свистите!

Свистите теплым полудням; близок спелый урожай;

Яблоки падают спелыми;



Сладкая печальная тишина, наложенная на радость Природы;

Звуки, слышимые сквозь тишину!

Нежно свистите об уходящем годе.

Харриет Макьюэн Кимбалл.




	
Я люблю слышать твой искренний голос,

Где бы ты ни был спрятан,

Ты, раздражительный маленький догматик,

Ты, милый Кузнечик!

Ты напоминаешь мне джентльменов —

Старых джентльменов они —

Ты говоришь бесспорную вещь

В такой торжественной манере.

Оливер Уэнделл Холмс.









АВГУСТ







СЕРЫЕ ДНИ ПТИЦ



Если мы любим цветы, возникает большое искушение пропустить время созревания семян, когда стебли высыхают, а листья сморщиваются, независимо от того, насколько прекрасна адаптация для рассеивания или сохранения семян или насколько удивительны защитные оболочки, предохраняющие от холода или влаги. Или если насекомые привлекают нас своим разнообразием, мы больше восторгаемся славой полнокрылого имаго, чем менее заметными, хотя и не менее интересными яйцами и куколками, спрятанными в щелях на протяжении долгой зимы.

Таким образом, всегда кажется, что есть время, когда мы колеблемся говорить или писать о нашей любимой теме, особенно если это какой-то класс жизни на земле, потому что, возможно, он не в лучшем своем виде.

Даже у птиц бывают свои серые дни, когда осенью слава их оперения и песни угасает. В это время немногие из их человеческих поклонников беспокоят их, а сами птицы только рады избежать наблюдения. Коллекционеры шкурок пренебрегают своим ремеслом, так как облезлые, с торчащими перьями шубки птиц теперь представляют собой жалкое зрелище. Но мы можем найти что-то интересное в мире птиц даже в этот промежуток времени.

Гнездование окончено, скажете вы, когда отправитесь в свои походы в конце лета или начале осени; но не будьте слишком уверены. Серый кошелек иволги начал распускаться по краям, а волосяная чашечка овсянки-чижа уже деформирована ветром, но мы обнаружим, что кое-какое хозяйство только началось.

Щегол — один из этих поздних гнездящихся птиц. Спустя долгое время после того, как его северные кузены, чижи и пуночки, отложили яйца и вырастили птенцов, щегол начинает фокусировать воздушные петли своего полета вокруг выбранного места и собирать полные клювы пуха чертополоха. И здесь, возможно, кроется его привередливая причина для задержки. Чертополох дает семена вместе с золотарником, и только когда это пушистое вещество становится серым и летучим, он считает, что подходящий гнездовой материал доступен.

Когда птенцы полностью оперились, можно было бы подумать, что щегол — полигамист, так как мы видим его в сияющем желтом и черном, ведущим свое семейное квинтет, все в темных тонах, а его терпеливая жена для наших глаз неотличима от птенцов.

Но в случае с большинством птиц заботы о гнездовании позади, и леса изобилуют полноразмерными, но неуклюжими молодыми птицами, спотыкающимися в свой первый месяц охоты на насекомых и ловли мух, падающими в лужи, из которых они пытаются пить, и визжащими от самой радости жизни, когда для этой самой жизни было бы гораздо безопаснее, если бы они оставались тихими.

Это восхитительный период, переход такой же интересный, как и мимолетный. Это время, когда инстинкт начинает подкрепляться интеллектом, когда каждый час накапливает факт за фактом, все помогая координировать действия и желания молодых птиц.

Никакого намека на миграцию еще не пронеслось над землей, и тишина лета все еще царит; но даже когда мы говорим это, слышится сбивчивое кудахтанье; оно перерастает в шум резких голосов, и небольшая стая черных дроздов — две или три семьи — пролетает над головой. Жребий брошен! Как бы ни было жарко солнце в последующие дни, или как бы довольны и беззаботны о будущем ни казались птицы, есть нечто, что ушло и что никогда не вернется, пока не пройдет другой цикл времен года.

Во время этого переходного периода некоторых наших друзей едва можно узнать; мы можем застать алого танагра в оперении, которое кажется более подобающим расписному овсянковому кардиналу — настоящая «разноцветная одежда». Красный цвет его головы наполовину заменен кольцом зеленого, и, возможно, пятно последнего украшает середину его спины. Когда он летит, свет просвечивает сквозь его крылья двумя длинными узкими щелями, где не хватает пары маховых перьев. Это мудрое положение Природы, которое регулирует последовательность линьки его маховых перьев, так что только пара выпадает за один раз, а соседняя пара — не раньше, чем новые перья станут большими и сильными. Воробей или иволга, прыгающие по земле с угловатыми, полуголыми крыльями, были бы поистине жалким зрелищем, за исключением мародерствующих ласок и кошек, которые нашли бы еду в изобилии на каждом шагу.

Давайте направимся к какому-нибудь пруду или озеру, густо заросшему ряской и любимому водоплавающими птицами, и мы обнаружим иное положение дел. Мы застаем врасплох группу крякв, которые вырываются из-под нависающего берега и ныряют в поисках безопасности среди укрывающих зеленых стрелолистов. Но их расправленные крылья — насмешка, маховые перья выглядят как простая бахрома из стержней, которые беспомощно бьют по воде.

Еще одна вещь, которую мы замечаем. Где великолепные селезни? Улетели ли они в другое место и оставили своих подруг в одиночку переносить опасности линьки? Давайте придем сюда неделю спустя и увидим, какая трансформация происходит. Когда большинство птиц линяет, это длится несколько месяцев, но у этих уток есть частичная осенняя линька, которая имеет величайшее значение для них. Когда перья крыльев начинают ослабевать в своих гнездах, безошибочный инстинкт ведет этих птиц искать какой-нибудь уединенный пруд, где они терпеливо ждут линьки. Прорастающие, наполненные кровью стержни выталкивают старые перья, и птица становится существом воды, плавать и нырять, не имея больше силы полета, чем ее прудовые компаньоны, черепахи.

Если, однако, селезень сохранит свою переливчатую голову и снежный воротник, какая-нибудь зоркая опасность выследит его беспомощность, и смерть обрушится на него. Поэтому на время его яркие перья выпадают, и быстрая импровизированная маскировка закрывает его — тростниково-коричневые и серые тона его подруги — и на время пару едва можно различить. С возвращением способности к полету приходит обновленная яркость, и дикий селезень выходит из своего уединения на сильных, свистящих крыльях. Все это мы бы пропустили, если бы не искали его в этот сезон; в противном случае несколько недель прошли бы, и мы не заметили бы никаких изменений от летнего к зимнему оперению и приписали бы его временное отсутствие прихоти блуждания по отдаленным местам кормления.

Еще один взгляд на нашего щегла показывает любопытное зрелище. Пестрый, в пятнах и полосках, желтый, чередующийся с зеленоватым, он действительно аномалия, и, по сути, все наши птицы, которые претерпевают радикальное изменение цвета, будут показывать замечательные комбинации во время самого процесса.

Именно в серые дни можно искать ключ к великой проблеме — почему происходит миграция.

Молодая утка этого года, чьи крылья наконец сильны и пригодны, машет ими в экстазе, вибрируя из стороны в сторону и от края до края своего родного пруда. Затем однажды мы следуем за его взглядами вверх, туда, где тонкая черная стрела пульсирует на юг, так высоко в синем небе, что отдельные утки сливаются в одну длинную нить. Молодая птица, снова и снова призывая, отталкивается от воды ногами и крыльями, наконец поднимаясь по медленно восходящей дуге. Где-то, в милях к югу, другой сегмент приближается — касается — сливается.

Но как насчет наших меньших птиц? Когда серые дни начинают холодить, мы можем наблюдать, как они прыгают среди ветвей весь день в поисках насекомых — более тщательный поиск теперь, когда так много более нежных мух и жуков упали охлажденными на землю. К ночи птицы становятся более беспокойными, меньше едят, бесцельно бродят вокруг, но, как мы можем сказать по их чириканью, остаются рядом с нами, пока не опустится ночь. Затем непреодолимый водоворот инстинкта миграции тянет их вверх — вверх — поднимаясь на трепещущих крыльях, на милю или даже выше в разреженный воздух, и в компании тысяч и десятков тысяч они дрейфуют на юг, посылая вниз смутные ноты, но сами невидимые для нас, за исключением тех случаев, когда время от времени крошечная черная пылинка проплывает по лицу луны — армия пернатых крошек, проходящая от тундры и ели до болота и пальмы.

Утром, вместо вялой трели насекомоядного, в наших ушах звучит, как звон коньков на льду, металлический, похожий на щелчок кнута чириканье пуночки, уверенной в своем зимнем пире из семян.






ЖИЗНИ НОСИТЕЛЕЙ ФОНАРЕЙ



Для всех диких существ огонь — вещь неизвестная и ненавистная, хотя он часто настолько завораживает их, что они стоят, завороженные, глядя на его таинственный свет, в то время как охотник, незамеченный, подкрадывается сзади и стреляет в них.

В глубине моря, где солнце не в силах послать ни единого луча света и тепла, живут многие странные существа, рыбы и черви, которые с помощью фосфоресцирующих пятен и участков могут освещать свой собственный путь. Об этих странных морских обитателях мы ничего не знаем, кроме фрагментов, которые поднимаются на поверхность драгой; но над нашими полями и изгородями, на протяжении летних ночей, мы можем видеть и изучать интереснейшие примеры существ, которые производят свой собственный свет. Не заботясь о том, светит ли луна ярко или пасмурное небо окутывает самую черную из ночей, светлячки прокладывают свой извилистый путь через жизнь. Эти маленькие желто-черные жуки, которые освещают наш путь, как облако крошечных метеоров, действительно обладают удивительной силой, ибо свет, который они производят внутри своих собственных тел, — это холодное свечение, совершенно отличное от любого огня человеческого происхождения.

У некоторых видов, по-видимому, есть самая романтическая причина для их блеска. Внизу, среди травинок, живут низшие, бескрылые существа — самки светлячков, которые, когда опускаются сумерки, покидают свои земляные норы в дерне и, медленно ползая к вершине какого-нибудь растения, демонстрируют крошечные фонарики, которые Природа зажгла внутри их тел.

Далеко над головой проносятся сильные крылатые самцы, ищущие свою крошечную пищу из насекомых, вплетая светящиеся линии по всему теневому ландшафту и, по-видимому, не обращая внимания на все под ними. И все же, когда тусклый маленький маяк, вывешенный с надеждой инстинкта на травинке, замечен, все остальное забыто, и жук спускается, чтобы ухаживать за бедным, червеподобным существом, столь непохожим на него по внешнему виду, но чья маленькая иллюминация является ее знаком благородства. Галантный поклонник так же предан, как если бы объект его привязанности был одет во все яркие цвета бабочки; и ему повезет, если, достигнув сигнала среди трав, он не обнаружит перед собой полдюжины соперников-светлячков.

Когда насекомые ищут своих партнеров днем, их характерные цвета или формы могут быть перепутаны с окружающими объектами; или те, которые ночью способны тем удивительным способом следовать за самым слабым запахом против ветра, могут иметь трудности, когда встречаются перекрестные потоки воздуха; но самка светлячка, терпеливо ожидающая на своем низком листе, имеет непревзойденную возможность для завоевания своего партнера, ибо нет ничего, что могло бы сравниться с ее пламенем или затмить его. За исключением — интересно, случалось ли когда-нибудь, чтобы светлячок поспешил вниз к странному свечению, которое мы иногда видим в сердце гнилой древесины, — приняв пятно «лисьего огня» за огонь любви, который он искал!

У других видов, включая обычный вид вокруг наших домов, леди-светлячок более удачлива в обладании крыльями и способна летать за пределы, как и ее партнер.

Хотя эта фосфоресценция была микроскопически изучена, она лишь слегка понята. Мы знаем, однако, что это удивительный процесс горения, при котором производится яркий свет без тепла, дыма или, собственно, топлива, за исключением того, что обеспечивается жизненными процессами в крошечном теле насекомого.

	
Так сияет доброе дело в порочном мире.

Шекспир.









МОРСКАЯ ЗВЕЗДА И МАРГАРИТКА



День за днем формы лошадей, собак, птиц и других существ проходят перед нашими глазами. Мы смотрим на них и называем их именами, которые мы им дали, и все же — мы их не видим. То есть мы говорим, что у них есть голова, хвост; они бегают или летают; они одного цвета снизу, другого сверху, но дальше этих голых бессмысленных фактов большинство из нас никогда не идет.

Давайте подумаем о значении формы. Возьмем, например, цветок — маргаритку. Теперь, если бы мы могли представить такую невозможную вещь, что цветок маргаритки должен покинуть свое место роста, сползти вниз по стеблю и отправиться бродить по траве, вскоре что-то, вероятно, случилось бы с его формой. Он, возможно, вошел бы в привычку ползать с одним лучом всегда впереди, и трение стеблей травы с обеих сторон вскоре износило бы и растрепало концы боковых лучей, в то время как те, что позади, могли бы становиться все длиннее и длиннее. Если мы далее предположим, что этот странный цветок маргаритки не любил воду, лучи впереди могли бы быть полезны в предупреждении его о необходимости свернуть в сторону. Когда их кончики касались поверхности и были намочены водой какого-нибудь пруда, амбулаторный цветок отступал бы и начинал движение в новом направлении. Таким образом, теоретическая голова (с зачатками органов чувств) и длинный вытянутый хвост имели бы свое происхождение.

Такое замечательное сравнение не так причудливо, как могло бы показаться на первый взгляд; ибо хотя мы не знаем ни одного цветка, который так пренебрегает оседлой жизнью растительного царства, все же среди некоторых животных, которые живут своей жизнью под волнами моря, происходит очень похожая вещь.

Многие мили вглубь суши, даже на высоких горах, мы иногда можем видеть тысячи маленьких суставов, или бусиноподобных форм, встроенных в большие скалистые утесы. Им дали название «бусины Святого Катберта». Иногда вблизи этих окаменелостей — ибо таковыми они являются — находят отпечатки изящной, цветочноподобной головы, со многими деликатно разделенными лепестками, зафиксированной навсегда в твердом рельефе камня. К ним было применено название «каменные лилии». Бусины когда-то были нанизаны вместе в форме длинного стебля, и на вершине странно красивая животная-лилия кивала своей головой в течениях какого-то глубокого моря, которое в далекие времена возраста земли покрывало сушу — миллионы лет до того, как первый человек, зверь или птица вдохнули воздух.

Долгое время предполагалось, что эти удивительные существа вымерли, но драги подняли из темных глубин моря настоящих живых каменных лилий, или криноидей, что является их настоящим названием. Мало кто из нас, вероятно, когда-либо будет иметь возможность изучать криноидею живой, хотя в наших музеях мы можем видеть их, сохраненными в стеклянных банках. Это, однако, ничего не убавляет от чуда их истории и родства. Они посылают корнеподобные органы глубоко в ил, где они обвиваются вокруг какой-нибудь раковины и там крепко держатся. Затем стебель вырастает высоким и тонким, и на вершине расцветает или развивается животное-цветок. Его питание не извлекается из корней и воздуха, как у маргаритки, но обеспечивается крошечными существами, которые подплывают к его щупальцам или приносятся туда океанскими течениями. Некоторые из этих криноидей, как будто нетерпеливые к своей растениеподобной жизни и утверждая свое животное родство, наконец отрываются от своего стебля и уплывают, переворачиваются и после этого счастливо живут на дне моря, бродя, где хотят, медленно ползая и выполняя судьбу нашей воображаемой маргаритки.

И здесь внезапно приходит на ум сравнение. Как похожа на многолучевую морскую звезду наша ползающая криноидея! Мало кто из нас, если бы мы не изучали этих существ, мог бы различить криноидею и одну из резвых маленьких танцующих звезд, или змеехвосток, которые так обычны в скалистых пещерах вдоль нашего побережья. Это родство не менее реально, чем очевидно. Твердокожая «пятипалая», или обычная морская звезда, которую мы можем подобрать на любом пляже, хотя она никогда не росла на стебле, все же сохраняет радиальную симметрию своих стебельчатых предков. Подберите свою морскую звезду, отнесите ее на ближайшее поле и сорвите маргаритку близко к голове. Как интересно становится сравнение, теперь, когда знание его значения ясно. Все, что растет быстро на одном неподвижном стебле, стремится расти одинаково во всех направлениях. Нам не нужно останавливаться здесь, ибо мы можем включить морских анемонов и кораллы, те наиболее удивительно окрашенные цветы моря, которые растут на коротком толстом стебле и выставляют свои щупальца одинаково во всех направлениях. И многие из медуз, которые пульсируют близко под поверхностью волн, были в своей юности каждая секцией стопки блюдцеподобных особей, которые были прикреплены одним стеблем к какой-нибудь раковине или куску коралла.

Мы будем помнить, что было предложено, что теоретическая маргаритка вскоре изменила бы свою форму после того, как она вступила в активную жизнь. Это ясно видно у морской звезды, хотя на первый взгляд существо кажется таким же радиально симметричным, как колесо. Но с одной стороны тела, между двумя из рук, находится крошечная перфорированная пластинка, служащая для фильтрации воды, которая входит в тело, и таким образом круговая тенденция нарушается, и делается начало к право- и леворукости. У некоторых морских ежей, которые на самом деле являются морскими звездами с промежутками между руками, заполненными, тело удлинено, и таким образом представлены условия головы и хвоста всех животных, более высоких в шкале жизни.






СОН ЖЕЛТОГОРЛОЙ ОВСЯНКИ



Многие из нас смотрят с тоской на дни Колумба; мы раздражаемся при мысли о том, что больше нет континентов для открытия; нет неизвестных морей для охвата. Но у наших самых дверей есть «неоткрытый предел», из которого, хотя путешественник неизменно возвращается, все же он проникнет лишь слегка в его тайны. Этот неисследованный регион — ночь.

Когда сумерки опускаются и существа солнечного света ищут свой отдых, новое царство жизни пробуждается к бытию. Яркие цвета и громкая суета дня исчезают и теряются, а на их месте приходят мягкие серые тона и тишина. Алый танагр ищет какой-нибудь скрытый насест, и вскоре с того же дерева соскальзывает тихая, призрачная сова; рубин колибри угасает, когда яркие цветы дня закрывают свои лепестки, и серые призраки бражников появляются и пьют нектар из спектральных лунных цветов.



С ногами, обутыми в тишину, давайте подкрадемся близко к густым зарослям шиповника и жимолости поздно каким-нибудь летним вечером и послушаем звуки ночных жителей. Как мало тех, которые наши уши могут проанализировать! Мы жмемся близко к земле и закрываем глаза. Затем мало-помалу мы открываем их и настраиваем наши чувства зрения и слуха на самый острый уровень. Даже так, как мы ограничены по сравнению с дикими существами. Крошечный голос становится слышимым, затем затихает — входя на мгновение в узкий диапазон нашего грубого слуха — и заканчивая свое сообщение приглашения или вызова в вибрациях, слишком тонких для наших ушей.



Если бы мы притаились у густой изгороди из тиса, граничащей с английской сельской дорогой, соловей мог бы порадовать нас — мелодия дня, смягченная, адаптированная к ночи. Если бы воздух вокруг нас был тяжелым от аромата цветов апельсина какого-нибудь укрытия в нашем собственном южном крае, славная гармония пересмешника могла бы хлынуть сквозь мрак — успокаивая ухо, как цветы успокаивают другое чувство.

Но сидя тихо в наших собственных домашних зарослях, давайте слушать — слушать. Наши глаза сбросили чешую нашей вялой цивилизованной жизни и пронзают тьму с остротой наших первобытных предков; наши уши покалывают и напрягаются.

Тонкий язык звука поднимается из куста перед нами. Снова и снова он приходит, приглушенный, но увеличивающийся в объеме. Крошечный комочек перьев сидит в центре зарослей, с клювом, спрятанным в глубоком мягком оперении, но то и дело маленькое тело пульсирует, и песня мягко падает на тишину ночи: «Умоляю тебя! Умоляю тебя! Умоляю тебя!» Мэрилендская желтогорлая овсянка спит и поет в своих снах.

Когда мы смотрим и слушаем, нечто без тени парит над головой, и, глядя вверх, мы видим серую сплюшку, беззвучно висящую на бьющихся крыльях. Ее острые уши уловили приглушенный звук; ее глаза ищут заросли, но желтогорлая овсянка вне досягаемости. Маленький охотник уплывает в черноту, песня заканчивается, и резкий писк мыши пугает нас. Мы медленно встаем из нашего стесненного положения и тихо покидаем тайны ночи.






СЕНТЯБРЬ







ПРОХОЖДЕНИЕ СТАЙ



Это сентябрь. Август — месяц серых дней для птиц — прошел. Последнее перо нового зимнего оперения прорвало свою оболочку и гладкое и блестящее от тщательного смазывания водонепроницаемой смазкой, которую птицы выдавливают своими клювами из специальной железы и которую они втирают в каждую часть своего оперения. Молодняк, теперь выросший до размеров своих родителей, стал искусным в ловле мух или сборе ягод, в зависимости от случая. Отныне они добывают пищу сами, хотя, если мы будем внимательно наблюдать, мы все еще можем увидеть родительскую любовь, побуждающую дать ягоду своему большому потомству (неотличимому, за исключением этого внимания), который жадно пожирает ее без малейшего взмаха крыла в знак благодарности.

Два пути открыты для молодых птиц, которым посчастливилось избежать опасностей птенцового возраста. Они могут объединиться в соседские стаи с другими своего вида, как это делают черные дрозды болот; или они могут бродить сами по себе, никогда не уходя очень далеко от своего летнего дома, но каждую ночь усаживаясь в одиночестве в густой листве какого-нибудь укрывающего куста.

Как удивительно маленький малый адаптируется к радикальному и внезапному изменению в своей жизни! До этого его мир был теплым, мягко выстланным гнездом, с вечно тревожными родителями, чтобы укрыть его от дождя и холода, или стоять с полурасправленными крыльями между ним и жгучими лучами солнца. Ему нужно только открыть рот и позвать еду, и запас самых отборных кусочков появляется и проталкивается глубоко в его горло. Если угрожает опасность, оба родителя готовы сражаться до последнего или даже готовы отдать свои жизни, чтобы защитить его. Неудивительно, что молодые птицы неохотно улетают; мы можем искренне сочувствовать последнему более слабому брату, чьи ноги судорожно цепляются за гнездо, который жалобно просит «еще одну гусеницу!» Но мать-птица неумолима и стоит немного вне досягаемости с самым сочным кусочком, который она может найти. Однажды выйдя, молодая птица никогда не возвращается. Даже если мы поймаем маленького парня до того, как он закончит свой первый полет, и вернем его, магическое заклинание дома разрушено, и он снова снаружи в тот момент, когда наша рука освобождает его.

Какое изменение приносит первая ночь! И все же с безошибочным инстинктом он приседает на какую-нибудь веточку, распушает свои перья, прячет свою крошечную голову за крыло и спит сном своего первого взрослого птичьего возраста так же крепко, как если бы это положение отдыха было знакомо ему с тех пор, как он пробил скорлупу.

Мы восхищаемся его способностью к обучению; как быстро его крылья обретают силу и навык; как скоро он умудряется поймать свой собственный обед. Но как все это меркнет перед достижением молодой кистеухой индейки или сорного кура антиподов. Вылупившись в шести или восьми футах под землей, просто от тепла гниющей растительности, никакие любящие родители не заботятся о его нуждах. Мало того, что он должен выбраться из скорлупы в давлении и темноте своей подземной тюрьмы (как, мы не можем сказать), но он затем вынужден копать через шесть футов листьев и плесени, прежде чем он достигнет солнечного света. Он обнаруживает себя хорошо оперенным и сразу же расправляет свои маленькие, но совершенные крылья и улетает, гудя, чтобы искать свое пропитание в одиночестве и без присмотра.

Это сентябрь — месяц беспокойства для птиц. Недели назад первые мигранты начали свое путешествие на юг, более нежные насекомоядные ушли первыми, прежде чем щеглы и другие поздние гнездящиеся птицы наполовину закончили хозяйствование. Северные лесные певуны дрейфуют мимо нас на юг — магнолиевый, черногрудый, канадский мухоловковый и другие, принося воспоминания о ели и бальзаме тем из нас, кто жил с ними в лесах севера.

«Становится слишком холодно для маленьких ребят», — говорит мудрец, который видит, как вы наблюдаете за маленькими птицами, когда они проходят на юг. Так ли это? А как насчет крошечного зимнего крапивника, который проводит с нами нулевую погоду? Его шубка не теплее, чем у тех птиц, которые ушли в далекие тропики. А как насчет стай птиц, которые мы иногда встречаем в середине зимы, видов, которые обычно мигрируют в Бразилию? Не холод лишает нас наших летних друзей, или, по крайней мере, подавляющего большинства из них; это уменьшение запаса пищи. Насекомые исчезают, и только те птицы, которые питаются семенами и почками или способны собрать диету из насекомых из щелей забора и ствола дерева, могут остаться.

Это тот самый месяц, чтобы забраться на крышу своего дома, лечь на спину и слушать. Поистине, нужно быть бесчувственным человеком, чтобы не проникнуться чириканьем и щебетом, доносящимися из темноты. Нет лучшего способа показать, какой удивительной властью обладает звук над нашей памятью. Раздается голос малиновки, и кажется, что весна вернулась; сквозь ночную мглу пробивается чириканье белогорлого воробья, и мы снова видим затянутые туманом поля на возвышенностях Новой Шотландии; «пикает» песочник, и картина в нашем воображении мгновенно меняется, и так далее. Каким бы откровением это стало, если бы мы могли видеть, как при дневном свете, хотя бы несколько мгновений! Небо было бы усеяно тысячами и тысячами птиц, летящих на высоте от нескольких сотен ярдов до одной-двух миль над землей.

Интерес к этому явлению лишь возрастает, когда мы обращаемся к нашим ученым книгам о птицах в поисках объяснения причин миграции, того, откуда и куда совершаются эти долгие дневные и ночные путешествия, и обнаруживаем — никакого точного ответа! Это одна из величайших загадок мира природы, о которой мало что известно, хотя много строится догадок, и светлые сентябрьские ночи могут открыть нам — мы не знаем, какие еще неоткрытые факты.

	
Я вижу свой путь, как птицы — свой путь без следов.

Я прибуду; в какое время, каким путем сначала,

Я не спрашиваю; но если Бог не пошлет свой град

Из ослепительных огненных шаров, крупы или метели,

Когда-нибудь, в свое доброе время, я прибуду;

Он ведет меня и птицу. В свое доброе время.

Роберт Браунинг.









ПРИЗРАКИ ЗЕМЛИ



Мы можем знать название каждого дерева возле нашего дома; мы можем узнавать каждый цветок в поле, каждую травинку у дороги; и все же мы были бы поражены, если бы нам сказали, что существуют сотни растений — многие из них необычайной красоты, — которые мы не заметили прямо у нашего порога. А как насчет зеленого налета, который затягивает каждый влажный ствол дерева или затененную стену, или изумрудной пленки, покрывающей воду у края пруда? Или серых лишайников, раскрашивающих камни и бревна, смягчающих цвет дранки; грибов, которые, подобно бледным растительным призракам, вырастают за ночь из дерна; или мрачных дождевиков, которые кажутся мертвыми с самого рождения?

Плесени, покрывающие хлеб и сыр тонким кружевом нитей и поднимающие высоко вверх свои крошечные шарики спор, так же достойны называться растительностью, как и огромные дубы, дающие тень нашим домам. Ржавчины, мучнистая роса и головня, уничтожающие наши фрукты, — все они обладают своей красотой роста и плодоношения, если рассматривать их через линзу, а дрожжи, благодаря которым мука с водой превращаются в пористое, губчатое тесто, — такие же настоящие растения, как и герань, цветущая на кухонном окне.

Если мы удивляемся жестокой борьбе за существование, которая позволяет лишь немногим из множества семян клена или чертополоха прорасти и вырасти, то как мы можем осознать препятствия, с которыми приходится сталкиваться этим низшим растениям? Сорняк в саду может дать от одной до десяти тысяч семян, а один из наших редчайших папоротников рассеивает за один сезон более пятидесяти миллионов спор; в то время как из более крупных дождевиков вылетают облака бесчисленных миллионов спор, разлетающихся до краев земли; и все же мы можем искать днями, не находя ни одного взрослого экземпляра.

Все множество грибов и поганок — хотя самые ядовитые из них могут щеголять яркими оттенками алого и желтого — лишены здорового зеленого цвета обычных растений. Это объясняется тем, что они стали бурыми паразитами или падальщиками, и вместо того, чтобы превращать тепло, влагу и соли земли в ткани с помощью хлорофилла приятного оттенка, эти лесные призраки питаются соком корней или тканями гниющей древесины. Освобожденные от нормальной жизни высших растений, они лишены даже цветов, а их плод — лишь облако бурой пыли, где каждая пылинка — простая клетка.

Но как насчет нежной подъельника, который проглядывает из самых темных лесных чащ? Если мы приподнимем его поникшую головку, мы обнаружим совершенный цветок, и его тайна будет раскрыта. Предатель своего рода, он опустился из рядов лавров, вереска и веселых маленьких грушанок к бесцветной жизни паразита, якшаясь с холодными поганками и слизистыми лишайниками. Его народные названия вполне уместны — ледяное растение, цветок-призрак, трупный цветок.

Тем не менее, это удивительно красивое творение, и мы не имеем права применять наши человеческие этические стандарты к этим детям дикой природы, чей единственный шанс на жизнь — использовать любую возможность, воспользоваться каждым намеком на более легкое существование.

У нас есть отличные описания и классификации грибов и поганок, но о реальной жизни этих организмов, об условиях их роста известно мало. Некоторые из самых отвратительных вкусны на наш вкус, некоторые из самых красивых — верная смерть. Великолепный красный и желтый мухомор, который освещает темное место в лесу, как какая-нибудь цветущая орхидея, — это настоящая ловушка смерти. Хотя люди усвоили этот роковой урок и обходят его стороной, бедные лесные мухи всегда обманываются его яркостью или запахом, и круг из их тел на земле показывает результат их невежества.






ОНДАТРЫ



Задолго до того, как человек начал наследовать землю, гигантские бобры строили свои плотины и плавали в ручьях далекого прошлого. На протяжении веков эти существа вымерли. Наши предки в исторические времена находили меньших бобров в изобилии, и с таким усердием они охотились на них, что эта современная раса теперь почти исчезла. Нам не осталось ничего, кроме скромной ондатры, которая по названию и легкой адаптации к посягательствам цивилизации имеет мало общего со своим более благородным предшественником. И все же во многих отношениях ее образ жизни напоминает бобра.

Давайте извлечем максимум из нашего наследия и понаблюдаем у края ручья каким-нибудь вечером поздней осенью. Если ондатры наполовину закончили свою насыпь из палок и грязи, которая должна служить им зимним домом, мы обязательно увидим, как некоторые из них работают. Две линии ряби бороздят поверхность от дальнего берега, и маленькая темная фигурка взбирается на кучу мусора. Внезапно у самых наших ног раздается «шлеп!», и ондатра ныряет головой в воду, за ней следует та, что была на земле. Еще один «шлеп!» и всплеск доносится дальше по течению, и так передается сигнал опасности клана ондатр — одиночный удар по воде плоским хвостом.



Если мы будем ждать молча и терпеливо, работа начнется заново, и при бледном лунном свете маленькие труженики будут обустраивать свой дом, выстилая верхнюю камеру мягкими травами и формируя крутой проход, который будет вести к никогда не замерзающему руслу ручья. Здесь или в уютном гнезде в туннеле глубоко в берегу рождаются маленькие ондатры, и здесь их отучают от молока, приучая к вкусным мидиям и сочным корням лилий.

В безопасности от всех, кроме норки, совы и капкана, эти крепкие ондатры проводят лето в ручьях и вокруг них; а когда зима наступает сурово и быстро, они живут жизнью, более интересной, чем любые другие наши животные. Земля замораживает их туннели в железные трубки, лед запечатывает поверхность, не давая прогрызть выход; и все же, среди тихо текущей воды, куда никогда не проникают снег и ветер, эти теплокровные, дышащие воздухом ондатры живут всю зиму, имея в компании только форель и угрей. Их пища — кора и сердцевина определенных растений; их воздух — то, что просачивается сквозь дом из палок или что может скапливаться в месте таяния льда у берега.

Вытянувшись во весь рост на гладком льду, давайте заглянем в тот странный потусторонний мир, где не знают о натиске бури. Далеко под нами извилистые черные формы извиваются в воде — от туннеля к дому и обратно. Когда мы смотрим вниз сквозь кристаллическую массу, случайные трещины играют злые шутки с объектами внизу. Одушевленные формы, кажется, приобретают больший объем; их хвосты расширяются, их тела становятся во много раз длиннее. На мгновение иллюзия становится полной; тысячи столетий отступили назад, и мы смотрим на гигантских бобров древности.

Давайте поблагодарим судьбу за то, что даже скромная ондатра все еще держится. Через век или два потомки могут с удивлением смотреть на ее чучело в музее!






ГЕОМЕТРЫ ПРИРОДЫ



Пауки — хорошие объекты для изучения в дождливый день, и два часа, проведенные на заброшенном чердаке за наблюдением за этими умными маленькими существами, часто вызывают такой интерес, что мы будем рады посвятить много солнечных дней наблюдению за теми видами, которые охотятся, строят и живут своей жизнью на открытых полях. В мире нет насекомых более чем с шестью ногами, а так как у паука их восемь, он исключается из компании бабочек, жуков и ос и оказывается в странном собрании. Даже на своих ближайших родственников он мало похож, ибо когда мы понимаем, что скорпионы и мечехвосты должны называть его кузеном, мы осознаем, что это действительно аберрантная ветвь на древе творения.

Оставив позади старомодных мечехвостов, медленно пробирающихся по дну моря, пауки завоевали себе на суше место высоко над клещами, сенокосцами, и в своем высоком развитии и сложных способностях к изобретательности они не уступают даже муравьям и пчелам.

Природа наделила пауков органом, всегда наполненным жидкостью, которая при контакте с воздухом затвердевает и может быть вытянута в тонкие нити, известные нам как паутина. Шелкопряд окутывает свое тело милей или более блестящего шелка, но на этом его полезность заканчивается, насколько это касается самого шелкопряда. Но пауки нашли сотни применений для своих канатов, некоторые из которых поразительно похожи на человеческие изобретения.

Те пауки, которые роют норы в земле, обивают свои туннели шелковыми гобеленами, непроницаемыми для влаги, которые в то же время служат подкладкой для трубки. Затем вход может представлять собой люк из почвы и шелка, на петлях из прочных шелковых нитей; или у пауков-башенников, которые встречаются на наших полях, возводится крошечная башня из листьев или веточек, скрепленных шелком. Кто из нас не дразнил обитателя, просовывая согнутую соломинку в его крепость и ожидая его яростного нападения на невинный стебель!

Список всех применений паутины занял бы больше места, чем мы можем себе позволить; но из них самое знакомое — это ловушка, расставленная для неосторожных мух, — удивительно изобретательные сети, которые сверкают росой среди трав или тянутся от куста к кусту. Каркас состоит из прочной паутины, и на нем плотно сплетена липкая спираль, которая настолько эластична, настолько эфирна, и все же достаточно прочна, чтобы запутать насекомое приличного размера. Каким знающим кажется маленький работник, когда, после завершения сети и своего логова для укрытия, он прядет прочный кабель от центра сети к входу в свою сторожевую башню. Затем, когда дрожание его воздушных пролетов предупреждает его о добыче, как жадно он хватает свой главный кабель и дергает за него, тем самым заставляя вибрировать всю структуру и делая замешательство своей жертвы более верным.

Что может быть интереснее, чем увидеть большого желтого садового паука, висящего головой вниз в центре своей сети, когда мы подходим слишком близко, вместо того чтобы покинуть свою ловушку, заставить ее вибрировать взад и вперед так быстро, что он становится просто размытым пятном; более верный способ избежать нападения птицы, чем если бы он побежал в укрытие листа.

Те пауки, которые прыгают на свою добычу, а не расставляют для нее ловушки, все еще находят применение своим нитям жизни, выбрасывая кабель во время прыжка, чтобы смягчить падение, если они промахнутся. Какое странное использование паутины у маленьких летающих пауков! Вверх они бегут на вершину столба, поднимают свои брюшки и выпускают несколько нитей, которые удлиняются и удлиняются, пока ветерок не подхватит их, и прочь летят бескрылые аэронавты на ярды или на мили, как того пожелают удача, ветер и погода! Мы задаемся вопросом, могут ли они отрезать или втянуть свои кабеля-баллоны по желанию.

Многие виды пауков прядут кокон для хранения своих яиц, и некоторые носят его с собой, пока не вылупятся молодые.

Самая увлекательная история раскрылась бы, если бы мы могли обнаружить все способы использования паутины, когда сами пауки закончили с ней. Несомненно, наша колибри с рубиновым горлом грабит многие сети, чтобы скрепить пух растений, древесную массу и лишайники, из которых состоит ее изящное гнездо.

Обыщите пруд, и вы найдете другого члена семейства пауков, легко плавающего под поверхностью, полностью водного по привычкам, но дышащего пузырьком воздуха, который он носит с собой. Когда его запас на исходе, он плывет к подводному замку из шелка, настолько герметичному, что он может держать его наполненным большим пузырем воздуха, из которого он время от времени черпает.

И так мы могли бы продолжать перечислять почти бесконечные способы использования паутины, которая является даром Природы этим маленьким бродягам, которые века назад покинули море и завоевали себе место под солнцем среди бабочек и цветов.



В пропитанной бальзамом тени наших северных лесов мы иногда можем найти в изобилии крошечный белый дёрен канадский, или «гроздья ягод», как его более позднее скопление алых плодов делает название более подходящим. Эти миниатюрные цветы кизила (или имитация цветов, так как белые части не являются настоящими лепестками) очень заметны на фоне темного мха, и многие насекомые, кажется, ищут их и находят посещение их стоящим делом. Если мы посмотрим очень внимательно, мы можем обнаружить, что это открытие не является оригинальным для нас, ибо маленькое существо давным-давно обнаружило пристрастие пчел и других насекомых к этим цветам и нашло своим знаниям хорошее применение.

Однажды я увидел то, что принял за вздутие на одной части цветка, но более пристальный взгляд показал, что это живой паук. Здесь защитная окраска была доведена до удивительной степени. Тело паука было белым и блестящим, как текстура белого цветка, на котором он отдыхал. На его брюшке были два розовых продолговатых пятна того же оттенка и формы, что и розовеющие кончики ложных лепестков. Только случайно он мог быть обнаружен птицей, и когда я сфокусировал свою камеру, я боялся, что полное отсутствие контраста сделает маленькое существо почти невидимым.

Уверенный в инстинкте, передаваемом через многие поколения, паук безоговорочно доверял своему цвету ради безопасности и никогда не двигался, хотя я поместил линзу так близко, что она дала изображение в натуральную величину на матовом стекле. Когда все было готово, и прежде чем я нажал на грушу, мне пришла мысль, следует ли приписать это удивительное сходство необходимости спасаться от насекомоядных птиц или повышенной легкости, с которой паук сможет ловить свою добычу. В самый момент экспозиции, прежде чем я мог волевым усилием остановить движение своих пальцев, если бы я этого пожелал, мой вопрос был решен. Маленькая переливчатая зеленая пчела слетела, как искра живого света, на цветок и, быстрая как мысль, была поймана в челюсти паука. Шесть из восьми его ног не были задействованы, а были отведены далеко назад, чтобы не мешать.

Здесь, на моей линзе, у меня была маленькая лесная трагедия, запечатленная навсегда.

	
Не было ни бутона, ни цветения в беседках;

Пауки ткали свои тонкие саваны ночь за ночью;

Пух чертополоха, единственный призрак цветов,

Проплывал медленно — проходил бесшумно из виду.

Томас Бьюкенен Рид.









ОКТЯБРЬ







ОСЕННЯЯ ОХОТА С ПОЛЕВЫМ БИНОКЛЕМ



Один из самых неопределенных месяцев — октябрь, и самый трудный для начинающего в изучении птиц. Если мы только учимся наслаждаться жизнью леса и поля, мы найдем трудные путаницы, которые нужно распутать среди птиц этого месяца. Многие из более мелких видов, которые пролетали мимо нас на север прошлой весной, теперь возвращаются и, возможно, задержатся на неделю или более, прежде чем отправиться на следующий ночной этап своего пути к тропикам. Многие почти неузнаваемы в своем новом зимнем оперении. Самцы алых танагр теперь зеленые танагры, щеглы — оливковые вьюрки, в то время как вместо красивого черно-бело-кремового наряда, который так облегчал идентификацию луговых боболинков весной, поиск теперь будет вознагражден только какими-то пухлыми, переросшими воробьями — рисовыми птицами, — которые на самом деле являются боболинками в маскировке.

Орчардские иволги и красногрудые дубоносы прилетают, и их приветствуют, но множество самок птиц этих видов, которые появляются, может удивить, пока не обнаружишь, что молодые птицы, как самцы, так и самки, очень похожи на свою мать по цвету. У нас нет трудностей в различении взрослых каштановогрудых и черноголовых лесных певунов, но поистине проницателен тот наблюдатель, который может указать, кто есть кто, когда пролетают молодые птицы этого года.

Октябрь склонен быть месяцем крайностей. В один день леса полны множества птиц, а на следующий едва ли можно увидеть хоть одну. Часто преобладает один вид или семейство, и можно вспомнить «дроздовые дни» или «дятловые дни». Желтобрюхие дятлы-сосуны пересекают тропу, мерцающие дятлы кричат и стучат в каждой роще, в то время как в садах и вдоль старых, изъеденных червями заборов проблески красного, белого и черного показывают, где красноголовые дятлы перелетают со ствола на столб. Когда мы слушаем трели синих птиц, наблюдаем за ложным ухаживанием мерцающих дятлов и обнаруживаем осенние фиалки под листьями и репейником, на мгновение нас охватывает чувство весны; но желтые листья бьют нам в лицо, ветер вздыхает в кедрах, и мы понимаем, что черная рука мороза скоро положит конец храбрым усилиям диких анютиных глазок.

Дрозды, занимающие в некотором отношении первое место среди всех наших птиц, дрейфуют через леса, коричневые и молчаливые, как листья вокруг них. Великолепные возможности они дают нам проверить наши навыки лесной жизни. Дрозд проносится, как полоска коричневого света, и садится на дерево на некотором расстоянии. Мы крадемся от дерева к дереву, бросаясь ближе, когда его голова повернута. Наконец мы думаем, что находимся в пределах досягаемости, и поднимаем наше оружие. Нет, лист на пути, и танцующие пятна солнечного света делают наш прицел неуверенным. Мы подходим немного ближе и снова прицеливаемся, и на этот раз он не может ускользнуть от нас. Осторожно наши бинокли с двойным стволом покрывают его, и мы получаем то, что порох и свинец никогда не могли бы дать нам — быстрый взгляд орехового глаза, дрожащие, полуподнятые перья на его голове и долгий взгляд на красиво округлую форму, сидящую на ветке, которую случайный выстрел уничтожил бы навсегда. Насыщенная рыжая окраска хвоста провозглашает его певцом из певцов — дрозда-отшельника. Мы должны быть начеку в эти дни ради красивого лесного дрозда, меньшего пятнистого веера, хорошо названного оливковоспинного и более редкого серощекого дрозда. Мы можем тщетно искать среди дроздов в наших книгах о птицах золотоголового и водяного дрозда, ибо эти ходоки лесов являются дроздами только по внешнему виду и принадлежат к семейству лесных певунов. Длиннохвостые коричневые дрозды-пересмешники, любители подлеска, еще более похожи на дроздов по виду, но в наших классификациях они занимают положение гигантских кузенов крапивников. Даже вьюрки вносят ложного дрозда в наш список, большой, пятнистогрудый воробьиный овсянка, но он редко приходит в количестве до середины октября или ноября. Конечно, мы все знаем, что наша малиновка — настоящий дрозд, у молодых малиновок грудки густо покрыты черными пятнами, в то время как даже старые птицы сохраняют несколько пятен и полос на горле.

Если мы поищем за ширмой листьев и травы вокруг нас, мы можем обнаружить много трагедий. Однажды осенью я подобрал мертвого оливковоспинного дрозда в Зоологическом парке. Внешних признаков насилия не было, но я обнаружил, что пищевой канал был довольно хорошо заполнен кровью. На следующий день была найдена еще одна птица в таком же состоянии, а на следующий день еще две. В течение недели я отметил в своем журнале восемь таких дроздов, все молодые птицы этого года, и все с одинаковыми симптомами расстройства. Я мог только предполагать, что какое-то ядовитое вещество, какой-то вид ягод, возможно, какой-то привлекательный, но смертельный экзот из Ботанического сада, искусил неопытных птиц и стал причиной их смерти.

Когда мы идем через октябрьские леса, выводок рябчиков взлетает перед нами, над головой проносится стая малиновок, и птицы разлетаются, чтобы кормиться среди дикого винограда. Короткие круглые крылья рябчика шумно хлопают, в то время как быстрые взмахи крыльев малиновок почти не издают звука. Оба приспособлены к своим нуждам. Малиновка может пролететь лигу за лигой на юг, в то время как рябчик не уйдет далеко, кроме как чтобы найти новые пастбища почек или ягод. Его крылья, как мы замечали ранее, приспособлены скорее для внезапных чрезвычайных ситуаций, чтобы подпрыгнуть вверх, прежде чем зубы лисы сомкнутся на нем, чтобы нырнуть в густое укрытие, когда нос гончей почти касается его дрожащего тела. Когда он выкарабкался из своей скорлупы в мае, он сразу начал бегать и пробовать свои крошечные крылья, и мало-помалу он научился летать. Но в этих усилиях он получил много падений и сломал или потерял много перьев. Природа, однако, предвидела это, и своим детям-рябчикам она дает несколько смен крыльевых перьев для практики, прежде чем появятся последние сильные зимние маховые перья.

Как все иначе у малиновки. Голый и беспомощный он выходит из своей голубой скорлупы, и только один набор крыльевых маховых перьев достается ему, поэтому ему следует быть очень осторожным с ними. Он остается в гнезде, пока они не станут достаточно сильными, чтобы нести его, и его первые попытки тщательно контролируются его тревожными родителями. И так, проблеск, который мы получили в октябрьских лесах двух пар крыльев, содержал больше интереса, чем мы сначала думали.

Во многих частях страны, около пятнадцатого октября, вороны начинают летать туда и обратно к своим зимним ночлегам. В некоторые годы это двенадцатое, а иногда семнадцатое, но постоянство средней даты замечательно. Многие из наших зимних посетителей уже проскользнули в наши поля и леса и заняли места некоторых из более ранних южных мигрантов; но ежедневный пролет птиц, которые откладывают свое путешествие, пока их не прижмет нехватка пищи при первых заморозках, продолжается до ноября. Только когда листва на деревьях и кустах становится редкой и последние мигранты улетают, наши северные посетители начинают занимать видное место в нашей орнитофауне.

	
Сезон туманов и спелого изобилия!

Близкий друг созревающего солнца;



Где песни весны? О, где они?

Не думай о них, у тебя тоже есть своя музыка,—

Пока полосатые облака расцвечивают мягко угасающий день,

И касаются стерни розовым оттенком;

Тогда в жалобном хоре маленькие мошки скорбят

Среди речных ив, поднятые ввысь

Или опускающиеся, когда легкий ветер живет или умирает;

И взрослые ягнята громко блеют с холмистой границы;

Поют кузнечики, и теперь с мягким дискантом

Малиновка свистит из садового уголка,

И собирающиеся ласточки щебечут в небесах.



Джон Китс.









СУРОК И ПОГАНКА



Ни один факт не приходит на ум, который не был бы более впечатляющим благодаря ценной помощи сравнений, и Природа всегда предлагает антитезы. В это время года нам обычно дается краткий проблеск — последний в году — двух существ, одно млекопитающее, другое птица, которые настолько непохожи в своей деятельности, насколько могут быть любые два живых существа.

Какой тип ленивой удовлетворенности представляет собой сурок, когда в жаркие летние дни он лежит на своем теплом земляном холмике у входа в нору. Его толстое тело, кажется, почти стекает по склону, и когда он ковыляет вокруг, чтобы погрызть клевер, это требует таких усилий, что мы уверены, что он предпочел бы комфортное медленное голодание, если бы не неприятные чувства, связанные с таким процессом.

Насколько я знаю, есть только две вещи, которые могут побудить сурка к энергичной деятельности; когда собака преследует его, он может заставить свои короткие ноги буквально сверкать, когда он летит к своей норе, и когда лиса или человек выкапывают его, он может буквально прокладывать себе путь сквозь землю, часто спасаясь благодаря своей удивительной способности копать. Но когда сентябрьские или октябрьские дни приносят первый холод, он зевает в последний раз на мир и прячется в самом дальнем конце своего туннеля, чтобы проспать зиму. Он знает о снегах и метелях не больше, чем птица, улетевшая в тропики. Даже запасать фрукты или корни — слишком большое усилие для ленивого сурка, и в своем оцепенении зимней спячки он расходует только жир, который его вялая летняя жизнь накопила под кожей.

Как мы могли бы ожидать от существа, ведущего такую ленивую жизнь, семейные черты сурка далеки от восхитительных, и говорят, что мать-сурок проявляет мало привязанности к своим детенышам. Бедных маленьких ребят выталкивают из норы и прогоняют, чтобы они сами заботились о себе как можно скорее. Многие из них должны погибнуть от ястребов и лис. Будучи близкими родственниками белок, эти крупные сурки (ибо они двоюродные братья луговых собачек) так же непохожи на них по активности, как и по выбору места обитания.

Какой контраст всему этому представляет собой изящная пернатая форма, которую мы можем увидеть на мельничном пруду каким-нибудь ясным утром. Бдительная и осторожная, поганка медленно гребет, следя за каждым движением. Если мы подойдем слишком близко, она может постепенно погружаться, как подводная лодка, открывающая свои водяные отсеки, пока не станет видно ничего, кроме головы с острым клювом. Еще один шаг, и птица исчезла, поглощенная озером, и шансы сто к одному против того, что мы обнаружим неподвижную шею и крошечный глаз, которые снова поднимаются среди водных растений.

Эта маленькая поганка происходит из великолепной линии предков, некоторые из которых были еще более специализированы для водной жизни. Они заплатили цену существования по слишком узким направлениям и исчезли с лица земли. Поганка, однако, до сих пор придерживается образа жизни, который сулит ее расе безопасность на многие поколения, но она опасно близка к пределу. Каждую осень она мигрирует далеко на юг, покидая свои северные озера, но если вода, на которой она плавает, внезапно высохнет, она будет почти так же беспомощна, как задыхающаяся рыба; ибо ее крылья слишком слабы, чтобы поднять ее с земли. Ей нужно иметь длинный разбег, быстрый старт, подкрепленный энергичным гребком вдоль поверхности воды, прежде чем она сможет подняться в воздух.

Миллионы лет назад жили птицы, построенные по общему плану поганки и которые, несомненно, происходили из того же исходного запаса, но которые жили в великих морях того времени. Далекие от способности мигрировать, каждый внешний след крыла исчез, и эти великие существа, почти размером с человека и с острыми зубами в клювах, должны были передвигаться, как тюлени, вдоль края пляжа и, возможно, откладывали свои яйца на гальку, как это делают крачки сегодня.

Поганка, лишенная способности легко подниматься и даже бегать по земле без значительных усилий, однако великолепно приспособлена к своей водной жизни, и быстрота ее движений ставит ее почти во главе высших активных существ — с сурком почти на противоположной крайности.






ГОЛОС ЖИВОТНЫХ



По всей глубине моря царит тишина, а также абсолютная темнота. Солнце проникает лишь на небольшое расстояние под поверхность, самое большее на несколько сотен футов, и все возмущения от штормов прекращаются далеко выше этой глубины. Там, где давление составляет тонну или более на квадратный дюйм, совершенно очевидно, что никакая звуковая вибрация не может существовать. Вблизи поверхности все иначе. Большинство рыб не имеют легких и, конечно, голосовых связок, но некоторые виды, такие как барабанщик, способны раздувать специальные мешки газом или воздухом или другими способами производить звуки. Одна разновидность преуспевает в производстве ряда звуков путем скрежета зубами, и когда самец рыбы пытается очаровать самку, мечась вокруг нее, расправляя плавники, чтобы продемонстрировать свои блестящие цвета, этот скрежет зубами занимает видное место в представлении, хотя можно только гадать, делает ли прекрасная плавникастая свой выбор, потому что она предпочитает высокотональный скрежет вместо более низкого! Но вибрации, будь то звука или давления воды, легко передаются вблизи поверхности, и рыбы снабжены органами для их получения и записи. Один класс таких органов имеет мало общего с ушами, как мы их называем; это просто точки на голове и теле, которые восприимчивы к водным вибрациям. Эти точки представляют собой крошечные полости, окруженные крошечными ресничками или волосками, которые соединяются с концами нервов.

Уши лягушек и всех высших животных, подобно подъязычной кости и нижней челюсти, первоначально происходят из частей жабр, которые водные предки живых животных использовали для извлечения кислорода из воды. Это одно из самых удивительных и интересных изменений, которые изучение эволюции открыло нашему знанию.

Непропорциональные голоса производятся с помощью дополнительного количества кожи на горле, которая растяжима и действует как барабан для увеличения громкости звука. У некоторых лягушек-быков, которые вырастают до размеров головы человека, сила рева оглушительна и слышна на мили. В Чили небольшой вид лягушек, размером всего около дюйма в длину, имеет два внутренних голосовых мешка, которые используются уникальным образом. Там, где живут эти лягушки, воды очень мало, и головастики не имеют шансов жить и развиваться в лужах, как это обычно бывает. Поэтому, когда яйца отложены, они немедленно забираются самцом лягушки и помещаются в эти вместительные мешки, которые служат для них детскими на протяжении всего периода вылупления и роста. Хотя в этих камерах нет воды, их жабры вырастают и реабсорбируются, точно так же, как это происходит у обычных головастиков. Когда их ноги полностью развиты, они взбираются к широкому рту своего отца и получают свой первый проблеск великого мира с его нижней губы. Когда в мешочках одной маленькой лягушки находят пятнадцать частично развитых головастиков, он выглядит так, будто объелся до лопания головастиками. К таким любопытным применениям могут быть приспособлены голосовые органы.

Черепахи безголосы, за исключением периода откладывания яиц, когда они приобретают голос, который даже у самых крупных очень крошечный и писклявый, как у какого-то очень маленького насекомого, а не у двухсотфунтовой черепахи. Некоторые ящерицы издают пронзительные, похожие на насекомых писки.

Вид геккона, маленькой, блестяще окрашенной ящерицы, имеет заднюю часть хвоста, вооруженную пластинами. У него есть привычка тереть их друг о друга, и этим способом он производит пронзительный, стрекочущий звук, который фактически привлекает сверчков и кузнечиков к шуму, так что они становятся легкой добычей для этого рептильного ловца. Так что в цвете, звуке, движении и многих других способах животные действуют и реагируют друг на друга, полезная и необходимая привычка извращается врагом, так что результатом становится смерть существа. И все же никогда не утверждалось бы, что ящерица придумала это подражание. Она, вероятно, обнаружила, что определенные действия приводили к приближению хороших обедов, и у ее потомства это действие могло быть частично инстинктивным, и каждое поколение увековечивало бы его. Если бы это был преднамеренный акт, другие близкородственные виды ящериц подражали бы ему, как только они осознали успех, который сопутствовал ему.

То, что многие животные имеют своего рода язык, в наши дни признается трюизмом, но это более очевидно среди млекопитающих и птиц, и, рассматривая классы последних, мы находим более или менее определенную возрастающую сложность и увеличенное количество варьирующихся звуков по мере перехода от низших форм — кенгуру и кротов — к высшим траво- и плотоядным, и особенно обезьянам.

Писки и хрюканье составляют словарный запас, если мы удостоим его этим именем, млекопитающих. Ленивцев, этих любопытных животных, вся жизнь которых проходит в цеплянии за нижнюю сторону веток, листьями которых они питаются, можно сказать, почти безголосы, так редко они издают безымянный вопль, который составляет их единственное высказывание. Даже когда их разрывает на части враг, они не оказывают сопротивления и не издают звука, но складывают когти вокруг своего тела и подчиняются неизбежному так же молча и так же стоически, как когда-либо делал древний спартанец.

Великий страх смерти часто заставляет животное издавать звуки, которые отличаются от тех, что производятся при любых других условиях. Когда слон зол или возбужден, его трубный глас ужасно громкий и пронзительный; но когда мать-слониха «разговаривает» со своим ребенком, хотя то же самое звучное, металлическое качество присутствует, все же оно удивительно смягчено и модулировано. Лошадь — хороший пример того, что сделает страх смерти. Обычное ржание лошади очень знакомо, но в битве, когда смертельно ранена или потеряла своего хозяина и ужасно напугана, лошадь будет кричать, и те, кто слышал это, говорят, что это более ужасно, чем крики боли человеческого существа.

Олени и лоси часто удивляют своими специфическими звуками. Лось может громко реветь, особенно когда дерется; но когда члены стада зовут друг друга или когда удивлены каким-то необычным появлением, они свистят — внезапный, резкий свист, похожий на оловянные мундштуки с вращающимися дисками, которые в одно время были так заметны.

Рычание медведя сильно различается при различных обстоятельствах. Есть игривое рычание, издаваемое, когда две особи борются, и ужасный «звук» — ни одно слово не выражает его — который медведь, загнанный в угол и доведенный до последней крайности, издает — страх, ненависть, ужас и ужасная страсть, смешанные и выраженные в звуке. Можно осознать страшный ужас, который это внушает, только когда один, как я, противостоял бешеному медведю, отражая атаку за атакой, имея только железную пику между собой и этими мощными клыками и когтями. Долгий стон белого медведя в морозную ночь — это другая фаза; это тоже выразительно, но только тех удивительных арктических сцен, где ночь и день — одно целое для этого великого охотника на тюленей.

Собака сделала человека своим богом — отдать свою жизнь за своего хозяина было бы лишь частью ее способа показать свою любовь, если бы у нее была возможность сделать больше. Так же и собака пыталась адаптировать свою речь к речи своего хозяина, и результатом является лай. Никакие дикие койоты или волки не лают, но когда стаи собак, происходящие от домашних животных, бегают дикими, их вой модулируется и придается определенное безошибочное качество лая. Протяжный вой большого серого волка — это впечатляющий звук, который никогда не забывается. Только лиса, кажется, обладает способностью лаять на своем родном языке. Звуки, которые воспроизводят кошки, большие и малые, наиболее разнообразны. Ничто не может быть более устрашающим, чем рев льва, или более демоническим, чем споры, которые наши домашние питомцы ведут ночью на садовых заборах.

Какую пользу звуки, специфические для морских львов, приносят в их жизни в великом океане или их местах обитания вдоль берега, можно только гадать, но, конечно, такое похвальное упорство, день за днем, перекрикивать друг друга, должно быть по какой-то веской причине!

Тома были написаны относительно голосов двух оставшихся групп животных — обезьян и птиц. В великом семействе четырехруких создается больше разновидностей звуков, чем можно было бы подумать. Некоторые из больших бабуинов ужасны в своих вокализациях. Ужасная агония или раскаяние — это все, что их стоны внушают нам, независимо от того, какое состояние ума со стороны бабуина вызывает их. Из всех позвоночных крошечные игрунки наиболее точно воспроизводят чириканье сверчков и подобных насекомых, и наблюдать за одним из этих маленьких человеческих лиц, видеть, как открывается его рот, и вместо того, как кажется естественным, слов, выходящих наружу, слышать эти пронзительные писки — наиболее удивительно. Молодые орангутаны в своем «разговоре», а также в своих действиях являются аналогами человеческих младенцев. Крик неистовой ярости, когда банан предлагают и отдергивают, заискивающий тон, когда животное хочет, чтобы его утешил смотритель из-за боли или ушиба, и звук полного удовлетворения и счастья, когда его гладит смотритель, которого оно учится любить, — все почти неотличимы от подобных высказываний человеческого ребенка.

Но как безжалостно неизбежное изменение следующих нескольких лет! Медленно кости черепа утолщаются, частично заполняя полость мозга, и медленно, но верно обезьяна теряет всю привязанность к тем, кто заботится о ней. Все более угрюмой и мрачной она становится, пока не достигает стадии неизменной свирепости и должна быть обречена на близкое заключение, никогда больше не быть тронутой или приласканной.






НАЗВАНИЯ ЖИВОТНЫХ, ЛЯГУШЕК И РЫБ



Когда в ленивые осенние дни живые существа, кажется, на время полностью ушли за пределы нашего понимания, может быть интересно покопаться в старых записях и описаниях животных и посмотреть, как названия, под которыми мы их знаем, впервые были даны. Многие из наших английских названий имеют неожиданное происхождение, которое на протяжении прошлых веков передавалось нам через многие изменения написания и значения, представляя как романтический, так и исторический интерес.

Как много людей относятся к научным латинским и греческим названиям животных с ужасом, как к абсолютно выходящим за пределы их понимания, и все же какими интересными становятся эти названия, когда мы смотрим им прямо в лицо, анализируем их и находим уместность их применения.

Когда вы говорите «волк» человеку, образ этого дикого существа мгновенно приходит ему на ум, но если вы спросите его, почему он называется волком, в ста случаях из ста он будет смотреть на вас с недоумением. Это старая ошибка, столь распространенная среди нас, людей, игнорировать вещи, которые лежат ближе всего к нам. Или, возможно, ваш друг разделяет состояние ума озадаченной пожилой леди, которая, просмотрев коллекцию ископаемых костей, сказала, что она может понять, как эти кости сохранились и миллионы лет спустя были обнаружены, но для нее было загадкой, как кто-то мог знать названия этих древних животных после такого промежутка времени!

Некоторые из названий самых обычных животных теряются в тусклости древности, такие как лиса, ласка, овца, собака и бабуин. О происхождении этих мы навсегда потеряли ключ. С верблюдом мы не можем уйти дальше латинского слова camelus, а слон останавливает нас старым индусским словом eleph, что означает бык. Старый корень слова волк означал того, кто рвет или раздирает, и применение к этому животному очевидно. В нескольких английских и немецких именах людей мы имеем переданный нам реликт старой моды применения волка как комплимента воину или солдату. Например, Адольф означает благородный волк, а Рудольф — славный волк.

Рысь происходит от того же латинского слова, что и слово lux (свет), и, вероятно, была дана этим диким кошкам из-за яркости их глаз. Лев, конечно, происходит от латинского leo, которое слово, в свою очередь, теряется далеко в египетском языке, где слово для царя зверей было labu. Составное слово леопард впервые встречается в персидском языке, где pars означает пантеру. Тюлень, очень уместно, был когда-то словом, означающим «морской»; близко к латинскому sal, море.

Многие названия животных адаптированы из слов на древнем языке туземцев, в чьей стране существа были впервые обнаружены. Пума, ягуар, тапир и пекари (от paquires) — все это названия из южноамериканских индейских языков. Койот и оцелот назывались coyotl и ocetotl мексиканцами задолго до того, как Кортес высадился на их берегах. Зебра, горилла и шимпанзе — это родные африканские слова, а орангутан — малайское, означающее Человек Лесов. Гепард происходит из какого-то восточно-индийского языка, как и тар, название дикой козы Гималаев. Гну происходит от готтентотов, а жираф — от арабского zaraf. Аудад, берберийская дикая овца, — это французская форма мавританского названия audad.

Коренные индейцы нашей собственной страны быстро уходят, и через несколько лет их раса может вымереть, но их музыкальные, благозвучные названия животных, которых они знали так хорошо, часто радовали слух ранних поселенцев, и во многих случаях будут длительным мемориалом, пока эти лесные существа наших Соединенных Штатов выживают.

Таким образом, лось происходит от индейского слова mouswah, означающего лесоед; скунс от seganku, алгонкинского термина; вапити, на языке кри, означало белый олень и первоначально применялось к горной козе Скалистых гор, но название теперь ограничено американским лосем. Карибу — также индейское слово; опоссум происходит от possowne, а енот — от индейского arrathkune (путем дальнейшей аферезы, coon).

Слово «носорог» (rhinoceros) происходит из чистого греческого языка и означает «носорогий», однако слову «бобр» (beaver) пришлось нелегко в его странствиях по разным языкам. Его едва можно узнать в формах bebrus, babbru и bbru. Последняя является первоосновой нашего слова brown (коричневый). Изначально оно, несомненно, применялось из-за цвета меха этого существа. Слово «выдра» (otter) отсылает нас к санскриту, где мы находим udra. Значение этого слова заключается в его близком родстве с udan, что означает «вода».

Маленькая мышь передает свое имя через века из глубокой древности, из санскрита, где корень слова означал «красть». Многие люди, никогда не слышавшие о санскрите, называли ее и ее потомков терминами с аналогичным значением! Слово «мышца» (muscle) происходит от того же корня и было применено из-за воображаемого сходства движения мышцы под кожей с движением мыши — не самая успокаивающая мысль для некоторых представительниц прекрасного пола! Происхождение слова «крыса» (rat) менее определенно, но оно могло быть производным от корня латинского слова radere — «скрести» или rodere — «грызть». От последнего термина происходит слово «грызун» (rodent). Происхождение слова «кошка» (cat) также вызывает сомнения, но впервые оно встречается в форме catalus, уменьшительном от canis — «собака». Оно применялось к детенышам почти любого животного, подобно тому как мы используем слова «щенок», «котенок», «медвежонок» и так далее. «Медведь» (bear) — результат искажения латинского слова fera, «дикий зверь».

Слово «обезьяна» (ape) происходит от санскритского kapi; kap на том же языке означает «дрожать», но связь здесь неясна. Лемур, название, данное этому низшему семейству обезьян, происходит от латинского слова во множественном числе lemures, означающего «призрак» или «привидение». Это связано с ночным образом жизни, скрытной походкой и странным выражением мордочек этих большеглазых существ. Антилопа, вероятно, имеет греческое происхождение и изначально применялась к полумифическому животному, обитавшему на берегах Евфрата и описываемому как «очень свирепое и быстрое, имеющее длинные, похожие на пилу рога, которыми оно могло срубать деревья». Оно широко представлено в своеобразной фауне геральдики.

Происхождение слова «олень» (deer) неясно, но, возможно, оно было прилагательным, означающим «дикий». Лось (elk) происходит от того же корня, что и «эланд» (eland), и история последнего слова весьма интересна. Оно означало «страдалец» и применялось тевтонцами к лосю Старого Света из-за неловкой походки и скованных движений этого неуклюжего животного. Но в более поздние годы голландцы перенесли то же слово, «эланд», в Южную Африку и дали его самой крупной из антилоп, в каком смысле оно и используется зоологами сегодня.

Слово «дикобраз» (porcupine) возникло из двух латинских слов: porcus — «свинья» и spina — «шип»; следовательно, вполне уместно — «колючая свинья». Буйвол (buffalo), возможно, когда-то был местным африканским названием. В глубине веков наш самый ранний взгляд на него — это bubalus, которое применялось как к дикому быку, так и к виду африканской антилопы. Лань (fallow deer) происходит от fallow, означающего «бледный» или «желтоватый», в то время как axis, применительно к оленю, столь часто встречающемуся в зоологических садах, был впервые упомянут Плинием и, несомненно, имеет восточно-индийское происхождение. Слово «бизон» (bison) происходит от англо-саксонского wesend, но за пределами Плиния его окончательное происхождение ускользает от любых исследований.

Сурок (marmot), пройдя через различные искажения, появляется со времен латыни как mus montanus, буквально «горная мышь». Барсук (badger) происходит от badge (знак, метка), в аллюзии на полосы белого меха на его лбу. Глагол, означающий «травить» (to badger), происходит от старой жестокой забавы — травли барсуков собаками.

Слово «обезьяна» (monkey) происходит от того же корня, что и monna — «женщина»; более конкретно — «старуха», в связи с воображаемым сходством сморщенного лица обезьяны с лицом высохшей старухи. «Мадам» (madam) и «мадонна» (madonna) — это другие формы слов от того же корня, настолько широки и радикальны изменения в значении, которые использование и время могут придать словам.

Белка (squirrel) имеет поэтическое происхождение в греческом языке; ее первоначальное значение — «тенехвостка». Тигр — гораздо более сложный случай. Старое персидское слово tir означало «стрела», тогда как tighra означало «острый». Применение этого названия к данному крупному животному было аллюзией на быстроту, с которой тигр прыгает на свою добычу. Река Тигр, буквально означающая «река Стрела», названа так из-за быстроты своего течения.

Что касается названий рептилий, то мы, конечно, в основном обязаны римлянам, как в случае с reptile (рептилия) от reptilus, означающего «ползающий»; и crocodile (крокодил) от dilus, «ящерица». Serpent (змея) также происходит от латинского serpens — «ползающий», а это — от старого санскритского корня sarp с тем же значением. Это применение идеи ползания снова встречается в слове snake (змея), которое изначально произошло от санскритского naga.

Tortoise (сухопутная черепаха) восходит к латинскому tortus, означающему «скрученный» (отсюда наше слово tortuous — «извилистый»), и стало применяться к этим медлительным существам из-за их искривленных ног. В своей эволюции через многие языки оно претерпело множество вариаций; одна из них — turtle (черепаха), которую мы используем сегодня для обозначения более мелких сухопутных черепах. Terrapin (террапин) и его старые формы terrapene и turpin, напротив, возникли в Новом Свете, в языке американских индейцев.

Cobra-de-capello — португальское название, означающее «капюшонная змея», в то время как python (питон) гораздо старше: то же слово использовалось греками для обозначения духа, демона или злого прорицателя. Это имя было дано для обозначения любого вида крупной змеи. Boa (удав) — латинское слово, также применявшееся к большой змее, в то время как важность характеристики размера, возможно, видна в наших словах bos (бык) и bovine (бычий).

Слово viper (гадюка) интересно; оно пришло непосредственно от римлян, которые писали vipera. Это, в свою очередь, сокращение женской формы прилагательного vivipera, в связи с привычкой этих змей приносить живое потомство.

Lizard (ящерица), через такие формы, как lesarde, lezard, lagarto, lacerto, происходит от латинского lacertus — «ящерица»; в то время как близкородственным является слово alligator (аллигатор), пришедшее через lagarto, aligarto к alligator. Префикс, возможно, возник как искажение артикля и существительного, как в современном испанском el lagarto — «ящерица».

Monitor (варан) — латинское слово, означающее «тот, кто напоминает»; этих ящериц так называют, потому что считается, что они предупреждают о приближении крокодилов. Asp (аспид) можно проследить до aspis римлян, при этом никаких следов в туманных далях предшествующих языков не обнаруживается.

Gecko (геккон), название некоторых охотящихся на стенах ящериц, происходит от их квакающего крика; в то время как iguana (игуана) — испанское название, взятое из старого туземного гаитянского наименования biuana.

О слове frog (лягушка) мы ничего не знаем, хотя через посредство многих языков оно прошло такую же тщательную эволюцию, как и в своей физической жизни. Мы также должны признать наше невежество в отношении toad (жаба), так как поиск в прошлом выявляет лишь tade, tode, ted, toode и tadie, корень которых ставит в тупик все исследования. Polliwog (головастик) и tadpole (головастик) восхитительно просты. Старые формы polliwog — это pollywig, polewiggle и pollwiggle. Последнее дает нам ключ к нашему написанию — pollwiggle, которое, если его перевернуть и интерпретировать на современный лад, означает «wigglehead» (верткоголовый), что является наиболее подходящим названием для этих живых маленьких черных созданий. Tadpole несколько похоже: toad-pole, или «жабья голова», также очень метко, если подумать об этих мелкотелых личиночных формах.

Salamander (саламандра), греческое слово восточного происхождения, применялось в древнейшие времена к ящерице, считавшейся обладающей способностью тушить огонь. Newt (тритон) имеет странную историю; оно возникло из неправильного разделения двух слов «an ewte», причем последнее происходит от eft, что гораздо правильнее, чем newt, хотя сейчас используется лишь в немногих местах. Мало кто из рыбаков задумывался об интересном происхождении названий, которые они так хорошо знают. Конечно, существует множество рыб, названных из-за воображаемого сходства с привычными наземными животными или другими вещами; например, сом (catfish), а также те, что названы в честь собаки, свиньи, лошади, коровы, сундука, дьявола, ангела, солнца и луны.

Слово fish (рыба) прошло через множество разнообразных форм с тех пор, как оно было piscis в старом латинском языке, и то же самое верно для shark (акула) и skate (скат), которые на том же языке были carcharus и squatus. Trout (форель) изначально была tructa, которая, в свою очередь, теряется в очень старом греческом слове, означающем «есть» или «грызть». Perch (окунь) восходит к латинскому perca, а римляне взяли его у греков, среди которых оно означало «пятнистый». Римляне говорили minutus, когда имели в виду «маленький», и в наши дни, когда мы говорим о любой очень маленькой рыбе, мы говорим minnow (гольян). Alewife (американская сельдь) в старом английском применялось к женщинам, обычно очень дородным дамам, которые держали эли. Тучность рыбы, которой дано то же название, объясняет его происхождение.

Pike (щука) названа так из-за острого, заостренного рыла и длинного, тонкого тела, напоминающего старинное оружие с таким же названием; в то время как pickerel означает «вдвойне маленькая щука», где er и el (как в cock и cockerel) являются уменьшительными суффиксами. Smelt (корюшка) раньше применялось к любой мелкой рыбе и происходит, возможно, от англо-саксонского smeolt, что означало «гладкий» — гладкость и скользкость рыбы наводили на это название.

Salmon (лосось) происходит непосредственно от латинского salmo, лосось, что буквально означало «прыгун», от salire — прыгать. Sturgeon (осетр), от саксонского stiriga, буквально «мутитель», из-за привычки рыбы мутить ил на дне воды. Dace (елец), через свои средневековые формы darce и dars, происходит от того же корня, что и наше слово dart (дротик), данное из-за быстроты рыбы.

Anchovy (анчоус) интересен тем, что, возможно, происходит от баскского слова antzua, означающего «сухой»; следовательно, «сушеная рыба»; а mullet (кефаль) происходит от латинского mullus. Herring (сельдь) стоит того, чтобы проследить его до самого происхождения. Мы знаем, что самая заметная привычка рыб этого типа — сбиваться в большие косяки, массы или армии. В очень высоком немецком языке heri означало «армия» или «множество»; отсюда наше слово harry (разорять) и, с суффиксом, herring.

Hake (хек) по-норвежски означает «крюк», и термин «хек» или «рыба-крюк» был дан из-за крючковатого характера нижней челюсти. Mackerel (скумбрия) происходит от macarellus и изначально от латинского macula — «пятнистый», из-за темных пятен на теле. Roach (плотва) и ray (скат) оба происходят от латинского raria, применявшегося тогда, как и в последнем случае сейчас, к донным акулам.

Flounder (камбала) происходит от глагола, который, в свою очередь, происходит от flounce (метаться), слова, которое теряется в древности. Tarpon (тарпон) (и форма tarpum) может быть индейским словом; в то время как нет сомнений в том, что grouper (групер) происходит от garrupa, местного мексиканского названия. Chubb (голавль) (форма cub) означало «коренастая масса» или «ком», ссылаясь на тело рыбы. Shad (сельдь) теряется в sceadda, англо-саксонском названии той же рыбы.

Lamprey (минога) и halibut (палтус) имеют истории, которые, на первый взгляд, мы бы никогда не заподозрили, хотя формы изменились лишь незначительно. Первые имеют привычку часами прикрепляться к камням и скалам с помощью своих сильных сосущих ртов. Поэтому латинская форма слова lampetra, или буквально «лижущая скалу», очень уместна. Halibut столь же уместно. But или bot в нескольких языках означает определенную камбалообразную рыбу, и в старые времена эту рыбу ели только по праздникам (т.е. святым дням). Следовательно, комбинация halibut означает на самом деле «святая камбала».

Значение этих слов и многих других стоит знать, и хорошо уметь отвечать чем-то иным, кроме невежества, на вопрос: «Что в имени тебе моем?»






УМИРАЮЩИЙ ГОД



Когда происходит радикальное изменение привычек, как у дятла-сосуна, так резко отклоняющегося от древних принципов своего семейства, многие другие формы жизни вокруг него подвергаются влиянию, косвенно, но самым интересным образом. В своих «пьянствующих» операциях он тратит впустую количество сока, который вытекает из многочисленных отверстий и стекает по коре раненого дерева. Это оказывается настоящим пиром для жалкого остатка ос и бабочек — запоздалых обитателей конца года, чьи цветочные чашечки опали и уступили место набухающим семенам.

Стремительно, против ветра, они летят на запах, жадные, как гончие на следу, и пьют, и пьют сладость, пока не становятся почти неспособными летать. Но, в конце концов, эта новая передышка в жизни — лишь тщетное подобие лучших вещей. Их яйца давно отложены, их миссия в жизни окончена, и в лучшем случае их существование — лишь вопрос нескольких дней.

Это печальная вещь, и иногда наше сердце ожесточается против Природы из-за кажущейся жестокости всего этого. Вечно и всегда, год за годом, век за веком, разворачивается одна и та же история — жертва индивидуума ради блага вида. Сотни трутней опекаются и выращиваются, чтобы все, кроме одного, погибнуть напрасно; тысячи семян сеются, чтобы сгнить или прорасти и завянуть; миллионы маленьких тресок вылупляются и начинают жизнь с надеждой, возможно, чтобы все погибнуть, кроме одной; миллионы миллионов креветок и крылоногих моллюсков гребут туда-сюда в океане, и каждый из них пожирается рыбой или сметается в китовый ус, из которого никто никогда не возвращается. И если счастливчик, который выживает, делает это потому, что имеет некоторое небольшое преимущество перед своими собратьями — некоторое дополнительное качество, которое дает как раз возможность спастись в критический момент, — тогда вид продвинется на величину этой мелочи и тем самым выполнит предписание эволюции. Но даже если мы обязаны каждым характером тела и разума выполнению какого-то такого неумолимого закона в прошлом, все же наблюдение за этим процессом всегда вызывает чувство жестокости, несправедливости где-то.

Как жалок слабый полет последней желтой бабочки года, когда с рваными и побитыми крыльями она тщетно ищет последний глоток сладости! Опавшие лепестки и твердые семена черны и без запаха, капли сока затвердели. Мало-помалу крылья слабеют, крошечные лапки судорожно цепляются за сухой стебель сорняка, и четыре золотых крыла тихо опускаются среди желтых листьев, чтобы вскоре слиться с темной плесенью внизу. Пока бабочка умирает, окоченевший кузнечик скребет последний реквием на своих надкрыльях — «katy-didn’t—katy-did—kate—y» — и наступивший момент тишины нарушается резким треском дятла. Мы стряхиваем всякий сон о лете и готовимся встретить и насладиться острыми, бодрящими удовольствиями зимы.




НОЯБРЬ







НОЯБРЬСКИЕ ПТИЦЫ НЕБЕС



Когда вихри ветров на грани зимы обнажают деревья от их последних листьев, свинцовое небо одиннадцатого месяца, кажется, прижимает свое холодное лицо ближе к земле. Кто может сказать, когда впервые прилетают северные воробьи? Вихрь коричневых листьев разлетается перед нами; некоторые падают обратно на землю; другие поднимаются и садятся в густой колючий кустарник — мрачные маленькие белошейные и древесные воробьи! Эти коричневые, тихоголосые птицы легко привлекают наше внимание, тем более теперь, когда пролетела огромная стая ярких славок, точно так же, как наши сердца теплеют к скромным вайям многоножки (проходя мимо них незамеченными, когда цветов в изобилии), которые теперь держат свою ярко-зеленую окраску посреди всего холода.

Но все мигранты еще далеко не покинули нас, и нам лучше оставить наших северных гостей до тех пор, пока порывы середины зимы не покажут нам этих самых выносливых из выносливых во всей красе.

Мы мало знаем о путях тощих цапель в их южном путешествии, но день за днем, на болотах и вдоль ручьев, мы можем видеть больших голубых цапель, когда они останавливаются в своем полете, чтобы отдохнуть некоторое время.

Холод собирает всех птиц одного вида вместе. Темные орды гомонящих граклов пролетают мимо, десятки краснокрылых черных дроздов и коровьих трупиалов мирно смешиваются вместе, оба темного оттенка, но с такими непохожими брачными привычками. Один самец краснокрылого трупиала, как мы видели, может взять на себя заботы о гареме из трех, четырех или пяти самок, каждая из которых выращивает свое коричнево-полосатое потомство в своем собственном гнезде, в то время как доблестный страж несет верную вахту над своей маленькой колонией среди тростника и рогоза. Но мать-коровья трупиал не тратит ни мысли, ни заботы на свое потомство. У нее нет семейной жизни — лишь скрытный подход к гнезду какой-нибудь ничего не подозревающей желтой славки или другой маленькой птички, поспешно отложенное яйцо, и неестественная родительница продолжает свой путь, переложив все свои домашние заботы на другого. Ее птенец может быть высижен и заботливо выращен терпеливой маленькой матерью-славкой, или яйцо может испортиться в покинутом гнезде, или остаться на холоде под другим дном гнезда, построенным поверх него; коровья трупиал мало заботится об этом.

Скопы или рыбоядные ястребы, кажется, кружат на юг парами или трио, но в какой-нибудь ясный, холодный день небо будет оживлено ястребами других видов. Странный факт, что эти птицы, обладающие способностью подниматься так высоко, что они буквально исчезают из нашего поля зрения, выбирают направление земных долин всякий раз, когда это возможно, при выборе своих воздушных маршрутов. Даже серия холмов Нью-Джерси, польщенных названием Оранжевые горы, кажется, смущает многих ястребов, которые предпочитают менять свое направление и лететь вправо или влево к определенным разрывам или проходам. Через них хищный поток льется в таком количестве в период миграции, что человек, имеющий предварительное знание их пути в прошлые годы, может лежать в засаде и наблюдать, как десятки и десятки этих птиц пролетают близко над головой в течение нескольких часов, в то время как на небольшом расстоянии вправо или влево можно наблюдать весь день, не увидев ни одного хищника. Причуды мигрирующих птиц выше нашего понимания.

Иногда, в широких полях, чьи-то глаза случайно устремляются вверх, и можно увидеть большой полет ястребов — компактную стаю кружащихся форм, возможно, две или три сотни в общей сложности, все число постепенно исчезает из виду в южном направлении, время от времени посылая вниз пронзительный крик. Это прекрасное зрелище, которое не часто можно увидеть рядом с городом — если только не наблюдать за ним.

Жителю города или его пригородов я сердечно рекомендую в это время года сформировать эту привычку — смотреть вверх как можно чаще во время ваших прогулок. Мгновения достаточно, чтобы охватить все небеса взглядом, и если далекие кружащиеся формы, движущиеся так величественно, но так быстро, и в каждом своем движении олицетворяющие сущность дикой и славной свободы — если это зрелище не вызывает трепет у наблюдателя, тогда он может сразу натянуть шляпу ниже на глаза и заниматься только своими непосредственными делами. Радости Природы не для таких, как он; любовь к дикому, которая существует в каждом из нас, в нем слишком густо «покрыта налетом» условностей и цивилизации.

Даже в конце ноября, когда вода начинает замерзать в крошечных чашечках саррацении, а мороз создает новый вид листвы на стекле и камне, несколько насекомоядных птиц летних лесов все еще задерживаются. Запоздалая красноглазая вирео может быть преследуема пуночкой, и когда мы приближаемся к стае птиц, ошибочно принимая их издалека за пурпурных вьюрков, мы можем обнаружить, что это миртовые славки, одетые в выцветший желтый цвет своего зимнего оперения. В благоприятных местах эти храбрые маленькие птички могут даже провести с нами всю зиму.

Один из лучших ноябрьских сюрпризов может прийти, когда всякая надежда на поздних мигрантов уже оставлена. Прогуливаясь у реки, наш взгляд падает на то, что могло бы быть палитрой художника со смешанными цветами всех оттенков, покоящейся на гладкой поверхности воды. Мы смотрим снова и снова, едва веря своим глазам, пока, наконец, великолепное существо не взлетает и не уносится с гудением вниз по течению, кусочек цвета, тропического в своей экстравагантности — и мы знаем, что видели самца древесной, или летней, утки во всем величии его белого, пурпурного, каштанового, черного, синего и коричневого цветов. Многие другие утки улетели, но эта все еще плавает среди плавающих листьев на уединенных водных путях.

Сейчас самое время, когда вальдшнеп поднимается из своего болотистого летнего дома и зигзагами прокладывает путь к земле, где дождевые черви все еще активны. Иногда во время наших прогулок мы можем найти свежее тело одной из этих птиц, и взгляд вверх на обочину дороги покажет причину — жестокие телеграфные провода, против которых полет птицы принес ее с фатальной скоростью.

Одно из величайших удовольствий, которое может дать нам ноябрь, — это радость наблюдения за длинными линиями диких гусей с канадских озер. Кто может удержаться от трепета при виде этих сильных крылатых птиц, когда V-образная стая пульсирует в поле зрения высоко в воздухе, пролетая над землей и водой, лесом и городом, так же уверенно и неуклонно, как прохождение дня позади них. Один из самых прекрасных ноябрьских звуков — это «Honk! honk!», который доносится до наших ушей от такой компании гусей — музыкальные тона, «как лязгающая цепь, протянутая через тяжелый воздух».

В полночь я был остановлен в своей поспешной прогулке этими нотами. Они — кусочек дикого севера, который может даже проникнуть в город, и три года назад я поймал прекрасного гусака и полдюжины его стаи в Зоологическом парке Нью-Йорка, где они живут с тех пор и выращивают своих золотистых гусят, которые в противном случае разбили бы свои скорлупы на какой-нибудь арктической пустоши, где ими могли бы любоваться только пуночки, и за которыми жадными глазами наблюдали бы полярные совы.

	
Дымка на далеком горизонте,

Бесконечно нежное небо,

Спелые, богатые оттенки кукурузных полей,

И дикие гуси, плывущие высоко;

И всегда на возвышенностях и низинах,

Очарование золотарника —

Некоторые из нас называют это Осенью,

А другие называют это Богом.

У. Х. Каррут.









В ЗАЩИТУ СКУНСА



Несмотря на постоянные преследования, скунс, без сомнения, является самым ручным из всех наших диких животных и делит с лаской и норкой честь быть одним из самых многочисленных хищников, или плотоядных, рядом с нашими домами. Это большое достижение для скунса — так удержаться перед лицом постоянно наступающей и разрушающей цивилизации. Но те же характеристики, которые позволяют ему удерживать свои позиции, также являются теми, которые освобождают его от его диких сородичей и дают ему уникальное положение среди животных. Его двоюродные братья, норки и ласки, все выделяют едкие запахи, которые достаточно неприятны на близком расстоянии, но у скунса большое развитие этих желез вызвало радикальное изменение в его привычках жизни и даже в его физическом строении.

Посмотрите на норку, крадущуюся своим извилистым путем — каждое действие и взгляд полны свирепой дикости, каждый шаг говорит о ненасытном поиске живой, активной добычи. Самая смелая крыса бежит в неистовом ужасе при намеке на присутствие этого животного; но пусть человек покажется, и с демонической ухмылкой ненависти норка ускользает в укрытие.

Теперь проследите за скунсом в его странствиях, когда он выходит из своей норы ранним вечером, медленно потягивается и зевает, и с нерешительной, переваливающейся походкой бредет вдоль, время от времени принюхиваясь к траве и хватая какого-нибудь вялого кузнечика или сверчка. Бесстрашие и уверенность — вот что означают его походка и манера поведения. Мир — его должник, и все существа на его пути остаются нетронутыми, только при доказательстве хорошего поведения. Далекий от нужды в сокрытии, его меховая шуба полосата широкой белой полосой, сигнализирующей в сумерках или при лунном свете: «Дайте мне место пройти и идите с миром! Беспокойте меня и берегитесь!»

Дегенеративный в мышцах и жизненной силе, скунс должен отказаться от всех напряженных охот и полагаться на хитрость и внезапные прыжки, или же довольствоваться скромной пищей из насекомых, беспомощных молодых птиц и бедных, легко сбиваемых с толку мышей. Говорят, что мясо скунса сладкое и вкусное, но мало найдется существ, которые осмелятся попытаться добавить его в свое меню! Большая рогатая сова или пума в крайности голода, или стервятник в тяжелом стрессе голода — вероятно, никто другой.

Далекий от того, чтобы намеренно провоцировать нападение, скунс обычно довольствуется тем, что мирно идет своей дорогой, и когда одно из этих существ привыкает к виду наблюдателя, более интересного и, действительно, более безопасного объекта для изучения найти невозможно.

Отойдите однажды от обычного способа приветствия скунса — и вместо того, чтобы бросать камень в его сторону и убегать, положите, если представится возможность, кусочки мяса на его пути вечер за вечером, и вы скоро узнаете, что в сердце скунса нет ничего порочного. Вечером, когда нежное животное появится, ведя за собой вереницу крошечных детенышей скунса, вы почувствуете, что хорошо вознаграждены за свои усилия. Маленькие скунсы, как и их старшие, скоро учатся узнавать своих друзей и далеки от того, чтобы быть в состоянии «на волоске», как принято считать.






УРОК ВОЛНЫ



Море, небо и берег были в полном покое в тот день, когда молодая чайка впервые поднялась в воздух и полетела наружу над зеленым, гладким океаном. День за днем его родители приносили ему рыбу и кальмаров, пока его детский пух не опал с него и его прекрасные крылья-перья не выстрелили — чисто-перепончатые и эластичные. Его сильные ноги носили его днями над простором песчаных дюн и гальки, и время от времени он загребал в глубокие лужи и купался в холодной соленой воде. Большинство существ земли ограничены одним или другим из этих двух элементов, но теперь чайка доказывала свое мастерство над третьим. Земля, море остались внизу, и в воздух поднялась прекрасная птица, каждое движение которой было уверенным с инстинктом веков.

Полезность безупречной груди его матери теперь становится очевидной. Стая мелкой рыбы, греющейся у поверхности, поднимается и опускается вместе с нежной волнистой зыбью, смутно видя над головой синее небо, испещренное множеством пушистых белых облаков. Более близкое, более быстрое облако приближается, колеблется, всплескивает в их середине — и родитель-чайка поймала свою первую рыбу за день. Инстинктивно молодая птица ныряет; в своей радости самой жизни он кричит вслух — крик чайки, который его предки много лет назад передали ему. Ночью он ищет берег и прячет клюв в свое оперение; и все из-за чего-то внутри него, заставляющего его делать эти вещи.

Но, будучи далеко не автоматом, его яркий глаз и полная округлая голова предвещают более высокие вещи. Иногда его разум прорывается сквозь туман инстинкта и тянется вверх к более высокой активности.

Как и у других диких сородичей океана, пища была главной целью дневного поиска. Рыба была вкусной, но не всегда была доступна; крабы были настоящим угощением, когда их ловили врасплох, но на многие мили вдоль побережья были полчища мидий и моллюсков — сладких и сочных, но заключенных в броню раковины, через которую не было проникновения. Однако, как бы быстро ни совершался бросок на одного из них — всегда моллюск закрывался немного быстрее, посылая насмешливый душ капель над головой чайки.

Однажды, после недели бурной погоды, боги шторма довели свою битву до кульминации. Великие зеленые стены пенящейся воды обрушивались на скалы, разрывая огромные валуны и засасывая их в черные глубины. Над и сквозь брызги пронеслась чайка, отвечая на вой ветра — крик на крик, паря над страшным полем битвы моря и берега.

Волна, более могучая, чем все, зависла и изогнулась, и мириады моллюсков были вырваны из своих защищенных уголков и подброшены высоко в воздух, чтобы упасть разбитыми и беспомощными среди валунов. Быстрый глаз чайки увидел все это, и в тот момент самого интенсивного хаоса стихий мозг птицы нашел себя.

Вскоре после этого наступили ночь и сон, но новообретенная вспышка знания не была потеряна.

На следующий день птица вошла во время отлива в твердыню моллюсков, грубо оторвала одного от шелковистых нитей его креплений и, подняв его высоко вверх, позволила ему упасть наугад среди скал. Вкусный кусочек был выхвачен из его раздавленной раковины, и торжествующий крик возвестил об успехе — крик, который, если бы его можно было интерпретировать, должен был заставить мириады, мириады мидий съежиться в своих раковинах!

От чайки к чайке, и от стаи к стае, новая привычка распространялась, подражание мгновенно использовало этот новый источник пищи. Когда сегодня мы идем вдоль берега и видим стаи чаек, играющих в «утки и селезни» с несчастными моллюсками, не отдавайте им слишком много заслуг, но подумайте о какой-нибудь птице, которая давным-давно впервые усвоила урок, будь то случайно или, как я предположил, наблюдая за жертвами волн.



Это не научные факты, а просто логическое рассуждение, выведенное из привычек и черт птиц, какими мы знаем их сегодня; теория, которую нужно держать в уме, пока мы наблюдаем за ее подтверждением в начале других новых и аналогичных привычек.

	
Мир слишком сильно с нами; поздно и рано,

Получая и тратя, мы растрачиваем наши силы;

Мало мы видим в Природе того, что наше;

Мы отдали наши сердца, жалкое благо!

Это море, которое обнажает свою грудь луне,

Ветры, которые будут выть во все часы,

И теперь собраны вместе, как спящие цветы;

Для этого, для всего, мы не в ладу;

Это не трогает нас. — Великий Боже! Я предпочел бы быть

Язычником, вскормленным в устаревшем вероучении;

Так я мог бы, стоя на этом приятном лугу,

Иметь проблески, которые сделали бы меня менее несчастным;

Увидеть Протея, поднимающегося из моря;

Или услышать, как старый Тритон трубит в свой увитый рог.

Уильям Вордсворт.









МЫ ИДЕМ ЗА ГУБКАМИ



Когда хороший составной микроскоп станет таким же обычным предметом в наших домах, как часы или пианино, мы можем быть уверены, что следующее поколение вырастет с гораздо более широким взглядом на жизнь и гораздо большим осознанием красот естественного мира. Для большинства из нас взгляд через микроскоп — почти такое же необычное зрелище, как панорама с воздушного шара. В то время как многие инструменты ученого вызывают энтузиазм только у него самого, в случае с откровениями этого инструмента обычный человек, какой бы ни была его профессия, не может не заинтересоваться.

Многие тома были написаны о микроскопической жизни прудов и полей, и в коротком эссе можно дать лишь намек на прелести этого увлекательного исследования.

Любой букварь Естественной истории скажет нам, что наши банные губки — это волокнистые скелеты водных животных, которые обитают в тропических морях, но мало кто знает, что в ближайшем пруду есть настоящие губки, вырастающие иногда размером с голову, и которые не очень отличаются от тех, что взяты среди кораллов Багамских островов. Мы можем принести домой веточку, покрытую густым ростом этой губки; и если капнуть несколько зерен кармина в воду, токи, которые создают маленькие животные-губки, становятся отчетливо видны. Зимой они все умирают и оставляют внутри своих сетей множество крошечных зимних почек, которые переживают холодную погоду и весной начинают основывать новые колонии. Если мы исследуем губки поздней осенью, мы можем найти бесчисленное множество этих статобластов, как их называют.

Разбросанными среди них иногда будут толпы маленьких колесиков, окруженных двусторонними крючками. У них нет движения, и мы, вероятно, пройдем мимо них как мимо крошечных репьев или семян какого-нибудь водного растения. Но они тоже — зимние почки странной группы крошечных животных. Они известны как мшанки (Polyzoans или Bryozoans); и хотя глазу большая колония их кажется лишь массой густого желе, однако, когда их помещают в воду и оставляют в покое, чудесная трансформация происходит с кусочком желатина... «Возможно, пока вы смотрите на красноватое желе, розовая маленькая проекция появляется в поле вашего объектива и медленно удлиняется и расширяется, отступая и появляясь вновь, может быть, много раз, но наконец, после долгих колебаний, она внезапно, кажется, расцветает. Узкое тело, настолько глубоко красное, что оно часто почти малиновое, поднимает над желе серповидный диск, украшенный двумя рядами длинных щупалец, которые кажутся тонкими, как волосы, и они блестят и сверкают, как линии кристалла, когда они машут и плавают и извиваются тонкими нитями под вашим удивленным взглядом. Затем, пока вы едва дышите, из страха, что прекрасное видение исчезнет, другое и другое расправляет свой диск и машет своими серебристыми щупальцами, пока вся поверхность этой уродливой желейной массы не расцветает, как сад в Раю — расцветает не неподвижными околоцветниками, а живыми животными, самыми изысканными, которым Бог позволил развиться в наших сладких водах». При малейшем сотрясении каждый животное-цветок исчезает мгновенно.

Чудесная история стоит за этими маленькими существами, и очень отличная от истории большинства членов животного царства. В то время как крабы, бабочки и птицы эволюционировали через многие и разнообразные предковые формы, крошечные мшанки, или, в переводе, «моховые животные», кажется, на протяжении всех прошлых веков нашли нишу для себя, где напряженная и активная конкуренция отсутствует. Год за годом, век за веком, эпоха за эпохой, они жили и умирали, почти не изменившись до наших дней. Когда вы смотрите на крошечное животное, тревожащее воду и притягивающее свои невообразимо малые кусочки пищи к себе на токе, созданном его щупальцами, подумайте о земных изменениях, которые оно пережило.

Насколько нам известно, Эпоха Человека — это лишь жалкие пятьдесят тысяч лет. За этим Эпоха Млекопитающих могла насчитывать три миллиона; затем позади них пришла Эпоха Рептилий с более чем семью миллионами лет, в течение всего этого времени щупальца бесчисленных поколений мшанок махали в море. Назад, назад еще дальше мы добавляем еще семь миллионов лет, или около того, Эпохи Амфибий, когда росли угольные растения, и Эпохи Рыб. И наконец, за пределами всех точных человеческих расчетов, но оцененной в какие-то пять миллионов, мы достигаем Эпохи Беспозвоночных в силурийском периоде, и в самых низких из этих пород мы находим прекрасно сохранившиеся окаменелости мшанок, по всем признакам столь же совершенные в деталях структуры, как эти, которые мы имеем перед собой сегодня в этом двадцатом веке краткого счета человека.

Эти крошечные кусочки желе преображаются как величием их неизменной родословной, так и появлением маленьких животных изнутри. Какая геральдика может увековечить начало их расы более двадцати миллионов лет назад!

Студент мифологии будет чувствовать себя как дома, идентифицируя некоторые из самых обычных объектов пруда. И большинство из них хорошо названы, как, например, Гидра, маленькое трубчатое существо с рядом активных щупалец на одном конце. Смерть кажется далекой от этого организма, который тесно связан с морскими анемонами и кораллами, ибо хотя очень короткое высыхание послужит для того, чтобы убить его, однако его можно нарезать и разрезать как можно мельче, и каждый кусочек, верный своему имени, сразу же начнет отращивать новую голову и щупальца целиком, становясь совершенным животным.

Затем мы часто будем натыкаться на странное существо с двумя веслообразными усиками возле головы и двойным хвостом, увенчанным длинными волосками, в то время как в центре головы находится большой, сияющий глаз — Циклоп, его справедливо называют. Хотя он настолько мал, что мы можем разобрать мало что из его структуры без помощи линзы, однако Циклоп далек от того, чтобы быть связанным с другими еще более мелкими существами, которые плавают вокруг него, многие из которых состоят всего из одной клетки и популярно известны как анималькули, более правильно как Простейшие. Циклоп имеет членистое тело и во многих других отношениях показывает свое родство с крабами и омарами, даже если они во много раз больше и живут в соленой воде.

Другой член этой группы — Дафния, хотя уместность этого названия еще предстоит обнаружить; Дафния — это коренастое маленькое существо с двуветвистой парой веслообразных придатков, с помощью которых он быстро проносится через воду. Хотя он покрыт твердым панцирем, как краб, он настолько прозрачен, что мы можем видеть прямо сквозь его тело. Темная масса пищи в желудке и бьющееся сердце совершенно отчетливы. Часто, возле верхней части тела, несколько крупных яиц видны в своего рода сумке, где они хранятся до вылупления.

Так что, если море далеко, а время тянется медленно, пригласите своих друзей пойти за губками и крабами в ближайший пруд, и вы можете быть уверены, что успокоите их страхи относительно вашего здравомыслия, а также вызовете возгласы восторга у них, когда они увидят этих прекрасных существ в первый раз.






ДЕКАБРЬ







НОВЫЕ МЫСЛИ О ГНЕЗДАХ



Наше обоняние не такое острое, как у собаки, которая может обнаружить крошечных перепелов, пока они еще невидимы; нет у нас и пронзительного зрения орла, который высматривает тетерева, притаившегося в сотнях футов под его кружащимся полетом; но когда мы идем через голые декабрьские леса, перед нашими глазами наконец раскрываются свидетельства недавнего присутствия наших летних пернатых друзей — воздушные замки и древесные замки разнообразных узоров и тонкой работы.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову подумать, каким было первое гнездо — какой дом выбрали первые рептилеподобные чешуйчатые порхающие существа? Далеко назад, до юрского периода, миллионы лет назад, до появления костистых рыб, когда единственными млекопитающими были крошечные безымянные существа, едва ли больше мышей; когда великие динозавры Altantosaurus паслись на причудливой растительности, а птеродактили — эти прожорливые летучекрылые драконы воздуха — парили над поверхностью земли, — в эту эпоху мы можем представить пару длиннохвостых, полукрылых существ, которые скользили с дерева на дерево, возможно, делая случайный взмах — начало удивительных движений полета. Не вероятно ли, что телеозавры, которые голодно наблюдали из болот, видели, как они исчезали наконец в полой полости под гнилым сучком? Здесь, возможно, были отложены мягкоскорлупные, ящероподобные яйца, и когда они дали жизнь уродливым существам, не хлопал ли Отец-Существо на самую верхнюю ветку и не издавал ли булькающий кашель, самый неприятный скрежещущий звук, но грандиозный по своей значимости, как открывающий аккорд в симфонии веков, которые последуют? — пока теперь пересмешник и соловей не держат нас в плену чудом своего менестрельства.

Переходя от нашей воображаемой картины древних дней, мы обнаруживаем, что некоторые птицы настоящего времени нашли примитивный способ гнездования все еще лучшим. Если мы толкнем этот гнилой пень, мы обнаружим, что полость возле вершины, где дерево еще крепкое, использовалась прошлым летом пушистым дятлом — передняя дверь как отверстие бура, потолок из грубо обтесанного дерева, кровать из щепы!

Гайка идет на шаг дальше и показывает свою смекалку, иногда выбирая уже сделанную полость, и вместо грубой, голой щепы, шесть или восемь гаечных птенцов счастливы на волосяном матрасе из плотно сплетенного войлокоподобного вещества.

Возможно, нам следует считать зимородка самой варварской из всех птиц, которые формируют укрытие для своего дома. С клювом вместо кирки и лопаты, она бурит прямо в отвесный глиняный берег, и в конце шестифутового туннеля выращиваются ее птенцы, их гнездо — масса рыбьих костей, остаток их обедов. Затем есть воздушные каменщики и кирпичники — деревенские ласточки, которые несут землю вверх в воздух, по кусочку, и прикрепляют ее к карнизам, формируя ее в шарообразную, длинногорлую колбу. Амбарные ласточки смешивают глину с соломой и перьями и таким образом формируют очень прочные структуры на стропилах над сеновалами.

А как же быть с множеством гнезд из травы и веточек, которые мы находим в лесу? Как надежно они были скрыты, пока на деревьях держалась листва, и какими прочными и крепкими они были, пока ими пользовались — даже самые сильные летние ветры и дожди лишь слегка покачивали их! Но теперь нельзя терять ни минуты, иначе они исчезнут. Еще месяц-другой, и почти все они распадутся на части и упадут на землю — их миссия выполнена.

Некоторые выглядят так, будто распад уже начался, но если бы мы обнаружили их раньше в этом году, то увидели бы, что они были не менее хрупкими и рыхлыми, чем сейчас. Таково гнездо кукушки, таково гнездо странствующего дрозда или цапли; просто плоская платформа из нескольких переплетенных веточек, через которые снизу видны яйца. Почему, спрашиваем мы, некоторые птицы так небрежны или неумелы? Европейская кукушка, как и наш воловьий пастушок, — паразит, откладывающий яйца в гнезда других птиц; возможно, пренебрежение домашними обязанностями у них в крови. Но такой стиль архитектуры, по-видимому, отвечает всем требованиям голубей и цапель, и хотя одним взмахом руки мы можем разрушить одну из этих хлипких платформ, все же такое гнездо каким-то образом противостоит ветру и дождю ровно столько, сколько оно нужно птице.

Вы когда-нибудь пробовали сами сделать гнездо? Если нет, как-нибудь разберите выброшенное гнездо — даже самое простое по структуре — и попробуйте собрать его снова. Не используйте ни веревок, ни шнурков, а прикрепите его к развилке ветки, положите в него несколько шариков и проверьте после первой же бури. Собрав все шарики с земли, вы начнете больше ценить мастерство, которое проявляет птица при строительстве своего дома. Выдалбливает ли птица гнездо в земле или дереве, плетет или лепит его — вся работа выполняется с помощью двух прямых роговых пластин: клюва.

Однако есть одно полезное вещество, которое помогает птице, — слюна, вырабатываемая слизистыми железами рта. Конечно, первая и естественная функция этой жидкости — размягчение пищи перед тем, как она попадет в зоб; но у тех птиц, которые строят свои гнезда, сплетая вместе кусочки веточек, она должна оказывать огромную помощь, размягчая древесину и тем самым позволяя птице легко сгибать веточки в нужное положение. Именно так плетут свои гнезда кошачий пересмешник и красногрудый дубонос.

Имея сотню или более кусочков веточек, каждый длиной в дюйм, даже птица добилась бы лишь незначительного прогресса в формировании чашеобразного гнезда, если бы не липкая слюна, служащая готовым под рукой прочным цементом. Поэтому дымчатый стриж не испытывает трудностей при формировании и прикреплении своей мозаики из веточек к дымоходу, используя лишь очень короткие веточки, которые он отламывает лапками прямо на лету.

Как удивительно разнообразны способы, которые птицы используют для маскировки своих гнезд. Некоторые избегают подозрений своей дерзостью, строя гнезда рядом с оживленной тропой, в месте, где их меньше всего ожидают увидеть. Колибри украшает внешнюю сторону своего гнезда лишайниками, а виреон драпирует свою сказочную чашу занавеской из паутины. Мало какие гнезда могут сравниться с гнездом виреона по красоте и одновременно по долговечности. Я видел гнезда трех последовательных лет на одном и том же дереве, все они, несомненно, были построены одной и той же парой птиц: гнездо прошлого лета было безупречным по форме и качеству, гнездо предыдущего года — обветшалым, в то время как дом, в котором вывелся выводок три лета назад, представлял собой лишь сплющенный остов, напоминающий ребра и ахтерштевень разбитой лодки, долго битой волнами.

Тема гнезд прискорбно игнорируется натуралистами, большинство из которых интересовались главным образом их владельцами или содержимым; но когда станут понятны причины и следствия устройства птичьих домов, мы узнаем гораздо больше о маленьких плотниках, ткачах, каменщиках и корзинщиках, которые населяют наши рощи и украшают наши кустарники своим мастерством. Когда во время зимней прогулки мы видим деформированную, разорванную ветром травяную чашу, вспомним о квартете прекрасных маленьких существ, которые сейчас летают под тропическим солнцем, обязаны своей жизнью этому гнезду и которые, если останутся живы, непременно вернутся в эти края следующим летом.

	
То время года ты во мне узришь,

Когда на ветках, что дрожат от стужи,

Лист желтый, или нет, иль мало виснет,

Где хор певцов смолк, в пустоте кружась.

ШЕКСПИР.









УРОКИ ДОМОВОГО ВОРОБЬЯ



Многие говорят, что любят природу, но, поскольку у них мало времени, чтобы выбраться за город, им приходится полагаться на книги в получении большей части информации о птицах, цветах и других формах жизни. Однако нет причин, по которым человек не мог бы, даже в самом сердце большого города, начать развивать свою наблюдательность. Возьмем, к примеру, вездесущего домового воробья. Большинство из нас, вероятно, знают разницу между самцом и самкой домового воробья, но я рискну предположить, что и один из десяти человек не смог бы дать удовлетворительного описания окраски того или другого. Как много мы смотрим и как мало мы на самом деле видим!

Мало что можно сказать в пользу нрава домовых воробьев, но не будем винить их за их прискорбное увеличение численности. Человек привез их из Англии, где их численность сдерживается мудрыми законами природы. Эти птицы были намеренно завезены туда, где природа не была к ним готова.

Если отбросить предрассудки, можно увидеть, что самец, особенно в своем ярком весеннем наряде, на самом деле очень привлекателен: с пепельно-серой головой, спинкой, испещренной черными и коричневыми полосками, белой полосой на крыльях и угольно-черным подбородком и горлом, которые резко контрастируют с однотонными светлыми нижними частями тела. Если бы это была редкая птица, «черногорлый воробей» пользовался бы своей долей восхищения.

Удивительно, как он может приспосабливаться к новым условиям, гнездясь где угодно, и сама эта адаптация является признаком очень высокого уровня интеллекта. У него, однако, есть много характеристик, которые говорят нам о его прежней жизни. Некоторые привычки этой птицы могут вводить в заблуждение. Его толстый конический клюв предназначен для дробления семян, но сейчас он питается столь разнообразными веществами, что его первоначальное назначение, как следует из формы, становится неясным. Если бы среди птиц существовал водевиль, обыкновенный воробей был бы звездой-имитатором. Он цепляется за кору деревьев и вытаскивает личинок, опираясь на хвост, как дятел; он взмывает в воздух, ловя насекомых на лету, как мухоловка; он цепляется, как гаичка, за нижнюю сторону веточек или зависает перед скоплением яиц насекомых, представляя собой слабое подобие колибри. Эти способы питания представляют многие различные семейства птиц.

Хотя его гнезда из соломы и перьев — бесформенные сооружения, и он часто питается отбросами, эстетическое чувство не утрачено, что мы видим, когда он раздувает свое черное горло и белый галстук, распускает хвост и крылья и умоляет свою возлюбленную восхититься им. Так он ухаживает за ней, пока остается один, но когда появляются другие пылкие поклонники, его терпение иссякает, и ухаживание превращается в игру в футбол. «Свалка» — вот подходящее слово, но каким-то образом посреди всего этого ее высочество умудряется дать понять о своем решении и улетает с победителем. Таким образом, у домовых воробьев мы видим представленными две крайности ухаживания среди птиц.

Стоит отметить, что украшен только самец, окраска самки гораздо скромнее. Это берет начало с тех времен, когда самке необходимо было оставаться незаметной, сидя на яйцах. Молодые особи обоих полов окрашены как мать, а молодые самцы не приобретают черный «галстук», пока не станут полностью способны заботиться о себе. С оперением связаны некоторые интересные факты. Молодая птица линяет дважды до первой зимы. Вторая линька проявляет отметину на горле, но теперь она ржавого, а не черного цвета; его галстук сероватый, а полоса на крыле пепельная. Однако весной происходит заметное изменение, но не из-за линьки или появления нового оперения. Затененные края перьев становятся хрупкими и обламываются, обнажая истинные цвета и делая их четкими и яркими. Жилетка вычищается до черноты и блеска, галстук становится безупречным, а полоса на крыле светлеет, пока не становится чисто-белой.

Дома этих воробьев обычно состоят из большой массы соломы и перьев, с гнездом в центре; но пятнистые яйца, возможно, указывают на то, что когда-то эти птицы строили открытые гнезда, а точки и отметины на яйцах были полезны для маскировки их заметного белого фона. Похоже, природа уже получила намек на то, что эта защита больше не нужна, и мы часто находим яйца почти белыми, как у дятлов и сов, которые гнездятся в темных местах.

Мы все слышали о птицах, собирающихся в стаи для взаимной выгоды — например, вороны, которые каждый зимний день летят через всю страну к излюбленным «ночлегам». В самом центре города мы часто можем наблюдать это же явление сбора птиц в большие стаи. В Нью-Йорке, на 125-й улице, стоит дерево — одинокое напоминание о лесе, который когда-то покрывал всю эту мощеную землю. Сюда всю зиму воробьи начинают слетаться около четырех-пяти часов вечера. Они прилетают поодиночке, парами и тройками, пока голые ветви не почернеют от них и не покажется, что места для еще одной птицы нет; но они все летят, и каждый вновь прибывший ныряет в массу птиц, вызывая местный переполох. К семи часам на этом дереве сидят сотни домовых воробьев. На рассвете они снова улетают, с шумом разлетаясь десятками, и через несколько минут дерево становится тихим и пустым. Такую же привычку можно наблюдать во многих других городах и поселках, ведь так птицы получают взаимное тепло.

Природа сделает все возможное, чтобы уменьшить количество воробьев и восстановить равновесие, но для этого воробей должен столкнуться с таким же количеством опасностей, как и наши дикие птицы, и хотя из-за бесстрашия воробьев перед человеком этого, возможно, никогда не произойдет, все же защитная окраска и другие прежние предохранительные механизмы медленно устраняются. Почти на каждой улице мы можем увидеть птиц-альбиносов или частично альбиносов, например, с белыми хвостами или крыльями. Белые птицы существуют в диком состоянии только благодаря адаптации к окружающей среде. Птица, которая белая просто потому, что ее потребность в защите временно отпала, стала бы добычей первого же случайного ястреба, который пересек бы ее путь. Мы не можем надеяться истребить домового воробья даже самым массовым уничтожением, но если бы какой-нибудь вид мелкого ястреба или сорокопута когда-нибудь стал таким же бесстрашным обитателем наших городов, как эти птицы, их сокращение до разумных пределов было бы делом всего нескольких месяцев.

	
Так изящны в оперенье и цвете,

В серых и бурых тонах,

Как мало, как мало мы знали,

Каким он станет бедствием для города!



От рассвета до сумерек,

Бесконечная болтовня и брань.

Для него нет зимней миграции,

Он даже не боится холода!





Едва ли найдется певчая птица, которую он не обидит,

Воинственное, назойливое существо!

Куда бы он ни пришел как гость,

Он обязательно останется как Король.

Мэри Изабелла Форсайт.









ЛИЧНОСТЬ ДЕРЕВЬЕВ



Многие ли из нас думают о деревьях почти так же, как о камнях и скалах вокруг нас — как о почти неодушевленных объектах, находящихся в таком же отношении к нашей земле, как меховой покров животного к его владельцу? Это сравнение можно развить подробнее: леса защищают континенты от засухи и наводнений, точно так же, как мех защищает своего владельца от крайностей жары и холода.

Когда мы начинаем рассматривать дерево как живую личность, форму жизни, современную нашей собственной, и осознаем, что у него есть свое рождение и смерть, своя борьба за жизнь и свои периоды мира и изобилия, мы вскоре почувствуем к нему более острое сочувствие и интерес, а вместе с тем и большее почтение, чем оно когда-либо вызывало в нас раньше.

Из всех живых существ на земле дерево связывает нас с прошлым наиболее тесно. Считается, что некоторые гигантские черепахи Галапагосских островов живут четыреста лет и, вероятно, являются старейшими животными на земле. Однако ничто не может сравниться с величием и грандиозностью секвой — гигантских красных деревьев Калифорнии, самые крупные из которых, все еще живущие, достигают более ста ярдов в высоту и показывают по количеству своих колец, что их жизнь началась от трех до пяти тысяч лет назад. Наши самые глубокие чувства благоговения пробуждаются, когда мы смотрим на дерево, которому «было тысячу лет, когда Гомер писал Илиаду; полторы тысячи лет, когда Аристотель предвосхищал свою теорию эволюции и писал свою историю животных; две тысячи лет, когда Христос ходил по земле; почти четыре тысячи лет, когда был написан «Происхождение видов». Таким образом, жизнь одного из этих деревьев охватывала весь период до рождения Аристотеля (384 г. до н. э.) и после смерти Дарвина (1882 г. н. э.), двух величайших естествоиспытателей, которые когда-либо жили».

Рассматриваемые не только индивидуально, но и как группа, секвойи являются одними из старейших среди старых. С геологической точки зрения большинство существующих ныне форм жизни имеют недавнее происхождение, но целых десять миллионов лет назад эти гигантские деревья были развиты почти так же, как сегодня. В конце каменноугольного периода, когда птицы и млекопитающие сегодняшнего дня еще не эволюционировали, существуя лишь потенциально в чешуйчатых, рептилиеподобных существах тех дней, секвойи высоко в воздухе махали своими иглами.

В те времена эти огромные деревья встречались по всей Канаде, Гренландии и Сибири, но безжалостный натиск Ледникового периода принес ужасные разрушения, и, подобно гигантским черепахам среди рептилий, птице киви среди птиц и бизону среди млекопитающих, последняя надежда великих красных деревьев, совершающих последний оплот в нескольких небольших рощах Калифорнии, ожидает полного вымирания от рук самого страшного врага природы — человека. Когда упадет последний почтенный гигантский ствол, последний удар топора, перерезающий круг жизненно важного сока, перережет единственную нить индивидуальной жизни, которая соединяет во времени биение наших пульсов сегодня с началом человеческой истории и философии — тысячи лет назад.

На протяжении всех миллионов лет, в течение которых происходила эволюция современных форм жизни, тогда, как и сейчас, деревья должны были играть важную роль в среде обитания и жизни наземных животных. Эпохи назад, задолго до того, как появились даже намеки на змей и четырехпалых лошадей, и до того, как появились первые птицеподобные существа, крылатые рептилии-драконы летали вокруг, несомненно, отдыхая или присаживаясь на триасовые и юрские деревья. Возможно, те самые куски угля, которые сжигаются в наших печах, когда-то гнулись и качались под тяжестью этих громоздких животных. Около шести миллионов лет назад появились длиннохвостые, порхающие птицы с ящероподобными когтями на сгибе крыльев и челюстями, полными зубов. Эти существа, безусловно, были древесными, проводя большую часть времени среди ветвей деревьев. Некоторые огромные ленивцеподобные существа были настолько велики, что вырывали деревья с корнем, чтобы питаться их сочными листьями, иногда пригибая их стволы до тех пор, пока ветви не оказывались в пределах досягаемости.

На прогулке по лесам и полям сегодня как редко мы находим мертвое насекомое! Когда они больны и умирают, девять из десяти схватываются лягушкой, ящерицей или птицей; те немногие, которые умирают естественной смертью, по-видимому, распадаются в плесень за очень короткий промежуток времени. Однако есть один способ, которым на протяжении долгих, долгих тысяч столетий насекомые сохранялись. Пряная смола, которая вытекала из древних сосен, привлекала множество насекомых, которые, соблазнившись надеждой на пищу, встречали свою смерть — пойманные и медленно, но верно заключенные в вязкий сок, каждое усико и волосок были так же совершенны, как когда насекомое было живо. Таким образом, этим удивительно счастливым способом мы можем знать и изучать насекомых, которые миллионы лет назад питались цветами или бурили кору деревьев. Мы не нашли способа улучшить природу в этом отношении, ибо сегодня, когда мы хотим закрепить образец для микроскопической работы, мы заключаем его в канадский бальзам.

Если бы земля внезапно лишилась всех деревьев, среди многих классов животных действительно воцарились бы смятение и отчаяние. Хотя в море есть тысячи существ, которые по своему образу жизни не могут пересечь границу между сушей и водой, многие морские черви, как, например, тередо, или корабельный червь, специально приспособлены для жизни в древесине и, возможно, питания ею, в виде случайных плавающих деревьев и веток, днищ кораблей и свай пристаней. Конечно, два последних поставляются человеком, но даже до его времени плавающие деревья в море должны были быть достаточно многочисленны, чтобы обеспечить дома для целого племени этих существ, если только они не делали свои норы в кораллах или раковинах.

Насекомых, чье само существование в некоторых случаях зависит от деревьев, бесчисленное множество. Что, например, стало бы с личинками цикады, или саранчи, которые в холоде и темноте своей подземной жизни в течение семнадцати лет сосут сочные корни деревьев; или гусеницами мотыльков, плетущими высоко свои паутины среди листьев; или бесчисленными жуками, чьи личинки бурят насквозь ствол своими извилистыми, полными опилок туннелями; или наездником, который с помощью инструмента — хирургической иглы, напильника, бура и лобзика в одном флаконе — откладывает глубоко под корой свои яйца в безопасности? Если бы их заставили конкурировать с наземными видами, древесные пауки и скорпионы были бы быстро истреблены; в то время как специально приспособленные древесные муравьи мгновенно исчезли бы.

Мы не можем полностью исключить из нашего списка даже рыб; так как отсутствие мангровых зарослей косвенно повлияло бы на ползающего окуня и сомов! Тритоны и обыкновенные жабы нисколько не были бы встревожены исчезновением деревьев, но не так некоторые головастики. Те, что живут в наших канавах, правда, жили бы и процветали, но в мире есть много любопытных видов, которые вылупляются и вырастают в лягушек в свернутых листьях или во влажных местах в развилках ветвей, и которые остались бы без крова без деревьев. Подумайте также о бедных зеленых и коричневых древесных лягушках с их лапками-присосками, вынужденных всегда прыгать по земле!

Ящерицы, от крошечных быстрянок до шестидесятидюймовых игуан, сильно скучали бы по деревьям, в то время как гибким зеленым древесным змеям и древесным удавам пришлось бы изменить все свои жизненные привычки, чтобы иметь возможность существовать. Но что касается холодных, жутких черепах и аллигаторов — что для них деревья!

В эволюции птиц и других животных призыв «excelsior» (выше) следовался буквально, а также теоретически, и, за немногими исключениями, высшие представители каждого класса не только поднялись над своими собратьями по интеллекту и структуре, но и покинули землю, взобравшись или взлетев на верхушки деревьев, сделав их своим главным местом обитания.

Многие из птиц, которые находят пищу в море или в водах рек и озер, отправляются к деревьям с целью строительства своих гнезд среди ветвей. Такими птицами являются пеликаны, цапли, ибисы и скопы; в то время как древесные утки откладывают свои яйца высоко над землей в дуплах деревьев. Попугаи, зимородки, стрижи и колибри почти беспомощны на земле, их лапки приспособлены для лазания по ветвям, сидения на веточках или цепляния за дупла деревьев. В целом, птицы пострадали бы больше, чем любой другой класс существ в обезлесенном мире. Дятлы остались бы без дома, пищи и места для отдыха; за исключением, возможно, золотого шилоклювого дятла, который является либо регрессором, либо гением, как бы мы ни решили его рассматривать, и мог бы вполне сносно жить на земляных муравьях. Но что касается его гнезда — ему пришлось бы еще больше напрячь свой ум, чтобы успешно решить вопрос девиза дятла: «Что за дом без дуплистого дерева?»

Большие пробелы были бы сделаны в рядах пушистых существ — млекопитающих. Опоссумы и еноты оказались бы в неловком положении, а что касается ленивцев, которые никогда не спускаются на землю, завися для защиты от своего сходства с листьями и мшистой корой, они были бы уничтожены одним махом. Древесные белки могли бы научиться рыть норы, как это сделали многие из их близких родственников, но их мышцы стали бы скованными от бездействия, а глаза часто устремлялись бы вверх в поисках проблеска любимых ветвей. Летучие мыши могли бы переселиться в пещеры, а вампиры — в хозяйственные постройки и темные расщелины в скалах, но большинство обезьян и человекообразных обезьян вскоре вымерли бы, в то время как шимпанзе или орангутан стал бы калекой, вечно болезненно раскачиваясь между костяшками пальцев, как на костылях, вечно ища деревья, которые дали ему его форму и структуру и без которых его жизнь и жизнь его вида должны были бы резко оборваться.

Оставив в стороне отношения, которые деревья поддерживают с окружающими их животными, и ту роль, которую они сыграли в эволюции жизни на земле в прошлые эпохи, давайте рассмотрим некоторые из более скромных деревьев вокруг нас. Не с точки зрения технического ботаника или научного лесовода, а с сочувственной точки зрения живой формы-собрата, делящей ту же планету, оба обязаны своей жизнью одному и тому же великому источнику всего света и тепла и подвержены одним и тем же крайностям жары и холода, шторма и засухи. Как удивительно, если задуматься, дерево, способное противостоять своим врагам, стихийным и одушевленным, год за годом, десятилетие за десятилетием, хотя и прочно укоренившееся на одном клочке земли. Животное бежит в укрытие при приближении шторма или циклона или путешествует далеко в поисках обильной пищи. Подобно гигантским водорослям, вечно колышущимся вверх со дна моря, которые зависят от питания окружающих вод, дерево слепо доверяет природе заботу о своих нуждах, наполняя свои листья дарованной светом зеленью и ощущая питательные соли чувствительными кончиками своих бесчисленных корешков.

Дарвин учил нас, и справедливо, что вокруг нас постоянно идет безжалостная борьба за существование, и хотя это наиболее очевидно нашим глазам в ужасной битве не на жизнь, а на смерть между двумя великими хищными зверями, тем не менее, она не менее реальна и интенсивна в случае птицы, изливающей прекрасную песню, или нежной фиалки, распространяющей свой аромат. Чтобы осознать множество врагов, вечно преследующих пернатого певца и его сородичей, нам достаточно вспомнить, что, хотя в каждом из пятидесяти гнезд может вылупиться по четыре птенца, из двухсот птенцов в среднем часто лишь один доживает до зрелости — чтобы мигрировать и вернуться в регион своего рождения.

А фиалка, живущая, по-видимому, такой тихой жизнью скромной сладости? Счастлива она, если ее крошечное сокровище семян оплодотворено, и тогда шансы тысяча к одному, что они вырастут и созреют только для того, чтобы упасть у дороги, или на бесплодную землю, или среди плевел.

На первый взгляд дерево кажется далеким от всех таких битв. Как торжественно и величественно стоит его ствол, подобно колонне на фоне неба! Какими крошечными и слабыми мы кажемся рядом с ним! Его крепкие корни, здоровая древесина и гибкие ветви — все это означает силу. Тем не менее, старая, старая борьба здесь так же яростна и бесконечна, как и везде. Монарх леса завоевал свое превосходство только благодаря пожизненной битве со своим собственным видом и с ордой чуждых врагов.

От самого сердца тропиков до границы роста деревьев на севере мы находим битву за жизнь, ведущуюся яростно: корень борется с корнем за земную пищу, ветвь с ветвью — за свет, который означает жизнь.

В суровом борцовском поединке моменты величайшего напряжения — это те, когда противники намертво сцеплены, неподвижны, когда преимущество приходит не с быстротой, а с выносливостью; и точно так же в борьбе дерева с деревом тот факт, что один или два года, или даже целые десятилетия наблюдают за усилиями ветвей поднять свои листья одну над другой, нисколько не умаляет ожесточенности борьбы.

Далеко на севере мы иногда находим рощи молодых бальзамических пихт или елей — сотни саженцев одного и того же вида, растущих так близко друг к другу, что кролик не может пройти между ними. Тонкие стволы, почти касающиеся друг друга, лишены ветвей. Только на вершине есть свет и воздух, и гонка идет вечно вверх. Один год какое-то небольшое преимущество может прийти к одному молодому дереву — какое-то тонкое нарушение равновесия весов жизни, и эта удачливая особь мгновенно реагирует, протягивая несколько тонких боковых ветвей над головами своих собратьев. Они так же быстро показывают последствия уменьшенного света, и гонка немедленно заканчивается. Победитель устремляется вверх, высокий и прямой, подавляя и удушая жизни рядом с собой так же верно, как если бы его оружием были зубы и когти, а не нежные корневые волокна и шелестящая листва.

Состязание со своими собратьями — лишь первое из многих. Те же стихии, которые помогают дать ему бытие и жизнь, всегда готовы застать его врасплох, разорвать его на части или терпеливой, долгой атакой обрушить его в самую пыль, из которой проросло семя.

Мы видим могучую ель, чья черная листва махала над своими собратьями столетие или более, расплачиваясь за свое превосходство искажением каждой ветви. Такие деревья можно увидеть цепляющимися за скалистые берега Фанди, каждая ветвь и веточка изогнуты к суше; показывая годы борьбы с постоянными штормами и метелями. Подобно гигантским флюгерам они стоят, и, хотя в их конечностях нет эластичности и они узловаты и покрыты шрамами, наши сердца согреваются восхищением их десятилетиями терпеливого наблюдения у неспокойных вод. Еще долгие годы они будут бросать вызов каждому порыву, который бог шторма может послать против них, пока однажды в дикий день, когда почва вокруг корней одного из самых слабых станет скудной, оно не содрогнется и не задрожит от какого-нибудь ужасного натиска ветра и слякоти; оно прижмет свои ветви ближе к себе и, подобно индейским вождям, которые, возможно, в прошлые годы изредка наблюдали за водами рядом с молодым саженцем, побежденное дерево в последний раз склонит голову перед штормом.

Дальше вглубь страны, укрытое в узкой долине, стоит дерево-сестра, выросшее из той же шишки, что и искаженная штормом ель. Ветер визжит и воет над маленькой долиной и не может войти; но закон компенсации приводит в действие другой элемент, тихий, нежный, но такой же смертоносный, как воющий порыв шторма. Всю долгую зиму снег мягко оседает вниз, находя легкое пристанище на густолиственных ветвях. С окружающих высот белые кристаллы сыплются вниз, пока дерево не застонет под массивным весом. Ее сестра наверху борется со штормом, но едва ли вес перышка снега цепляется за ее колышущиеся конечности.

Сжатые, согнутые вниз ветви ели в долине вскоре становятся постоянно согнутыми, и напряжение на волокна ствола велико. Наконец, с отчаянным треском одна большая ветвь уступает и отрывается от места своего роста. Самые жизненно важные части дерева обнажены, и мгновенно каждая раздробленная клетка заполняется просачивающимся снегом. Беспомощно стоит дерево, и ранней весной, при первом оживлении летнего роста, на рану выливается бальзам из целебной смолы. Но уже слишком поздно. Вторгшаяся вода сделала свое дело, и стихии начали гноить самое сердце дерева. Насколько более желанным является образ жизни и смерти первой ели, сражающейся до самого конца!

У саженца бука, который пускает корни близко к берегу ручья, есть хороший шанс выжить, так как на стороне воды не будет конкурентов, а влага и воздух никогда не иссякнут. Но посмотрите на какой-нибудь древний бук, растущий таким образом, чей гладкий, побелевший ствол заключает в себе столетие годичных колец. Компенсируя его преимущества, ручей мало-помалу подмыл лабиринт корней, и сила ежегодных паводков направила их все в сторону течения. Это перевернутое напоминание о сформированной ветром ели. Хотя крепкий бук подпирает себя большими корнями, брошенными в сторону суши, все же рано или поздно рябь просочится за центр тяжести, и могучее дерево опрокинется и смешается со своим теневым двойником, который столько лет отражал ручей.

Таким образом, мы обнаруживаем, что, хотя без влаги ни одно дерево не могло бы существовать, тот же элемент часто приносит смерть. Амфибийные мангровые заросли, которые окаймляют коралловые острова южных морей, едва ли достигают достоинства деревьев, но в таинственных глубинах наших южных болот мы находим странно живописные кипарисы, которые бросают вызов окружающим их водам. Нельзя сказать, где заканчивается ствол и начинается корень, но из застойной слизи поднимаются большие арочные контрфорсы, так что дерево кажется поддерживаемым на гигантских шести- или восьминогих табуретах, между арками которых течет вода и не находит шанса использовать свою силу. Здесь, в этих одиноких пустынях — населенных цаплями, кишащих змеями — свисающий мох и орхидеи находят каждую мертвую ветвь и покрывают ее неестественной зеленью. Здесь растут большие лишайники, и мириады тропических насекомых бурят и прокладывают свой путь от коры к сердцу дерева и обратно. Здесь, в черноте ночи, когда воздух тяжел от горячих, болотных запахов и слышно лишь случайное кваканье цапли или крик какого-нибудь животного, разрывающий, скрежещущий, грохочущий звук внезапно нарушает тишину, далекий гул и всплеск, пробуждая каждое существо. Затем тишина снова смыкается, и мы знаем, что кипарис, возможно, связывающий трио столетий, отдал свою жизнь.

Оставив сотню других тайн, которые могли бы раскрыть деревья тропиков, давайте на мгновение рассмотрим опасность, которую навлекает на себя высокое, успешное дерево — наказание, которое оно платит за то, что превзошло всех своих собратьев. Оно в первую очередь притягивает молнии Юпитера, и меньшие деревья видят ослепительную вспышку, слышат треск сердцевины, и когда шторм проходит, дерево, прежде совершенное в стволе, ветвях и листве, теперь представляет собой лишь кучу обугленных щепок.

Многое великое дерево ивы, нависающее над берегами широкой реки, могло бы рассказать интересные истории о шрамах на своем стволе. Та нижняя рана была глубоким порезом, сделанным каким-то индейцем, возможно, чтобы направить военный отряд, прокладывающий путь через нехоженую глушь; это голое, неприглядное пятно было выжжено сигнальным костром одного из наших предков-пионеров. И так далее, история разворачивалась бы до тех пор, пока самая верхняя, свежеспиленная ветвь не имела бы своей целью лишь желание нынешнего владельца иметь более ясный вид на воду за ней.

Наконец мы подходим к дереву, наиболее любимому нами на севере — тщательно привитому потомку какой-нибудь кислой маленькой дикой яблони. Верным слугой действительно оказался монарх старого сада. Он кормил нас и наших отцов до нас, и его узловатый ствол и низко свисающие ветви рассказывают историю о розовых плодах, которые год за годом отягощали его конечности. Старость наложила на него тяжелую руку, но только когда самая крайняя веточка перестала цвести, и его смерть, в отличие от смерти его диких сородичей, пришла тихо и мирно, мы отдаем приказ срубить дерево. Даже в своей смерти оно служит нам, отдавая из открытого очага свет и тепло, которые оно накопило за лето многих лет.

Давайте больше думать о деревьях вокруг нас и, по возможности, помогать им в беде, выпрямлять согнутый саженец, удалять паразитический лишайник и давать им лучший шанс на долгую, терпеливую, сильную жизнь.

	
На севере диком стоит одиноко

На холме крутом сосна;

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим

Одета, как ризой, она.



И снится ей все, что в пустыне далекой,

В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утесе горючем

Прекрасная пальма растет.



(Из Гейне). Сидни Ланье.









СОВА С СЕВЕРА



Середина зимы, и с севера метель из ледяных ветров и кружащихся снежных кристаллов с яростью несется на юг над лесами и полями. Мы сидим в нашей теплой комнате перед потрескивающим огнем в камине, слушаем вой шторма и гадаем, как там поживают маленькие комочки перьев, сбившиеся в кучу среди ветвей кедра.

Мы представляем себе всех диких сородичей, укрывшихся от бушующего шторма; серых белок, качающихся в своих высоких гнездах из листьев; бурундуков, уютно устроившихся под землей; сплюшек глубоко в дуплах яблонь, в тепле и сухости.

Но есть те, для кого метель не страшна. Далеко на севере, на бесплодных пустошах Лабрадора, откуда шторм впервые приходит с моря и набирает силу по мере приближения, большая сова взмахивает вверх и на широких крыльях, белых, как летящие снежинки, несется на юг вместе со штормом. Теперь над скованной льдом рекой или озером, или проносясь мимо мириад темных шпилей елей, затем с удивлением зависая над множеством огней с улиц какого-нибудь города, сильная арктическая птица пробивается на юг, пока однажды ночью, если бы мы только знали, мы могли бы открыть окно и, посмотрев вверх, увидеть два больших желтых глаза, по-видимому, висящих в пространстве, тело и крылья птицы в белоснежном оперении, затерянные среди хлопьев. Мы трепещем от восхищения при виде этой величественной птицы, столь бесстрашной перед бушующей стихией.

Только самые холодные и свирепые штормы могут выманить его с севера, и то не потому, что он боится снега или холода, а для того, чтобы оставаться в пределах досягаемости снежных птиц, которые составляют его пищу. Он ищет места, где менее суровый холод поощряет мелких птиц быть на виду, или где снежная корка менее ледяная, через которую полевые мыши могут прокладывать свои туннели и бегать туда-сюда при лунном свете, срывая сорняки и раскалывая их ледяные каркасы. Не обращая внимания на проплывающие облака, эти маленькие грызуны бегают вокруг, пока не промелькнет более темная, более быстрая тень, и пернатые когти полярной совы не сомкнутся над крошечным, дрожащим комочком меха.

Иногда после такого шторма можно наткнуться на эту белую сову в каком-нибудь заснеженном поле, охотящуюся средь бела дня; и это должно быть записано как знаменательный день, который запомнится на долгие годы.

Чего бы только не отдал человек, чтобы узнать о его приключениях с тех пор, как он покинул далекий север. Какие истории он мог бы рассказать об охоте на куропаток — тех арктических птиц, одетых в оперение, такое же белое, как его собственное; или о маленьких песцах, или о тюленях и белых медведях, играющих в великую игру жизни и смерти среди трущихся айсбергов!

Его визит к нам короток. Приходит первый намек на оттепель, и он исчезает, как тающая снежинка, обратно к своему дому и своей паре. Там, в углублении в полузамерзшем исландском мхе, в феврале, до десяти пушистых маленьких снежных совят могут вырасти в одном гнезде — все такие же выносливые, красивые и храбрые, как их великие свирепоглазые родители.
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