ДОЛГИЙ ПУТЬ ЖЕНСКОЙ ПАМЯТИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО «МАКМИЛЛАН ЭНД КО.», ЛИМИТЕД ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН «ЗЕ МАКМИЛЛАН КО. ОФ КАНАДА», ЛТД. ТОРОНТО

ДОЛГИЙ ПУТЬ ЖЕНСКОЙ ПАМЯТИ

ДЖЕЙН АДДАМС Автор книг «Двадцать лет в Халл-Хаусе», «Дух юности и городские улицы» и др.

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1916 Все права защищены

Авторское право, 1916, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН».

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в октябре 1916 года.

Норвуд Пресс Дж. С. Кушинг Ко. — Бервик энд Смит Ко. Норвуд, штат Массачусетс, США.

МОЕЙ ДОРОГОЙ ПОДРУГЕ МЭРИ Г. УИЛМАРТ, ЧЬЯ ПАМЯТЬ, ХРАНЯЩАЯ ЛУЧШИЕ ОБРАЗЦЫ ЛИТЕРАТУРЫ, И ЧЬЯ ВЫСОКАЯ ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ ЕЖЕДНЕВНО СЛУЖАТ ЕЕ ДРУЗЬЯМ И ЕЕ ГОРОДУ С БЛАГОРОДНОЙ И НЕЖНОЙ УЧТИВОСТЬЮ

CONTENTS

|  | PAGE
Introduction | ix
I. | Women’s Memories—Transmuting the Past, as illustrated by the Story of the Devil Baby | 1
II. | Women’s Memories—Reacting on Life, as illustrated by the Story of the Devil Baby | 25
III. | Women’s Memories—Disturbing Conventions | 53
IV. | Women’s Memories—Integrating Industry | 84
V. | Women’s Memories—Challenging War | 115
VI. | A Personal Experience in Interpretative Memory | 141

ВВЕДЕНИЕ

В течение многих лет в Халл-Хаусе я время от времени замечала у некоторых пожилых людей, когда они рассказывали о своем прошлом, склонность к идеализации, почти к романтизму, напоминающему пылкие мечты и беспочвенные амбиции, которые мы все наблюдали у молодых, когда они безрассудно строят планы на будущее.

Более того, меня часто поражал тот факт, что эти романтические откровения исходили от стариков, которые на самом деле перенесли немало невзгод и горя, и что преображение их опыта было результатом не игнорирования действительности, а, по-видимому, следствием силы, присущей самой памяти.

Поэтому мне было очень приятно обнаружить, что этот аспект памяти восхитительно описан сэром Гилбертом Мюрреем в его биографии Еврипида. Он пишет, что престарелый поэт, когда его официально причислили к старцам Афин, заявил, что может превращать в песню предания о горе и злодеяниях, потому что, будучи давно минувшими, они уже стали отчасти тайной, а отчасти музыкой: «Память, та Память, что является Матерью Муз, совершила над ними свою работу».

Вот объяснение, которое я могла бы предвидеть; это снова Музы за своими старыми проделками — на сей раз сама их мать, — просовывающие свои призрачные пальцы в тонкую ткань человеческого опыта до самого конца жизни. Я знала и раньше, что Музы водят компанию с Духом Юности, и даже делала слабую попытку изобразить это содружество, но я была поистине глупа, не заметив, что они столь же уютно чувствуют себя среди стариков, чья прозаическая жизнь так печально нуждается в подобном вмешательстве.

Даже имея в руках эту подсказку, мы все настолько поглощены собственными практическими делами, что я, вероятно, никогда бы не последовала ей, если бы не визит мифического ребенка-дьявола, который настолько заполнил Халл-Хаус старухами, приходившими на него посмотреть, что в течение шести недель я поневоле не могла заниматься ничем, кроме как уделять им свое внимание.

Когда это волнение улеглось и я записала подтверждения, полученные из их пылких рассказов в первых двух главах этой книги, я могла бы предположить, что покончила с этим делом, попутно усвоив еще раз, что, хотя я и могу получать ценные идеи из классической литературы, когда я действительно хочу узнать о жизни, я должна полагаться на своих соседей, ибо, как настаивает Уильям Джеймс, самые поучительные человеческие документы лежат на проторенных путях.

Однако с этой темой оказалось не так легко разделаться, ибо некоторые пожилые женщины из числа тех же соседок сбивающим с толку образом взяли совсем иной курс, нежели тот, что был указан Еврипидом. К моему изумлению, их воспоминания выявили дополнительную функцию памяти, настолько агрессивную и притом настолько современную, что игнорировать ее, живя в социальном центре (сеттльменте) с социологическими наклонностями, было совершенно невозможно.

Постепенно до моего сознания дошло, что эти воспоминания стариков, даже смягчая суровые реалии прошлого, обладают жизненно важной силой отбора, которая часто требует выступления против самих традиций и условностей, которые, как принято считать, находят свою твердыню в умах пожилых людей. Такие воспоминания наводят на мысль об аналогии с мечтами юности, которые, покрывая будущее изменчивой розовой дымкой, содержат в себе зачаточную субстанцию, из которой складываются закаленные силы грядущих социальных битв.

В свете этого нового знания я была побуждена написать следующие две главы этой книги, основывая их на беседах с различными знакомыми мне женщинами, чей опыт в семейных отношениях или на рынке труда настолько вынуждал их поведение отклоняться от принятого типа, что проявился признак избирательного поиска иного стандарта. Они неизбежно наводили на мысль, что достаточное количество подобных отклонений могло бы, в неспешной манере памяти по выстраиванию традиций, в конечном итоге утвердить новую норму.

Некоторые из этих женщин, под властью того таинственного автобиографического импульса, который делает более трудным скрыть правду, чем признать ее, очищали свои души со всей искренностью и бессознательно обнажали ту роль, которую в их тяжелых жизнях играли чудовищные социальные несправедливости.

Эти беседы оказались настолько иллюстративными для моего второго тезиса, что казалось почти излишним делать что-то большее, чем просто записать их. Вывод был очевиден: взаимные воспоминания выполняют ценную функцию в определении аналогичного поведения для больших групп людей, у которых нет иного основания для единомыслия.

Этот процесс настолько постепенен, эти новообращенные под мягким принуждением Памяти настолько бессознательно приводятся к духовному единению, что социальные изменения, таким образом инициированные — по крайней мере до тех пор, пока реформаторы не начинают формулировать их и ускорять процесс посредством пропаганды, — приобретают вид благотворных природных явлений. И все же, как ни странно, я обнаружила, что две функции Памяти — во-первых, ее важная роль в интерпретации и утешении жизни для индивида, и, во-вторых, ее деятельность как селективного агента в социальной реорганизации — не были взаимоисключающими, а временами, казалось, поддерживали друг друга. Некоторые беседы даже наводили на мысль, что сам селективный процесс может быть ответственен за смягченные очертания прошлого для того, кто оглядывается назад, благодаря естественному размыванию несущественного и, как следствие, выделению наиболее важных общих человеческих переживаний.

Настойчивость Памяти в отношении великих основ, вплоть до полного принесения в жертву ее врожденной способности утешать, была наиболее остро доведена до моего сведения в течение двух месяцев, которые я провела в Европе летом 1915 года. Опустошенные женщины, лишенные войной всех своих теплых домашних интересов и детей, долгое время лелеемых в нежной заботе, сидели без крова в разрушительном свете Памяти. Поскольку в ее безжалостном свете они были вынуждены заглянуть в черные глубины первобытной человеческой природы, иногда одна из этих убитых горем женщин игнорировала резкие требования настоящего и настаивала на том, что война подрезает самые корни базовых человеческих отношений, столь жизненно необходимых для выживания цивилизации. Я не могу надеяться, что адекватно воспроизвела в пятой главе те беседы, которые сами по себе носили мрачный отпечаток войны.

Именно в течение этого катастрофического лета в Европе я иногда искала утешения, или, по крайней мере, источника здравомыслия, отдыхая душой на вечных памятниках Древнего Египта, от которых я когда-то получила почти мистическую уверенность в сущностном единстве многовековых духовных усилий человека. Но поскольку такая охрана преемственности, которую даровал мне Египет, была связана с неожиданным возрождением детских воспоминаний, я обнаружила, что Память является главным фактором и в этой ситуации. Поэтому, несмотря на то, что эти воспоминания моего детства были ярко воскрешены в Египте процессом, который постулирует обратное тому, что описано в первых двух главах этой книги, я решаюсь включить свой личный опыт в последнюю главу. Это может подсказать еще одну из наших обязанностей перед Памятью, этой Матерью-Протеем, которая впервые выделила первобытного человека из числа животных; которая делает возможной нашу сложную современную жизнь, ежедневно зависящую от опыта прошлого; и на которую в настоящий момент возложена единственная ответственность за охрану, для будущих поколений, нашего общего наследия взаимной доброй воли.

ДОЛГИЙ ПУТЬ ЖЕНСКОЙ ПАМЯТИ

ГЛАВА I ЖЕНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — ПРЕОБРАЖЕНИЕ ПРОШЛОГО НА ПРИМЕРЕ ИСТОРИИ О РЕБЕНКЕ-ДЬЯВОЛЕ

Так же, как любому из нас было бы трудно выбрать лето, в которое он перестал жить той жизнью, столь пылкой в детстве и ранней юности, когда все настоящие события еще впереди, так, должно быть, трудно пожилым людям сказать, в какой период они начали рассматривать настоящее главным образом как продолжение прошлого. Нет сомнения, однако, что такие инстинктивные сдвиги и перевороты произошли у многих стариков, которые под властью Памяти живут на самом деле гораздо больше в прошлом, чем в эфемерном настоящем.

Поэтому весьма удачно, что каким-то тонким образом эти старики, оглядываясь на долгий путь, который они прошли, способны преобразовывать свои собственные неблагоприятные переживания в то, что, по-видимому, делает приемлемой даже самую жалкую жизнь. Это, возможно, объясняется инстинктом самосохранения, который сдерживает разрушительную горечь, возникшую бы, если бы они снова и снова вспоминали грязные подробности давно минувших событий; возможно даже, что те люди, которые не смогли таким образом подавить свою горечь, умерли раньше, ибо, как недавно напомнил мне один старик: «Верно сказано, что забота может убить кошку».

Эта постоянная и элементарная функция Памяти была наглядно продемонстрирована в Халл-Хаусе в течение нескольких недель, когда, по слухам, мы укрывали в своих стенах так называемого «ребенка-дьявола».

Знание о его существовании ворвалось к обитателям Халл-Хауса однажды, когда три итальянки, с возбужденным криком вбежав в дверь, потребовали, чтобы им его показали. Никакие отрицания не убедили их в том, что его там нет, ибо они точно знали, как он выглядит: с раздвоенными копытами, заостренными ушами и крошечным хвостом; ребенок-дьявол, к тому же, был способен говорить, как только родился, и был крайне кощунственно сквернословен.

Эти три женщины были лишь предвестницами настоящего множества; в течение шести недель со всех концов города и пригородов потоки посетителей к этому мифическому младенцу лились весь день напролет и глубоко за полночь, так что обычная деятельность сеттльмента была почти парализована.

Итальянская версия, имевшая сотню вариаций, повествовала о благочестивой итальянке, вышедшей замуж за атеиста. Ее муж в ярости сорвал со стены в спальне святой образ, сказав, что ему все равно, иметь ли в доме дьявола или такую вещь, после чего дьявол воплотился в ее будущего ребенка. Как только ребенок-дьявол родился, он забегал вокруг стола, грозя пальцем отцу, который в конце концов поймал его и, в страхе и трепете, принес в Халл-Хаус. Когда тамошние обитатели, несмотря на шокирующий вид младенца, желая спасти его душу, понесли его в церковь для крещения, они обнаружили, что шаль пуста, а ребенок-дьявол, убегая от святой воды, легко бегал по спинкам церковных скамей.

Еврейская версия, опять же с вариациями, сводилась к тому, что отец шести дочерей перед рождением седьмого ребенка сказал, что лучше иметь в семье дьявола, чем еще одну девочку, после чего ребенок-дьявол незамедлительно появился.

Если не считать красного автомобиля, который иногда фигурировал в истории, и случайной сигары, которую в некоторых версиях новорожденный выхватил из губ отца, эта сказка могла быть придумана тысячу лет назад.

Хотя среди посетителей ребенка-дьявола были люди любого достатка и образования, даже врачи и дипломированные медсестры, заверявшие нас в своем научном интересе, эта история постоянно демонстрировала силу бабьих сказок среди тысяч мужчин и женщин в современном обществе, которые живут в своем собственном мирке, с взором, прикованным, и интеллектом, скованным железной цепью молчаливой привычки. Для таких примитивных людей метафора, по-видимому, все еще является самой «сутью жизни», или, вернее, никакая иная форма изложения до них не доходит; колоссальный объем текущей литературы для них не существует. В соответствии с их простыми привычками, известие о предполагаемом присутствии ребенка-дьявола не попадало в газеты до пятой недели его пребывания в Халл-Хаусе — после того, как тысячи людей уже были проинформированы о его местонахождении старым методом передачи новостей из уст в уста.

В течение шести недель, когда я ходила по дому, я слышала голос у телефона, повторявший в сотый раз за день: «Нет, такого ребенка нет»; «Нет, у нас его никогда не было»; «Нет, он не мог видеть его за пятьдесят центов»; «Мы никуда его не отправляли, потому что у нас его никогда не было»; «Я не хочу сказать, что ваша невестка солгала, но должна быть какая-то ошибка»; «Нет смысла устраивать экскурсию из Милуоки, потому что в Халл-Хаусе нет никакого ребенка-дьявола»; «Мы не можем сделать скидку, потому что мы ничего не выставляем»; и так далее, и тому подобное. Когда я подходила к парадной двери, я ловила обрывки споров, часто язвительных: «Почему вы позволяете стольким людям верить в это, если его здесь нет?»; «Мы сменили три линии транспорта, чтобы приехать, и имеем такое же право видеть его, как и кто-либо другой»; «Это довольно большое место, конечно, вы могли легко его спрятать»; «Зачем вы это говорите, вы собираетесь поднять цену за вход?»

Мы, несомненно, столкнулись со случаем того, что психологи называют «эмоциональным заражением», добавленным к той «эстетической общительности», которая побуждает любого из нас тащить все домочадцев к окну, когда на улице появляется процессия или в небе радуга. Ребенок-дьявол, конечно, стоил многих процессий и радуг, и я признаюсь, что, пока это пустое шоу продолжалось изо дня в день, я совершенно восстала против такого бессодержательного проявления даже достойной человеческой черты. Однако всегда было одно исключение; всякий раз, когда я слышала высокие, полные нетерпения голоса старух, я непреодолимо заинтересовывалась и оставляла все, чем бы ни занималась, чтобы послушать их. Когда я спускалась по лестнице, задолго до того, как могла разобрать, что они говорят, в их торжественных и многозначительных старческих голосах звучало предостережение:—

«Разве ты отвергнешь прошлое, Беременное глубокими предостережениями?»

Это было очень серьезное и подлинное дело для старух, эта история, столь древняя и в то же время столь современная, и они стекались в Халл-Хаус со всех сторон; те, кого я знала много лет, другие, кого я никогда не знала, и некоторые, кого я считала давно умершими. Но они все были живы и полны рвения; что-то в этой истории или в ее таинственных последовательностях пробудило одну из тех активных сил в человеческой природе, которая не принимает приказов, а настаивает только на том, чтобы отдавать их. Мы внезапно вступили в контакт с живым и самоутверждающимся человеческим качеством!

В течение недель волнения именно старухи, казалось, обрели себя, и, пожалуй, самым значительным результатом инцидента была реакция истории на них. Она взволновала их умы и воспоминания, как по волшебству, развязала им языки и открыла внутреннюю жизнь и мысли тех, кто так часто бывает невыразителен. Они привыкли сидеть дома и слышать, как младшие члены семьи говорят о делах, совершенно выходящих за рамки их собственного опыта, иногда на языке, которого они не понимают, а в лучшем случае — быстрыми, беглыми фразами, за которыми они не могут уследить; «Больше половины времени я не могу понять, о чем они говорят» — часто повторяемая жалоба. История о ребенке-дьяволе явно дала им в руки тот материал, с которым они привыкли иметь дело. Они давно использовали подобные сказки в своих неустанных усилиях по семейному воспитанию, с тех пор как пугали своих первых детей до трепетного молчания рассказами о буках, рыскающих в темноте.

Эти старухи наслаждались моментом триумфа — как будто они наконец преуспели и попали в область санкций и наказаний, которые понимали. Годы жизни научили их, что препирательства со взрослыми детьми и внуками хуже, чем бесполезны, что наказания невозможны, что домашние наставления лучше всего давать через сказки и метафоры.

Когда старухи разговаривали с новой разговорчивостью, которую высвободила в них история о ребенке-дьяволе, возвращаясь к своим долгим воспоминаниям и настаивая на ее правдоподобности передо мной, история, казалось, конденсировала ту мистическую мудрость, которая откладывается в сердце человека благодаря незамеченным бесчисленным переживаниям.

Возможно, мои многочисленные беседы с этими пожилыми посетительницами кристаллизовали мысли и впечатления, которые я получала годами, или сама сказка могла зажечь огонь, чей свет осветил некоторые из моих самых мрачных воспоминаний о запущенной и неустроенной старости, о старых крестьянках, которые безжалостно проникали в уродливые глубины человеческой природы в себе и других. Многие из тех, кто приходил посмотреть на ребенка-дьявола, были вынуждены столкнуться с трагическим опытом, силы жестокости и ужаса имели полный простор в их жизнях, и годами они были знакомы с бедствиями и смертью. Такие старухи не уклоняются от жизненных невзгод с помощью слабой идеализации, ибо они давно миновали стадию притворства. Они рассказывают без содрогания о самых отвратительных переживаниях: «У меня это странное искривление лица уже почти шестьдесят лет; мне было десять, когда это случилось, в ту ночь, после того как я увидела, как отец убил мою мать ножом». «Да, у меня было четырнадцать детей; только двое дожили до зрелости, и оба погибли при одном и том же взрыве. Я никогда не была уверена, что они принесли домой правильные тела». Но даже самые отвратительные печали, о которых рассказывали старухи, по-видимому, утихли в более бледную эмоцию тщетного сожаления после того, как Память долго совершала над ними свою работу; старики, казалось, каким-то необъяснимым образом теряли всякую горечь и обиду на жизнь, или, вернее, были настолько полностью лишены их, что, должно быть, утратили их давным-давно.

Ни у одной из них не было ни слова упрека в адрес неблагодарных детей или невнимательных внуков, потому что, по-видимому, мелочное и преходящее отпало от их суровой старости, огни погасли, обиды, ненависть и даже лелеемые печали стали фактически непостижимыми.

Возможно, те женщины, поскольку они перестали ожидать чего-либо от жизни и поневоле перестали хвататься и стремиться, обрели, если не отречение, то по крайней мере то тихое терпение, которое позволяет ранам духа заживать. Благодаря своей накопленной привычке к смирению, они предлагали мимолетный взгляд на прозрачную мудрость, столь часто воплощенную в стариках, но столь трудную для изображения. Это, несомненно, то, что имел в виду Микеланджело, когда изображал Сивилл старыми, что Данте подразумевал под фразой «те, кто познал жизнь», и изношенный годами менестрель, который превратил в песню Память, бывшую скорее историей и традицией, чем его собственной.

В отличие от посетительниц ребенка-дьявола, которые произносили лишь такие слова ищущей мудрости, на какие были способны, были и другие старухи, которые, хотя уже примирились со многими невзгодами, продолжали терпеть еще больше: «Можно сказать, это позор, когда сын избивает тебя ради нескольких монет, которые ты заработала мытьем полов — твой собственный муж — это другое — но у меня не хватает духу винить парня за то, что он делает то, что видел всю свою жизнь, его отец вечно буйствовал, когда был пьян, и бил меня до самого дня своей смерти. Уродство родилось в мальчике, как знаки дьявола родились в том бедном ребенке наверху».

Некоторые из этих старух годами изнурительно боролись с бедностью и частыми деторождениями, знали, что значит быть запуганными и избитыми своими мужьями, пренебрегаемыми и игнорируемыми своими преуспевающими детьми, и обремененными содержанием слабоумных и бездельников. Они буквально прошли «Глубоко исписанные всеми своими днями заботой».

Одна старуха на самом деле пришла из богадельни, услышав о ребенке-дьяволе «от дамы с Полк-стрит, навещавшей старую подругу, у которой есть койка в нашей палате». Для нищей и искалеченной старой обитательницы совершить побег было немалым достижением. Она попросила «молодого бармена в салуне через дорогу» одолжить ей десять центов, предложив в качестве залога тот факт, что она старая знакомая Халл-Хауса, которой нельзя отказать в столь малом займе. Она долго восхищалась добротой молодого человека, ибо у нее не было ни десяти центов, чтобы потратить на выпивку за последние шесть месяцев, а он и кондуктор были вынуждены силой затаскивать ее в трамвай. Она была, естественно, очень воодушевлена успехом своего побега. Конечно, со стороны мужчин они всегда уходили летом и отправлялись в путь, живя как бродяги, так, как никто с женской стороны не унизился бы сделать; но уехать в трамвае, как леди, с деньгами, чтобы заплатить за свой проезд, было совсем другое дело, хотя она была действительно «совершенно измотана» этим усилием. Однако было ясно, что она сочтет себя хорошо вознагражденной видом ребенка-дьявола и что не только обитатели ее собственной палаты, но и те, что в каждой другой палате дома, будут вынуждены «встрепенуться», когда она вернется; это всех их немного оживит, и она предположила, что ей придется рассказывать им об этом ребенке по крайней мере дюжину раз в день.

Пока она весело болтала, мы слабо откладывали сообщение ей о том, что никакого ребенка-дьявола нет, сначала чтобы она могла выпить чашку чая и отдохнуть, а затем из чистого желания удержать удар от бедной старухи, которая получила их так много за долгую, тяжелую жизнь.

Вспоминая те нереальные недели, именно в ее присутствии я впервые смутно пожелала, чтобы я могла принести утешение простым способом — не утверждая слишком догматично, что ребенка-дьявола никогда не было в Халл-Хаусе.

Наша гостья с большой гордостью вспоминала, что ее бабушка обладала вторым зрением; что ее мать трижды слышала Банши и что она сама слышала ее однажды. Все это давало ей определенный собственнический интерес к ребенку-дьяволу, и я подозревала, что она лелеяла тайную надежду, что, когда она увидит его, ее унаследованные дары смогут раскрыть значение странного предзнаменования. По крайней мере, он послужил бы доказательством того, что ее давняя семейная вера в такие вещи оправдана. Ее деформированные руки, лежащие на коленях, буквально дрожали от нетерпения.

Может быть, потому, что я все еще болезненно переживала воспоминание о разочаровании, которое мы так бездумно причинили нашей посетительнице из богадельни, уже на следующий день я обнаружила, что почти соглашаюсь с ее чистосердечным принятием прошлого как чего-то гораздо более важного, чем просто настоящее; по крайней мере, на полчаса прошлое показалось и мне наделенным более глубокой и пылкой жизнью.

Это впечатление было получено в связи со старухой, твердой в своих убеждениях, хотя и давно прикованной к постели, которая упорно отказывалась верить в то, что в Халл-Хаусе нет ребенка-дьявола, если только «она сама» не скажет ей об этом. Из-за ее растущего раздражения на посланцев, которые все как один возвращались к ней с докладом «они говорят, его там нет», казалось правильным, чтобы я пошла немедленно, прежде чем «она изведет себя до могилы». Когда я шла по улице и даже когда поднималась по шаткой наружной лестнице заднего коттеджа и через темный коридор в «заднюю комнату второго этажа», где она лежала в своей неубранной постели, меня обуревало настоящее искушение дать ей полное описание ребенка-дьявола, которое к этому времени я знала так точно (ибо из сотни вариаций на выбор я могла бы создать чудовищного младенца, почти достойного своего имени), а также воздержаться от того, чтобы слишком подчеркивать тот факт, что он никогда на самом деле не был в Халл-Хаусе.

Я обнаружила, что мой ум поспешно выстраивает аргументы в пользу того, чтобы не разрушать ее веру в историю, которая так очевидно принесла ей яркий интерес, в котором ей так долго отказывали. Она жила одна со своим маленьким внуком, который уходил на работу каждое утро в семь часов, и, если не считать коротких визитов патронажной сестры и добрых соседей, ее долгий день был монотонным и спокойным. Но история о ребенке-дьяволе, с его существованием, официально подтвержденным, так сказать, дала бы ей ориентир, который привлек бы соседей отовсюду и возвысил бы ее снова до той социальной значимости, которую она имела двадцать четыре года назад, когда я впервые узнала ее. Она была тогда владелицей самого процветающего магазина подержанных вещей на улице, полной таких же, а ее бездельник-муж, пьяница, и ее веселые, добродушные сыновья делали в точности то, что она им говорила. Это, однако, было давно в прошлом, ибо «из-за пьянства», по ее собственному образному выражению, «старик, парни и бизнес тоже — все было начисто потеряно», и «не осталось никого, кроме маленького Тома и меня, и нам не на что жить».

Я помню, как хорошо она умела рассказывать истории, когда я однажды пыталась собрать немного фольклора для мистера Йейтса, чтобы доказать, что ирландский крестьянин не теряет веры в «маленький народец» и не забывает гэльские фразы просто потому, что живет в городе. Она тогда рассказала мне чудесную историю о красном плаще, который надела старуха, идя к свежевырытой могиле. История о ребенке-дьяволе дала бы ей материал, достойный ее способностей, но, конечно, она должна была быть в состоянии поверить в него всем сердцем. Она могла прожить в лучшем случае всего несколько месяцев, рассуждала я про себя; почему бы не дать ей этот яркий интерес и через него пробудить те самые ранние воспоминания о том долго накопленном фольклоре с его магической силой преображать и затмевать грязное и неудовлетворительное окружение, в котором на самом деле проходит жизнь? Я торжественно уверяла себя, что воображение старости нуждается в подпитке и, вероятно, имеет столь же властные права, как и воображение юности, которое так безжалостно взимает с нас дань своим «Я хочу сказку, но я не люблю, когда ты начинаешь с того, что это неправда». С нетерпением я обнаружила, что бросаю вызов педагогам, которые не дали нам никаких педагогических инструкций по обращению со старостью, хотя они довольно переинформировали нас об использовании сказок с детьми.

Маленькая комната была набита сорочьей коллекцией, обычными мелочами, из которых состоят сокровища старухи, дополненными в данном случае различными предметами, которые магазин подержанных вещей, даже самого процветающего сорта, не мог продать. В живописном беспорядке, если где-нибудь в Чикаго, могла бы обитать урбанизированная группа «маленького народца»; они, безусловно, нашли бы там традиционную атмосферу, которой строго требуют, — изумленную веру и неподдельное почтение. Во всяком случае, жаждущая старуха, пробужденная до предела своего удивления и доверчивости, была самой почвой, подготовленной до тонкости для посадки семени мысли о ребенке-дьяволе. Если бы целью моего визита было часовое чтение больной женщине, это было бы зачтено мне как филантропическая праведность, и если бы выбранное чтение отвлекло ее ум от телесного дискомфорта и мучительных мыслей так, что она забыла бы обо всем на одно мимолетное мгновение, как была бы я довольна успехом своего усилия. Но здесь я стояла с историей на кончике языка, глупо колеблясь, дать ли ей силу, хотя сами слова были у меня на устах. Я все еще спорила с собой, когда стояла на пороге ее комнаты и поймала неукротимый блеск ее глаз, буквально вызывающий меня отрицать существование ребенка-дьявола, ее дряблое, отечное тело так реагировало на ее подавляющее возбуждение, что на мгновение она выглядела настороженной в своем вызове и положительно угрожающей.

Но, как и в случае со многими другими слабыми душами, решение было принято за меня, одного моего колебания было достаточно, ибо нет ничего более верного, чем то, что носитель магической сказки никогда не стоит, бездельничая, на пороге. Медленно блеск угас в ожидающих старческих глазах, выпрямленные плечи обвисли и подались вперед, и я слишком ясно увидела, что бедная старуха приняла еще одно разочарование в жизни, уже переполненной ими. Она была насильственно отброшена назад во все ограничения своего личного опыта и окружения, и та большая жизнь, которой она так жадно ожидала, была внезапно закрыта от нее, как если бы дверь захлопнулась у нее перед носом.

Я никогда больше не сталкивалась с таким искушением, хотя она была не более жалкой, чем многие из пожилых посетителей, которых ребенок-дьявол привел в Халл-Хаус. Но, возможно, в результате этого опыта я постепенно потеряла впечатление, что старики жаждут второго шанса в жизни, прожить ее всю заново и прожить более полно и мудро, и я стала более примиренной с тем фактом, что у многих из них мало возможностей для размышлений или телесного отдыха, но они должны продолжать работать своими изнуренными трудом руками, несмотря на усталость или слабость духа.

Яркий интерес столь многих старух к истории о ребенке-дьяволе, возможно, был бессознательным, хотя и мощным свидетельством того, что трагические переживания постепенно облекаются в такие одежды, чтобы их исчерпанная агония могла принести хоть какую-то пользу миру, который учится на самом трудном; и что стремления и страдания мужчин и женщин, давно умерших, их эмоции, больше не связанные с плотью и кровью, таким образом преобразуются в легендарную мудрость. Молодые вынуждены прислушиваться к предостережению в такой сказке, хотя по большей части им так легко игнорировать слова стариков. То, что старухи, приходившие навестить ребенка-дьявола, верили, что история обеспечит им слушателей дома, было очевидно, и когда они готовились к ней, прорабатывая каждую деталь, их старые лица сияли робким удовлетворением. Их черты, изношенные и изборожденные суровой жизнью, подобно тому как изображения, встроенные в пол старой церкви, становятся тусклыми и обезображенными грубыми сапогами, становились пронзительными и торжественными. Посреди их двойного недоумения — и тем, что молодое поколение идет такими странными путями, и тем, что никто не хочет их слушать, — на одно мгновение вспыхнула последняя надежда разочарованной жизни, что она может, по крайней мере, послужить предостережением, одновременно предоставляя материал для захватывающего повествования.

Иногда, разговаривая с женщиной, которая была «лишь на волосок от тьмы», я понимала, что старость имеет свое собственное выражение для мистического отречения от мира. Их нетерпение ко всему несущественному, жажда быть свободными от сковывающих уз и мягких условий напоминали последнее порывистое путешествие Толстого, и я была еще раз благодарна его гению за то, что он прояснил еще один непостижимый импульс сбитого с толку человечества.

Часто, посреди разговора, одна из этих трогательных старух тихо выражала тоску по смерти, как если бы это было естественное исполнение сокровенного желания, с искренностью и предвкушением настолько подлинными, что я чувствовала себя смущенной в ее присутствии, стыдясь «цепляться за эту странную вещь, которая сияет в солнечном свете, и болеть любовью к ней». Такие впечатления были, по своей сути, преходящими, но один результат от гипотетического визита ребенка-дьявола в Халл-Хаус, я думаю, останется: осознание просеивающей и примиряющей силы, присущей самой Памяти. Старухи, имея многое, что усугубляет, и мало что смягчает привычный телесный дискомфорт старости, демонстрировали эмоциональное спокойствие, настолько обширное и настолько обнадеживающее, что я постоянно размышляла о том, как скоро мимолетные и мелочные эмоции, которые сейчас кажутся нам чрезмерно важными, могут быть таким образом преобразованы; в какой момент мы можем ожидать, что несоответствия и недоумения жизни будут приведены под власть этой умиротворяющей Памяти с ее конечной способностью увеличивать элементы красоты и значимости и уменьшать, если не устранять, всякое чувство обиды.

ГЛАВА II ЖЕНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — РЕАКЦИЯ НА ЖИЗНЬ НА ПРИМЕРЕ ИСТОРИИ О РЕБЕНКЕ-ДЬЯВОЛЕ

В течение недель, когда ребенок-дьявол, казалось, занимал каждую комнату в Халл-Хаусе, я осознавала, что все человеческие превратности в конечном итоге переплавляются в воспоминания, и что метафорическое изложение базовых переживаний, которые подразумеваются в самой человеческой природе, какой бы грубой по форме ни была история, обладает исключительной силой влияния на повседневную жизнь.

Временами нам также казалось, что мы мельком видим процесс, посредством которого развивались такие сказки. Поскольку наши посетители к ребенку-дьяволу приходили день за днем, постепенно становилось очевидно, что более простые женщины были движимы не только любопытством, но что многие из них ценили историю как ценный инструмент в деле жизни. От них и от удивительного числа других, которые были посланы стариками и прикованными к постели, чтобы получить точную историю и описание ребенка, предположение наконец стало совершенно неотразимым, что такая история, очерчивающая великую абстракцию, могла когда-то выполнять высокую службу традиции и дисциплины в начале цивилизованной семейной жизни.

Легенда демонстрировала всю стойкость одной из тех сказок, которые, несомненно, сохранились на протяжении веков благодаря своему укрощающему воздействию на непокорных мужей и отцов. Стыдливые мужчины, приводимые в Халл-Хаус своими женщинами, чтобы увидеть ребенка, едва скрывали свой триумф, когда оказывалось, что нет такого видимого знака возмездия за домашние проступки. С другой стороны, множество мужчин приходили сами, одна группа с соседней фабрики в свое «собственное время» предлагала заплатить двадцать пять центов, полдоллара, два доллара за то, чтобы увидеть ребенка, настаивая, что он должен быть в Халл-Хаусе, потому что «женщины его видели». На мой вопрос, предполагают ли они, что мы за деньги выставим бедного маленького деформированного ребенка, если бы такой родился в округе, они отвечали: «Конечно, почему нет?» и «это тоже преподает хороший урок», добавляли они в качестве дополнения, или, возможно, как уступку странным моральным стандартам такого места, как Халл-Хаус. Все члены этой группы трудолюбивых мужчин, несмотря на определенное бахвальство друг перед другом и склонность запугивать заброшенного шоумена, носили виноватый вид, выдававший то чувство несправедливого обращения, которое мужчина так склонен испытывать, когда его женщины взывают к сверхъестественному. В своем стремлении увидеть ребенка мужчины безрассудно выдали гораздо больше относительно своих мотивов, чем намеревались. Их разговоры подтвердили мое впечатление, что такая история может все еще действовать как сдерживающее влияние в сфере супружеского поведения, которая, наряду с первобытной религией, всегда предоставляла самое плодотворное поле для иррациональных табу и диких наказаний.

Какая история могла бы быть лучше этой, чтобы обеспечить сочувствие матери слишком многих дочерей и поношение для раздраженного отца; оттенок мистицизма, сверхъестественная сфера, в которую она была помещена, делали бы мужчину совершенно беспомощным.

История о ребенке-дьяволе, развившаяся в ответ на настоятельные потребности встревоженных жен и матерей, напоминает теорию о том, что женщина первой создала сказку, это сочетание мудрости и романтики, в попытке укротить своего спутника и сделать его лучшим отцом для своих детей, пока такие истории в конечном итоге не стали грубым кредо для домашнего поведения, смягчающим обращение мужчин с женщинами. Поскольку такие истории, выражающие самую суть человеческих эмоций, не претендовали на имитацию внешней стороны жизни, они были небрежны к правдоподобию и совершенно безразличны к реальному миру. Они, однако, отвечали существенному требованию хорошей истории, в том, что имели дело с фундаментальными переживаниями.

Эти первые жалкие усилия женщин были настолько широко распространены и мощны, что мы до сих пор не избежали их влияния. Как подсознательные воспоминания, они все еще отбрасывают смутные тени на огромные пространства жизни, тени, которые тусклы и искажены из-за своего далекого происхождения. Они напоминают нам, что в течение тысяч лет женщинам нечего было противопоставить немыслимой жестокости, кроме «очарования слов», никакого другого инструмента, с помощью которого можно было бы укротить свирепость окружающего мира. Только через слова они могли надеяться пробудить щедрость силы, обеспечить меру жалости к себе и своим детям, так защитить жизнь, которую они произвели, чтобы «драгоценное вино, накопленное из их собственной агонии», не было бездумно пролито на землю. Возможно, множество жизненных неудач, безвестных жертв невыразимых обид и жестокости воплотили свои воспоминания в литературе собственного сочинения, образцом которой является история о ребенке-дьяволе, грубой и уродливой по форме, как это было неизбежно, но все же приносящей облегчение переполненному сердцу.

В течение недель, когда ребенок-дьявол привлекал множество посетителей в Халл-Хаус, мой ум открылся для того факта, что новое знание, полученное из конкретного опыта, постоянно становится доступным для руководства человеческой жизнью; что смиренные женщины все еще устанавливают правила поведения, как могут, чтобы противостоять низменным искушениям мужского мира. Я увидела новое значение в том факте, что тысячи женщин, например, делают стандартом домашней добродетели то, что мужчина не должен прикасаться к своему конверту с зарплатой, а приносить его домой нераспечатанным жене. Высокая похвала содержится во фразе: «Мы женаты двадцать лет, и он ни разу не открыл свой собственный конверт», или скрытое порицание в утверждении: «Конечно, он начал играть; чего еще можно ожидать от человека, который всегда открывает свою зарплату?»

Эти смиренные домашние добродетели, потребность в которых женщины видят гораздо более ярко, чем мужчины, кроме того, развили свои наказания. Последние тоже облекаются в афоризмы, которые со временем, когда Память совершит над ними свою работу, могут стать легендарной мудростью.

Такое наказание было недавно проиллюстрировано в нашем районе судьбой старика, который был найден в своей комнате почти умершим от голода. На него указывали многие наши соседи как на пример неизбежной участи того, кто бросает свою семью и поэтому, «не имея женщины, чтобы держать его в узде», впадает в пьянство и безделье и на бесконечные пути правонарушений, так что одиночество и нищета неизбежно настигают его старость.

Женщины были настолько фаталистически уверены в этой связи наказания с домашним грехом, награды с домашней добродетелью, что когда они говорили о них, как они постоянно делали это в связи с ребенком-дьяволом, это часто звучало так, будто они использовали слова широко известного ритуала. Среди посетителей ребенка-дьявола было много крестьянок иностранного происхождения, которые, приехав в Америку, внезапно подверглись сложному и постоянно меняющемуся окружению городской жизни и, не находя выхода для многих унаследованных тенденций, могли легко быть ввергнуты в то состояние, которое психологи описывают как состояние «заблокированной предрасположенности». Для них эта простая сказка, с ее прямой связью между причиной и следствием, между правонарушением и наказанием, приносила успокоение и облегчение и восстанавливала пошатнувшуюся уверенность в праведности вселенной. Они использовали историю не только для укрощения беспокойных мужей, но матери угрожали своим дочерям, что если они пойдут на танцы или гулять с незнакомыми молодыми людьми, то будут вечно опозорены детьми-дьяволами. По мере того как история росла, сами девушки ухватились за нее как за ощутимое наказание, которое можно держать над головами безрассудных подруг. То, что сказка была полезна, подтверждалось многими письмами, подобными анонимному посланию, приведенному здесь.

«я и мои подруги мы работаем в портняжной мастерской и когда мы идем домой на трамвае роби стрит где мы выходим из этого трамвая на блю айленд авеню мы встречаем некоторых парней сидящих на той улице где они пьют пиво из ведра. они все время смотрят в трамваи и ждут и смотрят придем ли мы иногда нам приходится работать, но они ждут так долго что устают и им все равно они отдыхают так долго но одна девушка что работает на шпагатной фабрике видела их разговаривающими с нами мы знаем ее хорошо и она говорит зачем вы разговариваете со старым пьяницей мы придем на их танцы когда они будут они скажут нам и мы должны будем знать все о том где их увидеть та девушка она говорит о если вы пойдете с ними вы получите ребенка-дьявола как некоторые другие девушки о которых мы знаем. она говорит Джейн Аддамс она покажет такого в Халл-Хаусе если вы пойдете туда мы придем когда-нибудь и посмотрим правда ли это мы не верим ей потому что она сама дружит с теми старыми мужчинами когда она уходит с работы они подмигивают ей и говорят еще что-то. мы придем к вам и сделаем ложью то что она говорит.»

Поскольку ребенок-дьявол воплощал незаслуженную обиду бедной матери, чье нежное дитя было востребовано силами зла, его просто предполагаемое присутствие имело силу привлечь в Халл-Хаус сотни женщин, которые были унижены и опозорены своими детьми; матерей слабоумных, порочных, преступников, проституток. В их разговорах было так, будто их долгая роль материнского оправдания и защитной сдержанности наконец сломалась, будто они могли говорить свободно, потому что в кои-то веки мужчина, ответственный за незаконнорожденного ребенка, был «встречен» и получил по заслугам. Их зловещая версия истории заключалась в том, что отец ребенка-дьявола женился, не признавшись в отвратительном преступлении, совершенном много лет назад, тем самым низко обманув как свою невинную молодую невесту, так и доброго священника, совершившего торжественную церемонию; что грех воплотился в его ребенке, который, к ужасу молодой и доверчивой матери, родился со всеми внешними признаками самого дьявола.

Словно притянутые магнитом, эти несчастные женщины выходили из многих домов, в которых обитали «две невыгодные богини, Бедность и Невозможность». Иногда мне казалось, что женщин побуждала тоска увидеть один хороший случай возмездия перед смертью, как запуганный ребенок надеется нанести хотя бы один сокрушительный удар своему мучителю, когда он «вырастет», но я думаю, в целом, такое объяснение было ошибкой; более вероятно, что алчность женщин демонстрировала, что сама история, как и всякое интерпретирующее искусство, была «одной из тех свободных, бессознательных попыток удовлетворить, вне жизни, те потребности, которые сама жизнь оставляет неудовлетворенными». Временами, однако, подавленные желания, резкие крики боли, отголоски неисполненной справедливости, первоначальный материал, из которого создаются такие сказки, бросали вызов умиротворяющей силе Памяти и прорывались сквозь жесткие ограничения, налагаемые всем Искусством, даже тем, что не осознает само себя.

С пониманием, обостренным, возможно, моим собственным знакомством с таинственным ребенком, я слушала многие трагические воспоминания от посещавших меня женщин; о преждевременных родах, «потому что он ударил меня в бок»; о детях, искалеченных и обожженных, потому что «мне не с кем было их оставить, когда я шла на работу»; женщины видели, как нежная плоть растущих маленьких тел отдавалась смерти, потому что «он не позволял мне послать за доктором» или потому что «не было денег заплатить за лекарство». Но даже эти матери, ставшие бездетными из-за бессмысленной жестокости, были менее жалки, чем некоторые другие, которые вполне могли бы взывать о своих детях, как это делала обезумевшая мать своего ребенка столетия назад:

«Чтоб Бог послал еще одну напасть — / И голод, и тоску, и дверь, что настежь / Открыта всем ветрам страданья!»

Такой была мать умственно отсталого мальчика, которая говорила: «У меня самой не было ребенка-дьявола, но я родила бедного “невинного”, заставившего меня двадцать три года сражаться с дьяволами». Она рассказывала о том, что пришлось пережить ее сыну: с тех пор как другие мальчишки подговорили его на кражу, чтобы самим спрятаться в безопасности и оставить его, когда его поймают “с поличным”, и до тех пор, пока, став огромным мужчиной, он не попал в руки профессиональных грабителей. Очевидно, он был пешкой и доносчиком в руках порочных и преступных людей, пока в один прекрасный день его не заперли в государственной тюрьме. “Если люди немного с ним играли, он тут же шел и делал все, что они ему прикажут, а теперь его отправили за решетку на всю жизнь. На родине мы называем таких невинных ‘Божьими дурачками’, но здесь их забирает сам Дьявол. Я своими кулаками отбивала бедного ягненка от плохих мужчин и парней; никто никогда не подходил к дому, кроме таких вот типов да полицейских, которые вечно его арестовывали”.

Среди посетителей, приходивших посмотреть на ребенка-дьявола, было немало людей того типа, который можно встретить в любом большом городе: они находятся на грани нервного срыва или проявляют многие симптомы психического расстройства, и все же остаются достаточно нормальными, чтобы большую часть времени находиться на свободе и содержать себя тяжелым трудом, не требующим особых умственных усилий, хотя истощение, вызванное этой работой, — это как раз то, от чего их следовало бы оберегать особенно тщательно. Одна такая женщина, очевидно, черпавшая непостижимое утешение в истории о ребенке-дьяволе даже после того, как убедилась, что у нас нет такого существа, приходила много раз, чтобы рассказать о своей тоске по сыну, который восемнадцать месяцев назад ушел в армию и теперь был расквартирован на Аляске. Она всегда начинала одними и теми же словами.

«Когда приходит весна и снег тает, так что я знаю, что он мог бы выбраться, я едва могу это вынести. Вы знаете, я однажды была в сумасшедшем доме три года подряд, и с тех пор у меня не было особого проку от моего ума, кроме как для тревог. Конечно, я знаю, что это опасно для меня, но что я могу поделать? Я думаю примерно так: “Снег тает, теперь он мог бы выбраться, но офицеры его не отпустят, а если он сбежит, его расстреляют как дезертира — в любом случае я никогда его больше не увижу; я умру, так и не увидев его”, — и тогда я начинаю все сначала со снегом». После паузы она сказала: “Офицер по набору не должен был его брать, он мой единственный сын, а я вдова. Это против правил, но он так рвался идти, что, думаю, немного приврал — во всяком случае, теперь он у правительства, и я не могу его вернуть. Без этой тревоги о нем мой ум был бы в порядке; если бы он был здесь, он бы зарабатывал деньги, содержал меня, и мы были бы счастливы целыми днями”.

Вспоминая этого бродягу, который никогда не зарабатывал много денег и, конечно, никогда не «содержал» свою трудолюбивую мать, я рискнула предположить, что, даже если бы он был дома, у него могло бы не оказаться работы в эти тяжелые времена, что он мог бы попасть в беду и быть арестованным — мне не нужно было напоминать ей, что его уже дважды арестовывали, — что теперь он накормлен, имеет кров и находится под присмотром, и я с надеждой добавила что-то о том, что он увидит мир. Она посмотрела на меня своими отрешенными, измученными глазами, как будто я говорила на иностранном языке. “Для меня это ничего не меняет — работа, деньги, его хорошее поведение и все такое, если бы я могла готовить и стирать для него. Мне не нужны все деньги, которые я зарабатываю, драя полы на той фабрике. Я беру только хлеб и чай на ужин, и они застревают у меня в горле, когда я думаю о нем”.

Она умолкла, подавленная тысячей смутных эмоций, которые не могли найти выхода в словах. Она смутно осознавала, что факты в этом деле, для того, кто знал ее мальчика с детства, были далеко не лестными, и что никто не мог понять вечно неутолимого идеализма, который для нее окружал возвращение сына. Она даже боялась много говорить об этом, опасаясь, что поддастся своим чувствам и ее сочтут настолько нерациональной, что предложат вернуться в больницу для душевнобольных.

Те матери, которые никогда не сопротивлялись судьбе и не боролись с черными водами, а позволили волнам сомкнуться над собой, изнуренные и согбенные тяжелым трудом, подавленные и изуродованные мужской жестокостью, по крайней мере не пугаются мелодраматической грубости жизни, которую Стивенсон более мягко описывает как «неуклюжую и странную нить в полотне мира». История о ребенке-дьяволе, возможно, нашла отклик благодаря откровенному представлению этого самого демонического качества у тех, кто живет под железной тиранией бедности, грозящей голодом, и под страхом жестокости, которая в любую темную ночь может привести их или их детей к гибели; у тех, кто видел, как и добродетель, и порок остаются без награды, и кто давным-давно перестал искать объяснения.

Этот более примитивный тип воплощает вечное терпение тех смиренных, трудящихся женщин, которые из поколения в поколение не ценились ни во что, кроме как в той мере, в какой их тяжелый труд служил их мужчинам. Одна из них рассказала о своей привычке обыскивать карманы пьяного сына в каждый день получки и пожаловалась, что никогда еще не находила так мало, как накануне: всего двадцать пять центов из пятнадцати долларов, которые он обещал на оплату аренды, давно просроченной. “Мне пришлось забрать это, пока он лежал в переулке перед дверью; я не могла затащить его внутрь, а полицейский, который помог ему дойти до дома, ушел, как только услышал, что я иду, и сделал вид, что не видит меня. У меня в доме нет ни еды, ни кофе, чтобы привести его в чувство. Я прекрасно знаю, что вы попросите меня что-нибудь съесть здесь, но если я не могу унести это домой, я не возьму ни куска, ни глотка. Я никогда раньше вам столько не рассказывала. С тех пор как одна из медсестер сказала, что его могут арестовать за то, что он меня не содержит, я стала ужасно молчаливой. Это глупые разговоры всех женщин на нашей улице о ребенке-дьяволе развязали мне язык, к моему же стыду”.

Скорбная женщина в тяжелом черном платье, пришедшая однажды, проявила такую способность к продолжительному плачу, что это само по себе было доказательством правдивости по крайней мере половины ее слов: она плакала до тех пор, пока не засыпала, каждую ночь своей жизни в течение четырнадцати лет, исполняя «проклятие», наложенное на нее разгневанным мужчиной, что «ее подушка будет мокрой от слез, пока она жива». Ее добропорядочный муж держал лавку в квартале «красных фонарей», потому что находил прибыльным торговать с мужчинами и женщинами, которые там жили. Она вела хозяйство в комнате над «магазином» с тех пор, как была невестой, только что приехавшей из России, и там родились ее пять дочерей, но ни одного сына, чтобы порадовать сердце мужа.

Она проявляла такой лихорадочный интерес к ребенку-дьяволу, что, когда я была вынуждена разочаровать ее, мне было трудно лишить ее утешения в вере, что Высшие Силы на стороне женщины, когда муж обижается на слишком большое количество дочерей. Но, в конце концов, рождение дочерей было лишь эпизодом в ее рассказе о нескончаемом горе, ибо упреки разочарованного мужа были ничем по сравнению с проклятием чужого врага, хотя у нее, несомненно, было смутное впечатление, что если в общем устройстве вещей существует возмездие для одного, то оно может быть и для другого. Когда плачущая женщина наконец привела события своей беспорядочной жизни в некое подобие последовательности, стало ясно, что около пятнадцати лет назад она сообщила в полицию о порочном доме, чья задняя дверь выходила в ее собственный двор. Муж запретил ей что-либо предпринимать и сказал, что это только навлечет на них неприятности, но она пришла в отчаяние однажды, когда увидела, как ее маленькая дочь, которой тогда было двенадцать лет, вышла из той двери, радостно показывая младшей сестре денежный подарок. Поскольку бедная женщина десять лет безуспешно пыталась убедить мужа переехать из окрестностей таких домов, она была уверена, что сможет спасти своего ребенка, только вытеснив «плохих людей» со своего двора. Поэтому она предприняла одну отчаянную попытку, добралась до мэрии и сообщила о доме самому начальнику. Конечно, «плохие люди были в сговоре с полицией», и с ними ничего не случилось, кроме, возможно, нового сбора шантажа, но содержатель дома, вне себя от ярости, высказал страшную угрозу и наложил на нее проклятие. Менее чем через год после этого он заманил ее дочь в сомнительный дом в другой части района. Бедная женщина, звоня в одну дверь за другой, так и не смогла ее найти, но ее сестры, которые со временем узнали, где она, были ослеплены ее образом жизни. Плачущая мать была совершенно уверена, что две ее дочери, хотя внешне оставались добропорядочными и «работали в центре», зарабатывали деньги окольными путями, о которых узнали, еще будучи маленькими детьми, хотя последние пять лет теперь уже преуспевающий муж позволял семье жить в пригороде, где две младшие дочери «росли добропорядочными».

Некоторые из посетителей, хотя и сталкивались с теми таинственными и безличными несправедливостями, которые, по-видимому, присущи самой природе вещей, давали нам проблески иного рода мудрости, нежели та, что выражена в предположениях о неизменности предначертаний Судьбы.

Такой проблеск открылся мне в разговоре с женщиной, чьим острым умом и несгибаемым духом я давно восхищалась; я знала ее много лет, и все же рассказ о ее страданиях, добавленный к тем, что другие женщины уже побудили меня выслушать из-за ребенка-дьявола, пронзил меня заново. История о ребенке-дьяволе, возможно, подтолкнула этих женщин выразить свой опыт более ярко, чем они могли до сих пор. Возможно, это было потому, что они бессознательно подстегивались надеждой, что сверхъестественное возмездие может вмешаться даже ради них, или потому, что их просто утешало знание того, что однажды это произошло с кем-то другим, что они говорили с большей уверенностью, чем когда-либо прежде.

«У меня было одиннадцать детей, некоторые родились в Венгрии, некоторые здесь, девять из них мальчики; все дети умерли, когда были маленькими, кроме моей дорогой Либуши. Вы все о ней знаете. Она умерла прошлой зимой в сумасшедшем доме. Ей было всего двенадцать лет, когда ее отец в припадке белой горячки покончил с собой после того, как гонялся за нами по комнате, пытаясь сначала убить нас. Она видела все это, кровь, брызнувшая на стену, навсегда осталась в ее памяти; она дрожала и тряслась всю ту ночь, а на следующее утро потеряла голос, не могла говорить вслух от ужаса. Через некоторое время она снова пошла в школу, и голос вернулся, хотя он никогда не был совсем естественным. Казалось, она справлялась не хуже других и была ужасно рада, когда поступила в старшую школу. Все деньги, которые у нас были, я зарабатывала, драя полы в общественной лечебнице, хотя иногда получала немного больше, работая переводчиком для пациентов, ведь я знаю три языка, один не хуже другого. Но я была полна решимости: что бы со мной ни случилось, Либуша должна получить образование. Отец моего мужа был врачом на родине, и Либуша всегда была способным ребенком. Я не хотела, чтобы она жила той жизнью, что я, когда мой ум ни на что не годен, кроме как делать меня беспокойной и озлобленной. Я была довольно стара и измотана такой тяжелой работой, но когда я видела Либушу в воскресное утро готовой к церкви в ее белом платье, с длинными желтыми волосами, заплетенными вокруг ее прекрасного бледного лица, лежа в постели, как я, воспитываясь свободомыслящей и нуждаясь в отдыхе для своих ноющих костей перед работой на следующей неделе, я чувствовала себя почти счастливой, несмотря ни на что. Но, конечно, такой покой не мог длиться в моей жизни; на второй год в старшей школе Либуша стала казаться другой и делать странные вещи. Вы знаете, как она однажды ушла из дома на три дня, и мы все были вне себя от страха, хотя добрая женщина приютила ее, и никакого вреда ей не причинили. После этого я уже не могла успокоиться; она всегда была кроткой, но ужасно хитрила, убегая, и в конце концов мне пришлось отправить ее в приют. Она пробыла там с перерывами пять лет, но я видела ее каждую неделю своей жизни, и она всегда была для меня компанией: я шила для нее, стирала и гладила ее одежду, готовила что-то вкусненькое, чтобы принести ей, и откладывала немного денег, чтобы купить ей фруктов. Во всяком случае, я перестала чувствовать такую горечь и находила утешение в том, чтобы видеть единственное, что принадлежало мне на этой стороне океана, как вдруг она умерла от сердечной недостаточности, и они даже не удосужились послать за мной до следующего дня».

Она замолчала, словно вновь удивляясь тому, что Судьбы могли быть столь небрежны, но с внезапным озарением, словно она пробудилась от бремени и интенсивности своих ограниченных личных интересов к осознанию тех более широких связей, которые по большей части так странно невидимы. Это было так, словно юная мать гротескного ребенка-дьявола, этой жертвы чужих злодеяний, открыла этой трагической женщине гораздо яснее, чем когда-либо могли сделать мягкие слова, что возвращение акта насилия на голову невинного неизбежно; словно она осознала, что, хотя ей суждено было все дни своей жизни идти вместе с жалкой толпой, несущей незаслуженные беды мира, отныне она будет идти с чувством товарищества.

Временами казалось возможным, что эти простые женщины, представляющие более раннюю ступень развития, жадно ухватились за историю, потому что она была примитивна по форме и содержанию. Конечно, однажды вечером давно забытая баллада настойчиво пыталась всплыть в моей памяти, пока я разговаривала со слабой женщиной, которой, находящейся на последних стадиях неизлечимой болезни, от которой она вскоре после этого умерла, помогли выйти из трамвая перед Халл-Хаусом. Баллада рассказывает о том, как возлюбленный гордой и ревнивой госпожи, потребовавшей в качестве последнего испытания преданности принести ей сердце его матери, быстро вырезал сердце из груди матери и поспешно вернулся к своей даме, неся его на подносе; и как, споткнувшись в своей галантной спешке, он наклонился, чтобы положить обратно на серебряное блюдо материнское сердце, которое покатилось на землю, и сердце, все еще бьющееся с нежной заботой, прошептало надежду, что ее дитя не ушиблось. Сама баллада была едва ли более преувеличенной, чем история нашей посетительницы в тот вечер, которая предприняла отчаянную попытку путешествия из дома, чтобы увидеть ребенка-дьявола. Я была знакома с ее превратностями: непутевый, пьющий муж и большая семья детей, все из которых принесли ей горе и позор, и я знала, что ее заветным желанием было увидеть снова, перед смертью, своего младшего сына, который был пожизненным заключенным в тюрьме. Она была уверена, что последняя жалкая стадия ее болезни обеспечит ему недельное условно-досрочное освобождение, основывая эту тщетную надежду на том факте, что «их иногда выпускают на похороны матери, и, может быть, они позволили бы Джо приехать на несколько дней раньше; он мог бы потом оплатить свой проезд из страховых денег. Похоронить меня много не стоит». Мы снова прошли через эту отвратительную историю: Джо яростно поссорился с женщиной, владелицей дома, в котором жила его сомнительная жена, потому что та удержала из его доли «заработков» жены, и в ходе перепалки убил ее — ситуация, можно сказать, которую трудно оправдать даже матери. Но вовсе нет, ее тонкое серое лицо подергивалось от эмоций, дрожащие руки беспокойно теребили потертую юбку, как руки умирающих теребят простыни, но она вложила всю жизненную силу, какую могла собрать, в его защиту. Она рассказала нам, что он законно женился на девушке, которая его содержала, «хотя Лили так долго была в этой жизни, что немногие мужчины сделали бы это. Конечно, у такой девушки должен быть защитник, иначе все ее оберут. Бедная Лили до самой смерти говорила, что он был самым добрым человеком, которого она знала, и относился к ней по-человечески; что она сама виновата в убийстве, потому что донесла на старого скрягу, а Джо был таким горячим, что она могла бы знать, что он вытащит пистолет ради нее». Задыхающаяся мать заключила: «Он всегда был таким красивым и имел такой подход. Однажды зимой, когда я драила полы в офисном здании, я никогда не приходила домой раньше двенадцати часов, но Джо открывал мне дверь так же приветливо, как если бы его не разбудили из глубокого сна». Она была настолько триумфально нечувствительна к несоответствию между здоровым сыном в постели и матерью, зарабатывающей ему на еду, что ее слушатели не проронили ни слова, и в тишине мы видели, как перед нашими глазами рождается герой, защитник угнетенных, самый любимый сын своей матери, который терял свой бодрый дух и изводил себя за тюремными решетками. Он вполне мог бросить вызов миру даже там, окруженный этой непобедимой привязанностью, которая уверяет как удачливых, так и неудачливых, что нас любят не по нашим заслугам, а в ответ на какой-то более глубокий закон.

Это внушительное откровение материнской заботы было примером того, что постоянно происходило в связи с ребенком-дьяволом. Посреди самых трагических воспоминаний оставалось то нечто в памяти этих матерей, что называют великим откровением трагедии, или иногда великой иллюзией трагедии; то, что обладает силой по праву делать жизнь сносной, а в редкие моменты — даже прекрасной.

ГЛАВА III ЖЕНСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — ТРЕВОЖНЫЕ УСЛОВНОСТИ

В резком контрасте с функцией долгой женской памяти как примирителя с жизнью, раскрытой посетительницами ребенка-дьявола, находятся те индивидуальные воспоминания, которые, заставляя обладателя бросить вызов существующим условностям, действуют как упрек, даже как социальный возмутитель. Когда эти воспоминания, основанные на разнообразном опыте многих людей, не знающих друг друга, указывают на один неизбежный вывод, они накапливаются в социальный протест, хотя и не обязательно эффективный, против существующих условностей, даже против тех, которые наиболее ценны и надежно основаны на накопленной человеческой мудрости. Но поскольку никакая конвенциональная традиция не совершенна, как бы хороши ни были ее намерения, большинство из них со временем подвергаются сомнению, невольно иллюстрируя утверждение, что великие социальные изменения часто вызываются не мыслителями, а «определенным врожденным и независимым рационализмом, действующим в больших массах мужчин и женщин».

Хорошо обосновано утверждение, что условность находится в лучшем виде не тогда, когда она повсеместно принята, а именно тогда, когда ее оспаривают и нарушают настолько, что конформисты вынуждены защищать ее и бороться за нее против тех, кто хочет ее разрушить. И защитники старого обычая, и его противники тогда вынуждены заглянуть в свои собственные сердца.

Такой поиск и просеивание происходят в совести многих женщин этого поколения, чьи страдания, хотя и поразительно влияют на поведение, редко выражаются словами, пока не будут рассказаны в форме воспоминаний после того, как их острота давно притупилась. Такие страдания никогда не бывают столь мучительными, как тогда, когда женщины были вынуждены своим личным опытом бросить вызов ценным условностям, охраняющим семейную жизнь.

Женщина, которую я немного знала много лет, пришла однажды в Халл-Хаус в сопровождении своего маленького внука. Ее тонкие черты лица, довольно жесткие и суровые, очаровательно смягчились, когда мальчик приподнял кепку, прощаясь из уезжающего автомобиля. В ответ на мой восхищенный комментарий о крепком мальчике и его нежных отношениях с ней, она поразила меня, резко сказав: «Знаете, он на самом деле не мой внук. Я едва признавалась себе в этом сомнении раньше, но приходит время, когда я должна взглянуть ему в глаза и решить его будущее. Если вы будете так добры, что выслушаете, я хочу рассказать вам свой опыт во всей его мрачной скорби».

«Мой муж был застрелен двадцать семь лет назад при весьма позорных обстоятельствах в сомнительном квартале Парижа; вы, возможно, помните что-то об этом в газетах, хотя они старались быть деликатными. Я осталась с маленьким сыном и с таким ужасом перед потаканием своим слабостям и его последствиями, что решила воспитывать своего ребенка в строгой трезвости, целомудрии и самообладании, хотя все остальное было принесено в жертву этому. В школьные и студенческие годы, которые, как я позаботилась, прошли вдали от друзей и связей его отца, я всегда жила с ним, настолько стремясь к праведности и настолько огорчаясь любым отсутствием самоконтроля, что теперь вижу, какой тяжелой и суровой должна была быть его жизнь. Я хотела пожертвовать собой ради ребенка, а на самом деле пожертвовала им ради своего узкого кодекса».

«В тот самый июнь, когда он получил степень магистра, я сама нашла его однажды прекрасным утром мертвым в его собственной комнате, с пулей в виске. Никто не слышал выстрела из револьвера, потому что маленький дом, который мы сняли, находился на окраине университетского городка, так что соседи были довольно далеко, и он, должно быть, покончил с собой, пока я сидела при лунном свете на садовой скамейке, после того как он оставил меня, а мой ум был все еще полон планов на его будущее».

«Я тысячу раз прокручивала в голове каждое слово нашего разговора в тот вечер в саду; мы планировали приехать в Чикаго для его медицинского обучения, и я выразила свою ликующую уверенность в его способности противостоять любому искушению, которое может предложить город, свою гордость его чистотой мыслей, его прямотой поведения. Именно тогда он довольно резко встал и пошел в дом, чтобы написать письмо мне, которое я нашла на его столе на следующее утро. В этом письме он сказал мне, что он слишком мерзок, чтобы жить дальше, что он согрешил не только против своего собственного кодекса порядочности и чести, но и против моих жизненных стандартов и учений, и что он прекрасно понимает, что я никогда не смогу его простить. Он, очевидно, не ожидал от меня никакого понимания ни для себя, ни для “молодой и невинной девушки”, которая должна была стать матерью его ребенка, и в своей интерпретации моей жесткой морали он был совершенно уверен, что я никогда не соглашусь ее увидеть, но он написал мне, что сказал ей прислать маленького ребенка мне, как только он родится, очевидно, надеясь, что я смогу быть нежной к невинному, хотя была так сурова и безжалостна к виновному. Я, по-видимому, никогда не давала ему возможности увидеть что-то за моей непоколебимой строгостью, и он, сам того не ведая, признал меня слишком самоправедной для прощения; во всяком случае, он предпочел смерть моему холодному неодобрению».

«Девушка все еще ведет ту жизнь, которую вела два года до того, как мой сын встретил ее. Она рада, что о ее ребенке заботятся, и надеется, что я сделаю его своим наследником, но понимает, конечно, что его отцовство никогда не может быть установлено в суде. И вот я здесь, старая и жесткая, снова начинаю опасный эксперимент по воспитанию мальчика. Полагаю, было неизбежно, что я буду считать девушку ответственной за падение моего сына и за его смерть. Она была одной из тех несчастных молодых женщин, которые живут в университетских городках с единственной целью — завлекать молодых людей, часто намеренно направляя свои усилия на тех, кто, по слухам, имеет деньги. Я обнаружила всевозможные компрометирующие факты о ней, что позволило мне оправдать моего сына от преднамеренного злодеяния и вполне искренне думать, что он был заманен и искушен сверх своих сил. Девушка была вынуждена покинуть маленький городок, который был полон ужаса и скандала от случившегося, но даже тогда, в той первой необузданной общественной цензуре против “плохой женщины”, обнаруженной посреди добродетельного окружения, была тенденция возлагать на меня ответственность за смерть моего сына, какой бы ни была ранняя ответственность девушки».

«В своем отвращении к ней я снова пережила все те суровые и горькие суждения, через которые прошла в первые годы после смерти мужа. Я тайно считала неизвестную женщину ответственной за его конец, но, конечно, мне никогда не приходило в голову узнать о ней, и я, конечно, никогда не смогла бы заставить себя услышать ее имя, не говоря уже о том, чтобы увидеть ее. Я, по крайней мере, поступила лучше в отношении матери моего “внука”, и Небо знает, что я пыталась со всем смирением и разбитым сердцем помочь ей. Она откровенно ненавидела меня, как и все, что напоминало ей о моем сыне — весь эпизод казался ей таким неестественным, таким чудовищным, таким ненужным — она считала меня его убийцей, и у меня никогда не хватало смелости сказать ей, что я согласна с ней. Возможно, если бы я сделала это, действительно унизилась бы так, как была готова унизиться она, мы могли бы прийти к каким-то подлинным отношениям, рожденным из нашего товарищества в трагедии. Но я не могла этого сделать, возможно, потому, что женщины моего поколения не могут легко изменить традиционное отношение к тому, что Библия называет “блудницей”. Во всяком случае, мне не удалось “спасти” ее. Она так явно боялась видеть меня, а наши натянутые визиты были такими неудовлетворительными и болезненными, что я в конце концов сдалась, и ее сын, по-видимому, совсем забыл ее. Я уверена, что она пытается забыть его и все трагические сцены, связанные с его самым ранним младенчеством, когда я настаивала не только на том, чтобы “держать мать и ребенка вместе”, но и на том, чтобы держать их при себе».

После минутной паузы она продолжила: «Мне было бы сравнительно легко умереть, когда мой ребенок был маленьким, когда у меня еще было право верить, что он вырастет хорошим и полезным человеком, но я дожила до того, что увидела, как он был доведен до смерти моей собственной глупостью. Я столкнулась с полным наказанием за нарушение заповеди не судить. Я вынесла приговор, не выслушав доказательств; я отказалась от традиционной роли женщины, которая любит, жалеет и пытается понять; я забыла, что моя миссия — спасать, а не судить».

«Поскольку я снова и снова возвращалась к своей полной неудаче, я наконец уверена, что это был печальный результат моего неумолимого осуждения женщины, которую я считала ответственной за грех моего мужа. Я не осознавала опасности и неизбежного отката такого состояния самоправедности на моего ребенка».

Когда она сделала паузу в своем рассказе, я опрометчиво предвосхитила вывод, что ее горький опыт привел весь вопрос к тому трибуналу личного поведения, чьи конкретные выводы до мозга костей волнуют нас стыдом и раскаянием; что она отчаянно боролась, как мы все, чтобы удержаться от падения в яму, где обитают демоны самобичевания, цепляясь за общепринятые суждения мира. Я ожидала, что она подробно изложит их в свое оправдание, и, возможно, принадлежа к более старой школе, как она так очевидно принадлежала, она могла бы даже заверить меня, что зло, причиненное тем, кому теперь невозможно возместить ущерб, навсегда возвысило ее над совершением еще одной такой несправедливости. Я обнаружила, однако, что была абсолютно неправа и что, что бы ни было правдой о ней, во мне все еще оставалась возможность совершить грубую несправедливость, когда она продолжила такими словами: “Прошло много времени с тех пор, как я перестала настаивать в свою защиту на том, что я лишь отражала отношение общества, ибо в своих попытках добраться до корня дела я убедилась, что общепринятое отношение нельзя защищать, во всяком случае, не на религиозных основаниях”.

Она остановилась, словно пораженная собственными размышлениями на тему социального остракизма, столь давно установленного и столь сурово насаждаемого, что женщины, кажется, придерживаются его, как инстинкта самосохранения.

Она, возможно, смутно осознавала, что традиция, согласно которой нецеломудренная женщина должна быть изгоем общества, покоится на прочном фундаменте опыта, на долгой борьбе множества безвестных женщин, которые из поколения в поколение отчаянно стремились установить отцовство своих детей и заставить отца признать свои обязательства; и что живые представительницы этих женщин инстинктивно восстают в честном бунте против любой попытки ослабить социальный контроль, который установили такие усилия, каким бы неуклюжим и жестоким этот контроль ни был.

Дальнейший разговор показал, что она также осознавала, что эти суровые воспоминания, унаследованные из прошлого, имеют несомненную социальную ценность и что это опасное предприятие, за которое взялись некоторые женщины этого поколения в своих усилиях добиться запоздалой справедливости для падшей женщины. Это включает в себя столкновение внутри самой массы унаследованных мотивов и импульсов, а также столкновение между старыми условностями и современными принципами. С другой стороны, ей, должно быть, было очевидно в ее долгом усилии добраться до «корня дела», что наказание и ненависть к плохой женщине зашли так далеко, что переросли свою собственную цель; это стало причиной такой черствости сердец со стороны «добропорядочных» женщин по отношению к так называемым падшим, что наказание часто налагается не только без учета справедливости, но и для того, чтобы потешить духовную гордыню: «Я святее тебя». Такая гордыня воздвигает настоящие баррикады, намеренно закрываясь от сочувственного понимания.

Сам факт того, что женщины остаются ближе к типу, чем мужчины, и больше подвержены влиянию прошлого, затрудняет для них вызов устоявшимся условностям. Усложняет их положение и то, что отдельные женщины, вынужденные изменить суровую условность, ставшую для них невыносимой, поневоле оказываются наиболее чувствительными к несправедливости. Острая борьба за социальный прогресс, которая всегда является борьбой между идеями, задолго до того, как она воплощается в противоборствующие социальные группы, может таким образом найти свою арену в нежной совести одной женщины, которая безжалостно раздираема и пронзаема своими враждующими сомнениями и привязанностями. Даже такая робкая попытка в направлении социального прогресса требует обычной дани кровью и слезами.

К счастью, все бремя попытки изменить условность, которая стала невыносимой, отнюдь не ложится исключительно на таких самосознательных женщин. Их аналитические усилия постоянно дополняются инстинктивным поведением многих других. Огромная масса «отклонения от типа», ускоряющая это социальное изменение, вносится простыми матерями, которые были побуждаемы той же примитивной эмоцией, которую ребенок-дьявол явно высвободил у столь многих пожилых женщин. Это всепоглощающая жалость и чувство нежного понимания, несомненно, тесно связанные с угрызениями совести, характерными для всех примитивных людей, которые на самой ранней стадии социального развития долгое время выполняли первые грубые функции чувства справедливости. Эта ранняя черта все еще является фактором в социальной борьбе, ибо, как часто отмечалось, наше социальное состояние подобно сельской местности — со сложной геологической структурой, с выходами пластов самых разных эпох.

Такие угрызения совести иногда доводят бабушку незаконнорожденного ребенка до того, что она заботится о ребенке, будучи все еще совершенно не в силах простить свою дочь, мать ребенка. Даже это — шаг вперед по сравнению с тем временем, когда дочь изгоняли из дома, а ее ребенка, как бастарда, добросовестно считали изгоем как семья, так и община.

Такой пример угрызений совести недавно привлек мое внимание, когда Халл-Хаус предпринял попытку поместить неполноценную двенадцатилетнюю девочку в учреждение, чтобы ее можно было защитить от некоторых коварных мужчин в округе. Бабушка, которая всегда заботилась о ней, яростно сопротивлялась этому шагу. Она драила туалеты в общественном здании в течение двадцати пяти лет своего вдовства, и, поскольку работала весь день, не смогла защитить свою собственную умственно отсталую дочь, которая, едва достигнув пятнадцати лет, стала матерью этого ребенка. Когда ее внучку наконец поместили в учреждение, старуха была совершенно опустошена. Ей было почти невозможно вернуться домой после рабочего дня, потому что «там было слишком пусто и одиноко, и не к чему было возвращаться. Видите ли, — объяснила она, — мой младший мальчик тоже был не в своем уме и не вставал с постели последние пятнадцать лет своей жизни. Все это время я заботилась о нем так, как заботятся о младенце, и каждый вечер спешила домой с замиранием сердца, пока не видела, что с ним все в порядке. Он умер в тот год, когда родилась эта девочка, и она как бы заняла его место. Я держала ее в детских яслях, пока она была маленькой, а когда ей исполнилось семь лет, тамошние дамы отправили ее в школу в один из классов для неполноценных и разрешили возвращаться в ясли на обед. Я думала, что у нее все идет хорошо, и старалась никогда не подпускать ее к матери». Старуха дала понять, что это потому, что ее дочь жила с мужчиной, с которым не было брачной церемонии. В ее простом кодексе пойти в такой дом означало бы потворствовать греху, и хотя она была благодарна, что мужчина установил контроль над ее дочерью, которого она сама никогда не могла добиться, она всегда называла свою дочь «падшей», хотя никто не знал лучше нее, насколько беззащитна была девушка. Когда я увидела, насколько эта мать была удивительно свободна от самобичевания и нетронута никакими нерешительностями или раскаяниями за прошлое, я была еще раз поражена силой стойких привычек, приобретенных теми, кто рано привыкает бороться с черным отчаянием. Такие привычки хорошо служат им в старости и, по крайней мере, защищают их от тех задумчивых сожалений и безутешных печалей, которые неизбежно стремятся окружить все, что когда-то способствовало раннему счастью, как только оно перестает существовать.

Встречается много отдельных случаев, когда женщина, прижатая жизнью, включает в свою нежность мать незаконнорожденного ребенка. Самый яркий пример этого пришел ко мне через женщину, которую я знала много лет назад, когда она ежедневно приводила своих троих детей в детские ясли Халл-Хауса, вынужденная содержать их своей работой в соседней прачечной, потому что муж бросил ее. Я помню ее глупую улыбку, когда она обычно говорила, что «Томми так рад видеть меня по вечерам, что я слышу, как он кричит “Привет, мама”, когда я еще за квартал от дома». Я знала Томми много лет; периоды невзгод, когда его отца не было рядом, сменялись периодами случайного процветания, когда отец возвращался из своих странствий с цирком, с которым «он всегда мог найти работу», потому что когда-то был успешным акробатом, а позже клоуном, «и поэтому мог взяться за все, что требовалось».

Возможно, было неизбежно, что Томми завел своих лучших друзей среди сердечных цирковых людей, которые были очень добры к нему после смерти отца, и что задолго до того, как Закон о детском труде разрешил ему петь в чикагских салунах, он успешно занимался бизнесом, выступая в городах соседнего штата. Он был забавным маленьким парнем, «не имеющим никакого понятия о том, как позаботиться о себе», и в те дни его мать не только скучала по его веселой компании, но и постоянно беспокоилась о его здоровье и морали. Когда он стал старше и стал профессионалом, он иногда присылал матери деньги, хотя никогда не очень много и никогда не регулярно. Она всегда была так рада, когда они приходили, что две дочери, содержавшие ее на свою стабильную зарплату, были склонны возмущаться ее очевидным удовлетворением, как и закланием упитанного тельца в те редкие случаи, когда блудный сын возвращался «между сезонами», чтобы навестить свою семью.

Возможно, его мать так рано приобрела привычку защищать его, черную овцу, от нападок хороших детей, которые так легко становятся самоправедными, когда чувствуют, что их «обременяют». Как бы то ни было, пять лет назад, после того как одна дочь вышла замуж за квалифицированного механика, а другая, дослужившись до должности старшей работницы, содержала мать в сравнительном безделье, ведя хозяйство для двоих в трех комнатах, появилась несчастная девушка с запиской от Томми, просившего мать «помочь ей, пока не появится ребенок и она снова не сможет работать».

Стабильная дочь не позволила «такой девушке переступить порог», и маленькое хозяйство в конце концов распалось из-за этого вопроса. Дочь ушла жить к замужней сестре, а мать, переехав в одну комнату с «девушкой Томми», вернулась в прачечную, чтобы содержать себя и свою гостью.

Дочери, внушительно сказав матери, что она может прийти жить к ним, когда «будет готова прийти одна», бросили всю ситуацию. Поступая так, они, несомненно, инстинктивно реагировали на привычку, приобретенную за годы «держания подальше от странных людей, которых отец знал в цирке, и толп из салунов, вечно околачивающихся вокруг Томми», в своей тайной надежде познакомиться с добропорядочными молодыми людьми. Осознавая, что за ними стоит мнение всех праведных людей, они не могли понять, почему их мать ради плохой девушки бросила их в этом похвальном усилии, в котором до сих пор она была главным инициатором.

Томми отправил свою «девушку» к матери накануне своего отъезда в «грандиозный тур в регион Клондайк», и с тех пор, почти четыре года назад, она больше ничего от него не слышала. В течение первой половины этого времени две женщины боролись вместе, как могли, содержа себя и ребенка, которого бабушка ежедневно приводила в ясли. Но хорошенькая молодая мать, постепенно возвращаясь к своему старому занятию танцами в водевиле, имела все больше гастролей вне города, и хотя она всегда делилась своими заработками с ребенком, бабушка подозревала ее в потере интереса к нему, ситуация, которая наконец прояснилась, когда она призналась, что собирается выйти замуж за менеджера кабаре, который «ничего не знал о прошлом», и умоляла, чтобы ребенок остался там, где он был. «Конечно, я буду платить за его содержание, но его отца тоже можно заставить что-то сделать, если мы только сможем привлечь закон на него».

Именно в этот момент у меня состоялся следующий разговор с бабушкой, которая была достаточно проницательна, чтобы понять, что содержание ребенка остается на ее руках и что она не может ожидать помощи ни от его отца, ни от его матери, хотя она решительно отказалась от совета обратиться в Суд по семейным делам. «Если бы я могла только увидеть Томми один раз, я думаю, я могла бы заставить его помочь, но я не могу узнать, где он, и он может быть не жив, насколько я знаю; он всегда был так небрежен к себе. Если он надевал новый красный галстук, он никогда не замечал, если его голые пальцы ног вылезали из ботинок. Он, вероятно, не купил подходящую одежду для “региона Клондайк”, и он мог замерзнуть до смерти еще до этого. Но что бы с ним ни случилось, я не могу бросить его ребенка. Полагаю, я научилась думать иначе о некоторых вещах после всех моих лет жизни с легкомысленным мужем. Мэгги приходила ко мне на прошлой неделе, ведь она хочет быть хорошей дочерью. Она сказала, что Кэрри и Джо покупают дом далеко на Вест-Сайде, что они собираются переехать в него в этом месяце и что она и я могли бы иметь хорошую большую комнату вместе. Она также сказала, что Кэрри возьмет с меня только полцены за пансион и будет рада моей помощи с ее маленькими детьми, потому что они обе думают, что никто не умеет обращаться с детьми так, как я. Накануне вечером, когда она и Кэрри играли с маленькими мальчиками, они вспомнили некоторые из забавных песенок, которым отец учил Томми, и как нам всем было весело, когда он приходил домой в хорошем настроении и вставал на голову, чтобы конфеты выпадали из его карманов. Я знаю, что обе девушки действительно хотят, чтобы я вернулась, и что они часто скучают по дому, но когда я указала на кровать, где был ребенок, и спросила: “А как же он?”, Мэгги стала твердой как сталь и сказала быстро, как вспышка: “Мы все согласны, что тебе придется поместить его в приют. У нас никогда не будет шанса с хорошими людьми в таком шикарном районе, как наш, если ты принесешь ребенка”. Она выглядела совсем бледной тогда, и мне стало жаль ее, когда она сказала: “Почему, они могут даже подумать, что это мой ребенок, никогда не знаешь наверняка”, хотя она стыдилась этого потом и немного плакала, прежде чем уйти. Она сказала мне, что она и Кэрри, когда были детьми, всегда говорили о том, что будут делать, когда станут достаточно взрослыми, чтобы работать, как они будут заботиться обо мне и переедут в ту часть города, где никто ничего не будет знать о том, как странно вели себя их отец и Томми. Конечно, это было почти признанием, что они не хотят, чтобы я приходила к ним, если я оставлю ребенка».

Моя старая подруга была совершенно не в состоянии сформулировать мотивы, лежащие в основе ее решимости, но она дала понять, что цепляться за этого беспомощного ребенка было частью ее непоколебимой привязанности к сыну, когда без всякого вступления она закончила разговор замечанием: «Это то, что я всегда чувствовала к нему», как будто дальнейшие объяснения были излишни.

Все это, несомненно, было проявлением тревожной заботы Природы — столь решительной в стремлении к выживанию и столь безразличной к морали, — которая побудила ее долгую преданность своему единственному ребенку, наименее приспособленному к тому, чтобы позаботиться о себе; и по той же причине беспомощное маленькое существо, чье существование никто другой не был глубоко заинтересован сохранить, стало так переплетено в ее привязанностях, что разлука была невозможна.

Время от времени мать заходит дальше этого в своей решимости справедливо разобраться с несчастной ситуацией, в которой оказалась ее дочь. Когда мать так называемой падшей девушки принадлежит к тому типу добропорядочности, который надежно основан на узких предписаниях, унаследованных через поколения осторожной жизни, требуется подлинное мужество, чтобы игнорировать социальное клеймо ради того, чтобы заботиться только о моральном развитии своего ребенка, хотя результат такого мужества, несомненно, минимизирует огорчение и позор для самой девушки.

В одном таком случае родители девушки, которой помешали выйти замуж за возлюбленного, потому что семьи с обеих сторон возражали против различий в религии, открыто встретили ситуацию и сделали ребенка любимым членом семьи. Хорошенькая молодая мать присваивает себе намек на мученичество ради своей веры, но дисциплина и ответственность творят чудеса для ее характера. В своей надежде заработать достаточно денег на двоих она была вдохновлена новыми амбициями и с нетерпением посещает бизнес-колледж. Она страдает от определенной доли социального остракизма, но в то же время ее стойкое мужество вызывает подлинное восхищение.

В другом случае бесстрашная мать требует семь долларов в неделю в оплату пансиона за свою дочь и ребенка, хотя девушка зарабатывает всего восемь долларов в неделю на сигарной фабрике и покупает одежду для двоих на оставшийся доллар. Она признает, что это «тяжелая ноша», но что ребенок «очень милый». Каково бы ни было ее состояние ума, у нее, очевидно, нет мысли бунтовать против авторитета матери, и она смиренно благодарна, что ее не выгнали за дверь, когда ситуация была обнаружена. Возможно, раскаяние матери в ее неспособности уберечь дочь от злодеяния позволяет ей так сурово бросить вызов социальным стандартам, которые, хотя и основаны на жестких и узких принципах, тем не менее воплощают горькую мудрость поколений. Такие матери, преодолевая ту робость, которая так затрудняет осуществление изменений в повседневной жизни, вносят подлинный вклад в решение этой сложной проблемы.

Несмотря на большую тупость со стороны тех, кто связан железными оковами условности, эти отдельные случаи предлагают практический метод действий. Ибо точно так же, как жалость и яростная материнская привязанность к своим собственным детям побуждали матерей по всему миру подвергать остракизму и жестоко наказывать «плохую женщину», которая разрушит дом, забрав кормильца и отца, так возможно, что в изменившихся условиях современной жизни эта же жалость к маленьким детям, эта же забота о том, что, даже если они дети изгоя, они все равно должны быть накормлены и правильно воспитаны, исправит прежние ошибки. Безусловно, произошло большое смягчение суровых суждений, выносимых в таких случаях, поскольку женщины по всему миру стремились, через старый неуклюжий метод проб и ошибок, справедливо разобраться с индивидуальными ситуациями. Каждый случай тихо судился путем обращения к измененному моральному стандарту, ибо, хотя этический кодекс, как и правовой кодекс, нуждается в постоянном пересмотре, переделка первого всегда является частной, молчаливой и неформальной, в резком контрасте с публичными и церемониальными актами законодателей и судей, когда меняется последний.

Та мера успеха, которой организованное Женское движение достигло в направлении большей справедливости, пришла через всепоглощающее желание лелеять как незаконнорожденного ребенка, так и его несчастную мать. В дополнение к этому, широкомасштабное усилие современных женщин получить признанный правовой статус для себя и своих собственных детей также в значительной степени зависело от этого желания, по крайней мере в начале движения. Женщины медленно обнаруживали, что суровое отношение к блуднице не только воплотилось в статутном праве, касающемся ее, о чем свидетельствуют тысячи судебных решений каждый день, но и зарегистрировалось в законах и социальных обычаях, касающихся также и добропорядочных женщин; Кодекс Наполеона, который запрещал поиск отца незаконнорожденного ребенка, также отказывал замужней матери в опеке над ее детьми; те же штаты, в которых законы считали десятилетнюю девочку соблазнительницей мужчины с хорошо известной аморальностью, не позволяли замужней женщине владеть своей собственностью или удерживать свою собственную заработную плату.

Энтузиазм, породивший всемирное женское движение, возник в результате протеста против столь вопиющей несправедливости. Наиболее удовлетворительные достижения этого движения были обеспечены в скандинавских странах, где великолепный свод законов, защищающий всех женщин и детей, был основан на инстинкте защиты самых слабых и на решимости облегчить то социальное порицание, которое делает для матери столь неоправданно трудным содержание ребенка, рожденного вне брака. В Германии, когда наличие более миллиона незаконнорожденных детей в возрасте до четырнадцати лет сделало ситуацию острой, лучшие женщины нации, утверждая, что все попытки подвергнуть матерей социальному наказанию приводят лишь к появлению множества недоедающих и ослабленных детей, основали движение «Mutterchutz» (Защита материнства). Благодаря усилиям этого движения по обеспечению справедливости и защиты для таких матерей, оно стало великим защитником законных прав всех немецких женщин.

Многие достижения современного движения показывают, что женщина наиболее эффективно справляется с новым опытом, когда объединяет его с впечатлениями, которые хранит для нее память. Стремясь к непрерывности с прошлым посредством собственных тайных проверок на близость, она подкрепляет и поощряет инстинктивные процессы отбора, свойственные памяти. Если она развивает свою тягу к непрерывности в готовность подчинить часть целому и в устойчивый, самозабвенный поиск соответствия и гармонии с жизнью, которая больше ее собственной, она может поднять весь этот избирательный процесс в сферу искусства; по крайней мере, в той мере, в какой искусство зависит от пропорций и красота держится на невыразимом балансе между сдержанностью и включением. Жаждущая такой гармонично пропорциональной жизни, она в конечном итоге может стать ученицей Диотимы, мудрейшей женщины древности, которая утверждала, что жизнь, которую мы должны прожить превыше всего, должна быть открыта через верный и напряженный поиск все более расширяющихся видов красоты.

В женском поиске «вечного мгновения», сбалансированного независимо от самого времени, поскольку оно растворено как в воспоминаниях о прошлом, так и в предчувствиях новой красоты для будущего детей ее детей, она может распознать как одну из универсальных гармоний трогательную преданность бесконечного множества матерей, которые были смиренными сосудами для продолжения жизни и благополучно несли это бремя для следующего поколения.

Материнская привязанность и забота в помнящем сердце женщины могут со временем слиться в рыцарскую защиту всего юного и беззащитного. Это женское рыцарство, выражающее защиту тех, кто находится на дне общества, в той мере, в какой оно уже развилось, предполагает возвращение к той идеализированной версии рыцарства, которая была посвящением силы защите слабости, в отличие от реального рыцарства вооруженного рыцаря, который служил своей даме с нежной учтивостью, в то время как его поля пахали крестьянки, изуродованные трудом и голодом.

В качестве примера этого нового рыцарства венгерские женщины недавно выступили с протестом против предложенного военного постановления, требующего, чтобы все молодые женщины, занятые в домашнем хозяйстве и проживающие вблизи казарм, еженедельно проходили осмотр у медицинских офицеров с целью защиты солдат от болезней. Добропорядочные женщины Венгрии с негодованием отвергли предположение, что эти девушки, просто потому что они являются наименее защищенным классом в обществе, должны подвергаться такому оскорблению.

Подобный случай еще раз иллюстрирует, что моральная страсть — единственный растворитель предрассудков, и что женщины стали чувствовать упрек и беспокойство, когда игнорируют динамическую безотлагательность воспоминаний, столь же фундаментальных, как те, на которых основаны запретительные условности.

ГЛАВА IV ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕНЩИН — ИНТЕГРАЦИЯ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Если миссией литературы всегда было переводить частный поступок в нечто универсальное, уменьшать элемент грубой боли в изолированном переживании, донося до страдальца осознание того, что его доля — лишь общая участь, то эта миссия могла быть выполнена через такие истории, как история о ребенке-дьяволе, для простых, трудолюбивых женщин, которые в любой момент времени составляют основную массу женщин в мире.

Безусловно, некоторые из посетительниц, приходивших посмотреть на ребенка-дьявола, пытались обобщить увиденное и, очевидно, находили в этом усилии определенное расширение горизонта, своего рода интерпретацию жизни. Они проявляли ту уверенность, которая иногда приходит к более образованному человеку, когда, обнаружив себя морально изолированным среди тех, кто враждебен его непосредственным целям, он находит в чтении подтверждение того, что другие люди в мире думают так же, как он. Позже, когда он осмеливается действовать согласно убеждению, к которому его подтолкнул собственный опыт, он становится настолько сознающим облако свидетелей, вырванных из литературы и согретых до живого товарищества, что едва отличает их от единомышленников, реально существующих в мире, которых он обнаружил позже как следствие своего поступка.

В некоторых воспоминаниях, рассказанных работающими женщинами, меня удивило не столько то, что память могла интегрировать индивидуальный опыт в чувство связи с более безличными аспектами жизни, сколько то, что более глубокий смысл был обретен тогда, когда плодотворной памяти нечем было питаться, кроме самого сурового и монотонного промышленного опыта.

Я беседовала с одной такой женщиной, когда она пришла признаться, что ее долгая борьба окончена и что она и ее сестра наконец обратили свои взоры к богадельне. Она ясно показала не только то, что уловила проблеск великих социальных сил своего времени, но и то, что обладала способностью изменять свою повседневную жизнь в соответствии с тем, что осознала.

Возможно, под сенью трагической капитуляции она обрела новое чувство ценностей или, по крайней мере, решила, что больше не стоит скрывать свои подлинные переживания, ибо она говорила о своей тяжелой жизни более полно, чем я когда-либо слышала от нее за те многие годы, что я ее знала. Она с проливающими свет подробностями рассказала об одном эпизоде из своих долгих усилий заработать низкооплачиваемым и неквалифицированным трудом деньги на содержание своей дряхлой матери и слабоумной сестры. Более пятидесяти лет она ни на мгновение не рассматривала возможность отправить кого-либо из них в государственное учреждение, хотя содержать такое хозяйство стало почти невозможно после того, как мать, дожившая до девяноста четырех лет, стала совершенно невменяемой.

Она все еще делила свой скудный заработок со слабоумной сестрой, хотя сама была не в состоянии делать ничего, кроме как мыть овощи и чистить картофель в небольшом ресторане по соседству. Холодная вода, необходимая для этих процессов, делала ее руки, уже искалеченные ревматизмом, настолько больными, что в некоторые дни она не могла удержать ничего меньше репы, хотя другие люди на кухне тайком помогали ей всем, чем могли, а повара отдавали ей остатки еды, чтобы она принесла их домой вечно голодной сестре.

Она рассказывала о своих монотонных годах на фабрике коробок, где она всегда работала при установившейся враждебности других сотрудников. Они считали ее тем, кто задает темп, а она, вынужденная работать быстро и яростно, чтобы прокормить трех человек, и полная забот о многих невыполненных нуждах своей старой матери, никогда не понимала, что имели в виду девушки, когда говорили о том, чтобы поддерживать друг друга.

Она не изменила своего отношения даже тогда, когда обнаружила, что расценки на сдельную работу падают все ниже и ниже, так что в конце концов она была вынуждена работать сверхурочно до поздней ночи, чтобы заработать ту небольшую сумму, которую раньше зарабатывала за день. Ей было семьдесят лет, когда закон штата Иллинойс о десятичасовом рабочем дне был оспорен, и ее работодатель хотел, чтобы она дала в суде показания о том, что она против этого закона, потому что не смогла бы содержать свою старую мать все эти годы, если бы ей не разрешали работать по ночам. Она наконец смутно осознала, что именно пытались сделать ее давние враги, профсоюзные девушки, и подсознательная лояльность к своим сделала невозможным для нее давать против них показания. Она не анализировала свои мотивы, но сказала мне, что, опасаясь, как бы не уступить просьбе работодателя, в чистой панике она внезапно покинула его фабрику и перевезла свое беспомощное хозяйство в другую часть города в тот самый день, когда должна была явиться в суд. В спешке она оставила четыре дня невыплаченной зарплаты, а переезд семьи поглотил все деньги, которые она кропотливо откладывала на уголь для предстоящей зимы. Она сама того не зная переехала в район дешевых ресторанов, и с тех пор работала в любом из них, где ее соглашались нанять, пока теперь, наконец, не стала слишком слабой, чтобы быть кому-то полезной.

Хотя она никогда не вступала в профсоюз, который в конечном итоге стал таким процветающим на фабрике коробок, которую она покинула, она осознавала, что в момент великого искушения она воздержалась от поиска собственной выгоды за счет других. Пытаясь неуклюже выразить свои мотивы, она сказала: «Ирландцы — вы знаете, мне было десять лет, когда мы приехали — часто чувствуют это; это не совсем то, что вы сожалеете после того, как что-то сделали, и не столько то, что вы не делаете этого, потому что знаете, что будете сожалеть потом, или что с вами случится что-то особенное, если вы это сделаете, а то, что у вас нет к этому сердца, что это идет против вашей натуры».

Когда я выразила свое восхищение ее быстрым действием, она ответила: «Я никогда не рассказывала об этом раньше, кроме одного человека, женщине, которая занималась организацией работниц швейной промышленности и которая пришла ко мне домой однажды вечером около девяти часов, как раз когда я ужинала. В те дни я ужинала поздно, потому что обычно мыла пол в ресторане после того, как все уходили. Моя сестра спала за печкой, я следила, чтобы не разбудить ее, и не думаю, что профсоюзная работница когда-либо знала, что она не такая, как другие люди. Организатор искала некоторых женщин, живущих в нашем квартале, которые брали работу из мастерских с тех пор, как началась забастовка. Она была совершенно измотана, и когда я предложила ей чашку чая, она сказала быстро, как вспышка: «Вы ведь не штрейкбрехер, правда?». Я просто протянула перед ее лицом свои бедные старые руки, опухшие и красные от мытья полов и полные цыпок, и сказала ей, что не смогла бы прошить ни стежка, если бы от этого зависела моя жизнь».

«Когда я предложила ей вторую чашку чая — настоящая образованная женщина, она, должно быть, привыкла к чаю получше моего, заваренному из старых чайных листьев, которые повар ресторана всегда разрешал мне приносить домой, — я сказала ей: «Мои руки — не единственная причина, почему я не штрейкбрехер. Я вижу слишком много жалких зарплат, которые получают эти женщины здесь за свою потогонную работу, и я уже нанесла достаточно вреда, задавая темп, с головой, настолько полной забот о моей бедной старой матери, что я никогда не думала ни о ком другом». Она улыбнулась мне и кивнула головой над моей старой треснувшей чашкой. «Вы настоящая профсоюзная женщина, — сказала она. — У вас есть истинный дух, независимо от того, есть у вас карточка или нет. Я очень рада, что встретила вас после всех штрейкбрехеров, с которыми разговаривала сегодня».

Старушка повторила эти слова как человек, торжественно вспоминающий великую фразу, которая возвела его в рыцарский орден, обнаруживая тайную гордость своим негласным членством в профсоюзах, ибо она смутно знала во время процесса о десятичасовом дне, что мощные федерации профсоюзов оплатили адвокатов и собрали свидетелей. Какое-то смутное воспоминание об ирландских предках, всегда оказывавшихся на стороне слабых в бесконечной борьбе с угнетением сильных, возможно, определило ее поступок. Возможно, ею овладело подсознательное внушение «из спящего праха», внушение столь простое, столь настойчивое и монотонное, что оно победоносно пережило свою первоначальную сферу поведения.

Было вполне в духе серого, безрадостного опыта ее семидесяти тяжелых лет, что ее вклад в долгую борьбу оказался бесславным бегством, тем не менее она по-рыцарски признала организатора профсоюза товарищем по общему делу. Она хранила в сердце память об одном золотом мгновении, когда она едва расслышала зов труб и ответила на него всеми силами.

Когда простая история жизни, посвященной семейным обязательствам и одному высшему усилию ответить на социальный призыв, подошла к концу, я размышляла о том, что более полувека рассказчица свободно отдавала все свое время, все свои заработки, все свои привязанности, и все же за этот долгий период у нее не выработалось привычки к жалости к себе. В решающий момент она смогла оценить жизнь не в терминах своего самопожертвования, а в отношении к притесняемому множеству товарищей по работе.

Сидя там, высокая, изможденная женщина, сломленная своей преданностью, она неизбежно вызывала мысли о промышленных несправедливостях и угнетении, переносимых женщинами, которые, забытые и заброшенные, выполняют так много неприглядной черной работы, от которой зависит наш промышленный порядок. В тот момент я могла вспомнить только одну из ее несбывшихся амбиций, которая, насколько мне известно, была достигнута. Когда подруга нежно надела пару белых атласных туфель на ноги в гробу ее старой матери, которая более девяноста лет шла по долгой трудной дороге и спотыкалась о многие камни, любящее сердце пожилой дочери переполнилось. «Это она сама знала бы, как я молилась о белых атласных туфлях для погребения, думая, что они могли бы восполнить матери то, чего ей не хватало, ей, которая никогда не знала, откуда возьмется следующая пара, и часто должна была занимать, чтобы пойти к мессе». Я помнила, что когда мы с подругой покинули безупречно чистую пустую комнату, окутанную тайной смерти, и вместе пошли обратно в Халл-Хаус, мы прошли мимо маленького ребенка, который гордо привлек наше внимание к своим новым туфлям, «блестящим» в первый момент радостного обладания. Мы не могли не признать в этом воплощение тяжелой борьбы самых бедных людей, с того момента, как они выбираются из своих грубых колыбелей, до того, как их опускают в их «купленные в рассрочку» могилы, чтобы удержать обувь на своих ногах. Редкие моменты трогательного удовольствия, когда простое желание «новой пары» исполняется, несомненно, обозначены в ранних сказках наградами в виде сверкающих красных туфель или хрустальных башмачков для хорошего ребенка; в религиозных аллегориях, которые превращают саму жизнь в одно долгое паломничество, — обещаниями верным, что они будут обуты в сандалии праведности, а блаженным, которые, формально отрекшись от мира, вовсе отказались от обуви и смиренно ходят без нее, — что их ушибленные и израненные ноги все же будут сиять лилейной белизной на улицах Рая.

Я внезапно увидела в этой изношенной старой женщине, сидевшей передо мной, то, что Жорж Санд описала как «редкое и суровое произведение человеческого страдания», и была настолько наполнена новым осознанием долгой бесплодной дороги, пройденной терпеливой матерью и дочерью, что она слилась с Via Dolorosa (Крестным путем) бедняков всего мира. Возможно, именно благодаря этому намеку на реальную улицу моя память живо вызвала в воображении группу русских паломников, которых я однажды видела на Страстной неделе, когда они триумфально приближались к Иерусалиму. Их головы, увенчанные полевыми цветами, еще свежими от утренней росы, были подняты в радостном пении, но их разбитые и кровоточащие ноги, обмотанные белой тканью и втиснутые в сандалии из лыка, были той реальной жертвой, которую они благоговейно приносили у Гроба Господня.

Когда мой разум стремительно вернулся с цветущих полей Палестины в перенаселенный промышленный район Чикаго, я поймала себя на том, что вспоминаю задумчивое замечание, сделанное одаренной Рахилью Фарнхаген столетие назад: «Беспечная Судьба никогда не требует от нас того, на что мы действительно способны».

Это ошеломляющее чувство растраты неиспользованных способностей женщины вновь посетило меня во время забастовки работниц швейной промышленности, когда некоторые из участвовавших в ней молодых женщин сидели на тех самых стульях, которые так недавно занимали посетительницы, приходившие посмотреть на ребенка-дьявола. Они вызывали любопытное напоминание о переутомленных и тяжело обремененных матерях, которые все же смогли сохранить вкус к жизни и которых невозможно было сломить, потому что их выносливость была укоренена в простых и инстинктивных человеческих привязанностях. Во время долгой забастовки эти молодые женщины без колебаний переносили всевозможные лишения; некоторые из них — настоящий голод, большинство — неодобрение со стороны своих семей, и все они — потерю тех денег, которые одни могли обеспечить им столь высоко ценимые американские стандарты. Участвуя в забастовке, они все рисковали потерять свои рабочие места, и все же, сталкиваясь с будущим безработицы и нищеты, они проявляли упорную выносливость, которая держалась неделю за неделей.

Возможно, из-за моих недавних разговоров со старыми женщинами у меня сложилось впечатление, что сама сила сопротивления в таком социализированном предприятии, как забастовка, представляет собой заметный контраст как по своему происхождению, так и по мотивам с традиционным типом выносливости, проявляемой матерями и бабушками бастующих или их знакомыми из числа домашних женщин, живущих в тех же переполненных многоквартирных домах.

Когда мать ухаживает за больным ребенком днями и ночами без передышки, и долгий период тревоги и страха истощает каждую частицу ее жизненных сил, ее энергия постоянно обновляется из огромных резервуаров материнской любви и жалости всякий раз, когда она касается мягкой кожи или слышит жалобный голосок. Но такие девушки, как бастующие, постоянно направляют свою энергию на безлюбовный и механический труд и вынуждены продолжать путь без этого прямого и личного обновления своих сил сопротивления. Их должны поддерживать, как поддерживают солдат на форсированном марше, их чувство товарищества в высоком стремлении. Естественно, некоторые из молодых работниц никогда не могут достичь этого и могут продолжать монотонную фабричную работу только тогда, когда убеждают себя, что они готовятся и еще не начали свою собственную жизнь, потому что настоящая жизнь для них должна включать свой собственный дом и детей, о которых нужно «заботиться».

Такая неиспользованная динамическая сила иллюстрирует глупую растрату тех импульсов и привязанностей, зарегистрированных в самой структуре тела, которые безжалостно отбрасываются в сторону и считаются не имеющими значения для работы, в которой сейчас занято так много женщин. Мои разговоры с этими девушками современной промышленности постоянно наполняли меня удивлением, что, будучи вынужденными работать в условиях, с которыми женщины никогда раньше не сталкивались, они не только совершили замечательную адаптацию, но и так умело вооружились новым набором мотивов. Девушка, которая стоит на одном месте пятьдесят шесть часов каждую неделю, обслуживая машину, бесконечно повторяя идентичные движения рук и запястий, гораздо дальше от типа традиционной деятельности женщины, чем ее мать, которая готовит, убирает и стирает для семьи. Молодая женщина, которая проводит время, упаковывая печенье в коробки, которые приходят к ней по желобу и уносятся от нее на миниатюрной тележке, никогда даже не видела, как делается печенье, ибо фабрика как таковая отделена от упаковочного цеха дверью с надписью «Вход воспрещен». Она должна работать весь день без того жизненного и прямого интереса к ежечасным результатам своего труда, который был у ее матери.

Эти девушки представляют собой поразительную антитезу посетительницам, приходившим посмотреть на ребенка-дьявола, которые в своих безрадостных и безликих усилиях лишь продолжали традиционную борьбу против жестокости, безразличия и пренебрежения, чтобы беспомощные старики и маленькие дети не были втоптаны в пыль. Для этих простых женщин изменились условия, в которых ведется борьба, а не природа самого состязания. Даже в этой неприглядной борьбе пожилые женщины используют хорошо проверенные способности, в отличие от недавно развитых сил, требуемых множеством молодых девушек, которые впервые в долгой истории женского труда объединяют свои усилия, чтобы получить возможности для более полной и нормальной жизни. Организуясь с мужчинами и женщинами разных национальностей, они вынуждены формировать новые связи, абсолютно непохожие на семейные узы. С другой стороны, эти девушки обладают огромным преимуществом перед женщинами домашнего типа, имея опыт дисциплины, возникающей из безличных обязательств, и вкусив свободу от экономической зависимости, столь ценную, что за нее едва ли можно заплатить слишком высокую цену.

Этот конфликт между традиционным представлением о долге женщины, суженном исключительно до семейных обязательств, и требованиями, возникающими из сложности промышленной ситуации, почти не обнаруживает намека на скрытую войну, так смутно воспринимаемую с древнейших времен как возможность между мужчинами и женщинами. Даже сдержанные греки верили, что когда обездоленные женщины на дне общества больше не смогут терпеть и «угнетенные женщины нанесут ответный удар, придет не справедливость, а месть безумия». Мои собственные наблюдения обнаружили мало что, напоминающее это настроение, уж точно не среди женщин, активных в рабочем движении.

Я вспоминаю недавний опыт организатора, которой я очень восхищаюсь за ее доблестное служение в швейной промышленности и которую я знала с самого раннего детства. Ее характер подтверждает утверждение, что наша главная забота о прошлом — не то, что мы сделали, и не приключения, которые мы встретили, а моральная реакция минувших событий внутри нас самих.

Будучи осиротевшим ребенком, она находилась на попечении двух теток, которые владели маленькой лавкой, притворявшейся портновской мастерской, но на самом деле являвшейся распределительным центром надомной работы среди итальянских женщин и недавно иммигрировавших русских евреев, живших по соседству. Ее тетки, будучи американками, превосходящими в образовании и ресурсах смиренных надомных работниц, благодаря упорному торгу как с оптовыми фирмами, у которых они получали одежду, так и с иностранными женщинами, которым они ее распределяли, смогли обеспечить себе очень хорошую комиссию. В течение многих лет они обеспечивали себе комфортную жизнь, а кроме того, приобрели высокое социальное положение в районе, ибо на них с большим почтением смотрели те, кто был так зависим от них в плане работы.

Хотя от моей подруги ожидали, что она будет помогать в лавке как можно больше, ее регулярно отправляли в школу, и она уже «закончила восьмой класс», когда в законодательном собрании Иллинойса был принят закон, популярно известный как Закон против потогонных мастерских, который в течение года разорил бизнес ее теток. После того как их оштрафовали в суде за нарушение закона — случай, получивший большую огласку, потому что в двух многоквартирных домах, где жили надомницы, была обнаружена оспа, — тетки убедились, что не могут продолжать выдавать работу итальянским и русским еврейским женщинам. Неохотно отказавшись от своих комиссионных, они затем попытались переполнить свой собственный дом и лавку работниками, но были снова привлечены к суду и оштрафованы, когда инспектор обнаружил их кухню и спальни, полные полуготовой одежды. Обе они наотрез отказались идти работать на фабрику, и после тщетной попытки возродить портновский бизнес, никогда не бывший по-настоящему подлинным, они были окончательно сведены к размерам самой крошечной лавки, которая по новым правилам освещения и воздуха могла вместить только трех человек. Мою подругу немедленно забрали из школы и сделали одной из этих низкооплачиваемых работниц, и маленькое хозяйство держалось на грошах, которые могли заработать трое.

Было вполне естественно, пожалуй, что по мере того, как эти лишившиеся собственности владельцы становились беднее, они все больше ожесточались против реформаторов и профсоюзных деятелей, которые совместными усилиями добились «высоколобого» законодательства, разрушившего их честный бизнес.

Племянница вышла замуж в восемнадцать лет за клерка в соседнем универмаге, который работал четыре вечера в неделю и каждое второе воскресенье в своем стремлении преуспеть. Молодожены переехали в более процветающий район, и я мало видела ее мужа или ее саму в течение десяти лет, за которые они сделали четыре платежа за маленький дом, который занимали, находясь в трех милях от ныне заброшенной потогонной мастерской. Ее муж упорно работал с поглощающим желанием вырастить своих детей в хороших условиях, максимально непохожих на трущобы, как он несколько грубо называл район своей собственной юности. Из-за его непрерывных лет в дешевом универмаге, где, однако, он всегда чувствовал большое удовлетворение от того, что хорошо одет, и сопротивлялся любым попыткам своих коллег-клерков сократить их нелепые часы работы путем организации профсоюза, его здоровье постепенно было подорвано, и в конце концов у него развился туберкулез. Он был не в состоянии содержать свою семью в течение последнего десятилетия своей жизни, и в своей отчаянной нужде моя подруга вернулась к единственному ремеслу, которое у нее было, — отделке одежды. В эти годы, хотя она продала маленький дом и поместила своего мальчика в полуфилантропическое учреждение, она постоянно сталкивалась с проблемой заработка недостаточной зарплаты для содержания семьи, и боль от ее неудачи постоянно усиливалась знанием того, что, несмотря на все ее усилия, больной никогда не получал еды и ухода, которых требовало его состояние. Швейная фабрика, на которой она тогда работала, иллюстрировала самый низкий спад в судьбе швейников в американских городах, когда, после того как потогонная мастерская была в значительной степени ликвидирована усилиями фабричных инспекторов, работники из всех стран были скучены в поспешно организованные фабрики. Разделенные своими разными языками и долгими привычками надомной работы, они стали слишком скрытными, чтобы даже сказать друг другу размер зарплаты, которую каждый получал. Это было так, как если бы конкуренция переместилась от подрядчиков потогонных мастерских к самим индивидуальным работникам, сидящим бок о бок в одной комнате, и, возможно, неудивительно, что работники чувствовали себя так, как будто их выследили вплоть до их собственных кухонь, а их бедность жестоко выставили на всеобщее обозрение.

Моя подруга разделила эту нищету и привнесла в нее горечь своего раннего опыта. Она говорит сейчас, что никогда не улавливала даже намека на то, что это может быть лишь переходный период к более упорядоченному типу промышленной жизни.

Она не сказала мне точно, когда и как она пришла к выводу, что зарплата должна быть выше, что законодательные акты для улучшения условий должны быть дополнены усилиями самих работников, но было абсолютно ясно, что она независимо пришла к этому выводу задолго до того, как забастовка в швейной промышленности привела ее в контакт с организованным рабочим движением. Безусловно, только в год смерти мужа она осознала промышленные изменения, которые происходили в течение двадцати двух лет с тех пор, как бизнес ее теток был разрушен.

Она была благодарна за то, что это знание впервые пришло к ней через итальянскую девушку, работавшую рядом с ней, ибо, как она объяснила, ее старое отношение к «даго» (итальянцам), как к людям, которых нужно эксплуатировать, должно было быть полностью изменено, прежде чем она могла быть действительно полезной в организации торговли, в которой было занято так много итальянцев. Даже во время самой забастовки, которой она была полностью предана, будучи убежденной как в ее неизбежности, так и в справедливости ее требований, она возмущалась тем фактом, что руководство находилось в руках русских евреев, и, будучи уверенной в своем американизме, чувствовала себя странно отчужденной от группы, с которой была так тесно идентифицирована.

Через несколько месяцев после забастовки моя подруга к счастью получила место на фабрике мужской одежды, где был учрежден Торговый совет для урегулирования жалоб и где зарплата и часы работы определялись по совместному соглашению. Когда ее избрали на должность представителя цеха, она оказалась в центре одного из самых интересных экспериментов, проводимых в Соединенных Штатах, не только с точки зрения труда, но и с точки зрения применения принципов представительного правления в новой области. Она чувствовала стимул быть частью этого самого поглощающего из всех занятий — реконструкции живого мира.

Однажды вечером в Халл-Хаусе, когда она выходила с занятий по гражданскому праву, которые посещала, она попыталась выразить некоторые из последствий великого предприятия, в котором занято более десяти тысяч работников швейной промышленности. Она повторила утверждение, сделанное руководителем класса, что священный долг и обязательство Соединенных Штатов — не только сохранить республиканскую форму правления на лице земли и выполнить ожидания основателей, но и модифицировать и развивать этот тип правления по мере изменения условий; он сказал, что дух собрания в Новой Англии может проявляться через референдум в большом городе и что он должен найти какой-то подобный способ выражения, если хочет выжить в изменившихся условиях. Ее глаза довольно ярко сияли, когда она применяла это к эксперименту, проводимому на большой швейной фабрике с ее многочисленными цехами и отделами, объединенными в общих усилиях. Очевидно, ее внимание было привлечено сходством между городским собранием в его отношении к более сложной форме правления и маленькой изолированной потогонной мастерской, такой как та, которой раньше управляли ее тетки, в ее отношении к «самой большой швейной фабрике в мире». Она слышала, как ее товарищи по работе говорили, что «зеленый» (новичок) часто находит много дружелюбия в маленькой мастерской, где говорят на его родном языке и где он может заработать хотя бы скромный заработок, пока не привыкнет к привычкам новой страны, тогда как на фабрике он был бы потерян и напуган. Она очень сильно чувствовала необходимость перевести это чувство товарищества и дружелюбия в более широкие рамки и верила, что это может быть сделано объединенными работниками.

Когда она сидела за моим столом, эта женщина, которой еще не исполнилось сорока лет, выглядела намного старше, как будто иллюстрируя поговорку, что тяжелый труд так рано лишает бедняка молодости, что делает его старость слишком долгой. Мне на мгновение показалось, что она собрала в своем собственном опыте переход от старых условий к новым и стоит на пороге великого развития в жизни работающих женщин.

Как будто она чувствовала, что я вспоминаю ее прошлое, с которым я была так хорошо знакома, она снова начала говорить: «Вы знаете, что оба моих ребенка теперь со мной; девушка заканчивает педагогическое училище в июне и надеется сама оплатить свое обучение в университете после того, как проработает учителем несколько лет. Она напоминает мне своего отца в своем стремлении узнать образованных людей, преуспеть в мире, и я уверена, что она добьется успеха. Мальчик уловил другой мотив — подтянуться в своем собственном ремесле и поддерживать организованное рабочее движение. Конечно, шитье было для него слишком скучным, а кроме того, он загорелся амбицией стать машинистом, когда был в ремесленном училище, куда я поместила его с таким разбитым сердцем, когда ему было всего десять лет. Он должен признать, однако, что даже его собственный профсоюз машинистов с его традиционными торговыми соглашениями и совместными советами далеко позади нашего эксперимента. Он ходил со мной на банкет на Первое мая. Мы прошли маршем через Петлю (деловой центр Чикаго) в празднование нашего нового соглашения, и днем были волнующие речи в Аудиториуме, но именно вечером мы действительно почувствовали себя как дома друг с другом. Когда он увидел огромный энтузиазм по отношению к нашему любимому лидеру — мой мальчик, к сожалению, немного склонен презирать иностранцев, а также портных, потому что они не такие большие и мускулистые, как члены его дорогого профсоюза машинистов — и действительно уловил некоторое представление о государственном умении, необходимом для успешного управления таким сложным и трудным промышленным экспериментом, и когда он понял, что десятипроцентное увеличение, предусмотренное в новом соглашении, должно пойти в большей пропорции тем, кто находится в нижней части шкалы, он внезапно забыл свои предрассудки, и я видела, как он аплодировал руками и ногами, как будто он наконец действительно дал волю своим чувствам».

«Конечно, мне было нелегко даже в эти последние годы держать Хелен в школе и содержать мою тетю, которая теперь слишком стара и сломлена, чтобы даже вести хозяйство для нас. Но мы справились, и, помимо всего прочего, я благодарна за то, что внесла небольшой вклад в этот шаг вперед в американской демократии — по крайней мере, так это называли на банкете», — закончила она застенчиво.

Опыт моей подруги свидетельствовал о том, что, несмотря на все их трудности и препятствия, нечто социально ценное вытесняется из самой ситуации среди того огромного множества женщин, чье угнетение на протяжении веков олицетворяло чувство беспомощных и невыносимых несправедливостей. Многие из них, даже пожилые, медленно осознают тонкие и неосязаемые нити, которые тайно связывают их переживания и настроения в более широкие отношения, и они наполняются новым счастьем, аналогичным счастью маленьких детей, когда их впервые учат взяться за руки в упорядоченной игре.

Является ли такое восторженное участие в организованных усилиях лишь одним из проявлений того стремления к свободе и к большему участию в жизни, которое встречается в душах великих женщин по всему миру?

В стремлении к такому желанию работающие женщины имеют огромное преимущество постоянного общения друг с другом, преимущество, смутно осознаваемое даже женщинами-пионерами двести лет назад.

Хозяйки знаменитых гостиных восемнадцатого века придавали большое значение человеческому общению как лучшему средству самосовершенствования индивида. Некоторые французские женщины называли raison d'etre (смыслом существования) своих блестящих салонов то, что «люди должны собираться вместе, чтобы осуществлять справедливость», и они стали чрезвычайно гордиться тем фактом, что к концу века «вся Европа приходила в состояние волнения, если несправедливость совершалась в каком-либо ее уголке».

Эта гипотеза была по-рыцарски выдвинута за сто лет до промышленной революции, которая в своем завершении собрала миллионы женщин на фабриках по всему миру. Эти мириады женщин, большинство из которых молоды и необучены и все они работают в новых промышленных условиях, постепенно учатся «осуществлять справедливость», если только потому, что они «собрались вместе». Их объединение было достигнуто под давлением общей необходимости, и они обучались массово в суровой школе горького опыта.

Были ли дамы из защищенных гостиных предшественницами таких современных защитников промышленной справедливости, или мы находим лучший прототип в тех простых старых женщинах, которые, вырастив своих собственных детей и став рассматриваемыми как хранилище домашней мудрости, дают здравые советы озадаченным матерям, которые всегда содержат наставление: «Никогда не будь пристрастна ни к одному из них, всегда будь настолько справедлива, насколько умеешь».

Возможно, женские организации всех типов лишь предоставляют все более расширяющиеся каналы, через которые может течь моральная энергия женщины, оживляя жизнь новыми потоками, питаемыми в верховьях ее нераскрытых способностей. В любом случае, мы можем предсказать, что контроль над старыми импульсами, чтобы они могли быть использованы в социальных целях, служение настоящему через воспоминания, хранящие подлинный опыт женщины, может освободить доселе неиспользованные энергии и может привести к заметному обогащению паттерна человеческой культуры.

ГЛАВА V ВОСПОМИНАНИЯ ЖЕНЩИН — ВЫЗОВ ВОЙНЕ

Меня остро напомнили об очевидном разделении между высокой традицией и текущей совестью в нескольких разговорах, которые я вела во время великой европейской войны с женщинами, отправившими своих сыновей на фронт в беспрекословном повиновении требованиям государства, но которые, благодаря своему собственному опыту, оказались в центре той постоянно повторяющейся борьбы, часто трагической и горькой, между двумя концепциями долга, одна из которых антагонистична другой.

Одна такая женщина, которая долгое время занималась заботой о правонарушителях среди детей и много лет работала над созданием суда по делам несовершеннолетних, задавала мне много вопросов относительно психопатической клиники в суде по делам несовершеннолетних в Чикаго, сравнивая ее с блестящей работой, проделанной в ее собственном городе благодаря сотрудничеству университетского факультета. Само имперское правительство недавно признало ценность этой работы и в начале войны быстро развивало систему, с помощью которой дефектный ребенок мог быть обнаружен рано в своей школьной карьере и мог быть не только спасен от правонарушений, но и его ограниченные способности могли быть обучены для наиболее эффективного использования. «Все эти годы, — сказала она, — я привыкла к тому факту, что правительство глубоко обеспокоено благополучием наименее перспективного ребенка. Я чувствовала свои собственные усилия настолько идентифицированными с этим, что бессознательно стала рассматривать правительство как агентство для взращивания человеческой жизни и, по-видимому, забыла его более примитивные функции».

[1] Следующий разговор является композицией, составленной из нескольких бесед, проведенных с каждой из двух женщин, представляющих обе стороны конфликта. Их мнения и наблюдения объединены в одно, потому что во многих деталях они были либо идентичными, либо перекрывающимися. Обе женщины называли себя патриотками, но каждая из них убедилась в безумии войны.

«Я гордилась тем фактом, что мой сын занимал государственную должность профессора промышленной химии в университете, потому что знала, что исследования на его кафедре в конечном итоге будут способствовать смягчению суровости фабричных условий и работать на благо рабочего класса, к детям которого я стала проявлять такой интерес».

«Когда полк моего сына был мобилизован и отправлен на фронт, я думаю, что мне, как и ему, никогда не приходило в голову подвергать сомнению его долг. Его профессиональная подготовка сделала его ценным членом авиационного корпуса, и когда в те первые недели высокого патриотизма его письма сообщали об успешной разведке или даже разрушительных налетах, я чувствовала лишь торжественное удовлетворение. Но постепенно, в течение месяцев, когда правительство забирало для своих военных целей все больше продовольствия народа и постоянно больше людей, когда я видела закрытые государственные учреждения для дефектных детей, сокращенные или распущенные школы, женщин и детей, поставленных работать на фабриках в часы и в условиях, которые были юридически запрещены годами ранее, когда сами правительственные чиновники, которые были так обеспокоены благополучием беспомощных, были нацелены только на уничтожение врага любой ценой для своих сограждан, само государство постепенно стало для меня чуждой и враждебной вещью».

«В ответ на призыв, сделанный правительством к инстинкту самосохранения, люди нации были пылки и стремились пойти на любые возможные риски, перенести любые лишения и гордились тем, что отдают свои жизни на службе своей стране. Но было ли неизбежным, постоянно спрашивала я себя, чтобы великие нации Европы были сведены к такому примитивному призыву? Почему они должны игнорировать все другие мотивы, которые входят в современный патриотизм и являются такой неотъемлемой частью преданности государству, что с ними в конце концов приходится считаться?»

«Я уверена, что пришла к этим выводам до того, как пришла моя собственная трагедия, до того, как мой сын был смертельно ранен в самолете-разведчике, а его тело позже выброшено в безлюдное болото. Прошло шесть недель, прежде чем я узнала, что произошло, и именно в этот период я сильнее всего чувствовала безумие и расточительство того, чтобы ставить людей, обученных так, как мой сын, на варварское дело убийства. Эта тенденция в моем мышлении, возможно, была связана с намеком, который он дал мне в самом последнем письме, которое я когда-либо получала от него, об изменении, которое происходило внутри него самого. Он писал, что всякий раз, когда слышит выстрел огромного полевого орудия, он знает, что взрыв поглощает годы налогов, которые были медленно накоплены каким-нибудь трудолюбивым фермером или лавочником, и что он бессознательно подсчитывал, как быстро продвинулись бы промышленные исследования, если бы его кафедре давали раз в десятилетие стоимость одного дня войны, с приказом правительства направить обратно на облегчение промышленных условий налоги, которые заплатили люди. Он сожалел, что настолько привык к анализу, что его разум не позволял оставить общую ситуацию в покое, а устало проходил по ней снова и снова; а затем он добавил, что эта война разрушает концепцию правительства, которая так тщательно развивалась в этом поколении в умах самих людей, которые больше всего работали, чтобы выполнить эту концепцию».

«Хотя письмо звучало как трактат о правительстве, я знала, что за этим мрачным письмом скрывается личная боль, даже несмотря на то, что он добавил свое старое шутливое обещание, что когда их отцов перестанут убивать в промышленности, он посмотрит, что сможет сделать для моих маленьких идиотов».

«В самом конце письма он написал, и это были, несомненно, последние слова, которые он когда-либо написал, что чувствует, как будто сама наука в этом безумном мире также стала жестокой и злобной».

«Позже я узнала, что именно в это время с ним консультировались по поводу производства удушающих газов, потому что те же газы используются в промышленности, и он проводил эксперименты, чтобы определить их ядовитость в различных степенях разбавления. Первоначальное исследование, с которым он был связан, проводилось для того, чтобы пары, выделяющиеся в определенном промышленном процессе, могли быть предотвращены от причинения вреда людям, работавшим на фабрике. Я знаю, как трудно ему, должно быть, было применить знания, полученные в его долгих усилиях по защите нормальной жизни, к жестокому использованию убийства людей. Это был буквально вынужденный акт проституции».

Как будто чтобы освободить память своего сына от любого обвинения в отсутствии патриотизма, через несколько мгновений она продолжила: «Эти современные люди науки — горячие, преданные патриоты, сталкивающиеся с опасностями всякого рода в шахтах и на фабриках и ведущие напряженную жизнь, несмотря на популярное представление о бледном анемичном ученом, но поскольку они одинаково интересуются научными экспериментами, где бы они ни проводились, они неизбежно перестают думать о национальных границах в связи со своей работой. Международный разум, который действительно существует, несмотря на тот факт, что он еще не оснащен адекватными органами для международного правительства, прочно утвердился, по крайней мере среди ученых. Они знали ежедневный стимул широкого и свободного диапазона контактов. Они стали взаимопроникнуты человеческим сознанием коллег-ученых по всему миру».

«Я надеюсь, что я не ноющая трусиха — мой сын отдал свою жизнь за свою страну, как и многие другие храбрые люди, но я завидую матерям, чье горе по крайней мере свободно от этой страшной борьбы противоположных идеалов и традиций. Мой старый отец, который полон торжественной гордости за доблестный послужной список и смерть своего внука, очень нетерпелив со мной. Я слышала, как он говорил другу на днях, что мое нынешнее состояние ума — это чистая демонстрация безумия высшего образования для женщин; что это нелепо и больше, чем может вынести человеческая плоть, сочетать интеллектуальный вопрос о функции правительства с острой материнской агонией по поводу смерти своего ребенка. Он сказал, что всегда утверждал, что женщины, по крайней мере те, кто рожает детей, не имеют права рассматривать вопросы такого рода, и что здравый смысл его позиции продемонстрирован сейчас, когда такие женщины теряют своих детей на войне. Достаточно было женщинам знать, что правительство ведет войну, чтобы защитить их очаги и сохранить нацию от уничтожения; во всяком случае, они должны держать свои умы свободными от глупых попыток разобраться в этом. Это все книга Берты фон Зуттнер и другая чепуха, которую пишут женщины, взорвался он в конце».

Затем, как будто она следовала другой линии воспоминаний, она начала снова: «Мой сын оставил после себя военную невесту, ибо он повиновался наставлению государственных деятелей, а также приказам военных офицеров в те поспешные героические дни. Но поспешное ухаживание предало все его идеалы брака точно так же, как сражающиеся люди других наций совершили насилие над его представлениями о патриотизме, а безрассудство разрушительного воздушного налета оскорбило его долгую преданность науке. Конечно, его ребенок будет утешением для нас, и его бедная маленькая невеста полна торжественного патриотизма, который никогда не ставит под сомнение какой-либо аспект ситуации. Когда она приходит навестить нас и я слушаю бесконечные разговоры, которые она ведет с моим отцом, я благодарна за утешение, которое они дают друг другу, но когда я слышу, как они повторяют те отвратительные истории о поведении врага, которые накапливаются каждый месяц и которыми постоянно питается военный дух, я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не закричать на них, что тот, чье мужество и преданность они так громко восхваляют, никогда не позволил бы таких разговоров о ненависти и мести в своем присутствии; что тот, кто жил в регионах науки и чей бесстрашный ум был направлен на завоевание истины, должен чувствовать, что умер напрасно, если бы знал, до каких преувеличений и ошибок опустился так называемый патриотизм его любимой страны».

«Я слушаю их, думая, что если бы я была либо старше, либо моложе, мне было бы не так трудно, и у меня есть нереальное впечатление, что моему сыну было бы легче, если бы война произошла в первом порыве его авантюрной юности. Стремясь служить своей стране, он тогда не спрашивал бы, можно ли это лучше всего осуществить, потеряв жизнь в самолете-разведчике или посвятив обученный ум промышленному улучшению. Он мог бы тогда легко предпочесть первое, и он, безусловно, никогда не был бы измучен сомнениями. Но когда ему был тридцать один год и он давно знал, что постоянно служит своей стране через тщательные исследования, результаты которых как увеличат производительность нации, так и защитят ее самых смиренных граждан, он не мог поступить иначе, как судить и взвешивать социальные ценности. Я, конечно, горжусь его доблестным духом, который ни на мгновение не пожалел о своем решении умереть за свою страну, но я могу сделать эту жертву кажущейся характерной только тогда, когда помещаю его обратно в его раннюю юность».

«Порой я чувствую себя бесконечно старой, и, несмотря на утверждение моего отца, что я слишком интеллектуальна, мною сознательно движет один из тех непреодолимых импульсов, свойственных женщинам как таковым, независимо от их умственного развития, — импульс к восстанию против войны. В конце концов, почему следует игнорировать столь настоятельные инстинкты? Мы прекрасно знаем, что на тенденции определенного исторического периода влияют «привычки предпочтения» и инстинктивные действия, основанные на повторяющемся и не зафиксированном опыте аналогичного рода; что желания искать и желания избегать сами по себе являются тем самым неисчислимым материалом, с помощью которого меняются тенденции эпохи. Женщины во всех воюющих странах, которые чувствуют себя столь единодушными в отношении ужаса и человеческих жертв этой войны и все же воздерживаются от того, чтобы высказаться, возможно, ставят под угрозу ту присущую человеческим делам способность исправляться благодаря инстинктивному движению человечества к тому, что рекомендует удовлетворение и что отвергают антагонизмы. Выражение таких базовых импульсов в отношении человеческих взаимоотношений может быть наиболее важным в этот момент войны, которая сама по себе является возвратом к примитивным методам определения отношений между человеком и человеком или нацией и нацией.

«Безусловно, женщины в каждой стране, испытывающие глубокую потребность сохранить человеческую жизнь, имеют право считать этот материнский импульс столь же важным сейчас, каким был непреодолимый инстинкт, проявленный примитивными женщинами давным-давно, когда они заложили первые грубые основы общества, отказавшись вести бродячий образ жизни мужчин, поскольку настаивали на постоянном жилище, в котором могли бы заботиться о своих детях. Несомненно, женщинам тогда говорили, что интересы племени, сокращение запасов продовольствия, честь вождя требуют, чтобы они покинули свои пещеры и вышли навстречу ветру и непогоде, не заботясь о выживании своих детей. Но в настоящий момент сами имена тех племен и тех почестей и славы, к которым они стремились, забыты, в то время как фундаментальный факт, что матери ставили жизни своих детей превыше всего, настаивали на том, чтобы оставаться там, где у детей был шанс выжить, и возделывали землю ради их пропитания, заложил основы упорядоченного общества.

«Мой сын бывало говорил, что мои научные познания весьма беспорядочны, но глубокие переживания, подобные тем, что мы испытываем в этой войне, поднимают на поверхность сознания всевозможные мнения и полусформировавшиеся выводы. Забота об условностях, о согласии с друзьями выжигается. Человек стремится выразить лишь окончательное убеждение, даже если оно отличается от всего остального мира. Это верно, несмотря на осознание того, что каждое слово будет подхвачено в атмосфере возбуждения и той нервной раздражительности, которая всегда близка к горю и моментам сильных эмоций.

«Перед лицом многих прискорбных недоразумений я уверена, что если бы меньшинство женщин в каждой стране ясно выразило свои убеждения, они обнаружили бы, что говорят не только от себя, но и за тех мужчин, для которых война стала душевной раной — «отречением духа». Такие женщины, несомненно, сформулировали бы сомнения тех солдат, чьи «уста скованы мужеством», мужчин, которые месяцы назад с закрытыми глазами бросились на защиту своих стран.

«Возможно также, что подобно тому, как первые дни этой войны слили нас всех в подавляющем чувстве солидарности, пока каждый не почувствовал себя абсолютно единым со всеми своими соотечественниками, так и чувствительность к различиям значительно усиливается, и несогласный индивид испытывает преувеличенное чувство изоляции. Я пытаюсь убедить себя, что это объяснение моего отвратительного и постоянного одиночества, которое почти невыносимо.

«Я никогда не была феминисткой и всегда оставалась совершенно равнодушной к разговорам об особом вкладе, который женщины могли бы внести в Государство, но за последние ужасные месяцы, несмотря на широкое женское воодушевление по поводу войны и их патриотическое стремление принести высшую жертву, я осознала неизменный раскол между милитаризмом и феминизмом. Милитаристы верят, что правительство в конечном счете покоится на основе физической силы, и в таком кризисе, как этот, милитаризм, несмотря на духовную страсть в войне, находит свое выражение в грубейших формах насилия.

«Было бы абсурдно для женщин даже предлагать равные права в мире, управляемом исключительно физической силой, и феминизм должен неизбежно утверждать окончательное верховенство моральных начал. Неизбежно они находятся в вечной оппозиции.

«Я всегда соглашалась с феминистками в том, что, поскольку сила играет большую роль в поддержании реального социального порядка, это происходит из-за присутствия тех элементов, которые находятся в постоянном процессе устранения; и, конечно, по мере прогресса общества трудности, возникающие из-за неполноценности женщины в физической силе, должны становиться пропорционально меньше. Одно из самых печальных последствий войны заключается в том, что она останавливает эти благотворные социальные процессы и отбрасывает все назад в более грубую форму. Ярость войны, длящаяся всего несколько месяцев или лет, может разрушить медленно растущие социальные продукты, на воссоздание которых уйдет столетие — «согласие управляемых», например...

«Но почему я говорю так! Мой отец назвал бы это одной из моих необдуманных и абсурдных теорий о социальном прогрессе и функциях правительства, о которых я ничего не знаю, и сказал бы, что у меня нет права обсуждать этот вопрос в это время отчаянной борьбы. Тем не менее, для меня в эти отвратительные долгие дни и ночи лучше направлять свой разум вперед, даже к абсурдным выводам, чем позволить ему попасть в один из тех порочных кругов, в которых он бесцельно вращается.

В абсолютном контрасте с этой искушенной, возможно, чрезмерно искушенной матерью была простая женщина, которая жалобно показала мне осколок снаряда, извлеченный из тела ее сына его товарищами, которые привезли его ей в буквальной попытке утешить. Они сказали ей, что снаряд был сделан в Америке, и она показала его мне, полагая, что я смогу с первого взгляда распознать промышленные изделия моих соотечественников. Она, по-видимому, хотела, чтобы это утверждение было либо подтверждено, либо опровергнуто, потому что была совершенно сбита с толку своими чувствами по поводу Соединенных Штатов и всеми своими предыдущими ассоциациями с ними. В своем свежем горе, будучи сраженной, она была ошеломлена внезапным переворотом своих прежних идеалов. Многие из ее родственников давно эмигрировали в Америку, включая двух братьев, живущих в западных штатах, которых она надеялась посетить в старости. По многим причинам на протяжении всей своей юности и ранней зрелости она думала об этой далекой стране как о добром месте, где каждому человеку дается шанс и где люди дружелюбны друг к другу, независимо от земли, в которой они родились. То, что эти самые американские люди прислали обратно боеприпасы, которые убили ее сына, было для нее, по-видимому, непостижимо.

Она представляла, как мне казалось, ясный случай того смиренного интернационализма, который основан не на теориях, а на широкой иммиграции последних пятидесяти лет, переплетающей нацию с нацией тысячей добрых дел. У ее старшего брата было фруктовое ранчо, граничившее с одной из тех кооперативных итальянских колоний, столь успешных в Калифорнии, и он часто присылал домой подарки от своих итальянских соседей вместе со своими собственными небольшими грузами. Все это, очевидно, ценилось его семьей как символ американской доброй воли и безграничных возможностей. Ее младший брат достиг некоторого успеха в качестве подрядчика во внутреннем городе, и когда он писал домой о многоязычном составе банд людей, чьим трудом было создано его небольшое состояние, она воспринимала это как пример того, как все национальности и религии счастливо работают вместе. Он также прослужил один срок в качестве мэра, очевидно, будучи избранным благодаря своей популярности среди тех же иностранных колоний, из которых набирались его работники.

По многим причинам, следовательно, она представляла Америку как землю, в которой все национальности понимают друг друга, что приводит к дружелюбию, которое было невозможно в Европе, не потому, что люди, все еще живущие в Европе, отличались от тех, кто уехал в Америку, а потому, что последние, эмигрировав, имели шанс выразить свою естественную добрую волю ко всем. Воюющие в Европе нации напоминали ее простому уму давно прошедшие дни юности ее бабушки, когда протестант бросал камни в католика только потому, что он был «другим». Религиозная свобода в Америке была, очевидно, смешана в ее сознании с этим другим либерализмом в отношении национальных различий.

Придерживаясь этой концепции реального интернационализма, какой он сложился среди простых людей, пусть даже грубого и несостоявшегося, она была гораздо больше шокирована тем фактом, что дружелюбные американцы должны производить боеприпасы для убийства любого человека, чем самой войной, потому что война происходила в Европе, где для немца было все еще вполне естественно сражаться против француза или для итальянца против австрийца.

Ее сын был социалистом, и из дискуссий, которые он иногда вел со своими товарищами в ее доме, она познакомилась с определенными фразами, которые воспринимала буквально и каким-то странным образом торжественно поверила, что они применяются на практике в ее Эльдорадо — Америке.

Аргументы, которые я так много раз использовала с ее соотечественниками, чтобы оправдать продажу Америкой боеприпасов, веско начиная с Гаагских конвенций 1907 года, я нашла бесполезными перед лицом этой идеалистической версии американской доброй воли.

Она, очевидно, была одним из тех людей, чьи привязанности направлены на группы и безличные дела не меньше, чем на индивидов, тем самым часто дополняя и расширяя суровые и узкие условия жизни. Она, безусловно, получала странное личное утешение из своей идеализации Америки. Ее разговор раскрыл то, что я часто смутно чувствовала раньше, когда мужчины, как и женщины, свободно говорили о войне: что ее чувства были задеты, что само ее представление о человеческой природе получило резкий шок и откат. Для нее весь мир, и Америка в частности, отныне казались менее добрыми, и ее дух чувствовал бы себя менее как дома. Ее мучил тот вечно повторяющийся вопрос, на который, возможно, никто из нас не может ответить слишком уверенно утвердительно: «Дружелюбна ли Вселенная?» Тревожная тоска в ее старых глазах подтверждала ее заявление о том, что мысль о множестве людей, которые погибают по всему миру, угнетала ее день и ночь. Эта старая женщина осталась верна делу морального единства и несла свое смиренное свидетельство одной из самых благородных и глубоких потребностей человеческого духа.

Эти усилия по духовному приспособлению, вызванные войной, предпринимаются многими людьми, от простых душ, чьи с трудом завоеванные концепции дружелюбной вселенной рухнули, до мыслящих людей, которые открыто разочарованы тем, что цивилизованные нации столь иррациональны. Такие усилия встречаются во всех воюющих нациях, а также в нейтральных, хотя в первых они часто подавляются и перекрываются подавляющим патриотизмом. Тем не менее, встречая тех женщин, которые так мужественно переносили свои невзгоды и печали, я часто ловила проблеск внутренней борьбы, как если бы два самых фундаментальных инстинкта, два инстинкта, ответственных за само наше развитие как человеческих существ, враждовали друг с другом. Первый — это племенная лояльность, такое беспрекословное принятие морали и стандартов племени, что индивид автоматически сражается, когда приходит приказ; второй — это глубочайший инстинкт женщины, что ребенок ее тела должен жить.

Нам говорят, что крестьяне во Фландрии, чьи поля граничат с самыми окопами, прошлой весной безутешно возвращались к ним и продолжали пахать знакомую почву, невзирая на дождь из шрапнели, падающий в свежие борозды; что виноградари Шампани прошлой осенью настойчиво собирали свой созревший виноград, хотя бомбы враждующих армий взрывались на их виноградниках; почему же тогда должно быть удивительно, что некоторые женщины в каждой стране остались верны своему старому занятию — взращиванию жизни, что они цепко держались за свою тревожную заботу о том, чтобы люди жили, сквозь всю заразу и безумие военной лихорадки, которая заражает нации земли.

В своих различных проявлениях борьба в душах женщин предполагает одно из тех движений, посредством которых, через долгие исторические интервалы, человеческий дух, по-видимому, вел восстание против самого себя, так сказать, проявляя моральное отвращение к определенным заветным обычаям, которые до того времени были его прекраснейшим выражением. Моральный бунт такого рода был начат три тысячи лет назад как в Греции, так и в Иудее против старого обычая человеческих жертвоприношений. То, что человек должен убить своего собственного ребенка и стоять невозмутимо, пока горящая плоть возносится к его богам, было актом благочестия, мужества и преданности идеалам, пока он совершал обряд всем сердцем. Но после того, как в умах людей постепенно выросли сначала подозрение, а затем убеждение, что предлагать человеческую плоть в качестве живой жертвы ненужно и нечестиво, мужество и благочестие перешли к людям, которые отказывались подчиняться этому давно установленному обычаю. Наконец, как греки, так и евреи оградили себя от практики человеческих жертвоприношений всеми возможными способами. Это постепенно стало совершенно отвратительным для всех цивилизованных народов, возмутительным против элементарной порядочности, глубоким нарушителем базовых человеческих отношений. Поэты и пророки были побуждены назвать это мерзостью; государственные деятели и учителя осуждали это как чудовищное варварство, пока теперь это почти полностью не искоренено всей расой, так что оно больше не встречается в пределах цивилизации и существует сегодня только в джунглях и скрытых диких местах.

Есть признаки того, что человеческое сознание достигает той же стадии чувствительности в отношении войны, какой оно достигло в отношении человеческих жертвоприношений. В этот момент почти всеобщей войны проявляется широко распространенное моральное отвращение к войне, как если бы само ее существование было больше, чем человеческая природа могла вынести. Граждане каждой нации выражают это моральное угрызение совести, которое они находят в резком конфликте с текущими концепциями патриотического долга. Возможно, неизбежно, что женщины должны быть вызваны в связи с этим, должны быть призваны выразить это в таких волнующих словах, как те, что обратил к ним Ромен Роллан: «Перестаньте быть тенью человека и его страсти гордыни и разрушения. Имейте ясное видение долга жалости! Будьте живым миром посреди войны — вечной Антигоной, отказывающейся отдаться ненависти и не знающей различий между своими страдающими братьями, которые воюют друг с другом».

Это может быть призыв к женщинам защитить тех, кто находится на дне общества, кто, независимо от победы или поражения любой армии, всегда угнетен и обременен. Страдающие матери обездоленных чувствуют пробуждение старого импульса защищать и лелеять своих несчастных детей, и преследующие воспоминания женщин инстинктивно бросают вызов войне как непримиримому врагу их векового дела.

ГЛАВА VI. ЛИЧНЫЙ ОПЫТ В ИНТЕРПРЕТАТИВНОЙ ПАМЯТИ

Несколько лет назад, во время зимы, проведенной в Египте, я обнаружила в себе неожиданную склонность интерпретировать расовые и исторические переживания через личные воспоминания. Поэтому я решаюсь записать в этой заключительной главе свой неизбежный вывод о том, что искреннее изображение широко распространенного и базового эмоционального опыта, как бы далеко он ни был во времени, обладает силой подавляющим образом вызывать воспоминания о подобных настроениях у индивида.

Неожиданное оживление в моей памяти давно забытых переживаний могло быть отчасти связано с тем фактом, что нас так долго учили, что храмы и гробницы древнего Египта являются самыми ранними из сохранившихся записей идей и людей, что мы подходим к ним с определенным чувством фамильярности, вполне готовые претендовать на долю в этих «семейных бумагах и документах на право собственности расы».

Мы также считаем вероятным, что эти примитивные человеческие записи пробудят в нас определенные ранние состояния сознания, узнав с готовностью, которая так быстро привязывается к псевдонаучной фразе, что каждый ребенок повторяет в себе историю расы. Тем не менее, к чему я, по крайней мере, была совершенно не готова, так это к постоянному возрождению примитивных и подавляющих эмоций, которые я испытала так давно, что они стали абсолютно отделенными от меня и, казалось, принадлежали кому-то другому — маленькому человеку, с которым я больше не была близка и который, конечно, ни в малейшей степени не был ответственен за мои нынешние убеждения и размышления. Постепенно стало очевидно, что древние египтяне знали этого маленького человека довольно близко и самым серьезным и наивным образом записали на стенах своих храмов и гробниц ее самые ранние реакции в присутствии смерти.

Временами мой взрослый интеллект неожиданно подавлялся эмоциональным посланием, которое было там написано. Поднимаясь на поверхность, как поток, эта примитивная эмоция смывала как историческую запись, так и взрослое сознание, интересующееся ею, оставляя лишь детский разум, борющийся с переживанием, которое он находил подавляющим.

Возможно, это было потому, что эти записи ранних египтян так бесконечно озабочены смертью, изображая самые ранние попытки человека победить ее, его страстное желание выжить, войти силой или хитростью в небеса западного неба, что разум отбрасывается назад в то самое раннее детство, когда существование души, ее точное местопребывание в теле, ее переживания сразу после смерти, ее путешествия вверх, ее отношение к своему ангелу-хранителю так часто давали материал для грубейших спекуляций. В неясном обновлении этих детских фантазий нет ничего достаточно определенного, чтобы называться памятью; скорее, Египет воспроизводит состояние сознания, которое так абсолютно ушло в забвение, что только самые мощные стимулы могли оживить его.

Это возрождение, несомненно, происходит легче, потому что эти ранние записи в рельефе и цвете не только предполагают по своему предмету, что ребенок был наделен достаточным самосознанием, чтобы пожелать записать свое собственное состояние ума на стене, но также потому, что самый примитивный стиль рисования, которого египтяне придерживались долгое время после того, как они приобрели высокую степень художественной свободы, является самой естественной техникой, чтобы передать столь простое и архаичное послание. Квадратные плечи мужчин, лестницы, выполненные в профиль, и сотня других деталей постоянно напоминают детские рисунки. Как будто египтяне кропотливо изобразили все, что чувствовал ребенок в отношении смерти, и, постепенно обнаружив в процессе стиль рисования, естественно используемый ребенком, намеренно застыли его в неизменную конвенцию. Результат заключается в том, что путешественник, читая в этих рисунках, которые растягиваются на длину трех тысяч лет, долгое стремление преодолеть смерть, обнаруживает, что опыт двоих — ребенка и примитивных людей — часто становится запутанным, или, скорее, что они странным образом взаимосвязаны.

Это начинается с момента, когда путешественник обнаруживает, что самые ранние гробницы, сохранившиеся в Египте, мастабы — которые напоминают естественные результаты первой попытки ребенка положить один камень на другой — касаются только размера, как будто та ранняя грубая вера в силу физической массы защитить напуганное человеческое существо от всех призрачных зол была абсолютно инстинктивной и универсальной. Мастабы постепенно развиваются в пирамиды, о которых Брэстед говорит, что «они являются не только самым ранним появлением организованных людей и триумфом согласованных усилий, они также являются молчаливым, но красноречивым выражением высшего стремления достичь бессмертия чистой физической силой». И мастабы в Саккаре, и пирамиды в Гизе, в смысле определения Толстого искусства как того, что воспроизводит в зрителе состояние сознания художника, сразу же обращаются к ребенку, выживающему в каждом взрослом, который иррационально настаивает, по-детски, на сочувствии к попытке закрыться от смерти прочными стенами.

Конечно, мы все можем смутно вспомнить, когда сама смерть или истории о призраках приходили в наш близкий детский круг, что мы ходили, говоря себе, что мы «не боимся», что это «не может прийти сюда», что «дверь заперта, окна плотно закрыты», что «это был большой дом», и еще много разговоров подобного рода.

В присутствии этих примитивных попыток победить смерть, и без сознательной помощи памяти, я обнаружила, что проживаю эмоции шестилетнего ребенка, произнося некоторые подобные слова, сидя на середине лестницы в своем собственном доме, который все же казался чужим, потому что все члены семьи ушли на похороны родственника и не вернутся до вечера, «долго после того, как ты будешь в постели», сказали они. В этот момент одиночества и ужаса я абсолютно зависела от кирпичных стен дома, чтобы не пустить рыщущий ужас, и ни разговоры доброй Полли, которая неловко и безуспешно сводила громоздкое богословие к детскому языку, ни гирлянды бумажных кукол, вырезанные посетителем, не давали мне ни малейшего утешения. Только глухая стена лестницы, казалось, давала защиту в этот мрачный момент против бесформенной опасности.

Несомненно, эти огромные гробницы были построены, чтобы сохранить от разрушения королевские тела, которые были спрятаны внутри них в конце извилистых и тщательно скрытых проходов; но как гигантские сооружения в окрестностях Мемфиса, так и вечные холмы, которые позже были использованы в Фивах, неизбежно создают впечатление, что смерть бросает вызов и закрывается массивными защитами.

Даже когда путешественник видит, что египтяне победили свою цель самим успехом пирамид Гизы — ибо когда их подавляющая масса не могла быть увеличена и их ошеломляющие лабиринты не могли быть умножены, усилия в этом направлении поневоле прекратились — есть что-то в следующей попытке египтян преодолеть смерть, что ребенок внутри нас снова узнает как старый опыт. Тот, кто берет на себя труд поинтересоваться значением текстов, которые были начертаны на внутренних стенах пирамид и ранних гробниц, обнаруживает, что знакомый ужас смерти все еще там, хотя выражен несколько более тонко; что египтяне пытаются перехитрить смерть магическими трюками.

Эти тексты предназначены для обучения обрядам, которые искупают человека от смерти и обеспечивают его продолжение жизни не только за гробом, но и в самой могиле. «Тот, кто произносит эту главу и кто был оправдан в водах Натрона, он выйдет на день после своего погребения». Поскольку их чтение означало успешную борьбу против врагов мертвых, эти тексты стали начертываться на гробницах, на гробах и на папирусе, повешенном на шею мумии. Но горе человеку, который был похоронен без текстов: «Тот, кто не знает эту главу, не может выйти днем». Доступ в Рай и все его радости был предоставлен любому, хорошему или плохому, кто знал формулы, ибо на первых этапах египетского развития, как и во всех других цивилизациях, боги не заботились о поведении человека по отношению к другим людям, а исключительно о его долге перед самими богами.

Магические формулы одни давали защиту от призрачных опасностей, ожидающих мертвого человека, когда он впервые входил в следующий мир, и позволяли ему преодолеть трудности своего путешествия. Тексты учили его, как олицетворять определенных богов и с помощью этой уловки преодолевать различных врагов, с которыми он должен столкнуться, потому что эти враги, будучи однажды побежденными богами, легко пугались такой притворства.

Когда я обнаружила, что странным образом сочувствую этому желанию «притворяться» и страстному акценту, который египтяне придавали своим магическим формулам, я была склонна списать это на ту тайную симпатию к магии, с помощью которой все дети в моменты восстания против скучного мира надеются вырвать что-то поразительное и захватывающее из окружающей сферы сверхъестественного; но помимо родства с этим желанием умилостивить злого, преодолеть его таинственными словами, мне было трудно проследить свою симпатию к определенному опыту. Постепенно, однако, он возник, размытый в определенных деталях, удивительно живой в других, но все это пронизано теми же эмоциями, которые побудили египтянина написать свою Книгу Мертвых.

Описать это как духовную борьбу — значит использовать слишком достойный и определенный термин; это был длительный эмоциональный стресс в течение одной холодной зимы, когда в деревенской церкви ночь за ночью проводились возрожденческие службы — затянувшиеся собрания, как их тогда называли. Мне, конечно, не разрешалось посещать их, но я слышала, как о них много говорили простые взрослые и дети, которые рассказывали о тех, кто громко кричал от радости или лежал на полу «оцепенев от силы», потому что они были спасены; и о других — именно за этих других мое сердце разрывалось — которые, хотя они боролись с духом до полуночи и кричали, что чувствуют горячее дыхание ада на своих щеках, не могли найти спасения. Стоит ли притворяться? — тревожно спрашивала я себя, почему они не произносили правильные слова, чтобы они могли встать со скамьи скорбящих и сесть с другими людьми, которые должны так сочувствовать им, что позволили бы им притворяться? Что это были за слова, которые имели такое значение, что их произнесение было гарантией небесного блаженства, но если ты не произносил их, ты горел в аду вечно? Был ли проповедник единственным, кто знал их наверняка? Можно ли было найти их, не преклонив сначала колени на скамье скорбящих и не стоная? Эти слова, безусловно, должны быть где-то в Библии, и если читать ее вслух от начала до конца, каждое слово, то обязательно произнесешь правильные слова вовремя; но если умереть, не успев вырасти настолько, чтобы прочитать Библию до конца — сегодня вечером, например — что тогда произойдет? Конечно, ничто другое не могло быть столь важным, как эти слова спасения. Хотя я не совсем планировала заполучить их, меня, безусловно, сдерживало только мое бессилие, и я тревожно спрашивала у всех, что это могут быть за магические слова; и лишь постепенно этот детский поиск магической защиты от ужасов после смерти незаметно перерос в заботу о судьбе души.

Возможно, потому, что невозможно классифицировать свои собственные детские переживания или привести их в хронологический порядок, путешественник никогда не чувствует отсутствия последовательности в сложном отношении к смерти, которое изображено на стенах египетских храмов и гробниц. Многое из этого кажется странно знакомым; с самых ранних времен египтяне придерживались веры, что в человеке есть постоянный элемент, который выживает — это двойник, Ка, естественная душа в отличие от духовной души, которая точно соответствует форме тела, но не смешивается с ним. Чтобы спасти этого двойника от разрушения, тело должно быть сохранено в узнаваемой форме.

Это настаивание на сохранении тела среди египтян, предшествующее их вере в магические формулы, явно имело свое происхождение, как и в случае с ребенком, в отчаянном восстании против разрушения видимого человека.

Благодаря этому постоянному настаиванию на телесном выживании египтяне в конце концов довели искусство бальзамирования до такого состояния совершенства, что мумии королевских особ легко узнаются по их сходству с портретными статуями. Такую уверенность они имели в своей растущей способности удержать человеческий облик от разрушения, что многие тексты, начертанные на стенах гробниц, уверяют самого мертвого человека, что он не мертв, и пытаются убедить его выживших вопреки свидетельству их собственных чувств; или, скорее, они пытаются обмануть чувства. Тексты бесконечно повторяют одно и то же утверждение: «Ты приходишь не мертвым в свою гробницу, ты приходишь живым»; и все же само повторение, как и украшения на стенах каждой гробницы, изображают примитивный ужас, как бы в конце концов тело не было разрушено и элемент жизни не был потерян навсегда. Горло пересыхает от этого старого страха смерти, выраженного людьми, которые так давно мертвы, что нет о них никакой записи, кроме этой, нет сохранившегося документа об их некогда острых реакциях на жизнь.

Несомненно, египтяне со временем преодолели этот примитивный страх относительно исчезновения тела, как делаем мы все, хотя каждый индивид обречен на тот же разрушительный опыт. Воспоминание о моем вернулось ко мне живо, когда я стояла в египетской гробнице: я была крошечным ребенком, выводящим крючки в деревенской школе, когда однажды — это должно быть было в полном расцвете весны, ибо я помню цветы крабовой яблони — во время дневного занятия классу А Б В сказали, что его члены пойдут все вместе на похороны матери одной из самых маленьких девочек. Конечно, меня правильно учили, что люди попадают на небеса, когда умирают, и что их тела хоронят на кладбище, но мне было совсем не ясно, и я была совершенно не готова увидеть то, что казалось самим человеком, положенным глубоко в землю. Знание пришло ко мне так внезапно и жестоко, что неделями после этого дни были тяжелы от безымянного угнетения, а ночи были наполнены ужасом.

Кладбище было рядом со школьным зданием, расположенное там, как всегда шептались среди нас, чтобы напугать плохих мальчиков. Туда класс А Б В в благоговейном шествии, каждый ребенок осторожно держа другого за руку, был веден учителем к краю открытой могилы и приглашен посмотреть на неподвижное лицо матери маленькой девочки.

Наши бедные колени дрожали и тряслись, когда мы стояли беззащитные и без присмотра семейной защиты или даже дружелюбных взрослых; ибо один высокий учитель, хотя и был хорошо виден, казался невыразимо далеким, пока мы сохраняли неуверенную опору на свежевыкопанной земле, слыша голос проповедника, рыдания осиротевших детей и, в довершение всего, полый звук трех комьев земли, внушительно упавших на крышку гроба.

После бесконечных веков служба закончилась, и нам разрешили спуститься с длинного холма в привычную жизнь деревни. Но новый ужас ждал меня даже там, ибо наш дом стоял в самом конце улицы, и последняя часть пути домой была поэтому одинокой. Я помню бездыханный бег от кузницы, мимо нашего одинокого сада, пока не показался каретный сарай, через чьи широко открытые двери я видела человека, передвигающегося внутри. Одно последнее запыхавшееся усилие привело меня туда, и после того, как мой дух был слегка успокоен разговором, я выбрала окольный путь к дому, чтобы обеспечить себе как можно больше компании по дороге. Я остановилась у конюшни, чтобы погладить старую лошадь, которая стояла, жуя в своем стойле, и снова, чтобы бросить горсть кукурузы на птичий двор. Большой индюк, который жадно вышел вперед, доставил мне большое утешение, потому что он был таким абсурдным и неловким, что никто не мог связать его с чем-то столь торжественным, как смерть. Я вошла на кухню, где председательствующий гений позволил мне войти без протеста, хотя семейная собака была у меня на пятках. Я чувствовала себя вынужденной держать руки на его косматой шее, пытаясь говорить о привычных вещах — будет ли пирог, который она пекла, испечен в маленьких круглых формах или в большой квадратной? Но хотя эти праздные слова были на моих устах, я хотела закричать: «Их мать умерла; что же, что же будут делать дети?» Эти слова, которые я подслушала, когда мы уходили с кладбища, относились, несомненно, к ближайшему будущему маленькой семьи, но в моем сознании были переведены в требование определенных действий со стороны детей против этой ужасной вещи, которая случилась с их матерью.

Без всякого чувства удивления я обнаружила этот давно забытый опыт, развернутый перед моими глазами на стенах гробницы, построенной четыре тысячи лет назад в песчаном холме над Нилом, в Асуане. Человек, так давно умерший, который подготовил гробницу для себя, тщательно игнорировал мрачность смерти. Он изображен занимающимся своими делами в окружении своей семьи, своих друзей и своих слуг; зерно измеряется перед ним в его склад, в то время как писец рядом с ним регистрирует количество; пастухи выводят скот для его осмотра; двое из них, разъяренные быки, не обращая внимания на мрачный подтекст украшения гробницы, опускают свои огромные головы, угрожая друг другу, как будто в мире не существует такой вещи, как смерть. Действительно, строитель гробницы, кажется, любил компанию животных, возможно, потому, что они были так нелюбопытны в отношении смерти. Его собаки вокруг него, он стоит прямо в лодке, из которой он колет рыбу, и так далее от одного чудесного рельефа к другому, но все время ваше сердце сжимается за него, и вы знаете, что посреди этой тщательно подготовленной небрежности он жалко напуган судьбой, которая может ждать его, и пытается заставить себя поверить, что ему не нужно оставлять всю эту привычную и домашнюю деятельность; что если его тело будет должным образом сохранено, он сможет наслаждаться этим вечно.

Хотя египтяне в своем естественном желании цепляться за привычное во время странного опыта смерти изображали на стенах своих гробниц многие домашние и социальные привычки, чье сходство с нашей собственной домашней жизнью дает нам быстрое удовлетворение, с которым путешественник сталкивается с привычным и обычным в чужой стране, такой мгновенный трепет совсем не похож на постоянное чувство родства, которое основано на неожиданном сходстве идей, и именно последние встречаются в гробницах восемнадцатой династии. Картины изображают большой зал, в конце которого сидит Осирис, бог, который претерпел смерть на земле, ожидая тех, кто предстанет перед ним для суда. В центре зала стоит огромные весы, на которых взвешиваются сердца людей, еще раз напоминающие о детской концепции, давая понять, что по мере того, как египтяне становились более тревожными и щепетильными, они постепенно делали судьбу человека зависимой от морали и, наконец, направляли души людей на небеса или в ад в соответствии с их заслугами.

Существует теория, что огромные результаты добра и зла, в самом раннем пробуждении к ним, были впервые помещены в следующий мир примитивными людьми, сильно озадаченными пристрастиями и несправедливостями смертной жизни. Этот простой взгляд, несомненно, тот, который ребенок естественно принимает. В Египте я была так живо возвращена к моему первому пониманию этого, что утверждение, что сама вера в бессмертие есть лишь постулат идеи награды и возмездия, показалось мне в тот момент совершенно разумным.

Инцидент моего детства, вокруг которого это сформулировалось, был очень прост. Меня послали с сообщением — важным поручением, как мне казалось — лидеру церковного хора, что гимн, выбранный для похорон доктора, был «Как блажен праведник, когда он умирает». Деревенская улица была так странно тиха под летним солнцем, что даже маленькие частицы пыли, бьющиеся в горячем воздухе, были более бесшумны, чем когда-либо прежде. Напуганная полуденной тишиной и инстинктивно ища компании, я поспешила к двум женщинам, которые стояли у ворот, разговаривая вполголоса. В своей поглощенности они не обратили внимания на мое несколько тоскливое приветствие, но я услышала, как одна из них сказала с сомнительным покачиванием головы, что «он никогда открыто не исповедовал и не присоединялся к церкви», и через мгновение я поняла, что она думает, что доктор не попадет на небеса. Что еще это значило, этот полуугрожающий тон? Конечно, доктор был хорош, так хорош, как никто другой. Всего несколько недель назад он дал мне новую монету, когда вырвал мой зуб, и однажды я слышала, как он проезжал посреди ночи, когда вез прекрасного ребенка в дом мельника; он ездил на фермы за много миль, когда люди болели, и все посылали за ним, как только попадали в беду. Как кто-то мог быть лучше этого?

В вызывающем контрасте с шепчущимися женщинами в моем сознании возникла, составленная, несомненно, из различных библейских иллюстраций, картина внушительного судьи в белых одеждах, сидящего на золотом троне, который серьезно слушал все те добрые дела, когда они читались записывающим ангелом из его великой книги, а затем отправлял доктора прямо на небеса.

Я смутно чувствовала вызов прекрасного старого гимна в его притязании на благословения для праведников и была вызывающе готова в тот момент бороться с теологией всей общины. В своем собственном праве на небеса я была очень сомнительна, и я просто не могла заставить себя созерцать день, когда мои черные грехи будут прочитаны вслух из большой книги; но когда притязание на награду в следующем мире за добрые дела в этом пришло ко мне в отношении того, чья праведность была несомненна, я была готова защищать его перед всем человечеством и даже перед судьями в призрачном мире, который должен прийти.

Это состояние ума, это настроение воинственной дискуссии, было вызвано настенными росписями в гробнице дворянина в Фиванских холмах. В мучительной позе он ожидает исхода своего суда перед Осирисом. Тот, истинный писец, записывает на стене справедливый баланс между сердцем дворянина, которое находится на одной чаше весов, и пером истины, которое находится на другой. Дворянин взывает к своему сердцу, которое было таким образом отделено от него, чтобы оно поддержало его во время взвешивания и не свидетельствовало против него. «О, сердце моего существования, не восставай против меня; не будь врагом против меня перед божественными силами; ты — мой Ка, который в моем теле, сердце, которое пришло ко мне от моей матери». Дворянин даже пытается дать взятку, напоминая Ка, что его собственный шанс на выживание зависит от его свидетельства в этот момент. Все усилия со стороны человека, которого судят, направлены на то, чтобы заглушить голос собственной совести, чтобы твердо поддерживать свою невиновность даже перед самим собой.

Отношение самооправдывающегося дворянина могло легко подсказать те более поздние детские борьбы, в которых чувство скрытой вины, повторяющихся неудач в «бытии хорошим» играет столь большую роль и смиряет ребенка до самой пыли. То, что определенное воспоминание, вызванное гробницей, принадлежало к более раннему периоду восстания, может указывать на то, что египтянин еще не научился общаться со своими богами для духовного освежения.

То ли долгие дни и волшебные ночи на Ниле способствуют возрождению прежних состояний сознания, то ли я пришла ожидать ориентиров индивидуального развития в Египте, или, что еще более вероятно, я впала в глубоко реминисцентное настроение, я не могу сказать; но, безусловно, когда лодка на Ниле приблизилась к тому, «кто спит в Филах», что-то от египетского чувства к Осирису, богу, которому приписывали романтику героя и характер благодетеля и искупителя, пришло ко мне через давно забытые ощущения. Олицетворяя ежегодное «великое бедствие», Осирис, который подчинил себя смерти, увечью и погребению в земле, возвращался каждую весну, когда прорастали пшеница и ячмень, принося не только обещание хлеба для тела, но исцеление и утешение для растерзанного ума; намек на то, что сама смерть благотворна и может быть спокойно принята как необходимая часть упорядоченной вселенной.

День за днем, видя возрождение недавно посаженных полей на берегах Нила и будучи тронутой свежим чувством непреходящего чуда весны с его неизбежной аналогией с превратностями человеческого опыта, смутно понимаешь, как жалкие легенды об Осирисе, предоставляя египтянину пример для его собственной судьбы, не только открыли путь для нового смысла в жизни, но и постепенно победили ужасы смерти.

Снова пришло слабое воспоминание о первом понимании ребенка, что на улице может быть поэзия, об открытии, что мифы имеют основу в природных явлениях, и, наконец, более определенное воспоминание.

Я видела себя двенадцатилетним ребенком, стоящим неподвижно на берегу широко разливающейся реки, с маленьким красным домиком, окруженным низкорастущими ивами на противоположном берегу, пытаясь объяснить себе странное чувство фамильярности, убеждение, что я давно знала все это очень близко, хотя я, конечно, никогда раньше не видела реки Миссисипи. Я помню, что, будучи очень озадаченной и сбитой с толку, я наконец серьезно заключила, что это одно из тех намеков на бессмертие, о которых писал Вордсворт, и я вернулась в лагерь моего кузена в столь возвышенном настроении, что воспоминание о вечернем свете, сияющем сквозь лезвия молодой кукурузы, растущей в поле, пройденном по пути, осталось со мной более чем на сорок лет.

Было ли это мимолетное чувство того, что я жила раньше, ближе к более свежим воображениям египтян, как оно ближе к разуму ребенка? и сделал ли миф об Осирисе их более готовыми умереть, потому что миф пришел воплотить уверенность в этом преходящем ощущении непрерывной жизни?

Такие призраки воспоминаний, приходящие к индивиду, когда он посещает один за другим чудесные человеческие документы на берегах Нила, могут быть лишь проявлениями того нового гуманизма, который, возможно, является самым драгоценным достоянием этого поколения, вера в то, что ни один алтарь, у которого живые люди когда-то благоговейно поклонялись, ни один оракул, к которому нация давно взывала в моменты ужасной путаницы, ни один нежный миф, в котором прежние поколения находили утешение, не может потерять всякое значение для нас, выживших.

Связано ли это с тем же гуманизмом, что, несмотря на перегруженность гробницы, Египет никогда не кажется путешественнику уставшим от мира или страной мертвых? Хотя стройные феллахи, которых он видит весь день, поливающими воду Нила на свои выжженные поля, используют примитивный шадуф своих далеких предков, а величественные женщины несут на своих головах кувшины для воды формы, неизменной в течение трех тысяч лет, современный Египет отказывается принадлежать прошлому и постоянно делает страстный живой призыв тех, кто находится в тяжелом положении в борьбе за хлеб.

Под дымными крышами примитивных глиняных домов, поднятых высоко над уровнем полей, потому что они покоятся на руинах деревень, которые рушились там с незапамятных времен, матери кормят своих детей, охваченные старым страхом, что не хватит на каждого, чтобы получить свою порцию; и путешественник начинает осознавать с болью, что деревни построены на мрачных, бесплодных местах, точно так же, как мертвые всегда похоронены в пустыне, потому что никакая черная земля не может быть пощажена, и что каждый новый урожай, срезанный серпами с кривизной, которая была уже древней, когда родился Моисей, несмотря на свое быстрое созревание, собирается едва вовремя, чтобы спасти рабочего от фактического голода.

Несомненно, что через этих наших живых братьев или через неожиданные реакции памяти на расовые записи индивид обнаруживает рост внутри себя почти мистического чувства жизни, общей для всех веков, и непрекращающегося человеческого стремления проникнуть в невидимый мир. Эти записи также дают проблески в прошлое, столь обширное, что нынешнее поколение, кажется, плавает на его поверхности, тонкое, как лист света, который на мгновение покрывает океан и движется в ответ на черные воды под ним.

Напечатано в Соединенных Штатах Америки.

На следующих страницах содержатся рекламные объявления книг того же автора или на родственные темы.

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Женщины в Гааге

ДЖЕЙН АДДАМС, ЭМИЛИ Г. БАЛЧ И ЭЛИС ХЭМИЛТОН

В твердом переплете, 12-й формат, $0.75

Официальный отчет Международного конгресса женщин, созванного в Гааге в апреле 1915 года. Среди названий различных глав отмечены следующие: Путешествие и впечатления от Конгресса, Женщины на Конгрессе, Гражданское правительство во время войны, Путешествие в северную столицу и Факторы продолжения войны.

Новая совесть и древнее зло

ДЖЕЙН АДДАМС

В тканевом переплете, 12-й формат, $1.00. Стандартная библиотека, $0.50

Джейн Аддамс обладает понимающим взглядом на вещи. Ее цель — не порицать или винить, а только помогать человечеству. Такова цель ее новой книги, в которой она затрагивает вопрос, который всегда будет с цивилизацией, — величайшее социальное зло нашего времени. Подход мисс Аддамс всегда откровенен, и нет сомнений, что такое простое изложение условий и источника проблемы, в сочетании со значимыми предложениями о том, как эти условия могут быть улучшены, сделает многое для достижения того более счастливого состояния, которое, по мнению мисс Аддамс, предсказано «новой совестью».

Новые идеалы мира

12-й формат, тканевый переплет, кожаный корешок, $1.25. Стандартная библиотека, $0.50

«Чистое и последовательное изложение полезности труда против расточительства войны, и экспозиция изменения стандартов, которое должно последовать, когда труд и дух милитаризма будут отведены на их правильные места в умах людей». — Chicago Tribune.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Демократия и социальная этика

ДЖЕЙН АДДАМС

В тканевом переплете, 12-й формат, кожаный корешок, $1.25

«Ее страницы удивительно — мы собирались сказать освежающе — свободны от обычных академических ограничений ...; фактически, являются результатом реального опыта в непосредственном контакте с социальными проблемами.... Никакого более правдивого описания, например, «босса», каким он процветает сегодня в наших больших городах, никогда не было написано, чем то, что содержится в главе мисс Аддамс о «Политической реформе».... То же самое можно сказать о книге в отношении представления социальных и экономических фактов». — Review of Reviews.

«Нельзя переоценить эффективность и вдохновение, предоставляемые этими эссе.... Книга поразительна, стимулирующа и интеллектуальна». — Philadelphia Ledger.

Двадцать лет в Халл-Хаусе

ДЖЕЙН АДДАМС

Новое издание, илл., декор. переплет, 8-й формат, $1.50

Работа Джейн Аддамс в Халл-Хаусе известна во всем цивилизованном мире. В настоящем томе она рассказывает о своих начинаниях и об их успехе — о начале Халл-Хауса, о его росте и его нынешнем влиянии. Для каждого, кто хоть сколько-нибудь интересуется улучшением наших городов, моральным воспитанием тех, кто вынужден проводить много времени на улицах или в дешевых местах развлечений, — «Двадцать лет в Халл-Хаусе» будет томом более чем обычного интереса и ценности.

Дух молодежи на городских улицах

ДЖЕЙН АДДАМС

12-й формат, тканевый переплет, $1.25. Стандартная библиотека, $0.50

Протест против практики каждого большого города передавать коммерции практически все положения для общественного отдыха, оставляя возможность частной жадности морить голодом или деморализовать природу молодежи.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Дело быть женщиной

ИДА М. ТАРБЕЛЛ

В тканевом переплете, 12-й формат, $1.25

В чем заключается дело быть женщиной? Является ли это чем-то несовместимым со свободным и радостным развитием своих талантов? Нет ли в нем места для экономической независимости? Не имеет ли оно существенной связи с движениями мира? Является ли это эпизодом, который истощает силы и оставляет после себя унылые руины? Является ли это чем-то, что нельзя организовать в профессию достоинства и возможности для служения и счастья? Как видно из вышесказанного, тема мисс Тарбелл широка, позволяя ей обсуждать политические, социальные и экономические проблемы сегодняшнего дня, поскольку они затрагивают женщину. Избирательное право, Женщина и домашнее хозяйство, Дом как образовательный центр, Бездомная дочь, Дружелюбная молодежь и Безответственная женщина — это лишь намеки на некоторые направления мысли мисс Тарбелл. Хотя они могут поначалу показаться несвязанными, она сделала из них, из-за их отношения ко всему ее полу, мощное единое повествование.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Пути женщин

ИДА М. ТАРБЕЛЛ

В тканевом переплете, 12-й формат, $1.00

Каковы виды деятельности и обязанности среднестатистической нормальной женщины? Это вопрос, который мисс Тарбелл рассматривает в этой книге. Несмотря на изменение внешних привычек, поведения, точек зрения и способов ведения дел, которые отмечают нынешнюю эпоху, мисс Тарбелл утверждает, что определенные великие течения жизни все еще сохраняются. Считать, что они потеряны в новом мире машин и систем, — это, по ее мнению, лишь изучать поверхность. Отношение к обществу и к будущему старых и общих занятий женщины — ее тема, которая сразу делает том своего рода дополнением к ее предыдущей работе «Дело быть женщиной».

«Книга обнадеживающих, веселых мыслей... очень человечная книга, достойная внимательного чтения». — Literary Digest.

«Яркая экспозиция путей современной женщины». — Philadelphia North American.

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY, 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк

Примечания транскрибатора

Ошибки в пунктуации были исправлены.