
    
      [image: ]
      
    

  

 


Утраченное искусство чтения


Джеральд Стэнли Ли, автор книг «Теневой Христос» (исследование еврейских поэтов) и «О старой новоанглийской церкви», «Маленькая история»






Издательство Дж. П. Патнэма

Нью-Йорк и Лондон

Никербокер Пресс

1903






Copyright, 1902

	by

	GERALD STANLEY LEE

Published, November, 1902

	Reprinted January 1903

Никербокер Пресс, Нью-Йорк




Дженетт Ли






[image: ]


Contents


	BOOK I PAGE


INTERFERENCES WITH THE READING HABIT 1

	CIVILISATION 3

	Пыль 3

	Пыль 5

	Прах к праху 8

	Пепел 12

	Литературная лихорадка 15

	Парентеза — К любезному читателю 24

	Еще парентеза — Но ближе к делу 28

	Еще о литературной лихорадке 34

	Страшилище «быть хорошо информированным» — Практическое предложение 41

	Мертвый уровень интеллекта 48

	Искусство читать так, как нравится 58





	THE DISGRACE OF THE IMAGINATION 67

	О том, почему мы задаемся вопросом, зачем родились 67

	Принцип верха комода 74





	THE UNPOPULARITY OF THE FIRST PERSON SINGULAR 82

	Первое лицо — необходимое зло 82

	Искусство быть анонимным 89

	Эгоизм и общество 96

	я + Я = Мы 99

	Автобиография красоты 104





	THE HABIT OF NOT LETTING ONE’S SELF GO 109

	Деревенский парень в литературе 109

	Подсознательное «Я» 115

	Органический принцип вдохновения 120





	THE HABIT OF ANALYSIS 125

	Если бы Шекспир приехал в Чикаго 125

	Анализ проанализирован 136





	LITERARY DRILL IN COLLEGE 144

	Семена и цветы 144

	Частная дорога: Опасно 150

	Органы литературы 159

	Вступительные экзамены по радости 164

	Естественный отбор в теории 171

	Естественный отбор на практике 175

	Эмансипация учителя 182

	Испытание культурой 186

	Резюме 188

	Примечание 194





	LIBRARIES. WANTED: AN OLD-FASHIONED LIBRARIAN 196

	а именно 196

	ср. 199

	и др. 202

	и т. д. 205

	О 212









	BOOK II

POSSIBILITIES 217

	 
					
	Проблема 219

	Первый выбор 222

	Удобства 223

	Хартия возможностей 230

	Великая игра 233

	Отплытие 239









	BOOK III

DETAILS. THE CONFESSIONS OF AN UNSCIENTIFIC MIND 247

	UNSCIENTIFIC 249

	О том, как быть интеллектуалом в библиотеке 249

	Каково это 253

	Как специалист может быть образованным человеком 254

	О чтении книг по их корешкам 258

	О взаимной поддержке 261

	Романтика науки 264

	Монады 267

	Таблицы умножения 277





	READING FOR PRINCIPLES 279

	Об изменении своей совести 279

	О нетерпимости опытных людей 282

	О том, как переложить свой опыт на других 285

	О чтении газеты за десять минут 289

	Общая информация 291

	Но—— 299





	READING DOWN THROUGH 307

	Внутри 307

	Об одиночестве с книгой 308

	Как отгородиться от чужих мыслей 311

	Чтение задом наперед 313





	READING FOR FACTS 319

	Призыв к порядку 319

	Символические факты 323

	Дубликаты: Принцип экономии 325





	READING FOR RESULTS 329

	Состояние ума «чистый лист» 329

	Полезная незавершенность 334

	Атлетика 340





	READING FOR FEELINGS 347

	Страсть к истине 347

	Актуальная точка зрения 352





	READING THE WORLD TOGETHER 359

	Фокусировка 359

	Человеческая единица 364

	Высший каннибализм 367

	Духовная бережливость 378

	Город, церковь и колледж 384

	Аутсайдеры 389

	Чтение мира вместе 397









	BOOK IV

WHAT TO DO NEXT 403

	 
					
	См. следующую главу 405

	Диагноз 410

	Затмение 412

	Апокалипсис 419

	Каждый человек сам себе гений 426

	Наклонная плоскость 430

	Вперед 435














Книга I. Помехи привычке к чтению





[image: ]


Первая помеха: Цивилизация



I. Пыль


«Я вижу корабли, — сказал Подслушиватель, прокрадываясь ко мне вокруг света, — с дюжины сторон света. Я слышу, как они сражаются с морем».

«И что ты видишь на кораблях?» — спросил я.

«Фигуры мужчин и женщин — тысячи фигур мужчин и женщин».

«И что они делают?»

«Они яростно ходят, — сказал он, — некоторые из них, — яростно ходят взад и вперед по палубам перед лицом моря».

«Почему?» — сказал я.

«Потому что они не могут стоять на месте и смотреть на него. Другие читают в креслах, потому что не могут сидеть на месте и смотреть на него».

«А есть и такие, — сказал Подслушиватель, — с дощатыми крышами над головой (чтобы защититься от Чуда) — в трюме — играют в карты».

Наступила тишина.

••••••••

«Что ты видишь сейчас?» — сказал я.

«Поезда, — сказал он, — земной шар, полный поездов. Они с дюжины сторон света. Они цепляются за его корку — горы, реки, прерии — некоторые на свету, некоторые в темноте — ползут сквозь пространство».

«И что ты видишь в поездах?»

«Мили лиц».

«А лица?»

«Они напирают на поезда».

••••••••

«Что ты видишь сейчас?» — сказал я.

«Города, — сказал он, — улицы городов — мили улиц городов».

«И что ты видишь на улицах городов?»

«Мужчин, женщин и дым».

«И что делают мужчины и женщины?»

«Спешат», — сказал он.

«Куда?» — сказал я.

«Бог весть».




II. Пыль


Население цивилизованного мира сегодня можно разделить на два класса: миллионеров и тех, кто хотел бы ими стать. Остальные — это художники, поэты, бродяги и младенцы, и они не в счет. Поэты и художники не в счет, пока не умрут. Бродяг сажают в тюрьму. От младенцев ожидают, что они это перерастут. Еще несколько лет — с короткими юбками или с пушком на подбородке — и их увидят роющимися в земле вместе с остальными из нас.

Иногда почти удивляешься, почему солнце год за годом, день за днем продолжает вращать земной шар, нагревая и освещая его, поддерживая на нем жизнь, когда, в конце концов, когда все сказано и сделано (при всей его наполненности чудесами и вещами, с которыми можно жить), это сравнительно пустой шар. Никто, кажется, не использует его по-настоящему, не уделяет ему особого внимания и не получает от него многого. На нем никогда не бывает больше нескольких человек одновременно, о которых можно сказать, что они действительно живут на нем. Они заняты тем, что зарабатывают на жизнь, и надеются, что когда-нибудь заживут по-настоящему. Они также собираются когда-нибудь почитать.

Когда думаешь о потраченных впустую рассветах и закатах — великом бесплатном шоу небес, — о двери, открывающейся каждую ночь, о маленьких группках людей, бредущих туда, о толпах людей, спешащих взад и вперед перед ней, суетящихся в своей жизни ради заработка, не зная, что она существует, — удивляешься, зачем она там. Почему она не обрушится на нас или почему ее огни внезапно не погаснут для нас? Мы стоим в днях и ночах, как в стойлах — солнца пролетают над нашими головами, звезды поют в пространстве под нашими ногами. Но мы не видим. Голова каждого человека в кармане — он роется в кармане ради своего пропитания или его заставляют рыться в кармане ради пропитания — почему он должен видеть? Правда, у нас есть философия для этого — чтобы выглядывать из-за края наших стойл. «Зарабатывать на жизнь — значит жить», — говорим мы. Мы шепчем это себе — в своих карманах. Затем мы пытаемся это заработать. Когда мы получаем это, мы пытаемся в это поверить — а когда получаем, мы уже ни во что не верим. Пусть каждый человек под обнесенным стеной небом, железным небом, говорит за свою собственную душу. Никто другой не будет говорить за него. Мы знаем только то, что знаем — каждый из нас в своих собственных карманах. Великие книги говорят нам, что небо не всегда было железным или обнесенным стеной. Но мы смотрим в лица стай детей, которые приходят к нам год за годом, и удивляемся. Они не будут делать ничего, кроме как рыться — большинство из них. Сами наши идеалы — это рытье. Так же как и наши книги. Религия роет. Она едва ли даже смотрит на небо. Почему цивилизованный человек — человек, у которого есть карман в цивилизации, человек, который может рыть, — должен смотреть на небо? Это мерцающая пограничная линия, где рытье заканчивается. Время еще есть. А пока — лопата. Пусть звезды вращаются. Разве люди смотрят на звезды с лопатами?



Недостатки наших преобладающих привычек чтения — это недостатки нашей жизни. Любая критика нашей привычки читать книги сегодня, которая фактически или даже по видимости ограничивается только этим, неудовлетворительна. Критика привычки чтения нации — это критика ее цивилизации. Набросать схему защиты для современного человеческого мозга, от детского сада до дня выпуска, — это лишь способ поднять тему образования и бросить ее там, где она начинается.

Даже если молодежь того периода, как живое, человеческое, читающее существо (на принципах, которые будут изложены на следующих страницах), окажется настолько удачливой, что сумеет избежать опасностей и искушений дома — даже если он ухитрится пройти сквозь строй грамматической школы и академии — даже если в последнем, самом долгом и самом трудном рывке из всех он преуспеет в сохранении спонтанной привычки к книгам, несмотря на колледж, история на этом не заканчивается. Цивилизация ждет его — всеобъемлющая, всепоучающая цивилизация, и он стоит лицом к лицу — с книгой в руке — со своим последним шансом.




III. Прах к праху


Что бы еще ни говорили о нашей нынешней цивилизации, нужно очень далеко зайти в ней, чтобы увидеть Авраама у входа в его шатер, ожидающего ангелов. И все же, с точки зрения чтения и с точки зрения книг, которые мир всегда называл достойными прочтения, если когда-либо в истории и был образец джентльмена и ученого, христианина и человека возможностей, основателя и правителя цивилизаций, то это тот самый Авраам у входа в свой шатер, ожидающий ангелов. Есть ли у нас сейчас такие? Может быть, найдется двадцать? Может быть, найдется десять? Где тот человек, который чувствует, что сегодня он свободен посидеть на своих ступенях и спокойно подумать, если только в дух его мечтаний не врывается сладкий и обнадеживающий звук того, как кто-то поднимает страшный шум за следующим углом — оркестр, или новый литературный журнал, или исторический роман, или специальный корреспондент, или новый клуб, или церковь, или что-то еще? Пока он не почувствует, что мир управляется ради него, что вещи находятся в состоянии терпимого беспокойства, где в цивилизации, в этот самый момент, найти человека, который готов остановиться и оглядеться — наконец-то уделить время тому, чтобы стать разумным, созерцательным или даже пригодным для брака существом?

Существенная непригодность к браку современного человека и нечитабельность его книг — это два факта, которые очень хорошо сочетаются друг с другом.

Когда Эмерсон спросил Бронсона Олкотта: «Что ты сделал в мире, что ты написал?», ответ Олкотта: «Если бы Пифагор пришел в Конкорд, кого бы он попросил увидеть?» — был диагнозом всему девятнадцатому веку. Это было очень короткое предложение, но это было предложение, с помощью которого можно основать колледж, построить библиотеки, заставить читать весь современный мир, наполнить его усталое и бездумное сердце — на тысячу лет.

У нас в цивилизации предостаточно условий для книг, но если бы в цивилизации когда-нибудь появился еще один человек, который знает, как читать книгу, она не знала бы, что с ним делать. Для такого человека не предусмотрено ничего. У нас нет ничего, кроме библиотек — чудовищных библиотек, в которых можно его потерять. Книги занимают почти все место в цивилизации, а цивилизация занимает остальное. Человеку не позволено заглянуть в цивилизацию. Он слишком занят тем, что она им помыкает, чтобы понять, что он хотел бы это сделать. Ему не приходит в голову, что ему должно быть позволено время в ней, чтобы узнать, кто он такой, прежде чем он умрет. Типичный цивилизованный человек — это истощенный, духовно истеричный человек, потому что он понятия не имеет, что это значит или что может значить для человека — спокойно встречать каждый день своей жизнью великую книгу, несколько минут каждый день, опираться на идеалы в ней, соблюдать рабочие часы со своей собственной душой.

Практическая ценность книги — это присущая ей энергия и спокойствие идеалов — тот извечный способ, которым идеалы — всегда имели — воплощать себя в человеке, выполнять работу человека и одновременно выполнять свою собственную работу.

Поскольку идеалы — это то, с помощью чего пишутся и читаются все настоящие книги, и поскольку идеалы — это единственный известный способ, которым человеческое существо может отдыхать в этом нынешнем мире, было бы трудно придумать книгу, которая была бы более уместна в этой современной цивилизации, чем книга, которая расскажет людям, как читать, чтобы жить, — как быстро касаться своих идеалов каждый день. Любая книга, которая сделала бы это для нас, коснулась бы жизни в большем количестве точек и потекла бы в умы людей в больших направлениях, чем любая другая, которую можно было бы вообразить. Она способствовала бы, как июньский день или как ночь для сна, жизни всех людей, всем проблемам всего мира сразу. Это был бы ночной засов — к идеалу.

Каким бы ни было лекарство, одно можно сказать наверняка в отношении наших привычек чтения в наше время. Люди, которые привычно стыдятся или рассеянны перед лицом идеала — то есть перед лицом самой природы вещей, — не могут ожидать, что станут настоящими читателями книг. Они могут быть только тем, чем является большинство людей в наши дни, — просто занятыми и женоподобными, бегающими-и-читающими людьми, которые носятся повсюду, подпирая вселенную. Люди, которые не могут доверять идеалу — природе вещей — и которые думают, что могут сделать лучше, естественно, остаются очень занятыми, а так как они не находят времени, чтобы опереться на свои идеалы, они, естественно, очень устают. Результат смотрит на нас отовсюду. Будь то религия, искусство, образование или общественные дела, мы не останавливаемся, чтобы найти наши идеалы для проблем, с которыми сталкиваемся. Мы даже не смотрим на них. Наши современные проблемы — это все Иерихоны для нас, большинство из них — бумажные. Мы устраиваем симпозиумы и процессии вокруг них, кричим на них и маршируем взад и вперед перед ними. Современное пророчество — это рев трубы. Современная мысль — это толпа, спешащая туда и сюда. Цивилизация — это пыль, которую мы поднимаем друг другу в глаза.

Когда мир и сила духа, с которыми строятся стены храмов, больше не живут в них, камни рушатся. Храмы построены из камней, собранных и отдохнувших за эоны. Бесконечные ночи и дни вложены в них, и досуг и великолепие ждут их, и визиты солнц и звезд, и когда досуг и великолепие больше не существуют в жизни человеческих существ, и визиты солнц и звезд — как будто их не было, в нашей цивилизации, стены ее рухнут на нас. Если полнота, досуг и сила жизни больше не с нами, ничто нас не спасет. Стены энциклопедий — даже стены Библий не спасут нас, ни мили библиотек Карнеги. Пустая, поспешная и трусливая жизнь не защищается от законов природы тоннами бумаги и чернил. Единственный выход для цивилизации — через практических людей в ней, людей, которые ежедневно борются с идеалами, которые соблюдают рабочие часы со своими душами, которые держатся за жизнь с помощью книг, которые находят достаточно времени, чтобы отвлечься от ура-цивилизации — чтобы жить.

Цивилизация долго строилась, и ее великолепие все еще висит над нами, но Парфеноны не стоят, когда Парфеноны больше не живут в душах греков. Только те, у кого внутри есть Колизеи, могут сохранить Колизеи вокруг себя. У Идеала свой путь. Он делает это с самими камнями. Это был Идеал, исчезнувший Идеал, который сделал из Колизея — из Мертвой Души Рима — лунную сцену для туристов.




IV. Пепел


Похоже, в типичном, очерствевшем цивилизованном человеке остались живы только две фундаментальные характерные чувствительности. Одна из этих чувствительностей — это чувство движения, а другая — чувство массы. Если к нему нельзя обратиться через одно из этих чувств, то обращаться к нему вообще почти бесполезно. В той мере, в какой он цивилизован, на цивилизованного человека можно положиться в двух вещах. Его всегда можно затронуть спешкой любого рода, и он никогда не упустит возможности быть тронутым толпой. Если он может иметь спешку и толпу вместе, он способен почти на все. Эти две чувствительности, чувство движения и чувство массы, — это все, что осталось от первоначального, похотливого, пробующего, видящего и чувствующего человеческого существа, которое завладело землей. И даже в случае сравнительно рудиментарных и несколько глупых чувств, подобных этим, чувство движения у среднего цивилизованного человека настолько притуплено, что ему нужно мчаться со скоростью семьдесят миль в час, чтобы почувствовать, что он движется, а его чувство массы настолько дегенерировало, что ему нужно жить с сотнями тысяч людей по соседству, чтобы знать, что он не одинок. Его можно увидеть в его самом естественном состоянии — это цивилизованное существо — с большей частью его цивилизации вокруг него, на сиденье поезда надземной железной дороги, с переполненной газетой перед глазами и другой переполненной газетой на коленях, и толпами людей, читающих переполненные газеты, стоящими вокруг него в проходах; но никогда нельзя сказать, что его видели в лучшем виде, в таком зрелище, пока зрелище не движется, пока не чувствуется, как оно несется по небу улицы, пыхтя сквозь пространство; в этой восхитительной суматохе и карнавале спешки — шипение перед ним, визг под ним и пыль позади него — он находит, по крайней мере, по всем признакам, смысл этого нынешнего мира и надежду на следующий. Спешка и толпа поцеловали друг друга, и его душа отдыхает. «Если бы Авраама, сидящего у входа в свой шатер в ожидании ангелов, посетило такое зрелище и его пригласили бы жить в нем все свои дни, разве он не залез бы в него достаточно весело?» — спрашивает современный человек. Жизнь в шатре была бы исключена, а ожидание ангелов — ожидание чего угодно, на самом деле — навсегда невозможно.

Что бы еще ни говорили об Аврааме, его ожидание ангелов было его созданием и созданием всего хорошего, что последовало с тех пор. Человек, который висит на ремне — вверх утром и вниз вечером, спеша между толпой, с которой он спит, и толпой, с которой он работает, к толпе, которая больше не спешит, — даже этот человек, такой, какой он есть, со всей своей цивилизацией, ревущей вокруг него, был бы невозможен, если бы Авраам в величественные и тихие дни не ждал у входа в свой шатер ангелов, чтобы начать цивилизацию, или если бы он был тем типом Авраама, который ожидал, что ангелы будут спешить и суетиться вслед за кем-то в таком зрелище. «Что общего у человека, — говорит Бланк в «Ангелах девятнадцатого века», — что общего у человека, который соглашается быть бьющимся коленями, толкающимся локтями, борющимся за опору висящим на ремне — жалким пригородным жителем все свои дни (по той простой причине, что он недостаточно здоров, чтобы сидеть смирно, и что в нем недостаточно от человека, чтобы быть одному) — что общего у него с ангелами — или что общего у него с чем-либо, кроме как покончить с этим как можно быстрее?» Так говорим все мы, вися на ремнях, чтобы сказать это, качаясь и раскачиваясь в небытие. «Нет ли силы, — говорит Бланк, — на небесах вверху или на земле внизу, которая поможет нам остановиться?»

Если цивилизация основана на двух чувствах — чувстве движения и чувстве массы, — не нужно далеко ходить, чтобы найти основные черты ее литературы и ее ежедневной привычки к чтению. Есть две вещи, в которых такая цивилизация уверена во всех своих делах — спешка и толпа. Отсюда и зрелище перед нами — литературная лихорадка и толпы книг.




V. Литературная лихорадка


Настоящий автор, будучи иногда склонным (как и читатель этой книги) к приличному желанию иметь мнения кого-то еще, кроме представленного автора, пришел к тому, чтобы время от времени проводить интервью с самим собой, которые впоследствии публикуются по его собственной просьбе. Эти интервью появляются в печати как диалоги между Таинственной Личностью и Председательствующим гением штата Массачусетс. Автор может только искренне надеяться, что, таким образом щедро обеспечивая противоположную точку зрения, принимая, так сказать, слова врага на свои уста, он потеряет симпатию читателя. Таинственная Личность ведет беседу с Председательствующим гением штата Массачусетс. Поскольку П. Г. Ш. М. неумолимо живет у него под локтем — преследует каждый день его жизни, — есть надежда, что читатель сделает скидку на некоторую нетерпеливую фамильярность в тоне Таинственной Личности по отношению к такой значительной особе, как Председательствующий гений штата Массачусетс, — о чем мы можем только глубоко сожалеть.

Таинственная Личность: «От этого нет спасения. Читательское безумие — это то, чем мы все сегодня дышим, хотим мы того или нет, и это не только в воздухе, но это хуже, чем в воздухе. Это под фундаментами вещей, в которых мы живем и на которых стоим. Это заразило сам характер естественного мира, и движение планет, и вращение земного шара под нашими ногами. Без своего маленького частокола из книг вокруг него, в этом современном мире почти не осталось ничего, к чему человек мог бы обратиться ради него самого. Если не считать того, чтобы время от времени сходить с земного шара — практически устраивая свой собственный мир и порывая со своим видом, — жизнь, которую человек должен прожить сегодня, можно описать только как своего рода вечное расставание с самим собой. Не остается никакого возможного способа для человека сохранить свои пять духовных чувств — даже свои пять физических чувств — и быть членом цивилизации в хорошем и регулярном положении одновременно».

«Если цивилизации и человеческой природе суждено продолжать существовать вместе, есть только один выход, по-видимому, — дополнительная планета для всех нас, одна для того, чтобы человек на ней жил, а другая — чтобы он был на ней цивилизованным».

П. Г. Ш. М.: «Но——»

«Пока мы, мужчины и женщины мира, готовы продолжать нашу нынешнюю моду отказываться от жизни ради того, чтобы заработать на жизнь, одна планета никогда не будет достаточно большой для нас. Если мы можем только зарабатывать на жизнь в одном месте, а иметь ее, чтобы жить с ней, в другом, вопрос в том, кому принадлежит эта нынешняя планета — людям, которые проводят свои дни, живя в ней и наслаждаясь ею, или людям, которые никогда не находят времени заметить планету, которые, кажется, даже не знают, что они вообще живут на планете?»

П. Г. Ш. М.: «Но——»

«Я, может быть, не очень хорошо информирован о многих вещах, но я очень уверен в одной из них, — сказала Таинственная Личность, — и это то, что эта нынешняя планета — та, на которой мы живем сейчас — принадлежит по всем правилам справедливости тем, кто действительно живет на ней, и что ее следует спасти и сохранить как священное и защищенное место — место, где люди смогут принадлежать вкусу, цвету и смыслу вещей, и Богу, и самим себе. Если люди хотят другую планету — планету, чтобы принадлежать к Обществу, — пусть идут и возьмут ее».

«Посмотрите на нашу литературу — текущую литературу. Это просто безрассудная, беспомощная литературная лихорадка от начала до конца. Все, что можно извлечь из нее, — это своего рода общий звук движения. Мы начали достаточно мягко. Мы начали с ежегодника. У нас был Альманах Бедного Ричарда. Потом у нас был ежеквартальник. Ежемесячник был достаточно разумен с течением времени; так у нас появились ежемесячники. Затем появился полумесячник, чтобы успокоить наши литературные нервы; и теперь еженедельный журнал спотыкается, увлеченный и тоскующий, по пятам людей гения. Он заключает контракты на пророчество. Нерожденные стихи продаются на открытом рынке. Последние мысли, которые есть у мыслителей, тенденция мыслей, которые у них будут, — публика требует этого. Она получает их. Затем она кричит: «Еще! Еще!» Где писатель, который не думает с печатным станком, горячим на его следу, и звуком целлюлозно-бумажной фабрики, делающей бумагу для его стихов, и жужжанием редакторов, вместо музыки сфер? Подумайте о разрушении американских лесов, голых и ярких холмах, которые смотрят на нас день и ночь, все ради такой литературы — тысячи квадратных миль ее, разложенные перед нашими лицами, утро за утром, неделя за неделей, по всей этой широкой и славной земле! Семьдесят миллионов душ — братьев ваших и моих — идущих через прерии картинок воскресенье за воскресеньем, мелькающих заголовками, обманутых прилагательными, каждый со своей долгой дневной работой, колонка за колонкой, предложение за предложением, плетущихся — плетущихся — плетущихся вниз к ——. Моя география может быть неверной; общее направление — правильное».

«Но разве вы не верите в газеты?»

«Ну, да, в абстракции; газеты. Но у нас в наши дни нет никаких новостей. Это не новости — знать вещь до того, как она случилась, и не новости — знать, что могло бы случиться, или почему это могло бы случиться, или почему это могло бы не случиться. Сказать, что нет никакой разницы, случится ли это вообще, было бы новостью, возможно, для многих людей — такие новости, какие есть; но вряд ли стоит платить три цента, чтобы быть уверенным в этом. Интеллектуальный человек может быть уверен в этом бесплатно. Он был уверен в этом каждое утро годами. Это суть большинства газет, которые он читает. С точки зрения того, что можно назвать по-настоящему жизненно важной информацией, в любом более широком смысле, единственная новость, которая есть у ежедневной газеты, — это дата вверху страницы. Если человек однажды убедится в этом, если он почувствует из глубины своего сердца, какая это действительно хорошая новость, что наступил еще один день в мире, столь прекрасном, как этот, — остальное ——»

П. Г. Ш. М.: «Но——»

«Остальное, если это правда, вряд ли стоит знать; а если это стоит знать, это можно найти лучше в книгах; а если это неправда — «Каждый человек сам себе лжец» — мой девиз. Он мог бы получить от этого удовольствие, и он знает, сколько можно верить. Та же самая бросающаяся, болтливая, слепо занятая привычка — закон всего, что мы делаем. Возьмите наши литературно-критические журналы. Если критик не может сказать, что он видит сразу, он должен сказать, что он не видит сразу. Дело не в его видении или невидении, ни в чьем-либо видении или невидении. Дело в императиве «сразу». Литература становится выполнением заказов — заказов с ограниченным сроком. Критика — из окна вагона. Книжные рецензии телеграфируются через море (мемуары Теннисона). —— (Ежедневная) —— (зрелище для Гомера!) начинает журнал, чтобы «рецензировать за три недели каждую книгу постоянной ценности, которая публикуется» — один из самых серьезных и значительных ударов по литературе — один из самых серьезных и значительных признаков состояния литературы сегодня — который можно было бы вообразить! Три недели, человек! Как будто «книга постоянной ценности» когда-либо была признана, до сих пор, за три года, или рецензирована за тридцать лет (в любом подобающем смысле), или освоена за триста лет — со всей спешкой этого спешащего мира! У нас нет книжных рецензентов. Почему они должны у нас быть? Критика начинается там, где заканчивается душа человека. Она исходит от блестяще-дефектных умов, — насколько можно видеть, — от людей с привлекательно несовершенными симпатиями. Нордау, работающий до великого гнева, потому что тайна оставлена вне его души, собирающий прилагательные вокруг своих чресел, преследует этот маленький взволнованный современный мир, ставит свое огромное, неуклюжее, гиппопотамье копыто на «Благословенную Дамозель», проносится через прессу. Его встречают с содроганием восторга. Даже Мэтью Арнольд, человек, у которого был способ видеть вещи почти, иногда, критикует Эмерсона за отсутствие единства, потому что единство было в таком большом масштабе, что воображение Арнольда не могло его увидеть; и теперь чириканье издалека, поднимающееся с востока и запада, «Почему Джордж Мередит не делает?» и т. д. Люди хотят, чтобы он ставил указатели в своих книгах, по-видимому, или перед своими предложениями: «К ——» или «ДЕСЯТЬ МИЛЬ ДО БЛИЖАЙШЕГО ГЛАГОЛА» — неизбежная судьба любого писателя, мужчины или женщины, который осмеливается просить в этот нынешний день, чтобы его читатель остановился подумать. Если человек не может читать, пока он бежит, он вообще не читает книгу. Результат в том, что он должен бежать; это достаточно естественно; и чем быстрее он бежит, в большинстве книг, тем лучше».

В этот момент Таинственная Личность протянул свою длинную руку из своего кресла к каким-то бумагам, которые лежали рядом. Я слишком хорошо знал, что это значит. Он начал читать. (Он всегда срывается на рукопись, когда говорит.)

«Мы забываем видеть. Смотреть — это утраченное искусство. Нашими бедными, тоскующими, напряженными глазами мы спешим вдоль дней, которые медленно, из покоя небес, перемещают свою тишину через этот маленький мир. Чем больше мы спешим, тем больше мы читаем. Ночью, в полдень и утром панорама проходит перед нашими глазами. За столами, в машинах и на улице мы видим их — читатели, читатели повсюду, пьющие свою слепоту. Жизнь — это размытость печатной бумаги. Мы больше не видим сами вещи. Мы видим вокруг них. Мы теряем способность видеть сами вещи. Мы видим предложениями. Линотип ищет за нас. Мы знаем мир в колонках. Звуки улицы приглушены для нас. В газетах до наших ушей, мы кружимся вдоль наших бесконечных путей. Лица, которые проходят, — это призраки. В нашей маленькой мечте из газетных заголовков мы идем непрерывно, переворачивая страницы, — дни, недели и месяцы страниц, — куда бы мы ни пошли — годы страниц. Мальчики, которые никогда не видели неба над собой, молодые люди, которые никогда не видели его в лице, старики, которые никогда не смотрели в море через толпу, ни угадывали горизонты там — мертвые люди, мерцание жизни в их руках, еще не под крышами могил — все переворачивают страницы».

Таинственная Личность остановился. Никто ничего не сказал. Это лучший путь, как правило, с Таинственной Личностью. Мы начинали чувствовать, что он закончил, когда его взгляд упал на экземпляр «——», лежащий на полу. Он был открыт на неудачной странице.

«Посмотрите на это!» — сказал он. Он протянул газету П. Г. Ш. М., указывая пальцем, довольно взволнованно. П. Г. Ш. М. посмотрел на нее — прочитал ее до конца. Затем он положил ее; Таинственная Личность продолжил.

«Разве вы не знаете, что это значит, когда вы, цивилизованное, культурное, обращенное человеческое существо, можете стоять лицом к лицу со списком — списком, подобным этому — списком под заголовком «КНИГИ НЕДЕЛИ» — когда, не моргая и бесстыдно, и без крика протеста, вы действительно читаете его до конца, не видя, или не казалось бы, что видите, ни на мгновение, что прямо там — прямо там в этом списке — факт того, что существует такой список — ваша цивилизация находится на суде за свою жизнь — что любое общество, или нация, или век, который достаточно поверхностен, чтобы публиковать так много книг, как это, еще должен столкнуться с самым ужасным, самым беспрецедентным, самым стремительно приближающимся кризисом в истории человеческой расы?»

Таинственная Личность сделал паузу — паузу улаживания вещей. [Есть люди, которые, кажется, думают, что единственный действительно адекватный способ уладить вещь в этом мире — это задать о ней вопрос.]

Во всяком случае, Таинственная Личность, задав вопрос в этот момент, все могли бы получить от этого пользу.

Тем временем, есть надежда, что в следующей главе Председательствующий гений штата Массачусетс, или кто-то еще, вставит свое слово.




VI. Парентеза. К любезному читателю


Сначала это была сноска. Она помещена вверху страницы в надежде, что она укажет на себя больше и выпустит худшее сразу. Я хочу сказать «я» — немного — в этой книге.

Я не собираюсь делать это очень часто. На самом деле, я не уверен прямо сейчас, что смогу сделать это вообще, но я хотел бы иметь чувство, пока я иду, что договоренности были сделаны для этого, и что все это понято, и что если я буду достаточно хорош в этом — позвоню в маленький колокольчик или что-то в этом роде — и предупрежу людей, мне будет позволено — прямо здесь, в моей собственной книге, по крайней мере — сказать «я», когда я захочу.

«Я» — это то, как я чувствую себя внутри по поводу этого предмета. Любой может это увидеть. И я хочу быть честным, во-первых, а во-вторых (как и многие другие люди), у меня никогда не было того, что можно было бы назвать по-настоящему хорошим шансом сказать «я» в этом мире, и я чувствую, что если бы у меня был — каким-то образом, это вылечило бы меня.

Я пробовал другие способы. Я пробовал называть себя «он». Я излагал свой опыт в принципах — называл себя «это», и в первой части этой книги я уже впал в привычку — страница за страницей — заимствовать других людей, когда все время я прекрасно знал (и все знали), что я предпочитаю себя. Во всяком случае, это называние себя именами — то одним, то другим, — прокладывание своего пути инкогнито, всю дорогу через свою собственную книгу, не делает меня таким скромным, как я надеялся. Похоже, ничего не поделаешь — с некоторыми из нас, кроме как пробиваться к скромности другим путем — назад — «я»-кать.

Есть еще одна причина. Эта Таинственная Личность, с которой я договорился в этих первых главах сказать «я» за меня, не кажется мне, что делает это очень хорошо. Я думаю, любой — любой достаточно наблюдательный человек — признал бы, что я мог бы сделать это лучше, и если это вообще будет сделано, почему бы не выдвинуть простую духовную машину — своего рода моральный фонограф, как эта Таинственная Личность — чтобы принять позор этого? Я поставил свое «Я» перед собой и должным образом подверг его перекрестному допросу. Я сказал ему: «Либо ты достаточно хорош, чтобы сказать «я» в книге, либо нет», и мое «Я» ответило мне: «Если я не, я хочу, чтобы все знали почему, и если я — —». Ну, конечно, он не, и мы все поможем ему узнать почему. Мы будем поступать так, как хотели бы, чтобы поступали с нами. Если когда-нибудь в этом мире будет какое-то возможное утешение для меня в том, чтобы не быть тем, кем я должен быть, это мысль о том, что я не единственный, кто это знает. Во всяком случае, это чувство, что худшее известно, даже если кто-то берет, как я сейчас, планету для исповедальни, дает роскошное чувство — чувство комбинированной безопасности и безответственности, которое не променял бы на мир. Каждая книга должна иметь «я»-места — дыхательные отверстия — места, где душа может подняться на поверхность и посмотреть сквозь лед и сказать вещи. Я не хочу казаться превосходящим, и я признаю, что я так же респектабелен, как кто-либо в большинстве мест, но я действительно думаю, что если бы половина времени, которое я посвящаю и собираюсь посвятить тому, чтобы казаться таким скромным, как люди ожидают в этом мире, могла быть посвящена действительно деланию чего-то в нем, моя маленькая скромность — такая, какая она есть — не была бы упущена. Во-всяком случае, я убежден, что что-то — почти что угодно — было бы лучше, чем это вечное поддержание видимости того, что мы все немного менее заинтересованы в себе, чем мы есть, что в основном и есть то, для чего существуют Литература и Общество. Мы все делаем это, более или менее. И все же, если бы было только несколько разбросанных мест, открытых для души общественных мест, чтобы отдохнуть в них и быть честными — (в арт-салонах, чаепитиях и тому подобном) — разве мы не увидели бы, как люди спешат к ним? Я отдал бы мир иногда, чтобы поверить, что стоит быть таким же честным с некоторыми людьми, как с листом бумаги или с книгой.

Осмелюсь сказать, что я совершенно неправ, пускаясь в подобные рассуждения в такой главе, как эта, и грозясь написать еще больше подобных, но есть одно утешение, которое я приберег для своей души, делая это. Если книга (собственная книга) и существует для чего-то, то прежде всего для того, чтобы предоставить человеку хорошее, честное, безопасное место, где он может поговорить о самом себе, — ведь это единственное место, где кто угодно — абсолютно кто угодно — в любой момент может заставить его замолчать.

Это не значит, что я собираюсь так и поступить. Мужество покинет меня (я имею в виду, когда я говорю «я»). Или мне не хватит смирения, или еще что-нибудь, и все это развеется. Я собираюсь сделать это сейчас, совсем немного, но не могу ничего гарантировать. Внезапно, неизвестно когда и почему, я снова почувствую, как этот Таинственный Персонаж со всеми своими мирскими атрибутами нависает надо мной, и прежде чем я успею опомниться, прежде чем вы, Любезный Читатель, успеете опомниться, я со всем своим «Я» (или «я») буду поглощен. В следующий раз, когда я появлюсь, вы увидите меня благопристойным, опрятным, в третьем лице, в литературном белом галстуке, крадущимся по этим предложениям одно за другим, вычеркивающим свои «Я», жалеющим, что я вообще родился.



Постскриптум. Не могу не записать здесь, в назидание безрассудным людям, каково это — говорить «я» в книге. Это очень похоже на маленького мальчика на очень высоких качелях — своего рода ощущение вспышки всего через ничто, но теперь уже ничего не поделаешь, и поэтому, если позволите, Любезный Читатель, и если все задержат дыхание, я собираюсь крепко держаться и сделать это.




VII Еще немного отступлений — но ближе к делу


В последнее время у меня вошло в привычку, просто живя своей жизнью, время от времени выходить и делать хороший, прямой поворот перед самим собой. Это не совсем приятный опыт, но в природе каждого человека, кажется, есть окно, предназначенное именно для этого — специально устроенное и расположенное для этого, и я обнаружил, что в целом выходить к своему окну время от времени и стоять там некоторое время имеет свои преимущества. Общая идея состоит в том, чтобы постоять совершенно неподвижно некоторое время, в своего рода общем, публичном, бескорыстном ключе, а затем внезапно, когда человек теряет бдительность и, так сказать, не смотрит, заглянуть назад, в самого себя.

Я осознаю, что из того, что я только что вышел и заглянул в свое окно, вовсе не следует, что я имею право останавливать любого человека или людей, которые могут проходить мимо в этой книге, и просить их тоже заглянуть, но в то же время я не могу скрыть — и не хочу скрывать, даже если бы мог, — что бывали времена, когда, стоя перед своим окном и заглядывая внутрь, я видел то, что, как мне казалось, приобретало национальное значение.

Существуют миллионы других таких же окон. Одна из ежедневных печалей моей жизни заключается в том, что люди, владеющие ими, по-видимому, не знают об этом — большинство из них, — за исключением, пожалуй, смутного, поспешного, болезненного осознания. Иногда мне хочется окликнуть их, когда я стою у своего окна, видя, как они спешат по Великой Улице: «Эй, Незнакомец! Эй, Незнакомец! Хочешь увидеть себя? Подойди прямо сюда и посмотри на меня!»

Никто, конечно, не верит. Это очень похоже на то, как стоять и размахивать руками посреди дороги — быть эготистом, — но должен сказать, что мне еще ни разу не удалось затащить человека — я имею в виду, вытащить его из суеты, прямо к моему окну, — заставить его хоть раз наклониться и по-настоящему заглянуть туда, чтобы он не признал, что в этом что-то есть.

Так и происходит это мягкое раздувание. Пусть это будет предупреждением для вас, Любезный Читатель, когда вы сами начнете философствовать над собой (вдоль линии своих недостатков) на спорной территории Первого Лица Единственного Числа. Я не прошу вас пытаться поверить в мою маленькую философию типов. Я пытаюсь, конечно, в своей скромной манере, но я бы предпочел, в общем, оставить это. Я опираюсь не столько на свою философию, сколько на свою субфилософию или религию — а именно: мне это нравится, и я верю в это — в произнесение «я». (Слава небесам, что, как бы плохо это ни было, я наконец достиг дна!) Лучшее, что я могу сделать в этих обстоятельствах, полагаю, это попросить (совершенно безлико) прощения — прощения любого рода у всех, если в этой и последующих главах я иногда перехожу к разговору о людях — людях вообще — под общим заголовком «я».



Я был рожден, чтобы читать. Все свои ранние годы, насколько я помню, я провел с книгами, мягко вглядываясь в них. Все мое существо было притихшим, доверчивым и ожидающим при виде печатной страницы. Я жил в присутствии книг, и все мои мысли лежали открытыми вокруг меня; казалось, на них лежит своего рода тихая, сияющая атмосфера приветствия. Когда я смотрел на книжную полку, я чувствовал, что весь мир стекается ко мне.

Я цивилизован уже, я бы сказал, двадцать или, возможно, двадцать пять лет. По крайней мере, все полагают, что я цивилизован, и все мое существо изменилось. Я не могу даже смотреть на множество книг в библиотеке или любом другом заваленном ими месте, не чувствуя себя опустошенным и бессердечным. Я никогда не читаю, если могу этого избежать. Все мое отношение к современной литературе угрюмое и раздражительное, своего рода вечно прерываемое отношение: «Чего вы звоните в мою дверь сейчас?» Я неприятный персонаж. Я трачу по меньшей мере половину своего времени, как я полагаю, на то, чтобы отбиваться, защищать свой характер. Затем я трачу другую половину на то, чтобы задаться вопросом, стоило ли оно того. То, что я вижу в своем окне, изменилось. Когда я раньше выходил и заглядывал в него, в старые добрые времена, чтобы увидеть, на что я похож, я был солнечной, открытой долиной — ручьи, дороги и все остальное стекалось в нее и вытекало из нее, а когда я внезапно выхожу сейчас, поворачиваюсь перед самим собой и заглядываю внутрь — я горный перевал. Я отсеиваю своих друзей — вверх по тропе. Те немногие друзья, что приходят, приходят немного запыхавшись (благослови их Бог!), и книга не может даже добраться до меня, кроме как на спине мула.

Это отнюдь не идеальное устройство — горный перевал, но это лучше, чем постоянно сидеть в своем кабинете в цивилизации, где каждый прохожий, брошюра, мальчишка на улице думает, что он мог бы так же хорошо подойти и позвонить в дверь. Все современные книги в душе — книжные агенты, собирающие подписки на самих себя. Если человек хочет быть общительным или литературным в наши дни, он может сделать это, только будучи более или менее неприятным персонажем, а если он хочет быть прекрасным персонажем, он должен уйти и делать это в одиночестве.

Это просто выбор способа самоубийства.

Вопрос, который давит на меня, таков: чья это вина, что бедный, тоскующий, неполноценный человеческий субъект, рожденный в этой огромной дилемме мира, может продолжать иметь душу в нем, только постоянно перебрасывая ее туда-сюда — то в одно место, где души теряются, то в другое? Ваша ли это вина, или моя, Любезный Читатель, что мы вынуждены жить в этой недостойной, шумной манере в том, что называется цивилизацией? Я не могу в это поверить. Почти всех лучших людей, которых знаешь, можно увидеть сидящими в цивилизации на краю стула или спешащими по делам со своими душами в саквояжах.

Есть только один вывод. Цивилизация — это не то, за что ее выдают. Каждый раз, когда я вижу нового миссионера на пристани, как это иногда бывает, отправляющегося в другие земли, нагруженного нашими Институтами по самые глаза, с Церковью в одной руке и Школой в другой, опрятного, счастливого и улыбающегося всем вокруг, мне хочется подойти к нему и сказать несколько, как мне кажется, уместных слов. Я редко это делаю, но на днях, когда я случайно оказался на доке «Умбрии» во время отплытия, я наткнулся на одного (иностранного миссионера, я имею в виду), приятного, бездумного и доброжелательного на вид, стоявшего там в одиночестве у поручней парохода, и я подумал, что попробую заговорить с ним.

«Куда вы собираетесь пристроить — эти?» — сказал я, указывая на кучу забавных маленьких церквей и забавных маленьких школ, которые он держал в обеих руках.

«От ледяных гор Гренландии до кораллового берега Индии», — сказал он.

Я посмотрел на них минуту. «Вы не думаете, правда? — сказал я. — Вы действительно не думаете, что вам лучше немного подождать — привезти их обратно и позволить нам — закончить их для вас, а? одну или две — образцы?» — сказал я.

Он посмотрел на меня с тем, что поначалу показалось мне своего рода затуманенным, беспомощным взглядом. Вскоре я понял, что он жалеет меня, и я поспешно спустился в обеденный салон и попытался оценить две или три тонны цветов.

Я не хочу сказать ни слова против миссионеров. Они просто склонны быть несколько безрассудными, морально суетливыми людьми, носящимися по миру, переворачивающими людей (как им кажется) правильной стороной вверх повсюду, не особо замечая их, но я действительно думаю, что такой большой, преднамеренный корпоративный орган, как Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям, должен быть более оптимистичным в отношении Церкви — подождать и поработать для нее немного больше, ожидать от нее немного большего.

Мне кажется, что он должен быть гораздо менее пессимистичным, чем он есть, также и в отношении того, что мы можем сделать в плане школ и общественной жизни в цивилизации, и в отношении того, как цивилизация ведет дела. Достоин ли наш маленький навык христианства (я ловлю себя на мысли) всего того внимания, которое он получает от Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям? Почему он должен одобрять цивилизацию в спешке? Неужели кто-то действительно полагает, что уже пора похлопать ее по плечу — еще? — тратить миллион долларов в год — похлопывая ее по плечу?

Я просто выдвигаю вопрос.




VIII Еще больше литературной лихорадки


Мы, как обычно, некоторое время беседовали в нашем Клубе на общую тему мира — распределяя вину за происходящее. Мы дошли до того момента, когда она была почти полностью распределена (большей частью на других людей), когда я подумал, что мог бы выдвинуть свою маленькую теорию о том, что почти все, что не так, можно проследить до людей, которые «принадлежат к Обществу».

Тогда Председательствующий гений штата Массачусетс (который всегда вертит словарем перед собой, когда говорит) высказался и сказал:

«Но кто принадлежит к Обществу?»

«Все люди, которые читают то, что им велят, и которые наносят визиты, когда не могут этого избежать. Что нужно этому миру прямо сейчас, — продолжал я, глядя Председательствующему гению штата Массачусетс в глаза настолько, насколько мог, — это эмансипация. Ему нужен пророк — человек, который может собрать вокруг себя несколько храбрых, интеллектуально невежественных людей, которые будут ходить со своими прекрасными ногами по горам, возвещая благую весть о том, как много вещей нам не нужно знать. Предубеждение против невежества существует в основном потому, что люди не научились, как быть невежественными. За это взялись не те люди».

Я не могу вспомнить точных слов того, что было сказано после этого, но я сказал, что мне кажется, что большинство людей боятся не знать всего. Не знать слишком много — это природный дар, и если человек не может сделать свое невежество заразительным — вдохновить людей книгами, которые он не осмеливается читать, — конечно, единственное, что он может сделать, это сдаться и прочитать все, и принадлежать к Обществу. Он, безусловно, не может принадлежать самому себе, если не защитит себя хорошо подобранным, тщательно охраняемым, дерзким невежеством. Подумайте о книгах — книгах, которые нам диктуют — книгах, которые не отпускают человека, — а за каждой книгой сотня умных мужчин и женщин — друзей, тоже — собственных родственников...

Председательствующий гений штата Массачусетс: «Но культурный человек должен...»

Культурный человек — это тот, кто может сказать мне, чего он не знает, с такой грацией, что мне становится стыдно за то, что я это знаю.

Вот, например, М... Другие люди, кажется, читают, чтобы говорить, но я никогда не вижу его в гостиной без импульса варварства, и я всегда увожу его в угол, как только могу, хотя бы для того, чтобы отдохнуть — почувствовать, что у меня есть право не читать все подряд. Он всегда доказывает мне что-то, без чего я могу обойтись. Он полон самых отборных и живописных крупиц невежества. Он творчески невежественен. Он вытесняет книгу каждый раз, когда я его вижу, — что в наши дни гораздо лучше, чем писать ее. Человека следует измерять по его книжному вытеснению. Он ходит со своим думающим лицом и своего рода нимбом над головой, означающим, что ему вообще не нужно читать. У него нет ничего, кроме самого себя, но я бы предпочел иметь один из его вопросов о книге, которую я прочитал, чем все остальные мнения и тонкие различия в комнате — или саму книгу.

Председательствующий гений штата Массачусетс: «Но культурный человек должен...»

НЕТ. Сама суть культурного человека в том, что когда он слышит слово «должен», оно звучит на его собственных губах. Сама суть его культуры в том, что он говорит это самому себе. Его культура — это его принадлежность самому себе, а его принадлежность самому себе — первое условие того, чтобы он стоил того, чтобы отдавать себя другим людям. Человек тоскует по Элиа. Люди знают слишком много, и, кажется, нет ни одного живущего человека, который мог бы отвратить их от их заблуждений. Знание занимает место всего остального, и все, что можно сделать в наши дни, читая рецензии и посещая свой клуб, — это с усталым сердцем ждать пророчества Писания: «Знание прейдет».

Где мы видим старую и сладкую радость любить вещь ради нее самой? Вот, например, цветы. Единственный способ насладиться цветком у ваших ног в наши дни — это наблюдать за ним в полном одиночестве или молчать о нем. Как только вы заговорите о нем, это становится ботаникой. Редкий человек не расскажет вам все, что он о нем знает. Любовь ничего не стоит без классического названия. Удивительно, что у нас еще остались цветы. Половина очарования цветка для меня в том, что он выглядит скромно, источает аромат и так нежно хранит свое имя при себе. Человек, который всегда наслаждается видами, выбирая места, которые он знает, — символ всех наших привычек чтения и нашего национального отношения к книгам. Можно восхищаться великой скалой в глубине своего сердца, но если вы упомянете ее, это будет геология и аргумент. Даже птицы поют зоологически, а что касается неба, то оно стало просто сине-золотой наукой, и все чудо, кажется, сводится к тому, что человек не знает названий планет. Я был воспитан с тоской на


Мерцай, мерцай, маленькая звездочка,

Как я удивляюсь, что ты такое.



Но теперь это стало:


Мерцай, мерцай, маленькая звездочка,

Учитель сказал мне, что ты такое.



Даже младенцы скоро перестанут удивляться. То есть они не будут удивляться вслух. Никто не удивляется. Еще одно из моих стихотворений было:


Откуда ты пришел, милый малыш?

Отовсюду сюда.



Я подумал об этом на днях, когда зашел в библиотеку со списком книг, о которых я должен был иметь мнение перед четверговым днем миссис У..., я почувствовал себя литературным младенцем.


Откуда ты пришел, прекрасный малыш?

Отсюда во все стороны.



И книжные шкафы уставились на меня.

Серьезный вопрос, дают ли среднему американскому юноше хоть какой-то шанс жаждать знаний. Вместо этого он жаждет невежества. С самого начала он окружен знаниями. Детский сад с его мягкой неумолимостью, своей формальной веселостью смыкается над жизнью каждого ребенка. Куда делась та милая старомодная передышка, которая у него была после появления здесь? Грубый, сильный, безжалостный, неприглядный мир взрослых теснится до самого края каждой начинающейся жизни. У него нет терпения к «тянущимся за ним шлейфам славы». Стаи младенцев каждый год — новоприбывшие на эту планету — кто может смотреть на них иначе как с грустью, сбивающихся все ближе и ближе к той маленькой полоске чуда, что осталась рядом с землей, откуда они пришли? Никакого промедления вдали от нас. Никакого бесконечного праздника. Детство идет по краю пропасти, переполненной до самого края рождения. Мы табулируем его настроения. Мы регистрируем его обучение дюйм за дюймом. Мы вытягиваем его бедную маленькую преждевременную душу из тела вдох за вдохом. Младенцы теперь хорошо информированы. У грудничка есть нервы. Еще несколько дней, и он будет таким же, как все мы. Это будет:

Стихотворение: «Когда меня отлучили от груди».

«Мой первый зуб: Исследование».

Председательствующий гений штата Массачусетс с его ошеломленным, добрым взглядом посмотрел вверх и сказал: «Боюсь, мой дорогой друг, в мире нет места для вас».

Спасибо. Одно из удовольствий рыбалки или охоты заключается в том, что человек узнает, как мало значит «место в мире», — встречает так много случайно сохранившихся персонажей — сохранившихся благодаря тому, что у них нет места в мире, — людей, с которыми интересно быть, — людей, которым можно что-то рассказать.

Настоящая цель, как мне кажется, встречи с другим человеком — это дополнение, соответствие невежеству друг друга. Иногда кажется, что только там, где есть что поймать или подстрелить, или где много места, высшим, самым общительным и полезным формам невежества позволено созреть.

Все еще можно найти такие захватывающие предрассудки, такие откровенные восторги невежества там, где хорошая рыбалка; а затем, в заброшенных деревушках, есть серьезная причудливость и спокойный превосходный воздух аскетизма по отношению к культурным людям.

Ах, позвольте мне жить в лесах Мэна или бродить по ручьям Вирджинии и успокоить свою душу в наслаждениях — в напыщенности — невежества — невежества в его гордости, славе, мужестве и привлекательности! Я никогда не возвращаюсь из отпуска без мечты о том, кем бы я мог стать, если бы только осмелился знать немного меньше; и даже сейчас я иногда чувствую, что у меня достаточно невежества, если бы я, как Элиа, например, только знал, как им пользоваться, но я не могу даже перестать стыдиться его. Я почти пропал. У меня осталось мало что, кроме дара скучать. Это кое-что, но едва ли проходит день, чтобы я не пропустил виноватое место в разговоре, чтобы я не спрятал свое невежество под спудом, где я могу позже заглянуть в него в одиночестве. Тогда я знаю все об этом в следующий раз и опускаюсь все ниже и ниже. Человек не может сделать ничего в одиночку. Конечно, невежество должно быть естественным, а не приобретенным, чтобы иметь истинный отзвук и приносить наибольшее облегчение в мире; но каждая бодрствующая деревня, в которой достаточно вдумчивых людей — людей, которые достаточно образованы для этого, — должна организовать Клуб Невежд, чтобы защитить город от газет и книг...

Примерно в этот момент Председательствующий гений штата Массачусетс взял на себя тему, и после небольшой модуляции, а затем еще одной, он вскоре слушал самого себя о книге, которую мы не читали, а я сидел в своем кресле и записывал это.




IX Пугало быть хорошо информированным — Практическое предложение


1. Этот Клуб будет известен как Клуб Невежд...

4. Каждый член обязуется не читать последнюю книгу, пока люди не перестанут ее ждать.

5. В Клубе должен быть Постоянный комитет, который на каждом собрании будет отчитываться о Новых Вещах, Которые Людям Не Нужно Знать.

6. В нем должен быть Комитет Публичной библиотеки, назначаемый каждый год, чтобы просматривать книги в обычном порядке и отчитываться о Старых Вещах, Которые Людям Не Нужно Знать. (Комитету поручено держать библиотеку как можно меньше.)

8. Ни один член (за исключением отпусков) не должен читать книгу, которую он не стал бы читать дважды. В случае, если он это сделает, он будет обязан прочитать ее дважды или заплатить штраф (в три раза больше цены книги, чистыми).

11. Клуб должен собираться еженедельно.

12. Любое лицо подходящего возраста имеет право на членство в Клубе, которое после письменного экзамена на свои недостатки, по мнению Экзаменационной комиссии, выбрало свое невежество вдумчиво, добросовестно и для защиты своего разума.

13. Все лица, таким образом одобренные, должны быть проголосованы на следующем очередном собрании Клуба — голосование проводится бюллетенями (любой кандидат, который не читал «Когда рыцарство было в цвету», или «Одри», или «Дэвид Харум» — аккламацией).

Возможно, я процитировал уставы достаточно, чтобы дать представление о духе и цели Клуба. Я прилагаю порядок собрания:


	Призыв к порядку.


	Отчеты комитетов.


	Всеобщая исповедь (что члены прочитали за неделю).


	ШТРАФЫ.


	Обзор: Книги, которых я избежал.


	Эссе: Вещи, которые Платону не нужно было знать.


	Всеведение. Полезные советы. Средства.


	Зло описания; с иллюстрацией.


	Не путешествуя по Нилу: От того, кто там был.


	Наша деревенская улица: Стереоптикон.


	Чего не нужно знать о птицах.


	Я через театральный бинокль.


	Сонет: Ботаника.


	Эссе: Правильное обращение с нищими, сумасшедшими и поучительными людьми.


	Мода на факты.


	Как организовать клуб против клубов.


	Доклад: Как смирить того, кто спрашивает: «Вы читали... ?»


	Эссе самого молодого члена: Бесконечность. Оценка.


	Обзор: Небеса в ореховой скорлупе.


	Обзор. Дикие животные, которых я не хочу знать.


	Упражнение в тишине. (Десять минут. Весь Клуб.)


	Эссе (десять минут): Британская энциклопедия, краткое содержание.


	Упражнение в удивлении чему-либо. (Выбрано. Десять минут. Весь Клуб.)


	Дебаты: Что смертоноснее — перо или меч?


	Вещи, сказанные сегодня вечером, которые мы должны забыть.


	Закрытие. (Каждый член обязан идти домой в одиночестве, глядя на звезды.)




Иногда я думал, что хотел бы уехать в какое-нибудь огромное, широкое, голое, великолепное место — где есть только Время и Пространство — и немного почитать. Я хотел бы, чтобы оно было построено в том же общем стиле и с тем же общим эффектом, что и вселенная, но вселенная, в которой все оставляет человека в покое, в которой все просто тихо идет своим великим тихим кругом, позволяя смотреть на себя — больше ничего не говоря об этом, ничего не делая с этим. Никаких восклицаний не требуется. Никто не стоит рядом, объясняя вещи или показывая, как они их ценят.

Затем, после того как я немного осмотрелся, убедился, что все безопасно и соответствует спецификациям, я думаю, первое, что я сделал бы, — это сел и посмотрел, не смогу ли я прочитать великую книгу — так, как я читал великую книгу раньше, до того, как стал принадлежать к цивилизации, читал ее, пока не почувствовал, как моя душа мягко растет навстречу ей, тянется к дню и ночи вместе с ней.

Я всегда продолжал надеяться, что мне позволят, несмотря на то, что я несколько смешан с цивилизацией, когда-нибудь стать нормальным человеком. Мне всегда казалось, что нормальный человек — высокоорганизованный человек во все времена — это человек, который воспринимает вселенную прежде всего как зрелище. Это его главное использование для нее. Цель его жизни — хорошо рассмотреть ее, прежде чем он умрет, — быть тем типом человека, который может хорошо рассмотреть ее. Как кто-то может прожить целую жизнь — шестьдесят или семьдесят лет — с таким великолепием, возвышающимся над ним утром, днем и ночью, летящим под его ногами, расцветающим со всех сторон, и не тратить почти все свое время (после самых необходимых нужд жизни) на то, чтобы впитывать его, слушать, пробовать и смотреть в него, — одно из семи чудес света. Я никогда не смотрю из окна своей фабрики в цивилизации, не вижу заката или берега вселенной — не напоминаю себе снова, что есть вселенная, — чтобы не удивляться самому себе и не удивляться Ей. Я пытаюсь соединить цивилизацию и вселенную. Я не могу этого сделать. Это как если бы мы боялись, что нас застанут за тем, как мы смотрим на нее, — большинство из нас — тратя время на то, чтобы смотреть на нее, или как если бы мы стыдились перед самой вселенной — яростно бегая взад и вперед в ней, чтобы она не посмотрела на нас.

Первая черта великой книги, как мне кажется, заключается в том, что она заставляет все другие книги — маленькие, суетливые, капризные книги — ждать. Неизмеримый элементарный голод приходит к человеку из нее. Почему-то я чувствую, что не разобрался с великой книгой, если не столкнулся с другими великими вещами вместе с ней. Я хочу встречать бури с ней, часы усталости и мили ходьбы с ней. Она, кажется, просит меня об этом. Она, кажется, приносит с собой что-то, что заставляет меня хотеть прекратить свою жизнь, состоящую только из чтения и делания, свою жизнь, имитирующую чернила и бумагу, и выйти наружу и стать спутником безмолвного сияния, вечного хода вещей. Кажется, в каждом писании, которое стоит того, чтобы человек потратил на него время, написано, что его нельзя — что его не следует — читать в одиночку. Написано, что человек должен работать, чтобы читать, что он должен завоевать какое-то великое наслаждение, чтобы читать с ним. Много-много зимних дней я прошагал с четырьмя строчками до самого края ночи, чтобы догнать свою душу — чтобы прочитать четыре строчки. Я часами противостоял ветру — мне было горько холодно с ним — прежде чем величайшая радость книги, которую я потерял, вернулась ко мне. Я обнаруживаю, что когда я нормален (в основном в отпуске), я едва ли знаю, что значит отдаться другому разуму более чем на час или около того. Если в главе что-то есть, я хочу что-то с этим сделать, выйти и поверить в это, жить с этим, упражняться с этим некоторое время. Мне скучно с книгой не только тогда, когда она меня не интересует. Мне скучно с ней, когда она меня интересует. Я хочу прервать ее, взять ее на улицу, посмотреть, что думают холмы и облака, примерить ее, проверить ее, посмотреть, достаточно ли она хороша — посмотреть, может ли она снизойти на меня, как дождь или солнечный свет, или другие реальные вещи, и дуть на меня, как ветер. Она не принадлежит мне, пока не найдет свой путь через все погоды внутри и погоды снаружи, пока не дрейфует со мной через настроения, события, ощущения, дни и ночи, лица и закаты, и свет звезд — пока она не станет частью самой жизни. Я обнаруживаю, что нет другого, более короткого или легкого способа для меня поступить с великой книгой, кроме как приветствовать ее так, как она, кажется, просит, чтобы ее приветствовали, как если бы она была миром, который пришел ко мне и искал меня — хотел, чтобы я жил в нем. Сотни и сотни раз, когда я цивилизован, разве я не пытался поступить иначе? Разве я не останавливал свою бедную, бледную, поспешную, занятую душу (как своего рода призрак, пролетающий мимо меня) перед великой книгой и не пытался заставить ее заговорить с ней, а она не хотела? Она требует мира — великая книга — как своего рода входного билета, и что мне делать, когда я цивилизован, с миром — тем, который все еще бежит и божественно надо мной? Разве я не хожу днями и неделями подряд в нем, виноватый, замкнутый и глупый под ним, крадущийся — его опустошенные чудеса повсюду вокруг меня, подлый, безрадостный, тревожный, неспособный посмотреть в лицо самому маленькому цветку — неспособный... «Ах, Боже!» — кричит моя душа внутри меня. Разве все эти вещи не мои? Разве они не принадлежат мне, а я им? И я бегаю вокруг, выдумывая вещи в их присутствии, трудясь ради теней, вырезая бумажных кукол, чтобы жить с ними. Все это время это искреннее, великолепное, потраченное впустую небо сияет надо мной — ничего не делая с ним, ничего не ожидая от него — может быть, немного больше тепла от него, немного больше света, чтобы не видеть в нем... Кто я такой, чтобы травы шептали мне, чтобы ветры дули на меня? Время от времени наступают дни, когда я вижу цветок — когда я действительно вижу цветок — и моя душа кричит ему.

Время от времени наступают дни, когда я вижу великую книгу, книгу, в которую вплетена вселенная. Я чувствую, как моя душа смутно ощущает ее, ползет к ней. Я задаюсь вопросом, осмелюсь ли я прочитать ее. Я помню, как я читал ее раньше. Я почти молюсь на нее. Я сижу в окне своей фабрики и иногда пытаюсь. Но все это далеко — по крайней мере, пока я остаюсь в своем окне. Это все о ком-то другом — своего рода великолепная тоскливая прогулка во сне. Мне на самом деле не принадлежит жить в великой книге — книге, в которой есть вселенная. Иногда кажется, что почти принадлежит. Но она едва, слабо принадлежит мне. Это как если бы небо пришло ко мне, склонилось надо мной, а затем тихо ушло во сне.




X Мертвый уровень интеллекта


Ваша хозяйка представляет вас человеку в гостиной. «Мистер С... тоже принадлежит к Клубу Браунинга», — говорит она.

Что вы собираетесь с этим делать? Вы собираетесь говорить о Браунинге?

Только если Браунинг — одно из ваших живых мест. Вы сначала проведете разведку — Джеймс Уиткомб Райли или Элла Уиллер Уилкокс. Неизвестно, куда Враг заведет вас, если вы этого не сделаете. Он может рассказать вам что-то о Браунинге, чего вы никогда не знали — что-то, что вы всегда хотели знать, — но вам будет больно, что он это знал. Он может быть оригинальным Грамматиком из «Похорон Грамматика» (которого Роберт Браунинг взял — и прекрасно знал, что взял в единственный поэтический момент своей жизни), но его принадлежность к Клубу Браунинга — Враг, то есть — ничего не значит для вас или для кого-либо еще в наши дни — ни о Браунинге, ни о нем самом.

Было время, когда, если человек в разговоре обнаруживал, что он знаком с поэтической структурой Джона Китса, это что-то значило в человеке — его темперамент, его творческую или доставляющую радость силу. Теперь это означает, что он прошел курс поэтики в колледже или преподает английский язык в средней школе и носит с собой смертоносную информацию, куда бы он ни пошел. Это не означает, что в нем есть искра духа Китса, или что он мог бы вынести пребывание в одной комнате с Китсом, или что Китс мог бы вынести пребывание в одной комнате с ним в течение пятнадцати минут.

Если есть одно неудобство, которое больше другого, в том, чтобы родиться во второй половине девятнадцатого века, так это почти постоянное принуждение, под которым находится человек, — разоблачать людей, проводить различие между людьми, которые знают прекрасную вещь и стоят того, и хамами культуры — людьми, которые знают все об этом. Сегодня повсюду видишь людей, занимающих важные должности, которые прошли через все движения образования, снизу доверху, но которые всегда принадлежат к интеллектуальным низшим классам, какими бы ни были их должности, потому что они не мастера. Они неуклюжи и бесполезны со знанием. Их культура не была переделана в них самих. Они приобрели ее в значительной степени под влиянием толпы (мертвый уровень интеллекта), и все, что они могут сделать с ней, не желая ее, — это быть учительствующими с ней — навязывать ее другим людям, которые этого не хотят.

Будь то в происхождении, процессах или результатах их обучения, эти люди обладают всеми атрибутами толпы. Их влияние и сила в цивилизации — это влияние толпы, и оно действует в старой и классической манере толпы на всех, кто ему противостоит.

В настоящее время это составляет самую важную и надежно укрепленную устрашающую силу, которую современное общество представляет против реальной культуры мира, будь то в школах или вне их. Ее голос звучит на каждой улице, и ее крик насмешки можно услышать почти в каждой сфере жизни против всех, кто отказывается соответствовать ей. Есть лишь очень немногие, кто отказывается. Миллионы людей, молодых и старых, в кротких и послушных рядах видны со всех сторон, стоя перед Ним — МЕРТВЫМ УРОВНЕМ, — стремящиеся сделать что угодно, чтобы быть оцененными до него, или быть оцененными ниже него — предлагая свои головы, чтобы их отрубили, свои шеи, чтобы их растянули, или свои талии — желающие жить без ног все свои дни — что угодно — что угодно, благослови их сердца! чтобы знать, что они на Уровне, Мертвом Уровне, точном и точном Мертвом Уровне Интеллекта.

Тот факт, что эта сила толпы удерживает свои позиции, используя книги вместо кирпичей, — лишь вопрос формы. В настоящее время она занимает большинство стратегических позиций на дорогах обучения и делает все то, что делают толпы, и делает их так, как это делают толпы. Она ворвалась в сады, в искусства, в места отдыха народов, и со своими фабриками, чтобы учиться любить в них, своими беговыми дорожками, чтобы учиться петь в них, она опоясывает мир своим поясом каторжного труда и носит кирпичи и раствор к облакам. Она кричит каждому человеку через пространства — на открытом воздухе жизни: «Кто идет? Иди с нами. Копай с нами. Рой или умри!»

Каждый бродячий создатель радости и строитель мира, которым гордится современная эпоха, — гений, любовник, певец, художник, — должен был бороться с чернорабочими культуры, и если у любителя книг недостаточно любви в нем, чтобы отказаться быть принужденным к вступлению в огромный Устрашитель, совокупность Читательских Профсоюзов мира, которая правит миром, — для него мало надежды. Все истинные книги тихо отворачиваются от него. Их дух — это дух, который он не может знать.

Было бы трудно найти более значимый факт в отношении правящей культуры современной жизни, чем почти полное вытеснение темперамента в ней — ее пустая, пристальная невыразительность. Мы так долго жили под господством теории образования «Культурный человек должен» — индустрия быть хорошо информированным достигла такого прогресса у нас, что из всех толп цивилизованных людей, с которыми мы предпочитаем жить сегодня, нужно уйти очень далеко, чтобы найти культурного человека, который не нарушил себя в своем знании, который не отказался от своего последнего шанса на отличие — своего последнего шанса иметь знание, которое плотно прилегает к нему, выражает его и принадлежит ему.

Было время, когда знание делали так, чтобы оно подходило людям, как их одежда. Но теперь, когда мы дошли до того, что гордимся тем, что обучаем людей рядами и цивилизуем их оптом, «Если человек имеет привилегию родиться в одиночку, начать свою жизнь в одиночку, это максимум, на что он может рассчитывать», — говорит типичный Совет по образованию. Результат таков, что, насколько это касается его образованности, средний человек оглядывается на свой первый день рождения как на последний шанс быть воспринятым — таким, каким его создал Бог, — как особое творение в одиночку. «Всемогущий может иметь дело с человеком, когда Он создает его, как с особым творением в одиночку. Он может справиться с этим позже. Мы не можем», — лаконично говорит Совет, получая свою зарплату; «Это увеличивает налоговую ставку».

Проблема решается достаточно просто. Есть только определенное количество ткани, которое можно получить, и определенное количество молодых и двуногих людей, которых нужно покрыть ею, — и на этом все. Растущий ребенок идет сквозь годы — поворачивает каждый угол жизни — с Видами Готовой Одежды, висящими перед ним, закрывающимися позади него. Если он не приспособит себя к этой одежде — ему дают понять — он пойдет по жалкому, смотрящему на него миру, голым, все свои дни, как сон в ночи.

Общий принцип заключается в том, что жизнь нации можно назвать по-настоящему цивилизованной жизнью в той мере, в какой она выразительна, и в той мере, в какой все люди в ней, в вещах, которые они знают, и в вещах, которые они делают, заняты выражением того, чем они являются.

Поколение можно назвать выдающимся в истории, великим и памятным поколением в искусстве и литературе, в материальном и духовном творчестве, в той мере, в какой знание этого поколения соответствовало людям, которые его носили, и вещам, которые они делали в нем, и вещам, для которых они были рождены.

Если бы это не противоречило почти каждому атрибуту того, что называют эпохой специальной и общей культуры, казалось бы, первой аксиомой всей культуры, что знание может быть сделано истинным знанием, только если оно сделано так, чтобы подходить людям и выражать их, как их одежда подходит им и выражает их.

Но мы не хотим, чтобы знания в нашей цивилизации подходили людям так же, как подходит одежда. Мы даже не хотим, чтобы их одежда им подходила. Сами люди этого не хотят. Наша современная жизнь — это тщательная и организованная попытка почти каждого человека в ней избежать того, чтобы его «подгоняли» — будь то в знаниях или в чем-либо еще. Первый симптом цивилизованности — того факта, что человек становится цивилизованным, — заключается в его желании казаться принадлежащим к тому месту, к которому он не принадлежит. Это считается духом времени. Он хочет быть ученым, чтобы никто не узнал, как мало он знает. Он хочет быть религиозным, чтобы никто не увидел, как он порочен. Он хочет быть респектабельным, чтобы никто не узнал, что он не уважает сам себя. Результат насмехается над нами из каждого уголка жизни. Общество — это борьба за то, чтобы облачиться в чужие одежды. Культура — это борьба за то, чтобы выучить вещи, которые принадлежат кому-то другому. Черная Молли (кухарка по соседству) на прошлой неделе подарила своему жениху — конюху на ферме — маникюрный набор за восемь долларов. Она не собиралась этим простым и нежным поступком подводить итог состоянию культуры в Соединенных Штатах. Но она это сделала.

Майкл О’Хеннесси, который живет под холмом, тоже подводит итог. Он только что купил брум, в котором его и миссис О’Х. можно увидеть почти каждое погожее воскресенье катающимися в парке. Нельзя отрицать, что Майкл О’Хеннесси, сидящий в своем бруме, выглядит по-настоящему счастливым. Но Майкл наслаждается не самим брумом. Он наслаждается тем фактом, что купил этот брум и что брум принадлежит кому-то другому. Миссис Джон Браун-Смит, которая неделю за неделей занимается у нас стиркой и приходит к нам в блестящей шелковой кофточке (которую снимает для работы), только что купила пианино, чтобы играть на нем «Hold the Fort» одним пальцем, когда мимо проходят соседи, — факт, который не лишен национального значения, который проливает свет на школы, каталоги колледжей, выставки достижений науки и на состояние образования во всех Соединенных Штатах.

Было бы очень жаль, если бы человек не мог знать вещей, которые всегда принадлежали другим людям, и суть культуры в том, чтобы он их знал, но его стремление казаться знающим вещи, принадлежащие кому-то другому, — его желание казаться знающим их — лишь нагромождает тьму. Чем больше вещей человек знает, не понимая их сути — их духа, — тем более невежественным он является. Недостаточно сказать, что ученый человек (ученый именно таким образом) просто невежественен. Его невежество помещено там, где оно имеет наибольшее значение, — как правило, у истоков общества, и он излучает это невежество.

Похоже, существуют три возражения против «мертвого уровня интеллекта» — попытки любой ценой заставить людей, живых или мертвых, знать определенные вещи. Во-первых, вещи, которые человек, обучающийся таким образом, кажется, знает, обесцениваются самим его стремлением казаться знающим их. Во-вторых, он мешает другим людям, которые могли бы их узнать, захотеть это сделать. В-третьих, он отравляет свою собственную жизнь, делая вид, что знает, — или даже желая казаться знающим, — то, что ему не дано познать. Он отнимает у себя последнюю надежду, которую когда-либо мог иметь, на то, чтобы действительно узнать вещь, которую он, кажется, знает, и, если он не будет осторожен, последнюю надежду на то, чтобы когда-либо действительно узнать хоть что-то. Он разрушает то, чем человек совершает свое познание. Не самая малая из жалких сторон великой индустрии «быть хорошо информированным» заключается в том, что тысячи мужчин и женщин повсюду отдают свои жизни, чтобы казаться живущими, и отказываются от знаний, чтобы казаться знающими, прилагая усилия ради пустоты. Успех в том, чтобы казаться знающим, — это успех в том, чтобы запереть себя снаружи от знаний, и все, что можно сказать о самом ученом человеке, который живет, — если он учен именно таким образом, — это то, что он знает больше вещей, которых он не знает, о большем количестве вещей, чем кто-либо другой в мире. Он проходит всю гамму невежества.

Тем временем, пока индустрия «быть хорошо информированным» остается главным идеалом жизни в мире, пока жизнь каждого человека, преследующего тень жизни другого человека, проносится мимо, хватаясь за невежество, мы — большинство из нас — как педагоги, ничего не можем сделать, кроме как спасать молодежь время от времени от этой суеты и ждать, пока результаты, как хорошие, так и дурные, проявят себя. Те из нас, кто уважает жизнь каждого человека, радуется ей и достоинству вещей, которые к ней относятся, хотели бы сделать многое. Мы были бы особенно рады объединить усилия в «практических» делах, которые в спешке внедряются в окружающую нас суету. Но они не кажутся нам практическими. Единственная практическая вещь, которую мы знаем и которую можно сделать с человеком, не уважающим себя, — это заставить его это делать. Несомненно, правда, что мы не можем уважать жизнь другого человека за него, но мы глубоко убеждены, что не можем сделать ничего более практичного для жизни такого человека, чем уважать ее до тех пор, пока он сам не начнет ее уважать, и мы также убеждены, что до тех пор, пока он сам не начнет ее уважать, уважение к ней за него — это единственное, что может сделать кто-либо другой, — начало и конец всех действий для него и всех знаний. Демократия сегодня в образовании — как и во всем остальном — стоит перед своей величайшей возможностью. Ходить по миру, уважая людей до тех пор, пока они не начнут уважать себя, — это почти единственный практический способ служения им.

Мы считаем необходимым верить, что любого человека в наши дни, который будет вдохновлен уважать свою жизнь, который откажется присваивать вещи, не принадлежащие его жизни, который порвет с видимостью вещей, который будет радоваться вещам, действительно реальным для него, — никто не сможет остановить. Сила вселенной будет в нем. Он будет славен ею. Человек, который читает вглубь знаний, которыми обладает, владеет всем секретом всех знаний, которыми не обладает. Дух, с которым познаются все истины, становится его духом. Существенное овладение всеми реальными вещами и всеми реальными людьми становится его достоянием навсегда.

Когда это жизненное и радостное знание — знание, основанное на фактах, — собственный самоуважающий опыт человека в работе с фактами, снова станет привычкой образованной жизни, дни «мертвого уровня интеллекта» будут сочтены. Люди станут воплощением истин, которые они знают, — когда-нибудь, — как это было в прошлом. Когда мир снова наполнится людьми, которые знают то, что они знают, обучение перестанет быть теорией о теории жизни, и дети будут усваивать истины так же беспомощно и неизбежно, как они приобретают родителей. Истины будут усваиваться через типы людей, которых эти истины создали. Человек был предназначен для того, чтобы познавать истины, вглядываясь в жизни — из своей собственной жизни.

Когда эти принципы будут донесены до педагогов — когда они будут практиковаться в какой-то мере людьми, а не только, как это всегда было раньше, лидерами людей, мир знаний станет новым миром. Все знания будут человеческими, воплощенными, выразительными, художественными. Целые системы знаний будут приходить к нам через созерцание лиц друг друга на улице.




XI Искусство чтения по своему вкусу


Большинство из нас склонны обнаруживать к тому времени, когда мы становимся слишком старыми, чтобы это исправить, что мы рождаемся с естественным даром интересоваться самими собой. Мы осознаем в общем плане, что наши жизни не очень важны — что они проживаются на сравнительно малозаметной, но удобной маленькой планете, на боковой улочке в космосе, — но как бы много мы ни изучали астрономию, и как бы полно нас ни заставляли чувствовать, сколько еще миров существует для жизни людей и сколько других людей жило на этом, мы все равно интересуемся самими собой.

Тот факт, что вселенная очень велика, в определенном смысле для нас ничего не значит. Это просто вопрос размера. Человеку приходится жить на ней. Если бы ему пришлось жить на всей ее части, было бы иначе. Естественным образом получается, что когда человек однажды обнаруживает, что он родился в такой вселенной, его первое дело в ней — выяснить отношение ближайшей, наиболее симпатичной ее части к самому себе.

После обычного первого успешного эксперимента, который ребенок совершает, устанавливая связь со вселенной, следующее, что он узнает, — это как много во вселенной такого, что не годится в пищу. Он не совсем понимает это поначалу — несъедобность вещей. Вскоре он приходит к выводу, что, хотя в качестве общего принципа при взаимодействии со вселенной стоит попытаться установить связь, как правило, через рот, нельзя ожидать, что это будет удаваться всегда. Он ищет другую связь. Он узнает, что некоторые вещи в этом мире созданы просто для того, чтобы их чувствовать и ронять на пол. Он открывает каждое из своих чувств, пытаясь заставить работать другое чувство. Если у него текут слюнки на луну и он пытается причмокнуть губами на колыбельную, кто посмеется над ним, бедный маленький малый, делающий свои решительные выпады в этот огромный, непроницаемый мир? Он устанавливает свою связь и обретает хватку в своем мире цвета, чувства и звука с бесконечно большей правдой, терпением, точностью и восторгом, чем девять из десяти его старших делают или когда-либо были способны делать в мире книг.

Книги, которые были написаны для того, чтобы ими дышать — серьезно пережевываемые литературными младенцами наших дней, — кто может их сосчитать? — книги, которые были созданы для того, чтобы в них жить, — обширные, открытые поляны в чаще жизни, — главы, как палатки, в которых можно обитать под широким небом, посещаемые, как железнодорожные станции, экскурсионными поездами читателей, — книги, которые были созданы для того, чтобы смотреть с них вниз, — безмятежные горные вершины, критикуемые за то, что на них не основаны фабрики, — в каждом читальном зале сотни людей (кто их не видел?), ищущих вдохновение в энциклопедиях, корпящих над стихами ради фактов, ищущих в облаках семена, копающих землю в поисках закатов; и повсюду в мире вся эта сбивающаяся в кучу, теснящаяся толпа тех, кто читает, спешащая по своим бесконечным, вымощенным бумагой улицам, от пирамид Египта и ворот Греции до Патерностер-Роу и книжного магазина Old Corner, — почти все они пытаются установить неправильные связи с правильными вещами или правильные связи с вещами, с которыми у них нет никакой связи, и лишь изредка какой-нибудь отставший, возможно, у какого-нибудь завалявшегося книжного лотка, кто действительно знает, как читать, или какой-нибудь прекрасный, переросший ребенок, выпущенный на волю в библиотеке, — устанавливающий связи для себя, кто знает высшую радость книги.

В поисках фундаментального принципа, на котором можно основываться при чтении книг, кажется вполне разумным утверждать, что печатная вселенная управляется теми же законами, что и реальная. Если ребенок должен владеть своими чувствами — своими пятью читательскими чувствами, — он должен изучить их точно так же, как он изучает свои пять жизненных чувств. Самый значительный факт о том, как ребенок изучает пять чувств, с которыми ему предстоит жить, заключается в том, что никто не может научить его им. Мы даже не пытаемся. В бедном, подопытном, избитом современном ребенке все еще остаются — спасибо милосердным Небесам — пять вещей, до которых не может добраться совет по образованию. По крайней мере, в первые несколько месяцев своей жизни, как принято считать, современный младенец держит свое образование — то есть установление связи с вещами — полностью в своих руках. Сказать, что он узнает больше в эти первые несколько месяцев своей жизни, когда его образование находится в его собственных руках, чем он узнает во все последующие дни, когда он окружен теми, кто надеется, что они чему-то его учат, может быть, и несправедливо; но хотя нельзя сказать, что он узнает больше, то, что он действительно узнает, он узнает лучше и более научно, чем ему когда-либо позволяют узнать с обычными родителями, обычными учителями и учебниками в последующие годы. Большинству из нас приходится признать, что этот первый год или около того был шансом всей нашей жизни. Некоторые из нас жили достаточно долго, чтобы заподозрить, что если мы когда-либо действительно чему-то научились, то должны были научиться этому тогда.

Вся проблема того, как вызвать в других и поддерживать в самих себе жизненную и прекрасную связь с миром книг, целиком зависит от того успеха, которого мы можем достичь в том, чтобы вызвать или сохранить в нашем отношении к книгам отношение новорожденного ребенка, когда он просыпается в солнечном свете земли и мало-помалу на краю бесконечности, на ощупь и медленно, начинает устанавливать свои связи со вселенной. Нельзя переоценить тот факт, что этот новорожденный ребенок устанавливает эти связи сам, что вся ценность установления этих связей заключается в том, что он устанавливает их сам. Если выбирать между книгами в библиотеке, которые следует прочитать, и новой жизнью, стоящей в ней, которая должна их прочитать, священным является не книги, которые ребенок должен прочитать. Священным является то, как ребенок относится к книгам; и если новой жизни, подобно стрелке магнита, дрожащей там под всем широким небом их всех, не позволить поворачиваться и уравновешиваться по законам притяжения и отталкивания, навсегда оставленным вне наших рук, магнит будет испорчен. Он превращается в мертвую вещь. Не имеет значения, сколько похожих книг может быть помещено в пределах досягаемости мертвой вещи впоследствии, и сколько может быть веских причин для того, чтобы мертвая вещь была привлечена к ним, равновесие магнита по отношению к книге, которое является единственным секретом любой силы, которую может иметь книга, тренируется и дисциплинируется из него. Равновесие магнита, само уравновешивание магнита — это вдохновение, а вдохновение — это то, для чего нужна книга.

Если бы Джон Милтон имел хоть какое-то представление, когда писал маленькую книгу под названием «Потерянный рай», что ее будут использовать в основном в девятнадцатом веке, чтобы колотить ею по умам детей, сомнительно, чтобы у него хватило духу ее написать. Книге не повредит, если она полежит на деревянной полке чуть дольше, чем следует. Но обрушиться с ней на изысканные нити человеческого мозга, использовать ее, чтобы помешать мозгу продолжать быть мозгом — то есть органом, в котором все его читательские чувства действуют и реагируют, теплые и живые, — это очень серьезное дело. Это всегда заканчивается одинаково, эта современная жестокость по отношению к книгам. Даже Библии не могут этого выдержать. Человеческая природа выдерживает это меньше всего. То, что книги, из всех вещей в этом мире, созданные для того, чтобы открывать инстинкты людей, так повсеместно используются для того, чтобы закрывать их, является одним из самых печальных признаков карикатуры на культуру, которая торжествует в нашем современном мире. Доходит до того, что единственный способ, которым средний, задерганный, образованный современный мальчик, запертый с шедеврами, может по-настоящему начать читать, — это в какой-нибудь незамеченный момент, когда люди слишком устали от него, чтобы причинять ему добро. Тогда тихо, возможно, виновато, оставшись наедине с книгой, он внезапно натыкается на свою душу — ускользает и любит что-то. Это может быть не самое лучшее, но слушать пение сверчков более стоит, чем казаться слушающим музыку сфер. Это ведет к музыке сфер. Все агентства, лица, учреждения или обычаи, которые мешают этому чувствительному, самооткрывающему моменту, когда человеческий дух устанавливает свою связь в жизни со своим идеалом, которые мешают ей быть подлинной, инстинктивной, свободной и прекрасной связью, живущей и растущей ежедневно сама по себе, — все влияния, которые стремятся сделать ее формальной связью или просто благопристойной или заимствованной, действуют ли они во имя культуры, религии или государства, являются самыми глубокими, самыми тонкими и самыми непобедимыми врагами культуры в мире.

Нет необходимости отстаивать доктрину чтения по своему вкусу — используя слово «вкусу» в смысле направления и темперамента — в ее более широком и постоянном смысле. Необходимо лишь обратить внимание на тот факт, что вселенная книг — это такая очень большая и разнообразная вселенная, вселенная, в которой так много того, что нравится, может быть приложено в любой заданной точке, что чтение по своему вкусу почти всегда безопасно в ней. Всегда есть больше того, что нравится, чем можно прочитать. Невозможно любить одну вещь глубоко, не обнаружив сотню других вещей, которые можно любить вместе с ней. Человек безошибочно выводится наружу. Если человек жизненно касается вселенной в одной точке, вся остальная вселенная стекается к ней. Так устроена вселенная.

Почти всего можно добиться с ребенком, у которого есть привычка быть увлеченным книгами, который уважает их достаточно и который уважает себя достаточно, чтобы оставить книги в покое, когда он не может быть увлечен ими. Увлеченность в чтении значит столько же, сколько и в жизни. Живой читатель, который читает неправильные книги, более многообещающ, чем мертвый, который читает правильные. Быть живым — вот в чем суть. С жизнью можно сделать что угодно. Это Семя Бесконечности.

Хотя многое можно сказать в пользу тематического или чисто научного метода в обучении чтению, конечно, не будет преувеличением утверждать, что человеческая, художественная или личная точка зрения в чтении стоит первой в порядке времени в развивающейся жизни и первой в порядке стратегической важности. Тематическое или научное чтение не может быть плодотворным; оно не может быть даже научным, в более широком смысле, кроме как если в свое время и своим собственным путем оно само выбирает себя в должное время в жизни мальчика, расцветает и получает возможность разветвляться из его собственного внутреннего личного чтения.

Поскольку первым, самым важным и самым далеко идущим из искусств чтения является Искусство чтения по своему вкусу, принципы, вдохновения и трудности чтения по своему вкусу являются первыми, которые будут рассмотрены в следующих главах.

Тот факт, что искусство чтения по своему вкусу является самым трудным, возможно, самым невозможным из всех искусств в наше время, составляет одну из тех серио-комических проблем цивилизации — проблему, которую сама цивилизация со всем своим научным чванством, своим литературным бахвальством, своим «Библиотечным лечением», со всеми своими школами при советах, комиссарами по образованию и специалистами, епископами и разносчиками газет, работающими над ней, только начинает осознавать.
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Второе вмешательство: Позор воображения



I О том, почему человек родился


Настоящая проблема большинства попыток, которые учителя и родители предпринимают, чтобы научить детей жизненной связи с книгами, заключается в том, что они не верят в книги и не верят в детей.

Почти невозможно найти ребенка, который в том или ином направлении в первые несколько лет своей жизни не был бы творческим. Почти невозможно найти родителя или учителя, который не подавлял бы эту творческость. Подавление начинается поначалу в малом в средней семье, но поскольку чем более творческим становится ребенок, тем более неудобным он является, как правило, каждый раз, когда мальчика ловят на творчестве, с ним нужно что-то делать по этому поводу.

Частью природы творчества является то, что оно предполагает быть творческим большую часть времени в неправильном направлении. Полугордые и полуошеломленные родители, не видящие, что озорство в мальчике — это полная основа его образования, главная пружина его жизни, не будучи в состоянии сломать главную пружину сами, часто нанимают учителей, чтобы те им помогли. Учитель, который может сломать главную пружину первым и не дать ей починиться, часто является самым уважаемым в сообществе. Те, кто сломал больше всего, «добиваются результатов». Зрелище механического, бесплодного, конвенционального общества, столь обычного в наши дни для всех, кто любит свой род, — это знак, которому нет противостояния. Это зрелище, на которое мы можем только стоять и смотреть — некоторые из нас, — огромный, унылый кинетоскоп его, перемалывающий свои шестеренки и колеса и проносящий свои усталые лица мимо наших глаз. Самое обычное зрелище в нем и то, которое ранит сильнее всего, — это мальчик, которого можно было бы превратить в мужчину из тех частей его, которые родители и учителя пытаются выбросить. Недостатки среднего ребенка, при нынешнем положении дел, стали бы его достоинствами, если бы он мог быть помещен в зрячие руки. Может быть, невозможно воспитать мальчика, используя то, что было оставлено вне его, но более чем возможно начать его образование, используя то, что должно было быть оставлено вне его. Пока родители и учителя либо слишком тупы, либо слишком заняты, чтобы экспериментировать с озорством, чтобы быть готовыми заплатить за оригинальность ребенка то, чего стоит оригинальность, только от самых безнадежных детей можно ожидать, что они станут чем-то. Если мы не видим, что оригинальность стоит того, чтобы за нее платить, что риск, связанный с тем, что ребенок не является творческим, бесконечно серьезнее, чем риск, связанный с тем, что он является творческим в неправильном направлении, нам или нашим детям мало на что остается надеяться, с годами, кроме как тупеть вместе. Нам не очень нравится это совместное тупение, возможно, но у нас есть чувство, по крайней мере, что мы получили образование, и когда наши дети наконец становятся такими же мало интересующимися работой своего ума, как родители и учителя в их, у нас есть чувство, что они тоже получили образование. Мы не против признать, в несколько бесполезной, доброй, обобщающей манере, что жизненные и прекрасные дети радуются вещам в той мере, в какой они их открывают или им позволено их придумывать, но мы не собираемся тем временем иметь своих собственных детей более жизненными и прекрасными, чем мы можем помочь. Через четыре или пять лет они обнаруживают, что дом — это место, где чем больше думаешь о вещах, тем более несчастным становишься. Еще через четыре или пять лет они узнают, что школа — это место, где от детей ожидают, что они не будут использовать свои мозги, пока их культивируют. Пока он у материнской груди, типичный американский ребенок обнаруживает, что им восхищаются за то, что он думает о вещах. Когда он бегает по дому, он постепенно обнаруживает, что им восхищаются гораздо меньше за то, что он думает о вещах. В школе его дисциплинируют за это. В библиотеке, если у него необычайно активный ум и он берет на себя смелость быть там таким же живым, как на улице, если он бродит по книгам, перепрыгивает через их заборы, взбирается на их горы, ест их плоды и мечтает у их ручьев, или его ловят на том, что он разбил лагерь в их лесах, его делают примером. С ним обращаются как с бродягой и бездельником, и если его нельзя удержать словарем, его считают не стоящим образования. Если его родители решают, что он все равно будет образован, живым или мертвым, или вопреки тому, что он жив, чем больше он образован, тем больше он задается вопросом, почему он родился, и тем больше его учителя из-за своих словарей, а другие мальчики из-под своих словарей задаются вопросом, почему он родился. Хотя это может быть общим принципом, что чем дольше мальчик задается вопросом, почему он родился в таких условиях, и чем дольше его учителя и родители задаются вопросом, тем больше его самого, можно заметить, что общий принцип не является большим утешением для мальчика, пока процесс удивления продолжается. Похоже, нет спасения от этого процесса, и если, пока он получает образование, ему не позволяют использовать себя, его вряд ли можно винить в том, что он тратит много времени на то, чтобы задаваться вопросом, почему он не кто-то другой. В полувидящей, полуслепой манере он продолжает бороться. Если он достаточно упрям, ему удается пробиться с закрытыми глазами. Иногда он принадлежит к высшему типу, открывает глаза и борется.

У среднего мальчика борьба со Школой и Церковью менее энергична, чем борьба дома. Она более безнадежна. Мать — это сравнительно простое дело. Можно либо управлять матерью, либо быть управляемым. Это просто вопрос времени. Это скоро решается. Там что-то есть. Она не безгранична, не неуловима. Школа и Церковь другие. С первыми свежими дыханиями мира, покалывающими в нем, юноша стоит перед ними. Они совершенно новы для него. Они огромны, неизмеримы, необъяснимы. Они нависают над ним — часть структуры самой вселенной. Мать может встретить в дверях. Проблема сконцентрирована. Церковь простирается за восход солнца. Школа — часть горизонта земли, и что, в конце концов, есть его собственная жизнь и кто он такой, чтобы принимать ее в расчет? Из пространства — из времени — из истории они приходят к нему — Церковь и Школа. Они — собрание всего человечества вокруг его души. Каждая со своим Конусом Эфира, своим желанием контролировать дыхание его жизни, своей решимостью дышать за него, натянуть Конус на него, нависает над ним и над всеми в поле зрения, прежде чем он заговорит — прежде чем он сможет заговорить.

Все скоро заканчивается. Он лежит пассивный и бесчувственный наконец — такой же удобный, как если бы он был мертв, и Церковь и Школа оперируют его. Они удаляют столько его естественных органов, сколько могут, вставляют пресвитерианские, возможно, или школьно-советские вместо них. Те, которые нельзя удалить, онемевают. Когда время исполняется и юноша излечен от достаточного количества жизни, чтобы наконец полюбить жизнь с мертвыми, и когда считается, что он достаточно похож на всех остальных, чтобы сойти, ему дают диплом и зашивают.

После зашивания его историю лучше вообразить, чем описать. Не будучи интересным самому себе, он вряд ли будет очень интересен кому-то еще, и из-за отсутствия интереса к самому себе его называют средним человеком.

Главное отличие каждой великой или более необыкновенной книги заключается в том, что она была написана необыкновенным человеком — естественным или диким человеком, человеком гения, которого никогда не оперировали. Главное отличие человека таланта заключается в том, что он каким-то образом сумел избежать полной операции. Это вопрос обычного наблюдения при чтении биографий, что в той мере, в какой люди имели длительную силу в мире, в их образовании было что-то нерегулярное. Эти нерегулярности, будь то из-за подавляющих обстоятельств или из-за подавляющего темперамента, кажутся суммирующимися в одну фундаментальную и всеобъемлющую нерегулярность, которая проникает во все из них, — а именно, каждый мощный ум, в соответствии со своей силой, в школе или вне ее, или вопреки ей, образовал себя сам. Способность, которую многие люди использовали, чтобы избежать образования, — это точно та же способность, которую они использовали впоследствии, чтобы двигать мир. В той мере, в какой они двигали мир, обнаруживается, что они сохраняли лидерство в своем образовании с самых ранних лет, имели привычку к инициативе, а также гостеприимство, поддерживали творческое, избирательное, активное отношение ко всем лицам и ко всем книгам, которые были приведены в пределах досягаемости их жизней.




II Принцип верха комода


Опыт того, как нас лишают истории, которую мы собираемся прочитать, добрым другом, который не может удержаться от того, чтобы не рассказать, чем она заканчивается, — это случайный опыт в жизни пожилых людей, но он подводит итог главному ощущению жизни в карьере ребенка. Все существование мальчика можно назвать ежедневной — почти ежечасной — борьбой за то, чтобы избежать того, чтобы ему рассказывали вещи.

Было обнаружено, что лучший способ подчеркнуть факт в уме способного мальчика — это найти какой-то способ ничего не говорить о нем. И это не потому, что человеческая природа упряма, а потому, что факты были предназначены с самого начала мира говорить сами за себя и говорить лучше, чем кто-либо может говорить за них. Когда факт говорит, говорит Бог. Учитывая то, как большинство людей, говорящих об истине, считают нужным врываться и прерывать Его, удивительно не то, что дети становятся все менее и менее заинтересованными в истине по мере взросления, а то, что они вообще интересуются истиной — даже ложью об истине.

Настоящая проблема большинства мужчин и женщин как родителей заключается в том, что им пришлось начинать жизнь с родителями, которые были у них самих. Когда первое воспоминание ребенка о Боге — это отец или мать, прерывающие Его, он склонен быть под впечатлением, когда вырастает, что Бог может быть представлен его собственным детям только тем, что ему никогда не позволяют вставить слово. Если мы хоть сколько-нибудь видим Факт, приближающийся к ребенку, — большинство из нас — мы либо выбегаем туда, где ребенок, и приводим его в дом и плачем над ним, либо бросаемся к его стороне и выглядим обеспокоенными и встаем перед Фактом, и говорим с ним об этом.

И все же сомнительно, чтобы когда-либо был мальчик, стоящий упоминания, который не хотел бы, чтобы мы отошли немного в сторону — позволили ему разобраться с вещами. Он очень устал — если он действительно что-то из себя представляет — от того, что все вокруг него подготовлено для него. Никогда не было живого мальчика, который не выбросил бы магазинную игрушку через два или три часа ради сравнительно несовершенной игрушки, которую он сделал сам. Он так же равнодушен к магазинной Истине, и мальчик, который не видит насквозь магазинного Бога, или магазинную книгу, или магазинное образование раньше, чем девяносто девять родителей из ста и раньше, чем большинство синодов, не стоит того, чтобы его воспитывать.

Никакой справедливый или всеобъемлющий принцип не может быть найден для управления чтением книг, который не может быть применен тем, кто действительно верит в него (хотя и в разной степени), к гению и к тупице. Это вопрос истории, что мальчика с прекрасными творческими способностями можно научить истинному отношению к книгам только через обращение к его собственным открытиям; но то, за что особенно ведется борьба и что больше всего нуждается в подчеркивании в современном образовании, — это факт, что мальчика с обычными творческими способностями можно научить читать только таким же образом — через более медленное, более широкое и более терпеливое обращение к его собственным открытиям. Мальчика без каких-либо творческих способностей, если он вообще когда-либо рождается, не следует учить читать вовсе. Творчество — это суть познания, и обучение его чтению просто учит его большему количеству способов не знать. Это дает ему более широкий круг мест, где можно быть никем, — отнимает у него последнюю возможность думать о чем-либо — то есть получать смысл чего-либо для себя. Если сердце человека не бьется для него, зачем заменять его грелкой? Чем меньше ум способен сделать, тем меньше он может позволить себе, чтобы что-то делали для него. Это будет великий день для образования, когда мы все узнаем, что гений и тупица могут быть образованы — с разной скоростью — точно таким же образом. Проблема нашего образования сейчас в том, что многие из нас не видят, что мальчик, которому подарили имитацию мозга, находится в гораздо худшем положении, чем мальчик, который, вопреки своим учителям, сумел сохранить свой настоящий, и еще не использовал его.

Опасно давать программу для принципа тем, кто не верит в принцип и кто не верит в него инстинктивно, но если бы программа была дана, она была бы примерно такой: она предполагала бы, что лучший способ поступить с нетворческим умом — это поместить его владельца туда, где его ум будет обязан творить.

Первое. Решите, чего владелец ума больше всего хочет в мире.

Второе. Поместите эту вещь, чем бы она ни была, туда, где владелец ума не может получить ее, если не использует свой ум. Постарайтесь поместить ее туда, где он может получить ее, если он действительно использует свой ум.

Третье. Заманите его. Это и есть образование.

Если этот принцип правильно применен к книгам, нет ни одного человека, живущего на земле, который не обнаружит себя способным читать книги — насколько он идет — всем своим умом и всем своим телом. Он будет читать печатную страницу так же жадно, как он живет, и он будет читать ее точно так же, как он живет, — своим воображением. Мальчик живет своим воображением каждый час своей жизни — кроме школы. В тот момент, когда он обнаруживает или ему позволено обнаружить, что чтение книги и проживание дня очень похожи, что они оба являются частями одного и того же акта и что они оба должным образом выполняются одинаково, он будет впитывать знания, как Иов презирал, как воду.

Но возражают, что многие дети полностью подражательны, что к воображению нельзя апеллировать с ними и что они отрезают себя от творчества на каждом шагу.

Хотя неизбежно в природе вещей, что многие дети должны быть в значительной степени подражательными, нет ребенка, который не делал бы часть своего подражания творческим способом, давая подсказку своим учителям даже в своих подражаниях, где пришло бы его творчество, если бы ему позволили. Сами его ошибки в подражании указывают на желания, которые сделали бы его творческим самим по себе, если бы их проследили. У некоторых детей много желаний, ради которых они становятся творческими. Другие творческие только ради немногих. Но всегда есть единственное желание в природе ребенка, через которое его творчество может быть вызвано.

Мальчик учится жить, командовать своим телом через желания, которые делают его творческим с ним, — голод, движение и сон — желания, с которыми даже овощи взволнованы, и мальчика, который не обнаруживает, что реагирует на них, который может помочь реагировать на них, не существует. Могут быть времена, когда у мальчика нет желания наполнить себя едой и когда у него нет желания думать, но если его держать голодным, вскоре обнаруживается, что он делает и то, и другое — думая вещи в свой желудок. Желудок у среднего мальчика будет почти играть роль самого мозга на время, чтобы избежать пустоты. Если человек вообще жив, всегда есть по крайней мере одно желание, с которым его можно обучать, подталкивать к творчеству, пока он не усвоит привычку и удовольствие от этого. Лучшая квалификация для няни для ребенка, чье творчество вращается вокруг его желудка, — это естественный дар держать еду на верхах комодов и полок вне досягаемости. Лучшая квалификация для учителя — бесконечная изобретательность в высоких комодах. Применение Верха Высокого Комода ко всем знаниям и ко всем книгам — это то, для чего нужно истинное образование.

Обычно считается опасным делом выпускать ребенка на волю в библиотеке. Это можно было бы справедливо назвать опасным делом, если бы не было гораздо опаснее этого не делать. Те же силы, которые вложили себя в книги, когда они создавались, можно доверить собирать и играть через них на полках. Эти силы — самодвижущиеся и самоисцеляющие силы творческого настроения. Творческое настроение защищает книги, и оно защищает всех, кто приближается к книгам. Оно защищает изнутри. Оно закаляет и делает гибким. Родители, которые не могут доверить мальчику встретиться с погодой в библиотеке, никогда не должны выпускать его на улицу.

Доверие мальчика погоде в библиотеке может иметь свои мгновенные неловкости, но это неизмеримо самый короткий и самый естественный способ привести его к жизненной связи с книгами. Первое условие жизненной связи с книгами — это то, что он должен установить связь сам. Отношение будет жизненным в той мере, в какой он установит его сам.

Тот факт, что он начнет использовать свои пять читательских чувств, пытаясь соединиться неправильным способом или соединяясь с неправильными книгами или частями книг, является причиной не для действий со стороны родителей и учителей, а для вдохновенного ожидания. Поскольку жизненное отношение к книгам — это самое неизмеримое снаряжение для жизни и самая совершенная защита от опасностей жизни, которую мальчик может иметь, единственный момент, который нужно иметь в виду, — это не книга, а мальчик — инстинкт любопытства в мальчике.

Мальчик, у которого все его хорошие открытия в книгах сделаны за него — испорчены для него, если в нем есть какой-то хороший материал, — приступит к тому, чтобы делать плохие. Пороки были бы почти так же защищены от вмешательства, как и добродетели, если бы они добросовестно культивировались в воскресных школах или средними учителями в дневных школах. Сам грех неинтересен, когда о нем все знаешь. Интерес среднего молодого человека ко многим более важным грехам сегодня поддерживается только тем фактом, что никто не стоит рядом с книгой, обучая его, как это делать. Что бы выражение «первородный грех» ни означало в первом случае, оно означает сейчас, что мы полны первородного греха, потому что нам не дают шанса быть оригинальными в чем-либо еще. Добродетель можно определить как акт настолько хороший, что религиозно обученный юноша не может узнать о нем ничего больше. Классика — это удовольствие, превращенное в ответственность, книга, прочитанная каждым человеком до того, как у него появилось что-то, чем ее читать. Классический автор — это человек, который, если бы мог заглянуть вперед — мог увидеть поколения, стоящие в рядах, чтобы прочитать его книгу, выстроившиеся в очередь, чтобы полюбить ее, — не стал бы читать ее сам.

Любое обучение использованию книг, которое не основывает весь свой метод на пробуждении инстинкта любопытства и поддержании его в пробужденном состоянии, — это массовое убийство не только умов, которые могли бы жить в книгах, но и самих книг. Игнорировать центральное любопытство жизни ребенка, его естественную силу самооткрытия в книгах — значит обходиться без силы тяжести в книгах, вместо того чтобы воспользоваться ею.
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Третье вмешательство: Непопулярность первого лица единственного числа



I Первое лицо — необходимое зло


Большой акцент в настоящее время делается на инструментах, которые читатели должны иметь, чтобы делать свое чтение. Мы, кажется, живем в эпоху справочников. Что бы еще ни утверждалось для нашего собственного особого поколения, оно выделяется тем, что имеет одно вдохновение, которое является совершенно его собственным, — вдохновение удобств. Что эти удобства имеют свое место, что у человека должны быть лучшие из них, в этом не может быть сомнений, но очень важно иметь в виду, особенно в нынешнем общественном настроении, что если человек не может иметь все эти удобства или даже лучшие из них, то единственным абсолютно необходимым справочником при чтении мастеров литературы является тот, который есть у каждого человека.

Это нечто вроде банальности — довольно скромный том у большинства из нас, суммированный на надгробии обычно, достаточно легко, но мы обязаны верить, в конце концов, что великий шедевр среди справочников для каждого человека — тот, который изначально был предназначен Создателем для использования каждым человеком, — это справочник его собственной жизни. Мы верим, что единственная прямая и необходимая вещь для человека, если он собирается быть хорошим читателем, — это сделать этот справочник — его собственное частное издание его — как можно более большим и полным. Все относится к нему, что бы он ни читал. Шекспир и «Нью-Йорк Уорлд», Гомер и «Харперс Базар», Виктор Гюго и «Форум», «Бэбихуд» и Библия — все относятся к нему — все одинаковы в том, что делают свои ссылки (когда они действительно ищутся) на частные издания. Другие издания не работают. В той мере, в какой они мощны в современной жизни, все книги и газеты, которые у нас есть, заняты делом хождения по миру, открывая людей самим себе, вскрывая первые лица единственного числа в нем, заставляя людей использовать свои собственные справочники по всей жизни. Литература — это своего рода огромная международная индустрия сравнения жизни. Мы читаем, чтобы искать ссылки в наших собственных душах. Бессмертие Гомера и тираж «Ледис Хоум Джорнал» оба соответствуют этому факту, и это в равной степени секрет последней страницы «Харперс Базар», и «Гамлета», и ежемесячного выпада «Форума» на текущие события. Разница в обращении может быть такой же широкой, как восток и запад, но восток и запад находятся в человеческой природе, а не в природе обращения. Большие «я» ищут себя в великих писателях, а меньшие «я» по буквам складывают себя в меньших. Именно здесь мы все созерцаем, как в каком-то огромном отражении или мираже читающего мира, наши собственные души, теснящиеся и толкающиеся, маленькие и великие, против стен своих лет, стремящиеся быть выпущенными, выглянуть, посмотреть поверх, посмотреть вверх — чтобы они могли найти свои возможные «я».

Когда людям позволяют следовать тому, что можно назвать силами природы в мире чтения, видно, что они читают:

1. О себе.

2. О людях, которых они знают.

3. О людях, которых они хотят знать.

4. О Боге.

Следом за интересом к людям идет их интерес к вещам:

1. Вещи, которые у них есть.

2. Вещи, которые есть у знакомых им людей.

3. Вещи, которые они хотят иметь.

4. Вещи, которые им следовало бы хотеть иметь.

5. Прочие вещи.

6. Вселенная — вещи, которые есть у Бога.

7. Бог.

Подобная шкала может показаться не слишком лестной для человеческой природы. Некоторые из нас считают, что уместно и, возможно, даже немного благочестиво думать иначе. Но эта шкала существует. Это просто психологический факт. Так устроены вещи, и хотя это может быть не совсем лестно для человеческой природы, кажется более лестным для Бога верить, вопреки видимости, что эта шкала от «Я» до Бога устроена правильно и должна использоваться в том виде, в каком она есть. Похоже, она была в общем употреблении среди наших наиболее значительных людей в мире, среди всех наших великих мужей и среди всех, кто сделал других великими. Кажется, они не стыдились ее. Они откровенно взбирались по ней — большинство из них, на глазах у всех людей, — от «Я» к Богу. Они утверждали, что каждый (включая их самих) отождествлен с Богом, и заставляли людей в это верить. Именно те немногие в каждом поколении, кто осмелился поверить в эту шкалу и кто использовал ее, были лидерами для остальных. Мерилом человеческого существа, по-видимому, является быстрота, с которой его природа пробегает от низа этой шкалы до самого верха, быстрота, с которой он отождествляет себя, говорит «Я» во всем этом. Мерилом его способности читать на любую конкретную тему является быстрота, с которой он пробегает по этой шкале от низа до верха в рамках данной темы, совершает путешествие со своей душой от своего маленького «Я» к Богу. Когда он овладевает предметом, он совершает этот путь почти не задумываясь, видит его таким, какой он есть, то есть отождествляет себя с Богом в этом вопросе. Этот принцип лежит в основе любого мастерства в мире, от искусства пророчества до искусства вежливости. Человек, который совершает путешествие по любой теме от первого лица через второе лицо к самым дальним пределам третьего лица — то есть тот, кто отождествляет себя с жизнями всех людей, — называется поэтом или провидцем, мастером любви к людям. Человек, который совершает путешествие быстрее всего от своих собственных вещей к вещам других людей и к вещам Божьим — Вселенной, — называется ученым, мастером любви к вещам. Бог — это тот, кто отождествляет свою личную жизнь со всеми жизнями, а свои вещи — со всеми вещами людей, тот, кто говорит «Я» вечно и везде.

Причина, по которой еврейская Библия оказала большее влияние на историю, чем все остальные литературы вместе взятые, заключается в том, что в ней меньше выхолощенных людей. Единственная по-настоящему фундаментальная и поразительная вещь в Библии — это то, как люди в ней говорят о себе. Ни один другой народ, когда-либо существовавший на земле, не осмелился бы опубликовать такую книгу, как Библия. Что касается сюжета, фундаментальной литературной концепции, то практически все, к чему сводится Библия — за две или три тысячи лет ее существования, — это длинный ряд людей, говорящих о себе. Еврейский народ был ведущей силой в истории, потому что еврей, несмотря на все свои недостатки, всегда чувствовал, что Бог сочувствует ему в его интересе к самому себе. Он осмелился почувствовать себя отождествленным с Богом. Так было во все века — нет такого века, в котором нельзя было бы увидеть еврея, стоящего под своим одиноким небом и взывающего: «Бог и я». Это единственное великое зрелище Души, которое видел этот маленький мир. Разве не их лица — самые могучие из тех, что мерцают, появляясь из тьмы? Кто может смотреть на прошлое и не видеть — кто не видит всегда — какого-нибудь могучего еврея, поющего и борющегося с Богом? Что это — чем еще это могло бы быть, кроме еврейской души, подобной своего рода процессии сквозь годы между нами и Богом, — что заставило бы нас, людей других народов, догадаться, что Бог принадлежит нам или что Бог вообще может принадлежать нам и быть Богом? Разве не все другие расы, каждая в свое время плодясь на солнце и теряясь в ночи, исчезли, потому что не могли сказать «Я» перед Богом? Оставшиеся нации, великие нации современного мира, — лишь моральные пассажиры евреев, прихлебатели расы, которая может сказать «Я» — «Я» в n-й степени, — расы, которая осмелилась отождествить себя с Богом. Тот факт, что еврей, вместо того чтобы сказать «Бог и я», иногда переворачивал это и говорил «Я и Бог», в конечном счете не имеет значения. Именно потому, что еврей придерживался главного, чувствовал связь с Богом (главное, что заботит Бога), он стал самой героической и атлетической фигурой в человеческой истории — он ближе всего к масштабу Бога. Остальные народы, сидя вокруг и удивляясь во тьме, называли это в еврее «религиозным гением». Если бы кто-то попытался суммировать, что такое религиозный гений в еврее, или объяснить духовное и материальное превосходство еврея в истории одним фактом, это был бы тот факт, что Моисей, их первый великий лидер, когда хотел сказать «Мне кажется», говорил: «Господь сказал Моисею».

Евреи, возможно, и написали книгу, которая учит самоотречению больше, чем любая другая, но способ, которым они этому учили, был самоутверждением. Библия начинается с кроткого Моисея, который учит, говоря: «Господь сказал Моисею», и достигает своей кульминации в смиренном и сияющем человеке, который умирает на кресте, чтобы сказать: «Я и Отец — одно». Человек Иисус, по-видимому, называл себя Богом, потому что у него была божественная привычка отождествлять себя, потому что он продолжал отождествлять себя с другими до тех пор, пока первое, второе и третье лицо не стали для него единым целым. Отличительная черта Нового Завета в том, что это единственная книга, которую видел мир, обходящаяся без местоимений. Это книга, которая суммирует местоимения и числа, единственное и множественное число, первое, второе и третье лицо, и все это — в одном великом центральном местоимении вселенной. Сами звезды произносят его — МЫ.

«Мы» — это развитое «Я».

Первое лицо, возможно, и не является тем, чем оно должно быть, ни как философия, ни как опыт, но оно считалось достаточно хорошим, чтобы создавать из него Библии, и кажется, что в наше время можно было бы иногда сказать о нем доброе слово, как будто вскоре должен родиться кто-то, кто снова придаст ему определенный статус, определенную моральную респектабельность в человеческой жизни и в воспитании человеческой жизни.

Не будет преувеличением сказать, что лучшая книга, которую можно дать ребенку для чтения в любое время, — это та, которая делает больше всего перекрестных ссылок на его неразвитое «Мы».




II Искусство быть анонимным


Главная трудность в том, чтобы заставить ребенка жить всей полнотой своей природы, пройти по шкале от низа до верха, от «Я» к Богу, заключается в том, чтобы убедить его родителей, учителей и людей, которые окружают его, чтобы воспитывать его, что он должен начинать с самого низа.

Непопулярность первого лица единственного числа в современном образовании закономерно вытекает из позора воображения в нем. Наша типичная школа не удовлетворяется тем, что отсекает воображение мальчика о внешнем мире, который лежит вокруг него. Она ампутирует его воображение у самого корня. Она останавливает воображение мальчика о самом себе, о проблемах, связях и возможностях его собственной жизни.

Поскольку воспитание ребенка — его отношение к книгам — должно проводиться либо с целью избегания личности, либо с целью ее накопления, этот вопрос должен быть прямо поставлен с самого начала. Общество в целом считает процесс начала с низов настолько неудобным и кропотливым, что дети, которым позволено заложить фундамент личности — сказать «Я» на его неприятных стадиях, — по большей части оказываются ограничены одним из двух классов: Неисправимые или Черствые. Чем основательнее природа ребенка, чем реальнее его процессы, тем более неисправимым он обречен быть — тайно, если он чувствителен, и оскорбительно, если он черств. В любом случае факт остается фактом. Ребенок бессознательно действует на принципе, что самоутверждение — это самосохранение. Одна из первых вещей, которую он обнаруживает, — это то, что самосохранение — последнее, чего вежливые родители желают в ребенке. Если он должен быть сохранен, они сохранят его сами.

Заговор начинается в самые ранние дни. Мир катится по нему. Дом, церковь, школа и печатная книга катятся по нему. История везде одна и та же. Образование — изначально задуманное как вытягивание мальчика наружу — становится огромной, сложной, подавляющей схемой для втискивания его внутрь — для того, чтобы держать его втиснутым. Его атакуют со всех сторон. В школе учителя толпятся вокруг него и говорят «Я» за него. Дома его родители говорят «Я» за него. В церкви проповедник говорит «Я» за него. И когда он уединяется в глубине собственной души и берется за книгу, книга оказывается классикой, и книга говорит «Я» за него. Когда он сам говорит «Я» спустя несколько подобающих лет, он произносит это в замаскированных кавычках. Если он не всегда может этого избежать — если в какой-то момент, потеряв бдительность, он особенно живо чувствует что-то и «Я» вырывается наружу, общество ожидает, что он будет стыдиться этого, по крайней мере, избегать вида того, что он не стыдится. Если он пишет, от него требуют говорить «мы». Иногда он прячется за «автором этих строк». Иногда он капитулирует, ограничиваясь инициалами.

Очень мало людей, которые не живут в кавычках большую часть своей жизни. Они умерли бы в них и отправились бы в них на небеса, если бы могли. В девяти случаях из десяти это чьи-то чужие небеса, в которые они хотят попасть. Количество людей, которые знали бы, что делать или как вести себя в этом мире или в следующем без своих кавычек, с каждым годом становится все меньше.

И все же трудно представить себе мир, более простертый ниц перед человеком без кавычек, чем этот. Он обожает личность. Он тратит сотни лет подряд, тоскуя по великому человеку. Но он хочет, чтобы его великий человек был готовым. Он никогда не желает платить ту цену, которую он стоит. Он особенно не желает платить эту цену по ходу дела. Великому человеку в детстве приходилось платить за себя самому. Сам подвиг удержания себя вне кавычек стоил ему, как правило, больше, чем он сам думал, что стоит, — и за это приходилось платить авансом.

Есть определенный смысл в том, что каждый мальчик, по крайней мере в тот момент, когда он особенно жив, является своего рода великим человеком в миниатюре — то есть имеет тот же опыт в процессе роста. Многим мальчикам, которых постоянно представляли самим себе как монстров, как диковинки эгоизма (и которые верили в это), приходилось замечать, когда они вырастали, что часть их эгоизма была настоящим эгоизмом, а часть — жизнью. Вещи, с которыми он был эгоистичен, обнаруживает он, становясь старше, — это те вещи, из которых он строил человека. Однако в детстве он не получает об этом большого представления. Он обнаруживает, что его воспитывают в мире, где мальчиков, которые так мало знают, как играть со своими вещами, что отдают их, ставят ему в пример как щедрых, и где мальчики, которым так скучно со своим собственным умом, что они предпочитают чужие, считаются скромными. Если бы он знал в те дни, когда ему указывают на образцы, что скоро в мире настанет время для таких мальчиков, когда будет иметь мало значения — ни для самих мальчиков, ни для кого-либо еще, — щедры они или скромны, это сделало бы его образование счастливее. Тем временем, в своем позоре, он не догадывается, какой он хороший пример для подражания. Очень немногие другие люди догадываются об этом.

Общая истина о том, что когда человеку нечем быть щедрым и нечем быть скромным, даже его добродетели излишни, осознается обществом в целом в приятной беспомощной манере в отношении человека, но ее влияние на следующего человека, на образование, на проблему человеческого развития почти полностью упускается из виду.

Юноша, который хватается за все, что видит, чтобы получить свой опыт, который заботится о вещи больше, чем о человеке, от которого она исходит, и больше о своем опыте с вещью, чем о самой вещи, отнюдь не является вдохновляющим зрелищем, пока этот процесс продолжается, и он, естественно, находится в постоянном позоре, но в той мере, в какой они мудры, наши лучшие педагоги осознают, что, по всей вероятности, этот же юноша будет обладать большей духовной силой в мире и принесет в нем больше пользы, чем девять или десять приятно сглаженных и приспособляемых людей. Его мальчишеские недостатки — это его мужские добродетели, вывернутые наизнанку.

Очень мало биографий влиятельных людей в наше время, которые не иллюстрируют это. Люди, которые не верят в это — которые не одобряют иллюстрацию этого, — иллюстрировали это больше всего, посвятив этому свои жизни. Было бы трудно найти человека, имеющего какое-либо особое значение в современной биографии, который не был бы обязан грехам своей юности. «Именно те вещи, которые я не должен был делать — см. стр. 93, 179, 321, — говорит средняя автобиография, — сделали меня тем, кто я есть». «Все это были хорошие вещи для меня (см. стр. 526, 632, 720), но я так не думал, когда делал их. И никто другой тоже». «Изучение Шекспира и театра в теологической семинарии и прогулки вместо экзаменов в колледже, — говорит биография Бичера (между строк), — означали для меня определенную моральную деградацию. Я привычно делал то, что не мог оправдать в то время ни перед собой, ни перед другими, и мне пришлось с тех пор компенсировать всю эту моральную деградацию, пункт за пунктом, но вещи, которые я получил вместе с деградацией, когда она случилась, — привычки воображения и выражения, продвижение личности — это те вещи, которые дали мне все мои вдохновения для того, чтобы быть моральным с тех пор». «Какую бы любовь к свободе я ни имел, — кажется, говорит Уэнделл Филлипс, — я получил ее, любя свою собственную». Именно мальчик, который так любит свою свободу, что настаивает на том, чтобы иметь ее для совершения зла, так же как и добра, в конечном итоге делает больше всего добра. Основа характера — это моральный эксперимент, и почти все люди, которые открыли для людей другие, прекрасные или правильные привычки жизни, открыли их, достаточно долго совершая ошибки. (Лед тонок в этом месте, любезный читатель, для многих из нас, возможно, но он выдержал наших лучших предшественников.) Суть дела, по-видимому, заключается в том, что совесть человека в этом мире, особенно если она образованная или заимствованная у родителей, может мешать ему так же сильно, как и все остальное. Нет сомнений, что Великий Дух предпочитает вести человека через его совесть, но если это невозможно, если совесть человека не приспособлена к тому, чтобы ее вели, Он ведет его вопреки его совести. Это учение проходит по краю пропасти (как и все лучшие из них), но если есть один дар, о котором стоит молиться в этом мире, то это способность распознать решающий момент, который иногда наступает в человеческой жизни, — момент, когда Всемогущий Сам заставляет человека — вопреки его совести — поступать правильно. Кажется, это тот путь, которым некоторые совести должны расти, пробуя совершать ошибки понемногу. Тысячи неполноценных людей можно видеть каждый день, спотыкающимися о свои грехи на пути к небесам, в то время как остальные из нас сдерживаются своими добродетелями. Время от времени в этом мире намекалось, что все люди — грешники. Поскольку все устроено так, что люди могут грешить, совершая правильные поступки, и грешить, совершая неправильные, они вряд ли могут этого избежать. Настоящая религия каждой эпохи, кажется, смотрела немного косо на совершенство, даже на чистоту, шла своим путем в своего рода прекрасной прямоте, тратила себя в вдохновенном блуждании, в прогрессивном благородном кульминационном моральном эксперименте.

Основой великого характера, по-видимому, является способность к интенсивному переживанию того характера, который у человека уже есть. Насколько большинство из нас может судить, опыт, в той мере, в какой он был убедительным и экономным, должен был быть (буквально или с помощью воображения) от первого лица. Мир еще никогда по-настоящему не хотел (вопреки видимости) идти своим путем с человеком. Ему нужен человек. Важно то, что он собой представляет. Все, что он просит от него, и все, что он может дать, — это избыток самого себя. Проблема нашего современного способа подмены первого лица вторым или третьим в образовании человека заключается в том, что это полностью отнимает у него способность к интенсивному переживанию самого себя, его шанс иметь избыток самого себя.




III Эгоизм и общество


То, что непопулярность первого лица единственного числа приобретена честно и заслужена от всего сердца, отрицать было бы бесполезно. Каждый, у кого когда-либо был период первого лица единственного числа в жизни, знает, что это неприятная вещь и что все остальные знают это, по крайней мере в девяти случаях из десяти, и примерно девять десятых времени во время его развития. Фундаментальный вопрос не в том, является ли первое лицо единственного числа приятным или неприятным, а в том, что с ним делать, учитывая, что это необходимое зло.

Кажется разумной позицией, что возражать в интересах общества следует не против эгоизма, интереса человека к самому себе, а против отсутствия эгоизма, того, что у человека есть «я», которое не включает других. Проблема, по-видимому, не в том, что люди слишком часто используют свое собственное частное особое односложное слово, а в том, что его недостаточно, что в девяти случаях из десяти, когда они пишут «Я», его следует писать как «я».

Перед лицом политического возражения, возражения Государства против первого лица единственного числа, эгоист защищает право каждого человека читать самостоятельно следующим образом. Любая книга, которой позволено встать между человеком и им самим, наносит ему и всем, кто его знает, общественный вред. Самый важный и интересный факт о человеке для других людей — это его отношение к самому себе. Оно определяет его отношение ко всем остальным. Самый фундаментальный вопрос каждого Государства: «Каково отношение каждого человека в этом Государстве к самому себе? Каким оно может быть?» Ожидания человека по отношению к самому себе, насколько это касается Государства, являются моральным центром гражданственности. Это определяет, сколько из того, что он ожидает, он будет ожидать от самого себя, сколько он будет ожидать от других и сколько от книг. Человек, который ожидает слишком многого от себя, превращается в опрометчивого и опасного гражданина, который угрожает обществу своей силой — ходит, расталкивая всех локтями, — настаивая на том, чтобы проживать чужие жизни за них, так же как и свою собственную. Человек, который ожидает слишком многого от других, угрожает обществу усталостью. Он всегда ожидает, что другие люди будут жить за него. Человек, который ожидает слишком многого от книг, не живет ни в себе, ни в ком-либо другом. Ему открыта карьера Бумажной Куклы. История, кажется, всегда чередует эти три темперамента, будь то в искусстве, религии или общественных делах, — перегруженный, недогруженный и перечитавший — Тиран, Бродяга и Бумажная Кукла. Между человеком, который держит все в своих руках, человеком, который не хочет этого делать, и человеком, у которого нет рук, Государству приходится нелегко. Ничто не может быть важнее для существования Государства, чем то, чтобы каждый человек в нем ожидал ровно столько от себя, ровно столько от других и ровно столько от мира книг. Жизнь — это приспособление этих миров друг к другу. Центральный факт об обществе — это то, как оно помогает человеку с самим собой. Общество, которое отрезает человека от самого себя, отрезает его еще дальше от всех остальных. Чтение человека от первого лица — достаточное для того, чтобы иметь первое лицо, достаточное для того, чтобы быть отождествленным с самим собой, — является одной из защит общества.




IV i + I = We


Самый естественный путь для человека, который собирается отождествить себя с другими людьми, — это начать с практики на самом себе. Если он не преуспел в отождествлении себя с самим собой, он создает очень тяжелую работу для остальных из нас. Человек, который не научился говорить «Я» и подразумевать под этим что-то очень реальное, не имеет в своей власти, без скуки или дерзости, сказать «ты» любому живому существу. Если человек не научился говорить «ты», если он не овладел собой, не интерпретировал и не приспособил себя к тем, кто находится лицом к лицу с ним, более широкая и общая привилегия говорить «они», судить о любой части человечества или любом темпераменте в нем должна быть у него отнята. Только когда человек испытал темперамент, в каком-то настроении своей жизни сказал «Я» в этом темпераменте, он имеет оснащение для вынесения суждения о нем, или оснащение для жизни с ним, или для того, чтобы быть в одном мире с ним.

Бывают времена, надо признаться, когда заповедь Христа о том, что каждый человек должен любить ближнего своего, как самого себя, кажется необдуманной. Некоторые из нас не могут не чувствовать, когда видят человека, идущего к нам и предлагающего любить нас некоторое время так, как он любит себя, что наше разрешение могло бы быть спрошено. Если есть одно неудобство в нашем современном христианском обществе, так это общее незащищенное чувство, которое в нем есть, количество людей, которые ходят вокруг (выпущенные воскресными школами и другими), которым позволено ходить и любить других людей так, как они любят себя. Кодицил или, по крайней мере, пояснительное примечание к Золотому правилу, в общих интересах ближних, было бы широко оценено. Как человек может осмелиться любить ближнего своего, как самого себя, пока он не полюбит себя, не будет иметь «я», которое он действительно любит, «я», которое он может действительно любить, и не полюбит его? Нет более печального или постоянного зрелища, с которым приходится сталкиваться этому современному миру, чем зрелище человека, который упустил из виду самого себя, суетясь вокруг, пытаясь воздать честь другим людям, — человека, который никогда не мог помочь самому себе, спешащего в тревоге туда и сюда, как будто он мог помочь кому-то другому.

Не будет преувеличением сказать: «Благотворительность начинается дома». Все начинается. Единственный человек, который имеет необходимую подготовку для того, чтобы быть альтруистом, — это бдительный эгоист, который не знает, что он альтруист. Его служение обществу — это более интенсивный и всеобъемлющий эгоизм. Он перестал бы быть знакомым с самим собой, если бы не оказывал его. Когда он говорит «Я», он подразумевает «мы», и второе и третье лица становятся для него тусклыми.

Абсолютно совершенная добродетель — это передача самого себя, с истиной, другим. Добродетели, которые ничего не передают, дешевы и достаточно обычны. Одолжения можно получить почти каждый день от кого угодно, если не быть слишком разборчивым, так же как и пустые, пристальные самопожертвования. Хочется повесить табличку над дверью своей жизни, с некоторыми людьми: «Пусть никто не делает мне одолжения, если только он не делает это как потакание самому себе». Даже доброта изнашивается, просвечивает, становится дерзкой, если она не является частью эгоизма. Может быть, существуют определенные рудиментарные добродетели, внешнюю форму которых лучше поддерживать в мире, независимо от того, могут ли они поддерживаться духовно — то есть тщательно и эгоистично — или нет. Если мой враг, который живет под холмом, продолжит не убивать меня, я хочу, чтобы он продолжал, наслаждается ли он тем, что не убивает меня, или нет. Но это не делает ему чести. Однако, за исключением какой-то голой негативной формы, как эта, буквально верно, что добродетели человека мало значат для других, если они не значат ничего для него самого, и если он не наслаждается ими так же сильно, как своими пороками. Первый по-настоящему важный шок, который приходит к религиозному чувству молодого человека в этом мире, — это количество скучающих людей вокруг, делающих добро. Абсолютно существенная и совершенная любовь — это преображенный эгоизм. Это не просто игра слов, чтобы сказать это, и это не подмена комфортного и приятного учения напряженным альтруизмом. Если бы это было таким легким и изящным делом — иметь достаточно эгоизма, чтобы обойтись, жить во всей полноте такой вселенной, как эта, как это — ускользнуть от жизни даже в самом себе в ней, как простая тень или альтруист, эгоизм был бы достаточно поверхностным. Как бы то ни было, эгоизм, будучи ужасно или прекрасно живым, насколько это возможно, является сейчас и всегда был, и всегда должен быть ходовой частью духовного мира — социализированный эгоизм. Первое лицо — это то, из чего сделаны второе и третье лица. Альтруизм, в отличие от эгоизма, за исключением временного смысла, является противоречием в терминах. Если у человека нет жизни, чтобы отождествлять другие жизни, с «я», которое является символом, через который он любит все другие «я» и все другие опыты, он эгоистичен в истинном смысле.

Со всеми нашими Галилеями, Агассисами и Шекспирами вселенная не выросла за свои бесчисленные века. Она не становилась выше и шире над нами с тех пор, как начался человеческий род. Это не большая вселенная. В ней живут большие люди, более всепоглощающие, всеотождествляющие и эгоистичные люди. Это вселенная, в которой человек должным образом рождается, получает место с таким «я», какое у него есть, и от него ожидается, что он вырастет до него. За вычетом некоторого количества износа и нескольких незначительных перестановок снаружи, это та же самая вселенная, какой она была в начале, и сейчас, и всегда будет совершенно той же самой вселенной, вырастет человек до нее или нет. Большая вселенная — это не та, которая приходит с телескопом. Она приходит с большим «я», «я», которое, достигая все дальше и дальше внутрь, достигает все дальше и дальше наружу. Это как если бы небо было великолепием, которое росло по ночам из его собственного сердца, шатер его любви к Богу, простирающий свою крышу над природой вещей. Чем дальше достигает знание, тем более личным оно должно быть, потому что оно должно быть духовным.

Единственное, что необходимо сделать в любой части мира, чтобы сделать любую отрасль знания или акт милосердия живой и жаждущей вещью, — это заставить людей увидеть, насколько прямое отношение это имеет к ним самим. Человек, который не чувствует беспокойства, когда армян режут за тысячи миль, потому что между ними море, не является другим человеком по своей сути, чем тот, кто чувствует беспокойство. Разница в степени. Это вопрос области жизни. Человек, который чувствует беспокойство, имеет большее «я». Он видит дальше, чувствует крик как крик своих собственных детей. Он познал единство и тронут близостью великой семьи мира.




V Автобиография красоты


Но основная тяжесть наказания за непопулярность первого лица единственного числа в современном обществе ложится на индивида. Трудная часть этого, для человека, у которого нет ежедневной привычки быть компаньоном самому себе, — это его собственное личное частное чувство пустоты — того, что он упускает вещи. Вся вселенная адресуется кому-то другому — великая показная бессердечная пантомима, она катится по нему, маня своими ночами, днями, ветрами и лицами — всегда маня, но кого-то другого. Все, что, кажется, осталось ему во вселенной, — это своего рода поддержание внешнего вида в ней — вид, как будто он жил, — спешная, нечестная попытка забыть. Он не смеет сесть и подумать. Он тратит свои силы в гонке с самим собой, чтобы уйти от самого себя, и те величайшие дни из всех в человеческой жизни — дни, когда люди стареют, становятся мирно-нежными, тихими и глубокими перед своим Богом, — это дни, которых он боится больше всего. Он может только с нетерпением ждать старости как времени, когда человек наконец садится со своей ложью и день за днем, ночь за ночью сталкивается с бесконечным и вечным одиночеством в своем собственном сердце.

Именно человек, который разрывает знакомство с самим собой, который осмеливается быть одиноким с самим собой, осмеливается на высшую дерзость в этом мире. Он и его одиночество герметично запечатаны вместе в бесконечном Времени, бесконечном Пространстве — ни один великий человек из всех, что были, ни одна звезда или цветок, даже великая книга не могут добраться до него.

В природе великой книги то, что в той мере, в какой она прекрасна, она делает себя беспомощной перед человеческой душой. Подобно музыке, поэзии или живописи, она ложится сияющей и открытой перед всем, что лежит перед ней, — всему или ничему, чем бы оно ни было. Она делает прямой призыв. Перед днями и годами жизни человека она стоит. «Разве это не так?» — говорит она. Она никогда не говорит меньше этого. Она не знает, как сказать больше.

Голая и тривиальная книга останавливается на том, что говорит сама. Великая книга зависит сейчас и навсегда от того, что она заставляет человека сказать в ответ, и если он ничего не говорит, если он ничего не приносит к ней, чтобы сказать, ничего из своих собственных наблюдений, страсти, опыта, чтобы быть вызванным проходящими словами на странице, самая живая книга, в своей картонной и бумажной тюрьме, — это мертвая и беспомощная вещь перед Мертвой Душой. Беспомощность Мертвой Души лежит на ней.

Возможно, нет более важного различия между великой книгой и маленькой книгой, чем это — что великая книга всегда является слушателем перед человеческой жизнью, а маленькая книга не принимает ничего как должное от читателя. Она ничего не ожидает от него. Чем она меньше, тем меньше она ожидает и тем больше объясняет. Ничто, что действительно велико и живо, не объясняет. Жизни достаточно. Если величие не объясняет, будучи великим, ничто меньшее не может объяснить его. Бог никогда не объясняет. Он просто взывает к первому лицу единственного числа каждого человека. Религия — это не то, что Он сказал людям. Это то, о чем Он заставил людей удивляться, пока они не решили выяснить. Звезды никогда не публиковались со сносками. Солнце, с его огромным, мягким сиянием на людей, продолжало светить, даже когда люди думали, что оно делает такую тривиальную, недостойную и провинциальную вещь, как тратить все свое время на то, чтобы ходить вокруг них и вокруг их маленькой земли, чтобы у них, возможно, был свет на ней и чтобы они были в тепле. Луна никогда не сходила со своего пути, чтобы доказать, что она не сделана из зеленого сыра. И эта нынешняя планета, которой нам позволено пользоваться из года в год, за которой так мало наблюдали тысячи поколений, что все люди на ней предполагали, что она плоская, не давала ответа на протяжении веков. Она продолжала хоронить их одного за другим и ждала — как произведение гения или шедевр.

В той мере, в какой вещь прекрасна, будь то человек или Бог, она имеет эту героическую беспомощность перед проходящей душой или поколением душ. Если люди глупы, она может лишь взывать от одного дорогого, жалкого дурака к другому, пока достаточное количество из нас не умрет, чтобы снова пришло время для мудрого человека. История — это серия кризисов, подобных этому, в которых время от времени люди, которые говорят «Я», пересекали жизни смертных — озадачивали мир достаточно, чтобы их помнили в нем, как Сократа, или были оскорблены им достаточно, чтобы заставить его любить их вечно, как Христа.

Величайшее откровение истории — это терпение красоты в ней, и истину всегда можно узнать по тому факту, что это единственная вещь в широком мире, которая может позволить себе ждать. Истинная книга не ходит, рекламируя себя, не торгуется за души, не устраивает свое величие достаточно маленьким. Она ждет. Иногда двадцать лет она ждет нас, иногда сорок, иногда шестьдесят, и затем, когда время исполняется и мы приходим наконец и кладем перед ней бремя слепых и блуждающих лет, которые мы пытались прожить, она делает с нами мало, в конце концов, кроме того, чтобы вернуть эти же годы, поющие, плачущие и борющиеся обратно к нам, чтобы через их теневые двери мы могли наконец войти в исповедальню человеческого сердца и вскрикнуть там, или заикаться, или шептать, или петь там пророчество наших собственных жизней. Мертвые слова из мертвых словарей книга приносит нам. Это великая книга, потому что это слушающая книга, потому что она заставляет невысказанное говорить, а мертвое — жить в ней. Исчезнувшему перу и пожелтевшей бумаге человека, который пишет нам, твоя душа и моя, любезный читатель, призовут в ответ: «Это истина».

Если в книге есть сила, какой бы ни была ее литературная форма или как бы она ни была замаскирована, это биография, взывающая к биографии. Если в книге есть великая сила, это автобиография, взывающая к автобиографии. Великая книга — это всегда исповедь — моральное приключение с ее читателем, невероятное доверие.




[image: ]







[image: ]


Четвертое вмешательство: Привычка не давать себе волю



I Деревенский мальчик в литературе


«Пусть, — говорит Карлейль, — ни один член Парламента не спрашивает Настоящего Редактора: «Что делать?» Редакторы здесь не для того, чтобы говорить: «Как».

«Что является одновременно нелюбезным и дразняще неуловимым», — предполагает профессор литературы, который недавно критиковал девятнадцатый век.

Эта критика, как часть оценки Томаса Карлейля, является не только критикой самой себя и автобиографией в придачу, но она суммирует, возможно, в более или менее характерной манере, то, что можно назвать ультраакадемическим отношением к чтению. Ультраакадемическое отношение можно определить как отношение сидения и выслушивания вещей, и ожидания того, что все остальные люди будут сидеть и выслушивать вещи, и суждения обо всех авторах, принципах, людях и методах соответственно.

Если бы вселенная была тем, чем в большинстве библиотек и клубов сегодня ее заставляют казаться, своего рода бесконечным Учебным заведением, Лекционным залом в большем масштабе, и если бы все люди в ней, вместо того чтобы делать и петь в ней, проводили свои дни в чтении лекций ей, была бы всякая причина, во вселенной, устроенной для лекций, почему мы должны требовать от тех, кто их дает, чтобы они делали истину ясной для нас — настолько ясной, чтобы нам не оставалось ничего делать с истиной, кроме как прочитать ее в печатной книге, а затем проанализировать лучший анализ ее — и умереть.

Однако кажется совершенно верным для тех, кто был великими мастерами литературы, что в той мере, в какой они были великими, они оказывались такими же нелюбезными и дразняще неуловимыми, как сама вселенная. Они отказывались, без исключения, давить на слово «как». Они почти никогда не говорили людям, что делать, и ограничивались тем, что говорили что-то, что заставило бы их сделать это и заставило бы их найти способ сделать это. Это что-то, что они сказали, подобно тому, что они прожили, пришло к ним, они не знают как, и ушло от них, они не знают как, иногда даже не зная когда. Это было непередаваемым, неисчислимым, бесконечным, подсознательным «я» каждого из них, голос под голосом, взывающий по коридорам мира.

Если бы мальчик из деревни стоял на городской улице перед витриной магазина, глядя в нее с открытым ртом, он сделал бы больше за пять или шесть минут, чтобы измерить силу и калибр проходящих мужчин и женщин, чем почти любое устройство, которое можно было бы придумать. Девяносто пять из ста из них, вероятно, улыбнулись бы ему превосходной улыбкой и поспешили бы дальше. Из оставшихся пяти четверо посмотрели бы еще раз и пожалели его. Один, возможно, почтил бы и позавидовал ему.

Мальчик, который в наше время все еще достаточно жизненно активен, чтобы забыть, как он выглядит, наслаждаясь чем-то, — это не только редкое и освежающее зрелище, но он является хозяином самого важного интеллектуального и морального превосходства, которым может обладать мальчик, и если, вопреки учителям и окружению, он сможет сохранить это превосходство достаточно долго, или до тех пор, пока не станет мужчиной, он будет тем человеком, чьи недостатки будут вспоминаться лучше и цениться больше обожающим миром, чем добродетели остальных из нас.

Самый важный факт — возможно, единственный важный факт — о Джеймсе Босуэлле, деревенском мальчике литературы, заключается в том, что, каковы бы ни были его ограничения, он обладал самым важным даром, который жизнь может дать человеку, — даром забывать себя в ней. На Флит-стрит литературы, улыбающейся ему и насмехающейся над ним, кто не видит всегда Джеймса Босуэлла, полностью потерянного для улицы, глазеющего на душу Сэмюэла Джонсона, как если бы это была витрина мира, как если бы позволение смотреть на такую душу было почти тем же, что иметь душу самому?

«Жизнь Джонсона» Босуэлла — это классика, потому что Джеймс Босуэлл обладал классической силой бессознательности. Для книжных тружеников, служащих колледжей, аналитиков любого рода его книга — это постоянное уведомление о том, что прерогатива быть бессмертным даруется людьми даже дураку, если у него есть грация не знать об этом. Впрочем, даже если дурак знает, что он дурак, если он заботится о своем предмете больше, чем о том, чтобы не дать кому-то другому узнать об этом, его никогда не забудут. Мир не может позволить себе оставить такого дурака в стороне. Разве это не мир, в котором нет ни одного живущего из нас, кто не лелеял бы в своем сердце маленький секрет, подобный этому, свой собственный? Мы вынуждены признать, что основная разница между Джеймсом Босуэллом и остальными заключается в том, что Джеймс Босуэлл нашел в мире нечто гораздо более стоящее того, чтобы жить ради этого, чем невыдача общего секрета, что он жил ради этого, и, как и все другие великие наивные люди, он никогда не перестанет жить ради этого.

Даже допуская, что последовательным и неизменным мотивом Босуэлла в культивировании Сэмюэла Джонсона было тщеславие, это самое тщеславие Босуэлла имеет больше гениальности, чем словарный запас Джонсона, и важный и вдохновляющий факт остается в том, что Джеймс Босуэлл, вопиюще заурядный человек во всех отношениях, по закону предоставления себе свободы, навсегда занял свое место в английской литературе как единственный заурядный человек в ней, который создал произведение гения. Главное качество человека гения, его сила жертвовать всем ради своей главной цели, принадлежало ему. Он не только был готов казаться тем дураком, которым был, но и не стеснялся казаться несколькими видами дураков, которыми не был, чтобы выполнить свою главную цель. Чтобы Сэмюэл Джонсон мог получить тот тяжеловесный, гигантский и нависающий вид, который должен иметь Сэмюэл Джонсон, Босуэлл вписал себя в свою картину с большей безжалостностью, чем любой другой автор, который приходит на ум, за исключением трех или четырех столь же заурядных и столь же вдохновенных и забывающих о себе людей в Новом Завете. Никогда не было другой биографии в Англии, за единственным исключением Пипса, в которой автор так полностью потерял себя в своем предмете. Если бы автор жизни Джонсона написал свою книгу с вдохновением не быть осмеянным (что является вдохновением, с которым, вероятно, пишут девять из десяти тех, кто любит смеяться), о Джеймсе Босуэлле никогда бы не услышали, а грузная фигура Сэмюэла Джонсона была бы размытым пятном за словарем.

Можно считать одним из необходимых принципов привычки к чтению то, что никакое подлинное и живое чтение невозможно, если читатель не обладает даром отпускать себя и не пользуется им. Это дар, который был общим для Уильяма Шекспира, Джеймса Босуэлла, Илии, Чарльза Лэма и множества других счастливых, но не имеющих большого значения людей. Ни один гений — человек, вкладывающий свое лучшее и самое бессознательное «я» в свое высказывание, — не может быть прочитан, выслушан или истолкован ни на мгновение без этого дара. Он скрывает себя от всех, кроме тех, кто приветствует его своим собственным бессознательным «я». Он открывается лишь тем, для кого бессознательность — ежедневная привычка, для кого радость от того, чтобы отпустить себя, является одним из величайших жизненных ресурсов. Эта радость лежит в основе любого великого поступка и любого глубокого понимания в мире, она же составляет очарование и прелесть более мелких вещей. На высших уровнях это называют гениальностью и вдохновением. В религии это называют верой. Это первозданная энергия как искусства, так и религии.

Вероятно, только человек, у которого очень мало что есть, смог бы сказать, что такое вера как основа искусства или религии, но мы узнали некоторые вещи, которыми она не является. Мы знаем, что вера — это не надрыв мозга, не высшее усилие ни ради Бога, ни ради самих себя. Это душа, которая отдает себя, обретает себя, чувствует, как ее влечет к своему собственному, в бесконечное пространство, лицом к лицу с силой. Это высшее освобождение духа, становление частью мирового механизма. Для человека, который знает ее, вера — не акт воображения. Это бесконечный факт, бесконечное нагромождение фактов, влечение человеческого «я» вверх и наружу, где оно окружено бесконечным человеческим «я». Возможно, человек может заставить себя не верить. Он не может заставить себя верить. Он может верить, только отпуская себя, доверяясь силе тяжести и закону пространства вокруг него. Вера — это вселенная, безмолвно и неумолимо протекающая через его душу. Он отдал себя ей. В самый крошечный, самый шумный полдень его дух залит звездами. Он выпущен к границам небес, и ночное небо поддерживает его в дневной зной.

В присутствии великого произведения искусства — произведения вдохновения или веры — не существует такого понятия, как понимание, без того, чтобы отпустить себя.




II Подсознательное «я»


Критика замечания Карлейля: «Редакторы здесь не для того, чтобы говорить “как”» — о том, что оно «нелюбезно и мучительно неуловимо», — является наглядной иллюстрацией настроения, к которому привычка к анализу приводит своих жертв. Объясняющий не может отпустить себя. Мелочная любовь к объяснениям и потребность объяснять преследуют его душу на каждом повороте мысли или при мысли о том, чтобы иметь мысль. Он не только подносит микроскоп к глазам, чтобы познавать, но и его глаза имеют вросшие микроскопы. Микроскоп стал частью его глаз. Он не может увидеть ничего, не поместив это на предметное стекло, а когда его микроскоп не может сфокусироваться и объект нельзя уменьшить и объяснить, он объясняет, что этого объекта там нет.

Человек гениальный, напротив, для которого истина — это опыт, а не образец, усвоил, что, скорее всего, чем невозможнее объяснить истину, тем больше в ней самой истины. Поскольку истина для него — опыт, он не ищет предметных стекол. Он не станет монтировать ее как образец, и ему неинтересно видеть, как ее объясняют или фокусируют. Он живет с ней в своем сердце, насколько обладает ею, и смотрит на нее в телескоп, чтобы увидеть ту большую часть, которой он обладать не может. Микроскоп вечно теряется. У него есть сам опыт, и единственное, что он хочет с ним сделать, — это передать его другим. Он делает это, отдаваясь ему. Истина, став частью его самого благодаря тому, что он так отдался ей, становится частью его читателя, когда читатель отдается ей.

Чтение произведения гения — это приветствие одного бессознательного «я» другому. Ни один автор высшего класса не может быть прочитан без этого взаимного обмена бессознательным. Его нельзя объяснить. Он не может объяснить себя. И им не могут наслаждаться, его не могут оценить или критиковать те, кто ожидает от него этого. Духовные вещи постигаются духовно, то есть пережитые вещи постигаются через переживание. Они «нелюбезны и мучительно неуловимы».

Когда человек, обладающий небольшим талантом, излагает истину, он делает это настолько плохо, что вынужден рассказывать, как это делается. Художник же, напротив, отдавшись истине, почти всегда рассказывает ее так, словно прислушивается к ней, словно она поддерживает его, как некий великий восторг, даже когда он говорит с нами. Сила истины художника, когда он пишет так, заключается в том, что она будет преследовать его читателя, как преследовала его самого. Он живет с ней и одержим ею день за днем, хочет он того или нет, и когда человек вынужден жить с горящей истиной внутри себя каждый день своей жизни, он найдет для нее «как», он найдет какой-то способ сказать ее, выплеснуть ее наружу, воплотить ее, хотя бы по той простой и очевидной причине, что она выжигает сердце того, кто этого не делает. Если истина действительно есть в человеке — истина, которую нужно воплотить, — он находит способ сделать это в целях самосохранения.

Среднестатистический человек, несомненно, будет и впредь, как и всегда, считать слова Карлейля «Редакторы здесь не для того, чтобы говорить “как”» нелюбезными и мучительно неуловимыми. Он требует от каждого писателя не только того, чтобы тот писал истину для каждого, но и того, чтобы он — практически — прочитывал ее за него, то есть говорил ему, как ее читать, — лучшую часть ее прочтения. Именно из-за этого чрезмерного объяснения истины, из-за того, что ее делают достаточно маленькой для маленьких людей, из нее было сделано так много лжи. Суть дела, по-видимому, в том, что если дух истины не вдохновляет человека на какой-то более пылкий способ поиска того, как воплотить истину, чем спрашивать об этом кого-то другого, то это должен быть какой-то другой дух. Путь к спасению для эксплуатирующего или слабого человека заключается не в «как» ученого или комментатора, не в «как» художника и не в каком-либо другом усилии помочь земле удержать тебя. Он заключается в способности отпустить себя.

Не говоря уже о понимании силы, критика силы невозможна без того, чтобы отпустить себя. Критика, которая не является верным воспоминанием и отчетом о бессознательном настроении, вообще не заслуживает называться критикой. Критик не может найти даже недостатки книги, если не отпустит себя в ней, и нет на свете человека, который мог бы рассчитывать написать критику на книгу, пока не даст себе шанса пережить опыт общения с ней, чтобы использовать его для написания критики. Большая часть профессиональной критики прошлых веков оказалась для нас бесполезной, потому что типичный профессиональный критик, как правило, был человеком, который заявляет, что не отпускает себя, и гордится этим. Если бы не случайная возможность быть ошеломленным книгой — стать бессознательным под ее воздействием, — профессиональный критик низшего пошиба никогда не сказал бы нам ничего интересного, и даже если бы сказал, будучи искалеченным и ущербным сознательным существом, доказательство того, что он был ошеломлен, скорее всего, будет иметь большее значение, чем все, что он может сказать о книге, которая его ошеломила, или о том, что он чувствовал, когда был ошеломлен. Имея очень мало практики в бессознательном состоянии, он может вспомнить об этом лишь голый факт. Бессознательность человека, давно потерявшего привычку к ней, в лучшем случае является своего рода блуждающим оцепенением или мертвенностью, а не, как у художника, состоянием бытия, способом быть неисчислимо живым и впускать в себя бесконечную жизнь. Мала та радость, которая не является бессознательной. Человек, который знает, что он читает, когда у него в руках книга, знает о книгах очень мало.

Люди, которые всегда знают, который час, которые всегда знают точно, где они находятся и как выглядят, не в силах прочитать великую книгу. Книга, которая предстает перед читателем как великая, — это всегда та, что разделяет с ним бесконечное и вечное в нем самом.

Есть время знать, который час, и есть время не знать, и есть много мест, достаточно маленьких, чтобы знать, где они находятся. Книга, которая в каждом предложении знает, который час, всегда будет читаться по часам, но великая книга, книга с бесконечными перспективами в ней, не должна читаться людьми с очерченным вокруг нее временем. Место ее неизмеримо, и нет звука, который могли бы издать люди, который тикал бы в том месте.




III Органический принцип вдохновения


Отпустить себя — это лишь полупринцип для чтения. Вторая половина состоит в том, чтобы снова собрать себя. По мере того как мы по-настоящему ценим то, что читаем, мы обнаруживаем, что играем: по очереди бываем Босуэллом для книги и Джонсоном для нее. Живой читатель отпускает себя и собирается, как того требует произведение перед ним. Есть книги, в которых необходимо отпускать себя от начала до конца. Есть другие, где человек может сидеть, как в театре, оставаясь самим собой в антрактах или в надлежащие моменты, когда автор опускает занавес, и преображаясь в остальное время.

Наши самые богатые настроения — те, в которых, оглядываясь назад, мы кажемся себе одновременно впечатляющими, впечатлительными, творческими и восприимчивыми. Переменные токи этих настроений настолько быстры, что кажутся одновременными, и неизмеримая быстрота, с которой они переходят одно в другое, — это инстинктивный метод души разжигать себя, сам акт вдохновения. Иногда подсознательное «я» полностью берет верх над нами, за исключением уголка тусклого, горящего сознания, стоящего на страже. Иногда сознательное «я» полностью берет верх, а подсознательное оттесняется к самому горизонту, подобно северному сиянию, все еще играющему вдалеке; но результат один и тот же — тусклое присутствие одного из этих настроений в другом, когда сила наименее эффективна, и постепенное чередование токов настроений по мере того, как сила становится более эффективной. В высших состояниях силы настроения чередуются с возрастающим жаром и быстротой, пока в самом высшем состоянии силы они не предстают в своем взаимном сиянии и великолепии, работая как одно настроение, творя чудеса.

Оратор и слушатель, писатель и читатель, по мере того как они становятся живыми друг для друга, приходят к одному и тому же духу — духу взаимного слушания и высказывания. В лучшем случае и в самом вдохновенном настроении читатель читает так, словно он одновременно и читатель, и писатель, а писатель пишет так, словно он одновременно и писатель, и читатель.

Хотя для использования и развития силы необходимо, чтобы все разновидности и комбинации этих настроений были знакомыми переживаниями для художника и для читателя художника, кульминацией и идеалом всей энергии и красоты в человеческой душе остается то, чтобы эти настроения чередовались очень быстро — по всем признакам вместе. Владение художника этим переменным током, быстрота, с которой он модулирует эти настроения одно в другое, — это мера его силы. Скрипач, который играет лучше всех, — это тот, кто поет больше всего вещей вместе в своей игре. Он слушает свой собственный смычок, сердце своей аудитории и душу композитора одновременно. Его инструмент поет песню, которая сливает их воедино. Эффект их совместного звучания называется искусством. Эффект их совместного звучания порождается тем фактом, что они вместе, что они рождаются, живут и умирают вместе в самом человеке, пока струны поют нам. Они — дух внутри струн. Его способность отдаться им, его способность собрать себя из них, его способность принимать и творить одновременно — вот секрет эффекта, который он производит. Способность быть по очереди восприимчивым и творческим достигается только постоянной и ежедневной практикой, и когда модуляция одного из этих настроений в другое становится быстрой и бессознательной привычкой жизни, наконец достигается то, что в художнике называют «темпераментом», и вдохновение становится ежедневным явлением. Такому человеку так же трудно удержаться от вдохновения, как остальным из нас — заставить себя вдохновиться. Ему приходится идти на многое, чтобы избежать вдохновения.

По мере того как этот принцип будет признаваться и ему будет даваться свободный ход в привычках, бытующих среди людей, знающих книги, их привычки будут вдохновенными. Книги будут читаться и проживаться на одном дыхании, и будут писаться книги, которые были прожиты.

Самая серьезная угроза в нынешней эпидемии анализа в наших колледжах заключается не в том, что она учит людей анализировать шедевры до тех пор, пока они не станут для них мертвыми, а в том, что она учит людей анализировать свою собственную жизнь до тех пор, пока они не станут мертвыми для самих себя. Когда процесс образования таков, что он сужает область бессознательного мышления и чувствования в жизни человека, он отрезает его от родства с богами, от его привычки быть достаточно бессознательным по отношению к тому, что у него есть, чтобы войти в радость того, чего у него нет.

Лучшее, что можно сказать о таком образовании, — это то, что это терпеливое, кропотливое, трудоемкое обучение тому, как запереть себя. Оно обрекает человека на самого себя, на самую малую часть себя, и отгораживает его стенами от вселенной. Он подходит к ее дверям одну за другой. Сияние их падает сначала на него, как оно падает на всех нас. Он видит их сияние и спешит к ним. Одна за другой они закрываются перед его лицом. Его душа проклята — приговорена к вечному сознанию самой себя. Что еще он может сделать? Вращаясь внутри себя, узнавая, как мало это стоит, такому человеку остается лишь одна судьба — слепой и отчаянный выпад в рев жизни, которую он не может видеть, ради фактов — обычная судьба L.H.D., Ph.D. Если он нагромождает вокруг себя огромные, пустозвучные внешние оболочки вещей во вселенной, которые жили, кости души, материю тел, скелеты жизней, которые прожили люди, кто его осудит? Он задается вопросом, почему они жили, почему кто-то вообще живет; и если, когда он достаточно долго задавался вопросом, почему кто-то живет, мы решаем сделать его учителем молодых, чтобы и молодые тоже задавались вопросом, почему кто-то живет, почему мы должны призывать его к ответу? Он не может не учить тому, что у него есть, тому, что было дано ему, и мы должны винить только самих себя в том, что с каждым приходом лучезарного июня дипломы за скуку раздаются — тысячами — особо одаренным детям по всей этой широкой и славной земле.
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Пятое вмешательство: Привычка к анализу



I Если бы Шекспир приехал в Чикаго


Одно из высших литературных достоинств Библии состоит в том, что до недавнего времени никому и в голову не приходило, что это вообще литература. Ее читали мужчины и женщины, дети и священники, папы, короли, рабы и умирающие всех возрастов, и она приходила к ним не как книга, а как нечто, происходящее с ними.

Она приходила к ним, как приходят ночи и утра, как сон и смерть, как один из великих, простых, бесконечных опытов человеческой жизни. В мире было принято воспринимать величайшие произведения искусства, подобно величайшим творениям Бога, в этой простой и прямой манере, как великие опыты. Если шедевр действительно является шедевром и изливает свои инстинкты на нас, как и положено шедеврам, мы не думаем, является ли он литературным или нет, не больше, чем мы смотрим на горы и останавливаемся, чтобы подумать, насколько они возвышенно научны, восторженно геологичны и логически химичны. Эти вещи верны в отношении гор и имеют свое место. Но природа горы — настаивать на своем собственном месте, быть сначала опытом, а потом, сколько угодно, научной, геологической и химической. Природа всего мощного — быть сначала опытом и взывать к опыту. Когда у нас есть время или когда опыт закончен, гору или шедевр можно проанализировать — худшую его часть; но мы не можем создать шедевр, анализируя его; и гора никогда не была оценена путем дробления ее на трап, кварц и конгломерат; и все еще остается верным, как общий принцип, что заставить человека оценить гору путем ее дробления занимает почти столько же времени, сколько создание горы, и это совсем не так ценно.

Не так много лет назад в одном из наших журналов более литературного толка появилось несколько указаний из Чикагского университета покойному Джону Китсу о том, как писать «Оду соловью». Эти указания исходили от главы кафедры, который в предыдущей статье в том же журнале переписал «Оду греческой вазе». Главный довод, который привел глава кафедры в отношении соловья, заключался в том, что он не стоит того, чтобы его переписывать. «“Ода соловью”, — говорит он, — не предлагает мне такого искушения. В ней почти нет ничего, что должным образом относилось бы к рассматриваемому предмету. Недостатки “Греческой вазы” таковы, что поэт сам, при мудрой критике» (см. каталог Чикагского университета) «мог бы легко их устранить. Недостатки “Соловья” таковы, что их нельзя устранить. Они присущи идее и структуре». Глава кафедры подробно останавливается на «безнадежной судьбе стихотворения», выражая сожаление, что ее уже никогда не исправить. Должным образом проанализировав то, что он считает главной мыслью стихотворения, он сожалеет, что такой поэт, как Джон Китс, заходит так далеко, по поводу соловья, что вздыхает в своих бессмертных строфах «о чем-то, что, чем бы оно ни было, является не чем иным, как мертвецки пьяным».

Слышится душа Китса из его вечной Италии —


«Нет ли никого рядом, чтобы помочь мне

… Нет светлого рассвета

Жизни от милосердного голоса? Нет сладкого слова,

Чтобы заставить мой тупой и опечаленный дух играть?»



Глава кафедры продолжает, и строки —


Ты бы все пел, а у меня уши напрасно —

Для твоего высокого реквиема стать дерном —



проходят через анализ. «В чем уместность, — говорит он, — или в чем поэтическая или иная эффективность предположения, что у трупа человека, который перестал существовать в полночь, все еще есть уши, только чтобы добавить, что они у него напрасно, я не могу притвориться, что понимаю» — одна из великого множества других вещей, которые глава кафедры не притворяется, что понимает. Вероятно, с тем же багажом непонимания — для назидания просто восхищающегося ума — была переписана «Ода греческой вазе». К строкам Китса —


О, аттическая форма! Прекрасная поза! с узором

Из мраморных мужчин и дев, искусно высеченных,

С лесными ветвями и примятой травой;

Ты, безмолвная форма, дразнишь нас, выводя из мыслей,

Как вечность: Холодная пастораль!

Когда старость истощит это поколение,

Ты останешься, посреди иного горя,

Чем наше, другом человеку, которому ты говоришь:

«Красота — это истина, истина — красота» — вот и все,

Что вы знаете на земле, и все, что вам нужно знать —



он вносит различные исправления, предлагая в качестве замены заключения к песне поэта следующий порыв:


Проповедуя эту мудрость своим веселым видом:

Обладая красотой, ты обладаешь всем;

Остановись на этой цели, не продвигай свои поиски дальше.



Было бы несправедливо по отношению к нынешнему состоянию академического преподавания литературы иллюстрировать его таким крайним примером того, какой ущерб образованный ум — развращенный анализом — способен нанести привычке к чтению. Вероятно, большая часть преподавателей литературы в Соединенных Штатах, как из чувства к Джону Китсу, так и из уважения к самим себе, публично возмутилась бы этим поразительным проявлением крайнего литературно-академического ума в известном журнале, если бы они не подозревали, что его редактор, обнаружив литературно-академический ум, который мог относиться к себе так серьезно, намеренно выставил его как зрелище. Это, конечно, не могло принести вреда Китсу или кому-либо еще и доставило бы бесконечное удовольствие — аргументировал журнал — позволить такому уму прогрохотать по колонке в небытие. Так оно и вышло. Это было воспринято всеми заинтересованными лицами — учителями, критиками и наблюдателями — как одно из наиболее интересных литературных событий сезона.

К сожалению, однако, развлечения такого рода имеют очень серьезную сторону. Одно дело — улыбнуться человеку, когда знаешь, что, стоя там, где он стоит, он стоит один, и другое — улыбнуться человеку, когда знаешь, что он стоит не один, что он — тип, что должно быть много других, похожих на него, иначе он вообще не стоял бы там, где стоит. Когда мы видим, как человек публично заявляет о своем превосходстве над собственной душой, подытоживая там ее пустоту и упиваясь ею, мы находимся в присутствии обескураживающего факта. Его можно скрыть, однако, и в таком, в целом, прекрасном, правдивом, сердечном старом мире, как этот, из него не нужно делать многого; но когда мы обнаруживаем, что такой ум был поставлен во главе кафедры поэзии в великом, представительном американском университете, последнее, что следует делать с ним, — это скрывать его. Чем больше людей знают, где находится аналитический ум сегодня — к чему он приходит — и чем больше они думают о том, что означает его пребывание там, тем лучше. Знамения времени, судьба образования и участь литературы — все это вовлечено в такой факт. Сама возможность того, что аналитически-дробящий ум будет заниматься преподаванием спонтанного искусства в великом образовательном учреждении, имела бы огромное значение. Тот факт, что он действительно там находится и что его присутствие там не вызывает никаких особых комментариев, значим. Это выдает не только то, каково общее, национальное, академическое отношение к литературе, но и то, что это отношение стало привычным, что оно принимается как должное.

Можно было бы предположить, глядя на дело абстрактно, что все студенты и преподаватели литературы сочли бы само собой разумеющимся, что практика беспристрастной критики страсти была бы опасной практикой для любой живой и спонтанной натуры — безусловно, последним видом практики, которым студент искусства поэзии (то есть искусства литературы в существенном смысле) хотел бы овладеть. Первый пункт в снаряжении критика для критики страсти — наличие таковой. Тот факт, что это не рассматривается как аксиома в нашем текущем образовании в области книг, является очень значимым фактом. Это идет рука об руку с другим значимым фактом — предположением, в большинстве курсов литературы, как они ведутся в настоящее время, что маленький человек (то есть человек, неспособный к великой страсти), который даже не способен прочитать книгу с великой страстью в ней, может каким-то образом научить других людей читать ее.

Нет необходимости отрицать, что анализ иногда играет ценную роль в приведении ученика к истинному методу и знанию литературы, но если анализ не вдохновлен, ничто не может быть более опасным для ученика до его тридцатилетия, даже на самый короткий период времени, или более вероятным, чтобы переместить его к самым дальним пределам творческой жизни, или более верным, если продолжать достаточно долго, чтобы навсегда лишить его всякой силы или возможности силы, будь то в искусстве литературы или в любом из других искусств.

Первое возражение против анализа одной из пьес Шекспира, как это обычно практикуется на курсах литературы, заключается в том, что он сомнительной ценности для девятисот девяноста девяти учеников из тысячи — если они вообще это делают. Второе — что они не могут этого сделать. Анализ одной из пьес Шекспира требует от обычного ученика большего, чем Шекспир требовал от самого себя. Оправдание, которое дается для аналитического метода, заключается в том, что процесс анализа произведения Шекспира покажет ученику, как Шекспир это сделал, и что, увидев, как Шекспир это сделал, он увидит, как сделать это самому.

Во-первых, анализ не покажет, как Шекспир это сделал, а во-вторых, если и покажет, то покажет, что он не делал этого путем анализа. В-третьих, — не говоря уже о том, что он не делал этого путем анализа, — если бы он проанализировал это до того, как сделал, он не смог бы проанализировать это после в буквальном и современном смысле. В-четвертых, даже если бы Шекспир был способен сделать свою работу, проанализировав ее до того, как сделал, из этого не следует, что студенты бакалавриата могут.

Человек гениальный, со всем своим натиском естественной страсти, своей естественной способностью отпускать себя, несомненно, мог бы сделать больше анализа, как до, так и после своей работы, чем кто-либо другой, не будучи поврежденным им. Что сказать о безумии попытки учить людей таланта, и простых учеников людей таланта, путем анализа — путем метода, то есть, который, даже если он преуспевает в том, что пытается сделать, может только, в самом лучшем случае, раскрыть ученику корни его инстинктов, прежде чем они взойдут? И почему это наши курсы литературы могут сегодня видеть, предполагая повсюду, почти без исключения, что, обучая людей анализировать свои собственные вдохновения — вдохновения, которые у них есть, — и обучая их анализировать вдохновения других людей — вдохновения, которых у них никогда не может быть, — мы каким-то образом учим их «английской литературе»?

Похоже, было упущено из виду, пока мы все аналитически падаем к ногам Шекспира, что Шекспир не стал Шекспиром, аналитически падая к чьим-либо ногам — даже к своим собственным — и что самая важная разница между тем, чтобы быть Шекспиром, и тем, чтобы быть аналитиком Шекспира, заключается в том, что для человека Шекспира никакое подчинение себя аналитику-гимнасту никогда не было бы возможным, а для студентов Шекспира (как идут студенты и если они пойманы достаточно молодыми) привычка к анализу — это не только возможность, но и гладкая, прилежная и самодовольная уверенность.

После небольшого украдкой оглядывания назад, возможно, и нескольких трепетов и сомнений, их всех можно будет увидеть, почти до одного, предлагающими свои души Молоху, как будто отсутствие души и нежелание ее иметь были тем самым окончательным и совершенным триумфом, который могла принести литературная культура. Стаи их можно видеть с сиянием на лицах год за годом, семестр за семестром, почти где угодно на цивилизованном земном шаре, делающими именно это — делающими это под впечатлением, что они чему-то учатся, и только когда сияние на их лицах исчезнет, они будут под впечатлением, что они выучили это (что бы это ни было) и что они образованы.

Тот факт, что аналитический ум утверждает себя, в большей или меньшей степени, как часовой в студенческой жизни всей творческой литературы мира, — это факт со многими значениями в нем. Это означает не только то, что в литературе гораздо больше таких умов, но и то, что многие другие умы — почти все умы с университетским образованием — делаются похожими на него. Это означает, что если опасность не будет оперативно встречена и принята к действию, следующее поколение американских граждан не сможет ни ожидать, что будет способно создать свою собственную литературу, ни оценить или насладиться литературой, которая была создана. Это означает, что миру грозит еще один восемнадцатый век; и, поскольку анализ глубже, чем раньше, и более смертоносно-умен с более глубокими вещами, чем раньше, это будет самый длинный восемнадцатый век, который когда-либо видел мир — поколения с машинами вместо рук и ног, машинами вместо умов, машинами вне их умов, чтобы наслаждаться машинами внутри их умов. Каждый человек со своей информационной машиной, чтобы быть культурным, своей религиозной машиной, чтобы быть хорошим, и своей личной Машиной Анализа, чтобы быть красивым, займет свое место в мире — добавит свою душу к Машине, с помощью которой мы делаем мир. Для каждого человека, который рождается на земле, еще одна радость будет вытеснена из нее — еще один анализ радости займет ее место, будет ходить кругами под звездами — росой, рассветом и тьмой — пока не остановится. Как делается восход солнца и почему облако художественно и как сосны должны быть скомпонованы в пейзаже, все люди будут знать. Мы будем критиковать технику гроз. «И что такое закат в конце концов?» Отражение большого тела на разреженном воздухе. Через проанализированные небеса и над проанализированными полями он волочит свою безрадостность по земле.

Было время, когда закат солнца был игрой двух миров на жизни человека на краю маленького дня, смешением чувств и духа для него, земли и неба, там, на тихом западе. Все его существо устремлялось к нему. Он наблюдал с ним, молился и пел с ним. В его присутствии его душа спускалась к звездам. Из радости своей жизни, конечной печали и борьбы своей жизни он смотрел на него. Это был портрет его бесконечного «я». Каждое заходящее солнце, которое приходило к нему, было договором с Вечной Радостью. Сама Ночь — его фигура слаба перед ней в мерцании востока — шептала ему: «Ты тоже — холмы и небеса вокруг тебя, холмы и небеса внутри тебя — о, Дитя Времени — Ты тоже Бог!»

«Ах, я! Как я мог любить! Моя душа тает», — восклицает Китс:


О, глухие и бессмысленные минуты дня,

И ты, старый лес, храните это как истину,

Нет молнии, нет подлинной росы

Только в глазах любви; нет звука,

Сколь бы мелодичным он ни был, который может смешать

Небеса и землю до такой смерти,

Как голос любви; нет дыхания,

Которое смешается по-доброму с луговым воздухом,

Пока оно не запыхается вокруг и не украдет долю

Страсти из сердца.



Джон Китс и Уильям Шекспир писали шедевры, потому что у них были страсти, духовные переживания и ежедневная привычка к вдохновению. Поскольку эти шедевры преподаются правдиво, они преподаются учителями, которые сами знают страсть творчества. Они учат Джону Китсу и Уильяму Шекспиру, пробуждая в ученике те же страсти и переживания, которые были у Китса и Шекспира, и ежедневно взывая к ним.




II Анализ проанализирован


В мире сегодня много людей, добросовестно выполняющих свою работу (они обычно известны как люди таланта), которые были бы гениями, если бы осмелились. Образование сделало всех нас трусами, и привычка исследовать корни своих инстинктов, прежде чем они взойдут, — это неизлечимая привычка.

Существенный принцип в подлинном произведении искусства — это всегда стихотворение или песня, которая скрыта в нем. Произведение искусства человека таланта обычно оценивается по тому факту, что это работа человека, который анализирует песню, прежде чем спеть ее. Он сначала записывает слова песни — пишет ее, то есть — в прозе. Затем он неуклюже переводит ее в поэзию. Затем он оглядывается в поисках музыки для нее. Затем он практикуется в ее пении, а затем поет ее. Человек гениальный, напротив, будь он великим или очень маленьким, известен тем, что ему посылается песня. Он поет ее. У него есть привычка напевать ее потом. Его напевание потом — это его анализ. Это единственный возможный вдохновенный анализ.

Разница между этими двумя типами людей настолько велика, что все, что меньший из них может сказать о духе или процессах другого, имеет малую ценность. Когда один из них пытается учить работе другого, что происходит почти всегда, — человек таланта является типичным профессором работ гениев, — результат фатален. От певца, который настолько мало способен петь, что может дать прозаический анализ своей собственной песни, пока она приходит к нему и прежде чем он поет ее, вряд ли можно ожидать, что он импровизирует вдохновенный анализ песни другого человека после прочтения ее. Если человек не может применить вдохновенный анализ к маленькой общей страсти в песне, которая у него есть, он оказывается в безнадежном положении, когда пытается дать вдохновенный анализ страсти, которую мог иметь только другой человек и которую только великий человек забыл бы себя достаточно долго, чтобы иметь.

Вдохновенный анализ можно определить как вид анализа, который настоящий поэт в своем творчески критическом настроении способен дать своей работе — тихо напевающий или гудящий анализ, в котором все элементы песни активны и все способности и все чувства работают над предметом одновременно. Пропорции и отношения живого существа сохраняются в совершенстве во вдохновенном анализе, и песня становится совершенной в конце концов, не путем разбора на части, а путем заставления ее пропускать свой восторг более глубоко и более медленно через самое полное «я» певца к своему завершению.

То, что обычно преподается как анализ, сильно отличается от этого. Он состоит в преднамеренном и триумфальном отделении способностей друг от друга и от того, что они произвели — тупой, голый, безжалостный процесс пропускания живой и красивой вещи перед одной пустой, уставившейся способностью за раз. Эта способность, будучи оставленной в оцепенении от того, что она совсем одна, сидит в самодовольном суждении о произведении искусства, сама суть жизни и красоты которого заключается в его обращении ко всем способностям и чувствам сразу, в их истинной пропорции, сплавляя их вместе в единое целое, то есть — несколько вещей, сделанных в одну вещь, то есть — несколько вещей, занимающих одно и то же время и одно и то же место, то есть — синтез. Вдохновенный анализ — это репетиция синтеза. Анализ не является вдохновенным, если он не приходит как вспышка света, взрыв музыки и дыхание аромата — все в одном. Такой анализ нельзя обеспечить кропотливостью и медлительностью, если только кропотливость и медлительность не являются репетицией синтеза, и все элементы в нем не прорабатываются и не наслаждаются одновременно. Это должен быть тихо напевающий или гудящий анализ.

Эксперт-студент или преподаватель поэзии, который делает «беспристрастную критику» страсти, который делает своим особым хвастовством то, что он способен применить свой интеллект сурово сам по себе к великому стихотворению, хвастается опустошением высшей силы, которую может достичь человек. Самый обычный человек, который живет, каковы бы ни были его силы, если это силы, которые действуют вместе, может смотреть свысока на человека, чьи силы не могут, как на искалеченное существо. Хотя нельзя отрицать, что существо, которое было таким образом специально искалечено, часто обладает определенной литературной способностью, он относится к акробатам литературы, а не к самой литературе. Конторционист, который отделяет себя от своих рук и ног для услаждения аудитории, цирковой артист, который делает таран из своей головы и который гордится тем, что его выстреливают из пушки в пространство и изумление, проходит через свои движения с по существу той же гордостью за свою силу и поддерживает то же отношение к силе настоящего человека мира.

Чем бы ни был курс литературной критики или какова бы ни была его ценность для учеников, которые его берут, он состоит, чаще всего, со стороны ученика и учителя вместе, в вывихивании одной способности от всех остальных и в давлении ею сильно на произведение искусства, как будто то, из чего оно было сделано, или как оно было сделано, могло быть увидено только путем царапания его.

Следует ожидать время от времени, в спешке внешнего мира, что газетный критик будет найден пишущим мозжечковую критику произведения воображения; но студент литературы, в сравнительной тишине и досуге атмосферы колледжа, который работает в том же разделенном духе, который оценивает работу путем вывихивания своих способностей на ней, бесконечно более достоин порицания; и преподаватель колледжа, который учит работе гения, заставляя ее проходить перед одной из своих способностей за раз, когда всех их было бы недостаточно, — который делает это в присутствии молодых людей и тренирует их делать это самим, — является общественной угрозой. Попытка овладеть шедевром, как бы то ни было, путем чтения его сначала с чувством зрения, а затем с чувством обоняния, и со всеми чувствами по очереди, держа их тщательно охраняемыми от их привычки чувствовать вещи вместе, является не только саморазрушительной, но и безнадежной попыткой. Великий ум, даже если бы он попытался овладеть чем-либо таким образом, нашел бы это безнадежным, а попытка изучить великое произведение искусства — великое целое — путем применения малых частей малого ума к нему, одну за другой, еще более безнадежна. Можно считать общим принципом, что человек, который настолько мало жив, что находит свое главное удовольствие в жизни в разборе себя на части, может найти мало ценного для других в шедевре — произведении искусства, которое настолько живо, что его нельзя разобрать на части, и которое вечно, потому что его секрет вечно его собственный. Если когда-нибудь придет время, когда его можно будет разобрать на части, это будет сделано только человеком, который мог бы собрать его, который более жив, чем жив шедевр. Пока шедевр не встретится с мастером, который более креативен, чем был его первый мастер, чем меньше движений анализа совершается теми, кто не является мастерами, тем лучше. Шедевр нельзя проанализировать холодным и негативным процессом разбора на части. Его можно проанализировать только путем расплавления. Его может расплавить только человек, у которого есть творческий жар, чтобы расплавить его, и ежедневная привычка светиться творческим жаром.

Дело общего наблюдения, что чем меньше ресурсов у художника, тем больше вещей в природе и в природе жизни, которые он считает некрасивыми. Создание художника — это его чувство выбора. Если он художник меньшего типа, он выбирает красивые предметы — предметы с готовой красотой в них. Если он художник большего типа, он вряд ли упустит возможность сделать почти любой предмет красивым, потому что у него так много красивых вещей, чтобы поставить его рядом. Он видит каждый предмет таким, какой он есть — то есть в отношении к очень многим другим предметам — так, как Бог видел его, когда Он создал его, и так, как он есть.

Существенная разница между малым и большим настроением заключается в том, что в малом мы видим каждую вещь, на которую смотрим, сравнительно саму по себе или в связи с одним-двумя отношениями к людям и событиям. В нашем более широком настроении мы видим ее менее аналитически. Мы видим ее такой, какая она есть, как она живет, и как видел бы ее бог, проигрывая ее смысл через всю сотворенную схему во всем остальном.

Душа красоты — это синтез. В присутствии горы звук молотка так же богат, как симфония. Это подобно маленькому слову великого человека, великому в своих великих связях. Когда дух пробужден и человек внутри человека прислушивается к нему, звук копыт на пустынной дороге в великом лесу кажется ему шагами городов, приближающихся сквозь деревья, а низкий, скрипучий звук колеса телеги в тихой и сияющей долине наполняет его существо, словно опера. Все виды, отголоски, мысли и чувства ликуют в этом. Это музыка для дыма, восторженного и прекрасного, поднимающегося из труб у его ног. Зеркало воды, превращающее ничто в небеса, прекрасно даже для самого тупого человека, потому что он не может проанализировать его, не смог бы — даже если бы захотел — ухитриться увидеть его отдельно. Небеса теснятся в нем. В одном лишь наклоне заходящего солнца достаточно поэзии, чтобы затопить прозу целого континента, потому что нежные, длинные земные тени, следующие за ним, касаются своими пальцами всей жизни и собирают воедино бесчисленные разрозненные вещи.

На лугу, где живут наши птицы, едва ли найдется дерево, в котором могло бы запутаться пение. Это луг, в котором разлиты мили солнечного света. Кажется, будто это своего рода мировая мелодия — гулять там в зените полудня: бесконечная трава, бесконечное небо, порывы голосов луговых трупиалов — словно сам воздух, дрейфующий вниз, превращается в музыку; и песня всего поющего повсюду — песня, которую слышит душа, — доносится с медленными ветрами.

Половина прелести лугового трупиала в том, что он более синтетичен, более поэт, чем другие птицы, — у него в горле дуэт. Он вырывается из травы и поет порывами — играет свое собственное облигато, пока летит. Нельзя увидеть его в этой нетерпеливой суете, между его низким небом и низким гнездом, не уловив ритма вдохновения. Подобно истинному поэту, он сообразует действие со словом в усталом мире и делает свой полет и пение вместе. Песня, которую он рассыпает вокруг себя, — это сама душа его крыльев, всех крыльев. Больше красоты — это всегда соединение большего количества вещей. Они были созданы, чтобы быть вместе. Дух искусства — это дух, который открывает это. Даже луговой трупиал космичен, если поет, имея достаточно простора; и когда сердце просыпается, песня сверчка бесконечна. Мы слышим ее сквозь звезды.
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Шестое вмешательство: Литературная муштра в колледже



I. Семена и цветы


Четверо мужчин стояли перед Богом в конце Первой недели, наблюдая, как Он вращает Свой маленький глобус. Первый человек сказал Ему: «Расскажи мне, как Ты это сделал». Второй человек сказал: «Дай мне его». Третий человек сказал: «Зачем это нужно?» Четвертый человек промолчал, пал ниц и поклонился. Поклонившись, он встал на ноги и сам сотворил мир.

Эти четверо мужчин известны в истории как Ученый, Деловой человек, Философ и Художник. Они олицетворяют четыре необходимые точки зрения при чтении книг.

Большинство читателей в мире довольствуются тем, что их разделили, и, будучи должным образом определенными на всю жизнь в одну или другую из этих четырех категорий человеческой природы, они с начала до конца принимают сторону одного или другого из этих четырех мужчин. Отличительная черта ученого высшего класса в любую эпоху заключается в том, что он отказывается это делать. Поскольку он обнаруживает, что каждый из четырех мужчин выступает против остальных, он выступает против каждого из них в интересах всех. Он настаивает на способности впитывать знания, читать и писать всеми четырьмя способами. Если он человек гениальный, а не просто ученый, он настаивает на способности читать и писать, как правило, всеми четырьмя способами сразу; если его гений менее значителен — двумя или тремя способами сразу. Вечные книги — это те, что выдерживают этот четырехсторонний тест. Они написаны со всех этих точек зрения. Они впитали в себя четыре настроения утра творения. Именно так они возвращают нам это утро.

Самый важный вопрос в отношении книг, с которым наши школы и учебные заведения вынуждены сталкиваться в настоящее время, звучит так: «Как нам создать условия, которые позволят обычному человеку сохранить пропорции, присущие человеку, впитывать знания, читать и писать всеми четырьмя способами сразу?» Иными словами, как нам позволить ему быть естественным человеком, человеком гениальным, насколько это возможно?

Шедевр — это книга, которую может прочесть только человек, являющийся в некоторой степени мастером того, мастером чего является сама книга. Человек, который овладел вещами в наибольшей степени, — это человек, который может эти вещи создавать. Человек, который создает вещи, — это художник. Он склонился и поклонился, он встал и предстал перед Богом и творил перед Ним, и дух Творца в нем. Принять точку зрения художника — значит принять точку зрения, которая впитывает и суммирует остальные. Верховенство и всеохватность этой точки зрения — вопрос факта, а не аргумента. Художник — это человек, который создает вещи, о которых Наука, Практические дела и Философия лишь рассуждают. Художник высшего порядка более научен, чем ученый, более практичен, чем деловой человек, и более философичен, чем философ, потому что он объединяет то, что эти люди делают с вещами, и то, что они говорят о вещах, в сами вещи и заставляет эти вещи жить.

Объединить эти четыре настроения сразу в своем отношении к идее — значит принять по отношению к ней точку зрения художника, то есть творческую точку зрения. Единственное фундаментальное оснащение, которое может иметь человек для чтения книг всеми четырьмя способами сразу, — это его способность принять точку зрения человека, который создал книгу всеми четырьмя способами сразу, и почувствовать то, что чувствовал он, когда создавал ее.

Органы, которые ценят литературу, — это органы, которые ее создали. Истинное чтение — это скрытое писательство. Чем больше хочется писать книгу, когда ее читаешь, тем живее твое чтение и тем живее сама книга.

Мерилом культуры является ее способность к порождению и воспроизводству, количество семян и цветов в ней, количество, которым она может позволить себе пожертвовать, чтобы получить божественные результаты. Если культура в книгах, которую мы с таким национальным усердием стремимся приобрести в нынешнем поколении, не обладает этим качеством пыльцы, если она не заразительна, не может быть суммирована в своей пыльце и передана, если она не что иное, как сама жизнь, ставшая притягательной, если, подобно всему остальному, чему позволено иметь права в природе, она не обладает также силой, почти бесконечной силой самоумножения и самовоспроизведения, то чем мы культурнее, тем мы выхолощеннее. Овощи земли и полевые цветы — даже треска в море становятся нашими превосходящими силами. Что еще важнее, в умах и интересах всех живущих людей их культура вытесняет нашу.

Природа может быть несколько грубой, простодушной и наивной, но воспроизводство — ее главный пункт, и она никогда его не упускает. Ее предубеждение против мертвых вещей неизменно. Если человек возражает против этого предубеждения против мертвых вещей, единственный способ заставить себя считаться — это умереть. Природа использует таких людей снова, превращает их в нечто более стоящее, нечто ужасно или прекрасно живое — и идет своим путем.

Если бы этот принцип — а именно, что репродуктивная сила культуры является мерилом ее ценности — был так же полно внедрен и признан в мире книг, как в мире торговли и в мире природы, он революционизировал бы сверху донизу, от вступительного экзамена до диплома, весь курс обучения, политику и дух большинства наших образовательных учреждений. Делая скидку на исключения на каждом факультете — памятные всем нам, кто был студентами колледжа, — это потребовало бы нового корпуса преподавателей.

Вступительные экзамены для учеников и учителей одинаково определяли бы два момента. Во-первых, что этот человек знает о вещах? Во-вторых, каково состояние его органов — что он может с ними делать? Если бы привилегия быть учеником в стандартном колледже была обусловлена строго вторым из этих вопросов — состоянием его органов — так же, как и первым, пятьдесят из ста учеников, подготовленных в настоящее время, не были бы допущены. Если бы тот же тест применялся для приема на факультет, девяносто из ста учителей не были бы допущены. Имея аналитические, саморазрушительные, ученые привычки в течение более долгого времени, чем их ученики, состояние их органов более безнадежно.

Человек, который получает наибольшую радость от симфонии, — это:

Первое: человек, который ее сочиняет.

Второе: дирижер.

Третье: исполнители.

Четвертое: те, кто сами могли бы быть композиторами такой музыки.

Пятое: те из аудитории, кто был исполнителями.

Шестое: те, кто собирается ими стать.

Седьмое: те, кто сочиняет такую музыку для других инструментов.

Восьмое: те, кто сочиняет музыку в других искусствах — литературе, живописи, скульптуре и архитектуре.

Девятое: те, кто исполняет музыку на других инструментах.

Десятое: те, кто исполняет музыку в других искусствах.

Одиннадцатое: те, кто создает музыку своей собственной жизнью.

Двенадцатое: те, кто исполняет и интерпретирует в своей собственной жизни музыку, которую они слышат в других жизнях.

Тринадцатое: те, кто создает что угодно и любит в этом совершенство.

Четырнадцатое: «Публика».

Пятнадцатое: Профессиональный критик — почти неизбежно на пятнадцатом удалении от сути вещей, потому что он наименее творческий, если только он не человек гениальный или не обладает достаточной смелостью и талантом, чтобы проработать все четырнадцать настроений и суммировать их, прежде чем решится критиковать.

Принципы, которые использовались для вдыхания жизни в литературу, должны использоваться для извлечения жизни из нее. Эти принципы — творческие принципы, принципы радости. Все влияния в образовании, семейном воспитании и жизни человека, которые стремятся запугать, вытеснить и сделать невозможной его собственную частную, личную, ежедневную привычку творческой радости, являются врагами книг.




II. Частная дорога: Опасно


Бессилие изучения литературы, как оно практикуется в школах и колледжах в наши дни, во многом объясняется тем, что принцип творческой радости — познания через творческую радость — упускается из виду. Поле зрения — это книга, а не мир. В среднем курсе литературы поле зрения — даже не книга. Оно еще дальше от творческой точки зрения. Это книга о книге.

Она написана, как правило, в трудоемком, нечитабельном, «начитанном» стиле — книга о книге. Вы словно (когда вы в книге о книге) брошены в тень бесконечных проходов Других Книг — не то чтобы на них ссылались прямо, вульгарно или в тексте. Все хуже (ибо это можно было бы пропустить). Но вы беспомощно окружены. Невидимые лексиконы на каждой странице. Грамматики и риторики, нагроможденные в абзацах и между строк, навязываются вам повсюду. Едва ли найдется глава, которая не передавала бы чувство мучительной верности, бесконечного унылого и пустого труда — и все ради того, что человек мог бы знать и так. «Я перетаскал тысячу книг», — кажется, говорит каждая глава. «Этот один абзац [страница 1993 — вы чувствуете это в абзаце] потребовал сорока семи книг, принесенных к нему». Ни разу, за исключением лазеек в его чтении, которые появляются время от времени, лицо души человека не выглядывает наружу. Не ожидаешь встретить кого-либо в книге о книге — ни себя, ни даже человека, который ее пишет, ни человека, который пишет книгу, о которой эта книга. Вы сталкиваетесь с толпой.

Две вещи, как правило, верны для студентов, которые изучают великих мастеров на курсах, использующих книгу о книге. Даже если книги о книге таковы, какими они должны быть, ученики таких курсов обнаруживают, что (1) изучая мастера, вместо вещей, которыми он овладел, они теряют всякую власть над вещами, которыми он овладел; (2) они теряют, следовательно, не только способность создавать шедевры из этих вещей, но и способность наслаждаться теми, что были созданы другими, иметь ежедневный опыт, который делает такую радость возможной. Они вне зоны досягаемости опыта. Они забаррикадированы от жизни. Поскольку творцы литературы, без единого исключения, были более заинтересованы в жизни, чем в книгах, и писали книги, чтобы помочь другим людям быть более заинтересованными в жизни, чем в книгах, это величайший из возможных дефектов. Быть более заинтересованным в жизни, чем в книгах, — первое необходимое условие для создания книги или ее понимания.

Типичный курс обучения, предлагаемый сейчас по литературе, продолжает процесс паралича различными способами:

Первое. Он подрывает воображение, давая ему бумажные вещи вместо реальных для работы.

Второе. Тем, что эти вещи выбираются, вместо того чтобы позволить воображению выбирать свои собственные вещи — суть обладания воображением.

Третье. Требуя от студента строгой и непрестанно лишенной воображения привычки. Паралич ученых навязывается ему. Он находит мало спасения от постоянного чтения книг, из которых удалено все воображение.

Четвертое. Заставляя воображение работать так усердно в качестве вьючной лошади и памяти, что у него не остается сил идти куда-либо самостоятельно.

Пятое. Подавляя индивидуальную инициативу, подрывая личность ученика, втискивая в него великую классику вместо того, чтобы привлекать из него маленькие классические произведения. Привлекать маленькие классические произведения из человека — это то, что великая классика всегда призвана делать — то, что ей всегда удается делать, если оставить ее в покое.

Шестое. Учитель литературы, так называемый, преуспев в разрушении личности ученика, ставит себя перед личностью автора.

Седьмое. Учитель, который разрушает личность в ученике, — это неправильная личность, чтобы ставить ее перед автором. Если бы он был правильным, если бы он обладал духом автора, его присутствие впереди, по крайней мере время от времени, было бы интерпретацией и вдохновением. Не обладая духом автора, он запуган им или делает все, чтобы не быть таковым. Классика не может раскрыться перед пресмыкающимся или критиком. Это книга, которая была написана стоя, и ее могут изучать и преподавать только те, кто стоит, не зная об этом. Благопристойное и прекрасное презрение к самому себе, которым стало изучение классики под руководством неклассических учителей, — это факт, который говорит сам за себя.

Восьмое. Даже если личность учителя литературы достаточно удачна, чтобы не быть неправильной, ее недостаточно. Вряд ли можно найти курс литературы в каталоге колледжа в настоящее время, который не основывался бы на диктуме, что великая книга может каким-то образом — посредством какого-то таинственного процесса — быть преподана маленьким человеком. Аксиома, которая неизбежно подрывает все такие курсы, достаточно очевидна. Великая книга не может быть преподана иначе, как учителем, который буквально живет в великом духе, духе, в котором великая книга жила до того, как стала книгой, — учителем, у которого великая книга внутри, а не над ним, — который, если бы нашел время, мог бы быть способен написать, в некотором смысле, великую книгу сам. Когда учитель — учитель такого рода, преподает дух того, что он преподает — то есть преподает внутреннее, — классику можно преподать.

В противном случае лучший курс литературы, который можно разработать, — это тот, который дает шедеврам больше всего возможностей учить самих себя. Цель курса литературы лучше всего достигается в той мере, в какой курс организован, и все связанные с ним исследования организованы таким образом, чтобы обеспечить чувствительные и заразительные условия для ума ученика в присутствии великих мастеров, такие условия, которые дают ученику время, свободу, пространство и атмосферу — вещи, из которых пишется шедевр и с помощью которых только его можно преподать или он может научить себя сам.

Все, что встает между шедевром и тем, что он учит сам себя, сеет разрушение в обе стороны. Шедевр отделяется от ученика, охраняется, чтобы держаться в стороне от него — вне его. Ученик заперт от самого себя — своего возможного «я».

Невозможно придать слишком большое значение близости к великим книгам или постоянной привычке жить ими. Они — подвижный Олимп. Все, кто творит, разбивают лагерь между небесами и землей на них и дышат, живут и взбираются по ним. С их могучих склонов они смотрят вниз на человеческую жизнь. Но классику могут преподавать только классики. Творческий паралич учеников, которые больше всего трудились в классическом обучении — английском или ином, — это факт, который не может упустить из виду ни один наблюдатель жизни колледжа. Вина за это положение дел должна быть возложена на порог классики или на порог учителей. Либо классика не стоит того, чтобы ее преподавали, либо ее преподают неправильно.

В любом случае, лучшим выходом из трудности было бы, чтобы учителя позволили классике учить себя самой, чтобы предоставить студентам атмосферу, условия, точки зрения в жизни, которые дадут классике шанс учить себя самой.

Это подводит нас к важному факту: учителя литературы не желают создавать атмосферу, условия и точки зрения, которые дают классике шанс учить себя самой. Создать атмосферу для классики в жизни студента труднее, чем создать классику. Более очевидный и практичный курс — преподавать классику — преподавать ее самому, есть атмосфера или нет.

Признано, что это не идеальный способ обращения со студентами колледжа, которые полагают, что изучают литературу, но утверждается — поскольку студенты колледжа и выборные дисциплины колледжа таковы, каковы они есть, — что ничего другого не остается. Ситуация сводится к позиции самообороны. «Может быть (как никому не нужно указывать), что преподавание литературы, как оно в настоящее время проводится в колледже, является несколько верным и упрямым фарсом, но каковы бы ни были недостатки современного преподавания литературы в колледже, оно так же хорошо, как того заслуживают наши ученики». Иными словами, учителя не уважают своих учеников. Можно сказать, что это конституция и подзаконные акты класса литературы (как он обычно проводится), что учителя не могут и не должны уважать своих учеников. Они не могут себе этого позволить. Стоит больше, чем большинство учеников стоят ментально, правдоподобно утверждается, чтобы обеспечить студентов в колледже условиями жизни и условиями в их собственных умах, которые дадут шедеврам справедливый шанс на них. Ergo, поскольку среднего ученика нельзя научить классике, его нужно ею задушить.

Тот факт, что типичный учитель литературы более или менее неохотно занимается своей работой и ведет свои занятия, исходя из практической рабочей теории, что его ученики недостаточно хороши для него, предполагает два важных принципа.

Первое. Если его ученики достаточно хороши для него, они достаточно хороши, чтобы их учили лучшему, что есть в нем, и их нужно учить этому лучшему, что есть в нем, насколько это возможно, независимо от того, достаточно ли все они хороши для этого или нет. В наблюдении за тем, как другие получают образование, столько же обучения, сколько в том, чтобы казаться образованным самому.

Второе. Если его ученики недостаточно хороши для него, самое литературное, что он может сделать с ними, — это сделать их достаточно хорошими. Если он недостаточно литературный учитель, чтобы угадать центральный ганглий интереса в ученике, и играть на нем, и собирать вокруг него восторг, и заставлять его собирать восторг самому, следующее самое литературное, что он может сделать, — это защитить и книги, и ученика, верно держа их врозь, пока они не будут готовы друг к другу.

Если учитель не может распознать, пробудить и упражнять такие органы, какие есть у его ученика, и вывести их в них самих, и освободить их в самодеятельности, ученик может быть несчастен, не имея лучшего учителя, но он счастлив, не имея лучших органов, на которых можно было бы ошибаться.

Извлечение первой слабой, но честной и прочной способности ученика действительно читать книгу, знать, что значит быть чувствительным к книге, конечно, не дает очень литературно выглядящего результата, и трудно придать результату впечатляющий или ученый вид в каталоге, и это трудная вещь, которую нужно сделать, не рассматривая каждого ученика как особого человека самого по себе — достойного некоторого внимания по этой причине, — но это единственная прямая, достойная и прекрасная вещь, которую может сделать учитель. Любой более легкий курс, который он может выбрать в учебном заведении (даже когда он принимается беспомощно или бездумно, как это обычно бывает), неискренен и эффектен, презрение не только к ученику, но и к публике колледжа и к самому себе.

Если верно, что правильное изучение литературы состоит в упражнении и раскрытии человеческого ума, а не в превращении его в место для холодного хранения, нет необходимости обращать внимание на существенную претенциозность и низкопробность среднего курса литературы в колледже. В лучшем случае — то есть, если ученики не делают работу, изучение литературы в колледже — довольно печальное зрелище — своего рода огромная женская школа с сопровождающим на прогулке в парке. В худшем случае — то есть, когда ученики делают работу, это зрелище, которое разбило бы сердце Гомера. Если бы не несколько вдохновленных и непоследовательных учителей, благословляющих отдельные школы и ученых здесь и там, делающих немного виноватого, скрытного преподавания, вопреки всему, находя короткие пути, перелезая через заборы, прорываясь через поля и гуляя по траве, вся современная схема сложной, неутомимой, бесконечной трудоемкости сошла бы на нет, за исключением вида больших стопок бумаги в мире, возможно, и рядов унылых, упрямых людей с дипломами, таскающих их туда-сюда в ней — одна стопка бумаги к другой стопке бумаги, и общее ощущение, что что-то делается.

Тем временем человеческая жизнь вокруг нас, бредущая в своем гневе, печали или блаженстве, задается вопросом, что это за вещь, которая делается, и испытывает смутное и тревожное уважение к ней; но следует отметить, что она покупает и читает книги (и что она всегда покупала и читала книги) тех, кто этого не делал и кто этого не делает — тех, кто, стоя в зрелище вселенной, был чувствителен к нему, питал к нему великую любовь или великую ненависть, или истинный опыт, и кто смеялся и плакал вместе с ним через сердца своих братьев до краев земли.




III. Органы литературы


Литературная проблема — проблема обладания, оценки или преподавания литературного стиля — в конечном итоге сводится к чистой проблеме личности. Ученик обучается литературе в той мере, в какой его духовные и физические силы извлекаются учителем и проигрываются до тех пор, пока они не проникают друг в друга во всем, что он делает, и во всем, чем он является — во всех фазах его жизни. Если то, чем является ученик, не светится до кончиков пальцев его слов, он не может писать, и если то, чем он является, не заставляет слова других людей светиться, когда он читает, он не может читать.

В той мере, в какой она велика, литература обращена ко всему телу человека и ко всей его душе. Не имеет значения, как много человек может знать о книгах, если страницы их не играют на его чувствах, пока он читает, он физически не является культурным человеком, джентльменом или ученым своим телом. Если книги не играют на всех его духовных и ментальных чувствах, когда он читает, он не может считаться культурным человеком, джентльменом и ученым в своей душе. Суть всей великой литературы в том, что она делает прямое обращение к чувственным восприятиям, пронизанным духовным внушением. Невозможно быть литературным авторитетом, культурным или ученым человеком, если пронизывание чувственных восприятий духовным внушением не является ежедневной и бессознательной привычкой жизни. «Каждый человек — свой собственный поэт» — это лежащее в основе предположение каждого подлинного произведения искусства, и произведение искусства не может быть преподано ученику иным способом, кроме как сделав этого самого ученика поэтом, заставив его открыть самого себя. Постоянная и непоколебимая катастрофа — это все, чего можно ожидать от всех методов литературного обучения, которые не признают этого.

Преподать ученику все, что можно знать о великом стихотворении, — значит вынуть из него поэзию и навсегда сделать стихотворение прозой для него. Ученика нельзя даже научить великой прозе, кроме как сделав из него поэта в его отношении к ней и управляя условиями, возбуждениями, обязанностями и привычками его курса обучения так, чтобы он обнаружил, что он поэт вопреки самому себе. Суть эссе Уолтера Патера нельзя преподать ученику, кроме как сделав из него новое существо в присутствии вещей, о которых эти эссе. Если условия курса ученика не управляются, в колледже или иным образом, так, чтобы обеспечить и развить деликатный и сильный отклик всех его телесных чувств в то время его жизни, когда природа предписывает, что его чувства должны быть развиты, что дух должен быть пробужден в них, или никогда, изучение Уолтера Патера будет напрасным.

Физическая организация, само телесное состояние ученика, необходимое для оценки формы или содержания такого отрывка письма, как «Ребенок в доме», — это первое, что заботит истинного учителя. Выпускник колледжа, чьи ноздри не тренировались годами — пропитанные великими, тихими наслаждениями земли, — который не узнал дух и аромат почвы под своими ногами, не является достаточно культурным человеком, чтобы выносить суждение о стиле Уолтера Патера или о его определении стиля.

Быть образованным в великих литературах мира — значит быть обученным в извлечении в своем собственном теле и уме физических и ментальных сил тех, кто пишет великие литературы. Культура — это чувство индуцированного тока — трепет жизней мертвых — зарядка нервов тела и сил духа гением, который ходил по земле до нас. В заимствованных славах великих на одну быструю и мимолетную страницу мы идем перед небесами с ними, дышим долгим дыханием веков с ними, знаем радость богов и живем. Человек гениальный — это человек, который буквально отдает себя. Он делает каждого человека человеком гениальным на время. Он обменивается душами с нами, и на одно краткое мгновение мы велики, мы прекрасны, мы бессмертны. Нас посещают наши возможные «я». Литература — это преображение чувств, в которых люди живут каждый день, и мыслей ума, в которых они живут каждый день. Это смешение своей жизни в одной огромной сети чувствительности, общения и вечного товарищества со всей радостью и печалью, вкусом, запахом и звуком, страстью мужчин и любовью женщин и поклонением Богу, которые когда-либо были на земле, с момента наблюдения первой ночи над землей или с момента взгляда первого утра на ней, когда она была любима в первый раз человеческой жизнью.

Художник признается художником в той мере, в какой чувства его тела переливают свое сияние и великолепие в творения его ума. Он художник, потому что его плоть наполнена духом, потому что во всем, что он делает, он воплощает дух в плоть.

Нежное, поглаживающее наслаждение этой вселенной, которое доктор Холмс испытывал все свои дни, его заразительная радость в ней и одобрение ее, его впечатлительность к ее настроениям — ее оливье-уэнделловским, — кто действительно отрицает в своей душе, что эта способность доктора Холмса наслаждаться, это деликатное, непрестанное вкушение чувством и духом сути жизни было самой субстанцией его культуры? Книги, которые он писал, и вещи, которые он знал, были лишь формой этого. Его сила выражения была смешением чувства и духа в нем, и поскольку его ум был обучен текстуре его тела, люди наслаждались его словами в форме и духе одновременно.

Нет обучения искусству выражения или изучения тех, кто знает, как выражать, которое не состояло бы не в том, что ученик знает, в чем заключается сила книги, а в том, что он сам испытывает эту силу, в его вхождении в жизнь за книгой и привычку жизни, которая сделала написание такой книги и чтение ее возможным. Эта привычка — привычка воплощения.

Истинная и классическая книга — это всегда история, которую имела какая-то человеческая душа в своей палатке из плоти, расположившись лагерем под звездами, нащупывая вещь, которую они светят нам, пытаясь найти тело для нее. На великой широкой равнине чуда там они поют чудо немного времени нам, если мы слушаем. Затем они проходят к нему. Литература — это лишь слабый отголосок, запутанный в тысячах лет, этого могучего, одинокого пения их, под Куполом Жизни, в присутствии вещей, о которых книги. Способность читать великую книгу — это способность славить эти вещи и использовать эту славу каждый день, чтобы делать свою жизнь и чтение с ней. Знание того, что в книге, может называться обучением, но тест культуры всегда в том, что она не будет довольствоваться знанием, если это не внутреннее знание. Внутреннее знание — это знание, которое приходит к нам из-за книги, от жизни неделями с автором, пока его привычки не стали нашими привычками, пока Бог Сам, через дни и ночи, и дела, и сны, не смешал наши души вместе.




IV. Вступительные экзамены по радости


Если бы вступительные экзамены по радости требовались в наших представительных колледжах, очень немногие из учеников, подготовленных к колледжу обычным способом, были бы допущены. Что серьезнее этого, почетные ученики в самих колледжах во время выпускного — те, кто наиболее полно подчинился требованиям колледжа, — заняли бы более низкое место на финальном экзамене по радости, будь то чувства или духа, чем любые другие в классе. Их образование не состояло в приобретении состояния бытия, состояния органов, способности вкушать жизнь, создавать и разделять радости и смыслы в ней. Их обучение во многом состояло в том факте, что они научились наконец отпускать свои радости. Они стали самыми удовлетворительными из ученых не из-за своей способности знать, а из-за своей готовности быть бессильными в знании. Когда их натаскали знать без радости, стали поденщиками обучения, им дают дипломы за безрадостность и отправляют в мир как учителей молодых. Почти каждое утро, почти в каждом городе или городке под солнцем, вы можете видеть их, Нежный Читатель, с детьми, распространяющими свои усталые умы и свои усталые тела на все свежее и бодрое знание земли. Знание, которое не было прочувствовано, не может быть выведено. Выпускницы колледжей для женщин (в Ассоциации выпускниц колледжей) серьезно обсуждали вопрос, сделал ли их курс литературы в колледже ближе или дальше от создания литературы ими самими. Редактор Harper’s Monthly записал, что «спонтанность и свобода субъективного конструирования» у некоторых американских авторов была возможна, вероятно, только благодаря тому, что они избежали раннего академического обучения. Журнал Century Magazine был настолько поражен тем фактом, что едва ли не единственный писатель оригинальной силы перед публикой был обычным выпускником колледжа, что он предложил специальные призы и стимулы для любой формы творческой литературы — поэмы, рассказа или эссе, — которую мог бы написать выпускник колледжа.

Если учитель литературы желает изъять свой предмет из нетворческих методов, которые он находит в использовании вокруг себя, он может сделать это успешно, только убедив попечителей и президентов колледжей, что литература — это искусство и что ее можно преподавать только через методы, дух и условия, которые принадлежат искусству. Если ему удастся убедить попечителей и президентов, он, вероятно, обнаружит, что факультеты не убеждены и что, по крайней мере в типичном германизированном учебном заведении, любая работа, которую он может выбрать делать в духе и методе радости, будет рассматриваться большей частью его коллег-учителей как поверхностная и приятная. Те, кто не чувствует, что это поверхностно и приятно, кто признает, что работа ради состояния бытия — самая глубокая, достойная и напряженная работа, которую может делать учитель, — что это то, для чего существует образование, — почувствуют, что это невыполнимо. Именно так случилось в среднем учебном заведении, что если учитель не знает, что такое образование, он считает образование поверхностным, а если он знает, что такое образование, он считает образование невозможным.

Не предполагается быть догматичным, но может быть стоит заявить с точки зрения ученика и по памяти, какого учителя хотел бы иметь студент колледжа, который действительно интересуется литературой.

Дано: учитель литературы, который имеет carte blanche от других учителей — властей вокруг него — и от попечителей — властей над ним, — какую позицию он сочтет лучшим занять, если он предлагает дать своим ученикам фактическое знание литературы?

Во-первых, он будет стоять на общем принципе, что если ученик должен иметь фактическое знание литературы как литературы, он должен испытать литературу как искусство.

Во-вторых, если он должен преподавать литературу своим ученикам как искусство, которым нужно овладеть, он начнет свое преподавание как мастер. Вместо того чтобы его ученики определяли, что они будут выбирать его, он будет выбирать их. Если должно быть какое-то выдвижение кандидатур, он увидит, что выдвижение кандидатур правильно размещено; что привилегия, по крайней мере, первоклассного мастера музыки, мастера танцев и учителя живописи — выбор своих собственных учеников — предоставлена ему. Поскольку сила и ценность его класса всегда должны зависеть от него, он не позволит ни размеру, ни характеру своих классов определяться каталогом, или экзаменами других лиц, или рекламными возможностями колледжа. Если фактические результаты должны быть достигнуты в его учениках, это может быть только тем, что он управляет условиями их работы и держит эти условия во все времена в своих собственных руках.

В-третьих, он увидит, что его класс ведется так, что из сотни желающих принадлежать к нему, лучшие десять только смогут.

В-четвертых, он сам не только определит, кто лучшие десять, но он сделает это определение на единственной основе, возможной для учителя искусства, — основе взаимного притяжения среди учеников. Он займет свою позицию на духовном принципе, что если классы должны быть жизненными классами, недостаточно, чтобы ученики выбирали учителя, но учитель и ученики должны выбирать друг друга. Основа искусства — взаимное притяжение, которое существует между вещами, которые принадлежат друг другу. Основа для передачи искусства другим лицам — естественное притяжение, которое существует между лицами, которые принадлежат друг другу. Чем более взаимно притяжение — дополнительное или иное, — тем более конденсированным и мощным проводником обучения оно может быть сделано. Если сто кандидатов предлагают себя, пятьдесят будут отвергнуты, потому что притяжение недостаточно взаимно, чтобы обеспечить быстрые и постоянные результаты. Из пятидесяти сорок будут отвергнуты, вероятно, ради десяти, с которыми взаимное притяжение настолько велико, что великие вещи не могут не быть достигнуты им.

Тщательный и заразительный учитель литературы будет держать свою силу — силу передачи тока и настроения искусства другим — как общественное доверие. Он обязан учреждению, в котором он помещен, отказаться окружать себя непроводниками; и поскольку его сила — такая, какая она есть, — это инстинктивная сила, она будет помещена там, где она инстинктивно считается больше всего. В той мере, в какой он любит свое искусство и любит свой род и желает привести их в разговорные отношения друг с другом, он посвятит себя выбранным ученикам, тем, с которыми он выбросит меньше всего. Его служение другим будет состоять в том, чтобы дать этим такое реальное, вдохновленное и репродуктивное знание, что оно перейдет от них к другим своей собственной присущей энергией. С более узкой — то есть менее духовной — точки зрения, это казалось, возможно, эгоистичной и аристократической вещью для учителя делать различия в лицах в ведении своей работы, но с точки зрения прогресса мира, это бессердечно и сентиментально делать иначе; и без исключения все самые успешные учителя во всех искусствах были успешны вполне так же через своего рода диктаторскую проницательность в выборе учеников, которых они могли учить, как в выборе вещей, которым они могли учить их.

В-пятых, решив выбирать своих учеников сам, выбор будет определяться процессами его собственного выбора. Эти процессы, какую бы форму или отсутствие формы они ни принимали, будут служить для передачи учителю главного знания, которое он желает. Они будут экзаменом на способность радости в ученике. Поскольку избыточная радость в ученике — самая многообещающая вещь, которую он может иметь, единственный секрет любой способности, которой он может когда-либо достичь в изучении литературы, основа всей дисциплины, это будет первая вещь, которую учитель примет во внимание. Хотя очевидно, что экзамен на радость не мог быть проведен в какой-то установленной манере, каждая великая радость в мире имеет своих естественных прорицателей и экспертов, и учителя литературы, которые знают ее радость, имеют много способов угадывания этой радости в других.

В-шестых, ученики будут отчисляться и продвигаться учителем, в таком классе, как описано, согласно духу, силе и творчеству их ежедневной работы. Продвижение будет через исключение — то есть ученик останется там, где он есть, а класс будет сделан меньше для него. Превосходящая естественная сила каждого ученика будет иметь полный простор в определении его доли силы учителя. Поскольку эта сила принадлежит больше всего тем, кто тратит ее меньше всего, если пять десятых оценки в классе принадлежит одному ученику, пять десятых учителя принадлежит ему, и продвижение наиболее истинно осуществляется не даванием лучшим ученикам нового учителя, а даванием им больше старого. Работа учителя может быть успешной только в той мере, в какой она точно индивидуальна и ставит каждого ученика на место, которому он был создан соответствовать.

В-седьмых, избранный класс будет подбираться учителем так же, как капитан бейсбольной команды выбирает своих игроков: не потому, что это девять лучших спортсменов, а потому, что это девять человек, которые лучше всего раскрывают потенциал друг друга и слаженнее всего играют вместе. Если учитель мудро подходит к формированию класса, принцип его отбора порой — по крайней мере, со стороны — будет казаться полным отсутствием всякого принципа. В классе, например, должен быть свой дурак, и учеников нужно подбирать как ради их полезных недостатков, так и ради их достоинств. Принадлежность к такому классу не будет иметь жесткого, определенного, «водомерного» значения в отношении способностей ученика. Будет известно лишь то, что он помещен в этот класс из-за какого-то качества, изъяна или искры вдохновения, которые можно использовать для общего дела в классе так, чтобы это принесло результаты не только ему самому, но и всем остальным.




V. Естественный отбор в теории


Условия, только что названные необходимыми для живого преподавания литературы, по большей части сводятся к весьма простому и общему принципу жизни и искусства — принципу естественного отбора.

Как элемент современной философии принцип естественного отбора пользуется всеобщим признанием. Это одно из тех приятных и поучительных учений, которые при применении к существующим институтам немедленно встречают отпор как нечто сенсационное, утопическое и революционное.

Существуют два мощнейших возражения против доктрины естественного отбора в образовании. Одно из них — схоластическое, другое — религиозное.

Схоластическое возражение заключается в том, что естественный отбор в образовании непрактичен. Его невозможно заставить работать механически или применять к большим группам людей, и он мешает почти всему образовательному механизму «вколачивания знаний в головы рядами», который находится в нашем распоряжении в настоящее время. Даже если бы этот механизм можно было остановить и предоставить естественному отбору подобающее ему место, любой успех в его применении потребовал бы учителей «ручной работы»; а учителей «ручной работы» не производят, когда у нас есть только машины для их производства. Схоластическое возражение — о том, что естественный отбор в образовании непрактичен в нынешних условиях — очевидно, обосновано. Поскольку на него нельзя ответить, его, пожалуй, лучше принять как рекомендацию.

Религиозное возражение против естественного отбора в образовании состоит не в том, что он непрактичен, а в том, что он порочен. Оно основывается на защите слабых.

Но вопрос не в том, следует ли помогать слабым и защищать их или нет. Мы все хотели бы помогать слабым и защищать их. Если учитель чувствует, что может лучше всего помочь своим отстающим ученикам, сделав и своих сильных учеников отстающими, вероятно, ему лучше так и поступить, и он будет знать, как это сделать, и сделает это лучше, чем кто-либо другой. Однако есть много учителей, которые инстинктивно верят — и действуют в соответствии с этим, насколько им позволяют, — что занимать позицию, при которой отстающего ученика нужно защищать за счет сильного, — значит занимать сентиментальную позицию. Это позиция не в пользу отстающего ученика, а против него.

Лучший способ проявить уважение к отстающему ученику — это поставить его на свое место. Чем больше его будут держать на своем месте, тем больше будут востребованы его силы. Если он находится на месте выше своего, он может увидеть многое, чего не увидел бы иначе, многое, чему, возможно, удивится; но он заслуживает того, чтобы с ним обращались духовно и основательно, чтобы его держали там, где он будет созидателен, где его удивление будет уместным — как сейчас, так и в будущем.

Это закон, который столь же верен в жизни преподавателя литературы, как и в жизни творцов литературы. С точки зрения мира в целом, автор, способный на что-то другое, не имеет права писать для среднего человека. Есть множество людей, которые не могут не писать для него. Пусть они это делают. Это их право и право мира, чтобы именно они этим занимались. Это место, которое принадлежит им, и почему почти каждый человек из числа более проницательных сегодня должен сознательно конкурировать с людьми, которые не могут конкурировать с ним? Человек, который оставляет жизнь, принадлежащую ему — жизнь, которой не было бы в мире, если бы он не проживал ее и не поддерживал ее существование, — и делает это, чтобы помочь своим менее способным собратьям, не помогает им. Он становится их соперником. Он вытесняет их из их собственной жизни. Не может быть более благородного, более точного и духовного закона прогресса, чем этот: каждый человек должен занять свое место в человеческом обществе и выполнять свою работу среди своих ближайших духовных соседей. Эти ближайшие духовные соседи — часть мирового устройства. Они сейчас и всегда были естественными проводниками всей реальной силы на земле. Именно благодаря группировке ближайших духовных соседей по всему миру люди неизменно находили назначенных небесами, преобразующих мир учителей каждой эпохи.

Это звучит не совсем в духе Томаса Джефферсона — и надо признать, что в нашем первом великом национальном документе есть определенные строки, которые, если читать их на бегу, могут показаться отрицающими это, — но живой дух Томаса Джефферсона не учит, что ампутация — это прогресс, и истинная демократия не признает ни патриотизма, ни религии человека, который считает, что его ноги должны быть отрезаны, чтобы бежать на помощь соседям, у которых ноги уже отрезаны. Образовательная демократия, которая ожидает, что ученик будет меньше, чем он есть на самом деле, ради блага других учеников, — это фальшивая демократия, и сама суть демократии более истинного толка заключается в том, что она ожидает от каждого человека, что он будет больше, чем он есть. И если религия человека относится к более истинному типу, она не будет внушать ему, что он обязан перед Богом и Средним Человеком быть меньше, чем он есть.




VI. Естественный отбор на практике


Уже недолго будет возможно принимать как должное, что естественный отбор — это некая рассеянная и языческая привычка, которую Бог приобрел в естественном мире и использует в своих отношениях с людьми, но которая якобы недостаточно хороша для того, чтобы люди использовали ее в своих отношениях друг с другом.

Главное, что сделала наука за последние пятьдесят лет, вопреки традиционной религии и так называемой учености, — это воспитала в людях уважение к естественному миру. Следующее, что должно произойти — также вопреки традиционной религии и так называемой учености, — это самоуважение естественного человека и инстинктов человеческой природы. Самоуважение естественного человека, однажды обретенное, — это вещь, которая неизбежно позаботится о себе сама, позаботится о человеке и обо всем, что для него важно.

Поскольку в конечном счете образование, даже в те времена, когда оно не является человечным, интересует человечество больше всего остального, важнейшим следствием самоуважения естественного человека станет повсеместный подъем учителей, которые во что-то верят. Важнейшим следствием появления учителей, которые во что-то верят, станет радикальная и бескомпромиссная перестройка почти всех наших систем и методов образования. Вместо того чтобы быть организованными так, чтобы запугивать учителя рутиной, не давать учителям быть людьми, а их ученикам — узнать, что они люди, они будут организованы на том принципе, что вся цель знания — это бытие человека, и единственный способ узнать что-то стоящее в мире — это начать с того, чтобы научиться быть человеком, и при этом получать от этого удовольствие.

До тех пор, пока наше нынешнее образование не будет полностью основано на ожидании великих свершений от человеческой природы, а не на тайном презрении к ней, его нельзя будет по-настоящему назвать образованием. Ожидание — это сама суть образования. Действия не только говорят громче слов, они делают слова как бы несуществующими; и пока наши учителя ограничиваются тем, что произносят красивые и литературные фразы об инстинктах человеческого сердца, не доверяют своим собственным инстинктам в ежедневном преподавании и инстинктам своих учеников и не делают это доверие основой всей своей работы, чем больше они обучают, тем больше они разрушают. Разрушение идет в обе стороны, и какие бы предметы они ни выбрали для изучения, убийство и самоубийство — вот те дисциплины, которые они преподают.

Главной характеристикой учителя будущего будет то, что он осмелится верить в себя, что он угадает нечто одно, во что можно верить в каждом другом человеке, и что, доверяя законам человеческой природы, он возьмется за это одно и будет развивать его во всем остальном. Поскольку главным рабочим принципом человеческой природы является принцип естественного отбора, весь метод учителя будущего будет основан на его вере в естественный отбор. Все обучение, которое он попытается осуществить, будет выстраиваться исходя из темпераментных, непроизвольных, первобытных выборов его собственного существа — как в людях, так и в предметах. Его сила в работе с классами будет заключаться в его способности угадывать свободные, бессознательные и первобытные выборы отдельных учеников в людях и предметах.

Половина битвы уже выиграна. Принцип естественного отбора между учениками и предметами признан в системе факультативов, но мы едва начали осознавать принцип естественного отбора в его более важном применении — взаимном притяжении между учителем и учеником — естественный отбор в его более глубоком, мощном и духовном смысле: тот вид естественного отбора, который делает учителя творцом чуда, а образование — рукотворным творением Божьим.

В большинстве наших великих институтов мы не верим даже в теорию этого более глубокого естественного отбора; а если мы и верим в нее, сидя в профессорских креслах под «зонтиком» целевых идей, как мы можем действовать в соответствии с этой верой? И если мы это сделаем, кто выйдет и будет действовать вместе с нами? Если даже для отдельного учителя, преподающего независимо и совершенно самостоятельно, не кажется лучшим решением обучать открыто — доверять своей душе и душам своих учеников самой природе вещей, — то насколько меньше можно ожидать, что великий институт с его толпами учителей, рядами учеников и целевыми фондами откроет себя — откроет своих учителей, учеников и фонды — природе вещей? Мы подозрительны к природе вещей. Бог скрыл в них ложь. Мы не верим. Поэтому мы не можем учить.

Вывод неизбежен. Пока мы верим в естественный отбор между учеником и предметом, но не верим в естественный отбор между учеником и учителем, никакие великие результаты в образовании или в преподавании живой связи с книгами или чем-либо еще не будут возможны. Пока естественный отбор между учеником и учителем тайно рассматривается как безрелигиозный и эгоистичный инстинкт, с которым учитель не должен иметь ничего общего, а не как божественное установление, назначенная Небом отправная точка для всего, средний рутинный учитель в обычной школе или колледже будет оставаться тем, кто он есть, и будет продолжать принадлежать к той, что многим кажется, по крайней мере, сентиментальной, суеверной и пессимистичной профессии, к которой он принадлежит сейчас. Почему учитель должен позволять себе преподавать без вдохновения в той единственной профессии на земле, где, между любовью к Богу и любовью к открывающимся лицам, вдохновение — можно сказать — вряд ли можно упустить? Конечно, если когда-либо предполагалось, что в мире должны быть художники, то предполагалось, что учителя должны быть художниками. И почему мы должны быть ремесленниками? Если мы не можем быть художниками, если нам не позволено сделать нашу работу самовыражением, не лучше ли было бы зарабатывать на жизнь трудом своих рук — копаясь в чудесах земли? Камнедробилка, если работаешь с ней по своей воле, заставляешь ее что-то сказать, ближе к природе, чем колледж. «Я предпочел бы заниматься физическим трудом своими руками, чем физическим трудом своей душой», — говорит сегодня истинный художник, и это говорят многие тысячи учителей, и еще тысячи тех, кто хотел бы учить. В тот момент, когда преподавание перестанет быть ремеслом и снова станет профессией, эти тысячи хлынут в него. Пока художники-учителя не будут привлечены к преподаванию, все может только оставаться так, как есть. Молодые люди, способные преподавать, будут продолжать делать все возможное, чтобы не попасть в эту сферу; а те, кто способен преподавать и все еще пытается это делать, будут продолжать делать все возможное, чтобы выбраться из нее. Когда школы Америки будут вынуждены, подобно городу Бруклину, давать объявления, чтобы нанять хотя бы посредственных учителей, мы начнем понимать, где мы находимся, — остановим наш механизм на время и посмотрим на него.

Единственный выход — возвращение к природе и к вере в свободу природы. Пока учитель молодежи не осмелится вернуться к природе, не добьется освобождения своих собственных инстинктов и освобождения инстинктов своих учеников, мы не можем ожидать от них ничего лучшего, чем имеем сейчас. Пока современный учитель не дойдет до того, что он сознательно работает со своими инстинктами, где он рассматривает себя как художника, работающего с предметом, который привлекает его больше всего, и с материалом, который больше всего тянется к нему, мы не можем ожидать, что в наших нынешних переполненных условиях мы обеспечим достаточное количество преподавания для всех. Единственный практичный и экономичный способ заставить наш ограниченный запас страсти и мысли охватить все поле — это быть духовными, спонтанными и основательными в том, что у нас есть. Единственный практичный и экономичный способ сделать это — оставить вещи свободными, позволить естественным силам в жизни людей найти места, которые им принадлежат, развить силы, которые им принадлежат, пока сила в жизни каждого человека не станет заразительной. Тем временем, извлекая истинные и жизненные энергии людей, насколько это возможно, если мы вынуждены быть специалистами в знаниях, мы будем специалистами более широкого толка. Силы каждого человека, будучи реальными и подлинными силами, будут взаимодействовать с силами других людей. Каждый человек, который пытается жить, создаст для нас великолепие, красоту и силу, которые он был призван создать с начала мира.

Тем, кто сидит на седалище насмешников, несколько лирическая идея экзамена на радость как основы для поступления в типичный колледж кажется подходящим предметом для смеха. Так оно и есть. Признав право на смех, вопрос заключается в следующем — вся человеческая жизнь сегодня ставит под вопрос колледж — в какую сторону должен указывать этот смех?

Если условия типичного колледжа не позволяют действовать законам природы, тем хуже для законов природы или тем хуже для колледжа. Тем временем хорошо отметить, что есть много признаков — благодаря тем же законам природы, — что начинается мощнейшая реакция не только в самих колледжах, но и во всех силах культуры вне их и вокруг них. Экзамен на радость — тест естественного отбора — уже используется всеми знаменитыми учителями музыки во всем мире при выборе учеников, а также всеми способными учителями живописи; и недалек тот день, когда, что касается курсов литературы (если преподавание литературы предпринимается в переполненных учреждениях), экзамен на радость станет определяющим фактором для всех лучших учителей не только в ведении их занятий, но и в самой их структуре. Структура — это основа поведения.




VII. Освобождение учителя


Обычай стричь газоны в городах, делать так, чтобы каждая травинка на каждом дворе была похожа на другую, многими считается искусственным обычаем — нарушением закона природы. Утверждается, что свободно колышущиеся на ветру травы полей прекраснее и доставляют более разнообразное и бесконечное наслаждение цветом, линией и движением. Однако, если бы кусок такого поля можно было аккуратно вырезать, перенести и приспособить к городскому двору — со всеми пуночками, маргаритками, тенями и прочим, в точности как они есть, — это не было бы красиво. Высокая трава соответствует закону природы там, где у природы есть простор, а короткая трава соответствует закону природы там, где у природы простора нет.

Когда по какой-либо причине, какой бы важности она ни была, мужчины и женщины решают быть настолько близко друг к другу, что свобода им не к лицу, и когда они решают иметь так мало места для жизни, что развитие неуместно, дабы не причинять неудобств другим, следует расплата. Когда травинки зажаты между стенами и заборами, чем больше они похожи друг на друга, тем они приятнее, и когда акр земли оказывается покрыт тысячей людей, или преподаватель культуры оказывается зажат толпой учеников, закон природы остается тем же. Всякий раз, когда происходит какое-либо скучивание, будь то трава, идеи или человеческая природа, самый приятный, а также самый удобный и естественный способ создания красивого эффекта — это газонокосилка. Мертвый уровень интеллекта — это логика переполненных условий. Город выравнивает свои холмы для удобства решения проблемы канализации. Он превращает свои улицы в кварталы для удобства знания того, где находится каждый дом и как далеко он расположен, одним взглядом на страницу, и чтобы люди в нем (один набор бесчисленных никчемностей, спешащих к другому набору бесчисленных никчемностей) никогда не были вынуждены случайно сворачивать из-за вяза на тротуаре, он вырубает вековые деревья, а затем, из своих современных улучшений, своей карты жизни, своих лесов в рядах, своих колес на рельсах и своих душ в ячейках — из своей огромной шахматной доски под днями и ночами — он наконец поднимает глаза к дыму в небесах и благодарит Бога за то, что он цивилизован!

Существенный факт в данном случае, по-видимому, заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, имеет право на то, чтобы к нему относились как к особому творению, самому по себе. Можно сказать, что общество по-настоящему цивилизованно лишь в той мере, в какой оно действует исходя из этого факта. Именно потому, что в семье к каждому существу относятся как к одному из шести или семи, а в школе — как к одному из шестисот, семья (при наличии относительно хороших родителей) ближе к модели школы, чем что-либо другое, что у нас есть.

Если мы сознательно предпочитаем жить в толпе большую часть нашей жизни, мы должны ожидать, что наша жизнь будет соответствующим образом урезана и подогнана. Это эстетический, а также практический закон. Закон природы там, где есть место человеку быть человеком, — это не закон природы там, где нет места для того, чтобы он был человеком. Если для его индивидуальных инстинктов нет другой площадки, кроме улицы, он должен от них отказаться. Поскольку естественный отбор в переполненных условиях означает выбор вещей путем отнятия их у других, практиковать его не может быть ни красиво, ни полезно.

Люди, которые предпочитают получать образование в массе, должны подчиняться закону массы, который есть инерция, и закону стада, который есть Пёс. Пока наша преобладающая идея лучшего факультатива — это тот, где самый большой класс, а преобладающая идея культуры — это диплом самого переполненного колледжа, все природные дарования, будь то у учителей или учеников, находятся под гнетом. Если мы сознательно помещаем себя туда, где все делается оптом, как нечто само собой разумеющееся и по природе вещей, то человек, сделанный машиной, обученный учителем, сделанным машиной, в обучающей машине, будет продолжать оставаться типичным ученым современного мира; а джентльмен-ученый — человек, который сделал себя сам или дал Богу шанс сделать его, — будет продолжать оставаться тем, кто он есть сейчас в большинстве наших крупных учебных сообществ, — исключением.

Культура, у которой нет силы добиться освобождения своих учителей, не производит освобожденных и сильных учеников. Суть культуры — это отбор, а суть отбора — это естественный отбор, и учителя, которые не были воспитаны с помощью естественного отбора, не могут с его помощью учить. Учителя, которые перестали быть личностями в основной деятельности своей жизни, которым не позволено быть личностями в своем преподавании, не воспитывают учеников как личностей. Их ученики, вместо того чтобы быть органичными человеческими существами, являются искусственными. Литературная муштра в колледже состоит в том, чтобы приучать каждого человека быть самим собой — в предоставлении ему свободы быть собой. Вероятно, большинство из нас, выпускников колледжей, признают, что учителя, которые выделяются в нашей жизни, — это те, кого мы помним как освобожденных учителей, — люди, которые осмеливались быть личностями в своей повседневной работе и которые каждый раз, когда соприкасались с нами, помогали нам быть личностями.




VIII. Тест на культуру


Глядя на наши великие учебные заведения в целом, можно было бы склониться к мысли, что литературу в них преподавать нельзя, потому что классы слишком велики. Однако, когда рассматриваешь средний класс по литературе в том виде, в каком он существует на самом деле, и то, что в нем преподается, становится очевидным: чем больше можно сделать такой класс и чем меньше ученик может из него извлечь, тем лучше.

Лучшим тестом на знание человеком испанского языка было бы посадить его в воздушный шар и высадить темной ночью посреди Испании, оставив его там с его испанскими словами. Лучший тест на знание человеком книг — посмотреть, что он может сделать без них на необитаемом острове в океане. Когда корабельная библиотека за синим горизонтом наконец исчезнет в облаке дыма и он останется без единого клочка печатной бумаги рядом, к нему придет высшая возможность образования. Он узнает, насколько жизненно важно и прекрасно, или хвастливо и пусто его образование. Если это истинное образование, то с первого же шага он найдет ему применение. Первая птица, взлетающая с верхушки дерева, станет посланием из Лондона прямо к его душе. Если он по-настоящему знал их, духи всех его книг слетятся к нему. Если он знал Шекспира, призрак великого мастера восстанет из-под своего стратфордского камня и пройдет океаны, чтобы быть с ним. Если он знает Гомера, Гомер полон Одиссей, марширующих через моря. Должен ли он сесть на скалы, возвысить голос, как простой библиотекарь, и, подобно воспитанному на книгах, избалованному бумагой, жаждущему чернил младенцу, взывать к прибою о греческом словаре? Ритм пляжа — это Греция для него, и пение великого греческого голоса звучит на гребнях волн по всему миру.

Культура человека — это его знания, ставшие им самим. Она в том, что видят его глаза, что слышат его уши и как он использует свои руки. Разве не всегда существует алтарь небес и земли? Возлагая на него дни и ночи радости, красоты, чуда и покоя, ученый всегда остается ученым, то есть он всегда дома. Быть культурным — значит быть настолько великолепно выкованным телом и душой, чтобы получать максимум радости из самого малого и немногих вещей. Где бы он ни оказался, чего бы он ни был лишен, его культура — это его мастерство. Он может быть нагим перед лицом вселенной, и она может быть безжалостной или милостивой, но он всегда хозяин, знающий, как жить в ней, знающий, как голодать и умирать в ней, или, подобно Стивенсону, улыбающийся ей из своего бедного, изношенного тела. Он — непобедимый человек. Где бы он ни был в мире, он не может быть старым в присутствии зрелища Жизни. Из-за увядания своего лица он наблюдает за ним, ребенок за ребенком, весна за весной, пока оно пролетает перед ним; он не состарится, пока оно проходит мимо. Оно несет ему наслаждение до самого конца. Он наблюдает и поет вместе с ним до самого конца, до края сна.

Тени птицы достаточно, чтобы быть счастливым, если человек образован, или мерцания света на листе, и когда в человеке действительно живет песня, вся природа играет ей аккомпанемент. Обладать собственными чувствами, знать, как вести себя, — значит быть дирижером оркестров в облаках и в траве. Обученный человек не зависит от наличия самой вещи. Он заимствует гул моря, чтобы жить с ним где угодно, и радость континентов.

Литературная подготовка состоит в приобретении такого состояния ума и тела, чтобы чувствовать вселенную; в становлении атлетом по отношению к красоте, дарителем великих приливов радости этому бедному, напряженному, спотыкающемуся миру с его извечным бременем на спине, который, вращаясь по кругу, по большей части с закрытыми глазами, между бесконечностями, является надеждой и печалью всех нас именно по той причине, что его глаза закрыты.




IX. Резюме


Надлежащие условия для литературной муштры в колледже, по-видимому, сводятся к общей идее, что литература — это дух жизни. Поэтому ее можно преподавать только через дух.

Во-первых. Ее можно преподавать через дух, только преподавая как искусство, через ее собственную природу и деятельность, репродуктивно — придавая духу тело. Как содержание, так и метод в истинной литературной муштре могут быть основаны только на изучении человеческого опыта. Интенсивное изучение человеческого опыта в курсе колледжа можно справедливо назвать включающим три вещи, которые должны ежедневно становиться доступными ученику в жизни колледжа. Все, что ему дают делать, и все, что с ним происходит в колледже, должно развивать в ученике эти три вещи: (1) Личность — интенсивное «я» как центр получения опыта; (2) Воображение — естественный орган в человеческой душе для осознания того, что такое опыт, и для его объединения и сгущения; (3) Привычка иметь время и пространство для повторного переживания опыта по желанию в воображении, пока опыт не станет настолько мощным и ярким, настолько полностью не реализует себя в уме, что владелец этого ума становится художником в своем уме. Когда он переносит опыт своего ума на бумагу, он становится для других людей более реальным, чем их собственный опыт для них самих в их собственной жизни.

Едва ли нужно указывать на то, что чем бы ни занимались наши традиционные курсы литературы, будь то в колледже или где-либо еще, они не пробуждают в учениках эту творческую радость и привычку к творческой радости. Те, кто интересуется литературными курсами — такими, какие они есть, — по большей части не верят в попытки пробудить творческую радость каждого ученика. Те, кто мог бы поверить в попытки сделать это, не верят, что это возможно. Они не верят, что это возможно, потому что не осознают, что в случае каждого ученика — насколько он способен — это единственное, что стоит делать. Они не могут увидеть из-за своих комментариев и из своих сносок тот факт, что единственная цель изучения литературы — это радость, что единственный способ изучать и знать литературу — это радость, и что единственный способ достичь радости — это извлечь творческую радость.

Во-вторых. И если литературу нужно преподавать как искусство, ее нужно преподавать как образ жизни. Пока литературу и жизнь продолжают воспринимать и преподавать как раздельные вещи, не может быть широкой и прекрасной надежды ни для одной из них. Органы литературы — это в точности те же органы, и они тренируются на в точности тех же принципах, что и органы жизни.

Если образование в книгах не может привести к правильному состоянию этих органов, к определенному состоянию бытия ученика, его знание, каким бы длинным ни был список шедевров, — это лишь каталог имен вещей, навсегда оставленных за пределами его жизни. Неудивительно, когда черная работа сделана и печальное шоу окончено, и жертва Системы наконец оказывается лицом к лицу со своей пустой душой, если в свои ранние годы, по крайней мере, он кажется некоторым из нас слишком падким на получение медалей, почестей и прощальных речей за то, чем он мог бы стать, и на размахивание Дипломом за то, что он упустил.


Однажды жил Магистр искусств,

Который был «повернут» на клюквенных пирогах:

Когда он наедался досыта,

Ему становилось ужасно плохо,

Но он все еще оставался Магистром искусств.



Сила и привычка изучать и наслаждаться человеческой природой, как она живет вокруг нас, — это не только более человечное и живое занятие, но и более литературное, чем становление очередным редактором Эсхила или попадание в потомство в сносках как один из самых выдающихся зануд, которые когда-либо были у Шекспира. Если преподавателю литературы нравится быть редактором Эсхила, или если он счастливее, появляясь на титульном листе вместе с поэтом, чем он мог бы быть, будучи поэтом, — это лично его дело, хотя это может быть катастрофой для всех нас и для Эсхила. Люди, о которых можно сказать как о классе, что они заботятся о литературе больше, чем о жизни, которые предпочитают бумажную сторону вещей реальной, вольны как частные лица быть редакторами и охотниками за сносками в свое удовольствие; но почему они должны называть это «Изучением литературы», обучая своих учеников быть охотниками за сносками и редакторами? И как они могут учить чему-то другому? И учат ли они чему-то другому? И если хорошие учителя могут учить только тому, что имеют, чего нам ожидать от плохих?

Тем временем Производство Культурного Ума безжалостно продолжается, и тысячи молодых людей, которые, будучи оставлены наедине с мастерами литературы, могли бы заниматься накоплением и приумножением вдохновения, заняты анализом — разделением того вдохновения, которое у них есть; и в единственный естественный, творческий период своей жизни их время полностью тратится на изучение того, как была сделана вдохновенная работа, или как она могла бы быть сделана, или как она должна была быть сделана; на поглощение всего, что с ней связано, кроме ее духа — силы, которая ее создала, — силы, которая делает ненужными указания о том, как это делать, силы, которая сама задает и отвечает на свои «Как?». Безмятежное бессилие всего этого, без мужества, страсти или убежденности, без самопознания в нем, или самозабвения, или красоты в нем, или хотя бы на мгновение великого заражения великим, — одно из самых печальных зрелищ в наши современные дни.

Тем временем самое практичное, что можно сделать с вопросом литературной муштры в колледже, — это обратить на него внимание общественности. Методы изменятся, когда изменятся идеалы, а идеалы изменятся, когда общественность ясно увидит идеалы и когда общественность будет поощрять колледжи, которые их видят. Недалек тот день, когда все заинтересованные стороны признают, что истинное изучение шедевров состоит и всегда должно состоять в общении с тем, о чем эти шедевры, в изучении и применении принципов человеческой природы, в страсти к реальным людям и в ежедневной любви к лику вселенной.

Эта идея может не показаться очень практичной. Она выступает за такой вид образования, в котором трудно продемонстрировать реальные результаты в рядах. Мы не выступаем за образование, которое выглядит практичным. Мы выступаем лишь за образование, которое будет истинным, прекрасным и естественным. Оно будет практичным так же, как практичны силы природы — замечает это кто-то или нет.

Следующее объявление уже можно увидеть на досках объявлений университетов по всему миру (— если присмотреться дважды).

Они идут! О Тени Учения, Любители Радости, Властные в Радости, Непобедимые!

Их паруса стекаются на Восток.

Открытые моря — их.

Они будут командовать вами, подавлять вас. Книжные черви, бумажные труженики станут как бы несуществующими. Юность земли обновится поутру, солнца и звезды будут отперты, и вечер выйдет с радостью. Горы будут освобождены от кирки, лопаты и книги и вознесутся к небесам. Цветы снова перецветут ботаники, гимнасты музыки будут повержены, и Птицы в Оперный Бинокль запоют. Радость придет к знанию, и сила Радости — на нем. Они Идут, О Вы, Тени Учения, миллионной силой. Их паруса стекаются к Морю. Дым и пульсация их двигателей — обещание востока. Дни тринадцатитысячетонного, трехсильного образования сочтены.




X. Примечание


Одним из тревожных знаков времени является то, что люди, наиболее внимательно наблюдавшие за нашей современной жизнью в ее социальных, промышленных, художественных, образовательных и религиозных аспектах, по-видимому, постепенно приходят к тому, что при рассмотрении всех социальных, промышленных, образовательных и политических вопросов они почти принимают как должное, что условия современности таковы и будут таковыми, что воображение и личность можно отбросить как практические силы — силы, с которыми нужно считаться в движении человеческой жизни. Почти все старые взгляды Души, какими они стоят в истории, были заняты под фабричные площадки, скуплены синдикатами, моральными и прочими, и используются под дымовые трубы. Ничего, кроме дыма, стали и деревянных Вещей, из них не выходит. Поэты и брокеры со всех сторон твердят нам, что воображение невозможно, а личность невероятна в современной жизни.

Воображение и личность — это дух и пыль, из которых создаются все великие нации и все великие религии.

На предыдущих страницах была предпринята попытка указать на то, что они не мертвы. Алтарь тлеет.

Указывая на то, как воображение и личность могут быть вплетены в одну единственную ветвь образования человека — его отношение к книгам, — возможно, были предложены принципы, которые могут быть конкретно применены всеми нами, каждый в своем отделе, к образованию человека в целом.
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Седьмое вмешательство: Библиотеки. Требуется: Старомодный библиотекарь



I. а именно


Я никогда не забуду то время, когда в нашем городе поползли слухи, что старый мистер М——, наш библиотекарь — кроткий, скрытный, молчаливый человек, человек, который (за единственным исключением длинной белой бороды) был весь скручен и согнут ученостью, который всегда невидимо скользил между своими высокими полками и выглядел так, будто вся его жизнь была не чем иным, как своего рода долгим, непрерывным салямом книгам, — был однажды застигнут танцующим со своей женой.

«Что лишь доказывает, — вмешался Член Парламента, — до чего доходит человек с фиксированными литературными привычками — простыми книжными привычками, — если он продолжает в том же духе».

Но, как я собирался заметить, еще много недель спустя — после того, как поползли слухи — люди (я был одним из них), входя в библиотеку, продолжали застенчиво поглядывать на мистера М——, как будто они видели его впервые. Они смотрели на него так, будто никогда раньше по-настоящему не замечали его. Он сидел за своим столом, тихий и занятой, согнувшись, со своей остроконечной ручкой и ярлыками, как обычно, и своим большим каталогом вселенной в кожаном переплете.

Некоторые из нас имели основания подозревать — по крайней мере, у нас были надежды, — что педантизм в мистере М—— был чем-то наносным, что у него были возможности, человеческие и иные, но никто из нас, надо признаться, не мог точно предугадать, где именно они прорвутся. Мы были наполнены нежной, разливающейся радостью от самой этой мысли, чувством обладания тайной в лице библиотекаря. Сообщество же в целом, входя в свою библиотеку, глядя на свой Акр Книг, а затем на своего библиотекаря, чувствовало себя обманутым. Оно было шокировано. Сообщество всегда гордилось своими книгами, гордилось своим Книжным Червем. Оно всегда платило ему большую зарплату. И Червь взбунтовался.

Я возвращался в старый город всего дважды с того дня, как уехал из него мальчиком — примерно в это время. В первый раз, когда я приехал, он был там. Я наткнулся на него в его большой, великолепной новой библиотеке, его лицо, похожее на живой, но сморщенный старый пергамент, мерцало и было человечным — выглядывало из своей Кучи Пыли. «Мне кажется, — подумал я, стоя в дверях и видя, как он пробирается вокруг ниши в Отделе Сирийских Рукописей, — что если уж в городе должна быть большая унылая груда книг, то зрелище такого человека, порхающего вокруг них, души в них не чающего, — это то, что должно быть в придачу к ним». Он всегда казался мне своего рода отзывчивым, «всесторонним» человечком, книжным до мозга костей. С ним никогда не ошибешься. У него были литературные нервы десяти мертвых наций, вибрирующие в нем.

В следующий раз, когда я был в городе, сказали, что он уволился. Сказали, что он живет в маленьком сером домике за углом от большой новой ослепительной каменной библиотеки. Никто никогда не видел его, кроме как во время одной из его долгих, нерешительных прогулок, или иногда, возможно, у маленького окна кабинета, где он погружался в книгу. Именно там я сам видел его в то последнее утро — постаревшего и ближе к свету, переворачивающего страницы — с той же тихой, быстрой жаждой в нем.

Я зашел в библиотеку по соседству и увидел нового библиотекаря — эффективного человека. Казалось, он знал, который час, пока мы стояли и болтали. Это было главное впечатление, которое он производил, — что он всегда будет знать, который час. Поставь его куда угодно. Это чувствовалось.




II. ср.


Наш новый библиотекарь доставляет мне немало хлопот. Я не совсем понял почему. Возможно, потому, что у него какой-то бойкий вид по отношению к книгам. Я постоянно натыкаюсь на него среди полок, но никак не могу к нему привыкнуть. Конечно, я беру себя в руки, кланяюсь и говорю разные вещи, делаю вид, что он литературный человек, разыгрываю спектакль, не давая ему понять, что я думаю, насколько это возможно, но мы не ладим.

И все же все это время в глубине души я прекрасно знаю, что нет никакой реальной причины, по которой я должен придираться к нему. Единственное, что, кажется, не так с ним, — это то, что он продолжает, каждый раз, когда я его вижу, заставлять меня пытаться это делать.

Мне доводилось замечать, что, как правило, когда я ловлю себя на том, что придираюсь к человеку подобным образом — в этой смутной, нетерпеливой манере, — суть заключается лишь в том, что я хочу, чтобы он был кем-то другим. Но в данном случае — что ж, он и есть кто-то другой. Он почти кто угодно другой. Он мог бы быть старшим продавцом в универмаге, или портье в отеле, или диспетчером на железной дороге, или брокером, или чьим-нибудь казначеем. Есть тысячи вещей, которыми он мог бы — и должен был бы — быть, но только не нашим библиотекарем. У него странный, неуместный вид за этой огромной стойкой. Он выглядит так, будто попал сюда по ошибке и пытается извлечь из этого максимум пользы. От него веет деловитостью, мирской суетой, чем-то чужеродным — своего рода небрежным, дерзким, фамильярным отношением к книгам. Он не умеет склоняться над ними — как подобает библиотекарю, — и когда натыкаешься на него в нише, так, как полагается натыкаться на библиотекаря, с огромным фолиантом на коленях, он — ну, есть люди, которые видели это и считают, что он выглядит просто комично. Буквально на днях я ходил за ним минут пятнадцать-двадцать из одной ниши в другую и наблюдал, как он снимает книги с полок. Он даже не знает, как правильно снять книгу. Он снимает их все одинаково — с той же приятной, щеголеватой, деловитой манерой, с тем же заглядыванием и хлопком для каждой из них. Он всегда кажется одинаково неутомимо бесчувственным, расхаживая взад-вперед по своим длинным проходам, не имея ни малейшего представления о том, чем он занят или о чем эти книги; все в нем кажется не связанным с библиотекой. Я обнаружил, что не могу воспринимать его как библиотекаря, товарища или человека книжного склада. Кажется, он и сам не осознает себя в этом качестве — в точности. Насколько я могу судить о его мышлении, он, по-видимому, решил, что его ум (ум любого библиотекаря) — это своего рода пневматическая почта или система доставки, предназначенная для того, чтобы подсовывать людям бессмертных. Никакое более высокое или глубокое применение ума, например, быть своего рода духом книг для людей, устанавливая с ними духовную связь в самой глубине, по-видимому, не приходило ему в голову.

Было время, когда библиотекари действительно имели отношение к книгам. Это было видно по их виду. Можно было почти узнать библиотекаря на улице — узнать с первого взгляда, если он проработал им достаточно долго. Можно было как-то почувствовать библиотеку в человеке. Это проникало внутрь. Библиотекарям позволялось быть личностями. От них этого ожидали. Они не всегда были такими, какими многие из них являются сейчас — просто связующими звеньями, удобствами, шатунами, литературными приводными ремнями. Они были отождествлены — вплетены в книги. Их нельзя было отделить. Они питались книгами; и, подобно маленьким зеленым гусеницам, которые едят зеленую траву, цвет проступал сквозь них. Некий общий коричневый, выцветший цвет, слегка припыленный по краям, был подобающим цветом для библиотекарей.

Правда, люди не ожидали, что библиотекари будут выглядеть совсем как обычные люди — по крайней мере, внешне, иногда, и, несомненно, во всем этом зашли слишком далеко. Но мне кажется, что есть некоторое утешение (если уж в библиотеке должен быть библиотекарь) в том, чтобы иметь такого, который гармонирует с книгами — тот же цвет, тон, чувство, дух и все остальное — такой библиотекарь, который проскальзывает между книгами, оставаясь незамеченным, подобно обертону в симфонии.




III и др.


Но беда нашей библиотеки не только в новом библиотекаре, который пропитывает, проникает и разветвляется по всей библиотеке изнутри и снаружи, просачивая эффективность в самые дальние и уединенные ее ниши. У нашего нового библиотекаря есть штат помощников. И даже если вам удастся, немного попетляв, добраться до того места, где находится книга, и уединиться с ней, всегда найдется кто-то, кто смотрит, смотрел или будет смотреть вам через плечо.

Смею предположить, что это дефект темперамента — это ощущение, что кто-то заглядывает тебе через плечо в библиотеках. Других людей это, кажется, не особо беспокоит, и я полагаю, мне следует признать, пока я не закончил, что ощущение того, что кто-то заглядывает тебе через плечо в библиотеке, вовсе не зависит от того, смотрит ли кто-то на самом деле. Это просто вопрос формы. Это немного трудно выразить. Что чувствуешь — по крайней мере, в нашей библиотеке, — так это то, что находишься в своего рода месте, где за тобой наблюдают со стороны. Чувствуешь, как вокруг тебя бесшумно работает некая система литературного сыска, вежливая, рассеянная на вид бдительность.

Теперь я ни на минуту не льщу себя надеждой, что мои придирки к помощникам нашего библиотекаря могут иметь какой-то вес — или что ими можно заполнить анкету.

Никто не может чувствовать сильнее меня мою неспособность указать пальцем на конкретные недостатки нашего библиотекаря. Я даже не могу отличить недостатки от достоинств помощников нашего библиотекаря. Делая ли правильное дело с неправильным настроем или неправильное дело с правильным настроем, они смешивают свои недостатки и достоинства воедино. Их неутомимую ненавязчивость, их любезное, верное служение я одновременно страшусь и ценю. Я изо всех сил старался замечать и подчеркивать каждый день приятные вещи в них, но всегда запутывался. Я начинал думать с одобрением, например, о тишине — тишине, которая облекает их, как одежда, — но все заканчивалось тем, что я просто задавался вопросом, откуда они ее взяли и что, по их мнению, они с ней делают. Можно было бы подумать, что тишина — тишина почти любого рода — могла бы помочь, — но я сказал достаточно. Я не хочу казаться придирчивым, но если когда-либо существовала видимая, елейная, осязаемая, настоящая густая тишина, тишина, которую можно доказать, если когда-либо существовала тишина, которая вставала, процветала и размахивала шляпой, то эта тишина — в нашей библиотеке. То, как помощники нашего библиотекаря ходят на цыпочках и резонируют по комнате — ну, это одна из тех вещей, которые преследуют человека всегда, преследуют его сокровенное существо всю жизнь. Она проникает в книги — через несколько лет или около того. Можно почувствовать это хождение на цыпочках в книге — одной из книг нашей библиотеки, — когда приносишь ее домой. Это дух места. Все, что выходит из нее, сопровождается тишиной помощников нашего библиотекаря, ходящих на цыпочках. Они сами ходят под ее присмотром. Та полная блондинка с высокими желтыми волосами живет в нашем районе. Чувствуешь своего рода тишину, окружающую ее, когда встречаешь ее на улице.

Теперь я не хочу утверждать, что помощников библиотекарей можно обвинить, прямо скажем, в этом или в чем-то другом, что заставляет их (по крайней мере, в нашей библиотеке) казаться более заметными, чем книги. Все в библиотеке, кажется, зависит от чего-то такого, что нельзя выразить словами. Это кажется своего рода духом. Если дух не тот, то никакие библиотекари в мире, даже сами книги, ничего не могут с этим поделать.



Постскриптум. Я очень надеюсь, что никто не подумает, будто из этой главы следует, что я придираюсь или считаю, что придираюсь к нашим помощникам библиотекарей. Я просто придираюсь к ним (да простит их Небо!), потому что не могу иначе. Кажется, не имеет большого значения — делают они определенные вещи или не делают. Они либо делают их, либо не делают — что бы это ни было — с одним и тем же духом. В глубине души они на самом деле не верны книгам. Трудно не испытывать смутное, постоянное негодование из-за того, что они находятся рядом, верховодя прошлым. Никогда не застанешь их — по крайней мере, я никогда не заставал — забывающими о себе. Никогда не наткнешься на того, кто любит книгу. Они кажутся слугами — большинство из них — книжными горничными. Их совершенно не заботит библиотека как библиотека. Кажется, они просто ходят вокруг, помня правила в ней.




IV и др.


Председательствующий гений штата Массачусетс на днях, когда я пытался как мог выразить нечто подобное, практически сказал, что настоящая проблема современной библиотеки не в современной библиотеке, а во мне. Он подумал, что я пытаюсь носить с собой слишком много симпатий и антипатий, что я слишком чувствителен. Он, казалось, считал, что мне следует научиться быть черствым в местах общественного пользования.

Я сказал, что у меня нет никаких особо сильных антипатий, с которыми нужно бороться. Единственное, что, как мне казалось, было со мной не так в библиотеке, — это то, что я питаю страсть к книгам. Мне не нравилось карабкаться через баррикаду каталогов, чтобы добраться до книг. Я ненавидел чувствовать себя отделенным от них, стоять и смотреть на ряды людей, отмечающих что-то между мной и книгами. Я подумал, что дела зашли слишком далеко, если человек в наши дни не может даже коснуться локтями поэта — например, Платона, — не преодолев редут из ужасно красивых молодых леди. Я сказал, что, по моему мнению, многие другие люди чувствуют то же, что и я. Я признал, что есть и другие стороны этого вопроса, но, сказал я, бывают времена, когда мне почти кажется, что это стихийное восстание в нашей стране — это движение книголюбов, например, — было просто борьбой народа за то, чтобы уйти от библиотек мистера Карнеги. Они окружают литературу и человеческую природу со всех сторон, или собираются это сделать, если только мистер Карнеги не сможет нанять случайных старомодных библиотекарей — какого-то другого типа, чем те, что выпускаются на сталелитейных заводах, — чтобы поставить их туда. Библиотеки становятся огромными сепараторами. Книги, прошедшие через библиотеки, отделены от самих себя. Они деперсонализированы — человеческая природа полностью удалена. И все же, если задуматься, для девяти человек из десяти — как для лучших, так и для худших — чувство личной связи с книгой, чувство того, чтобы прижаться своей маленькой жизнью к книге, — это то, для чего нужны книги.

«Для человека, — сказал я, — для которого книги — это люди, и самые живые люди, братья по плоти, закадычные друзья по жизни, все дело получения книги в библиотеке полно негодования и бунта. Он обнаруживает, что с его правами, или тем, что он считает своими правами, обращаются как с привилегиями, что в его самые священные и доверительные отношения, его отношения с великими, вмешиваются незнакомцы — достаточно приятные незнакомцы, но все же незнакомцы. Возможно, он хочет увидеть Джона Мильтона. Он идет в город к огромному, неуютному на вид зданию и проскальзывает в дверь. Он подходит к стене и просит разрешения увидеть Джона Мильтона. Он ждет в каком-то смутном, неудовлетворенном состоянии, но чувствует, что приводится в действие механизм. Пока он приводится в действие, он садится перед стеной на одно из мест или скамей, где находится большая аудитория других неуютных и одиноких на вид людей. Он чувствует, как огромное, бессердечное здание собирается с силами, отправляясь за Джоном Мильтоном для него, пока он сидит и ждет. Одно за другим он слышит, как имена людей выкрикиваются в пространстве, и один за другим бедные, испуганные люди, которые, кажется, стесняются идти за своими именами — большинство из них, — выходят перед аудиторией. Он видит, как книга выносится им, наблюдает, как они благодарно ускользают, и, наконец, его собственное имя, эхом отдающееся среди Бессмертных, пугающе доносится до него. Затем он снова подходит к стене, и Джон Мильтон, наконец, как на каком-то огромном трансцендентном деррик-кране, принадлежащем городу ——, опускается ему в руки. Он ощупывает снаружи — несет домой. Если он сможет заставить Джона Мильтона снова ожить после всего этого, он общается с ним. Через две недели он возвращает его. Затем снова кран».

Единственный вид книг, к которым я когда-либо чувствую близость в обычной библиотеке, — это книги о войне. Даже если я захожу туда в нежном, безобидном, счастливом, поющем настроении, думая, что хочу том пасторальных стихов, к тому времени, как я его получаю, мне хочется, чтобы это было что-то, что можно зарядить или что может взорваться. Что касается того, чтобы попросить книгу и читать ее хладнокровно прямо посреди такого места, это всегда будет выше моих сил. Я еще не нашел книги, с которой мог бы это сделать. Как бы я ни старался следить за ходом мысли в ней, это запал. Я обнаруживаю, что взрываюсь, когда вижу всех этих людей с отсутствующим взглядом, подходящих рядами к своим далеким книгам. «Библиотека, — говорю я себе, — это огромное варварское, средневековое учреждение, где за камнем и стеклом самые дорогие друзья человека в мире, близкие его жизни, лежат беспомощные в своих камерах. Это Пенетенциарий Бессмертных. Есть определенные дни посещений, когда друзьям и родственникам разрешается приходить, но это только...» В этот момент раздается гонг и велит мне идти домой. «Разве книги не кость от кости человека и плоть от плоти его? Разве не должны они быть такими? Должен ли человек просить разрешения увидеть свою жену? Почему я должен заполнять бланк для хорошенькой девушки, когда хочу быть в Греции с Гомером или отправиться в ад с Данте? Почему я должен писать на листке бумаги: «Обещаю вернуть — бесконечность — к шести часам»? Библиотека — это огромная машина для сохранения буквы книг и нарушения их духа. Тот факт, что механизм наполнен миражем приятных лиц, не помогает. Приятные лица делают механизм хуже — если они являются его частью. Они заставляют ожидать чего-то лучшего».

П. Г. Ш. М. хотел, чтобы я понял в этот момент, что я устроен неправильно, что я неспособен, беспомощен в библиотеке, что я, кажется, не знаю, что делать, если у меня нет простых, естественных или деревенских отношений с книгами.

«Не следует, — сказал он, — из того, что вы застенчивы в библиотеке, не можете заставить свой ум работать там, когда вокруг другие люди, что других людей не должно быть рядом. Есть много способов использования библиотеки, и чем больше людей там толпится вместе с книгами, при прочих равных условиях, тем лучше. Это то, для чего нужна библиотека», — сказал он, и многое другое в том же духе.

Я послушал некоторое время и сказал ему, что, полагаю, он прав. Я полагал, что у меня от природы своего рода дикий ум. Я допустил, что чем больше библиотека в общем и целом напоминает лес, тем больше я ею наслаждаюсь. Я не пытался отрицать, что библиотека создана для людей, но я действительно думал, что в библиотеках — во всех библиотеках — должны быть места, куда могли бы пойти дикие, такие как я. В каждой библиотеке должен быть какой-то необработанный, некаталогизированный, небиблиотечный участок, где человек с пугливым или деревенским умом имел бы шанс, где человеку, который любит быть наедине с книгами — с книгами просто как с книгами, — было бы позволено бродить, незамеченным, без всяких преград, и резвиться своим умом и валяться, не переворачиваясь внезапно только для того, чтобы обнаружить помощника библиотекаря, стоящего там и удивляющегося ему, заглядывающего на самое дно его души.

Я нисколько не отрицаю, что библиотекари вполне хороши — то есть могли бы быть вполне хороши, — но в том, как идут дела сегодня, все они, кажется, способствуют тому, чтобы сделать библиотеку сознательным и чопорным местом. Они удерживают человека на поверхности вещей, с книгами. Они делают невозможными для человека те свободы духа — те лучшие времена в библиотеке, когда чувствуешь себя свободным найти свое настроение, когда берешь в руки свою лозу, погружаешься в книгу, открываешь там новое, бессознательное, подземное «я».

П. Г. Ш. М. прервал меня в этот момент и сказал, что все это субъективная чепуха с моей стороны — что мне лучше бросить это — своего рода привычка, которая у меня появилась в последнее время, расщеплять волоски своих эмоций — или что-то в этом роде. Он продолжал довольно долго и в конце концов пришел к общему выводу, что абсолютно все в современных библиотеках зависит от библиотекарей. Библиотекари — я должен судить — в современной библиотеке были тем, для чего нужны книги. Он сказал, что чем умнее люди в наши дни, тем больше они наслаждаются библиотекарями — знают, как их использовать, — души в них не чают и т. д. до бесконечности.

«Те люди, которых видишь в опере, — перебил я, — слушающие с либретто, те люди, которые пыхтят, взбираясь на горы, чтобы увидеть виды и извлечь из них географию, люди, которых встречаешь в полях в наши дни, цветок в одной руке, ботаника в другой, те люди, которым нужны карты, чтобы наслаждаться звездами, — это те люди, которым нужны библиотекари между ними и их книгами. Чем больше библиотекарей они могут поставить в ряд между собой и шедевром, тем больше они чувствуют, что ценят его, чем больше карточных каталогов, справочников, словарей, кранов и другой техники они могут иметь, дергающей и тянущей над их головами в библиотеке, тем более литературными они себя чувствуют в ней. Они чувствуют культуру — как-то — шевелящуюся вокруг них. Они не совсем уверены, что такое культура, но чувствуют, что ее огромное количество — что бы это ни было — переливается в них».

Но я должен начать заканчивать эти блуждания по библиотекам. Возможно, не повредит заметить, что я не утверждаю — не хочу утверждать (я бы не смог, если бы осмелился), — что современный библиотекарь со всеми его недостатками не полезен временами. Как своего рода пианола или эолова арфа для библиотеки, как механическое приспособление для того, чтобы сравнительно невежественный человек извлекал из нее совершенно огромные гармонии (которые его нисколько не интересуют), современный библиотекарь помогает. Все, что я утверждаю, это то, что я не этот сравнительно невежественный человек. Я другой. Я просто говорю, что пианольный способ борьбы с невежеством, в моем собственном случае, по крайней мере до настоящего времени, не приживается у меня.




V О


Я полагаю, что Бостонская публичная библиотека сказала бы — если бы она вообще что-то сказала, — что у меня ум просто в духе Старого Атенеума. Я вынужден признаться, что души не чаю в Старом Атенеуме. Он защищает оптимизм. Там чувствуешь — прямо посреди цивилизации, в двух шагах от Капитолия, — что едва ли возможно удержать цивилизацию снаружи. Чувствуешь, как она катится, нагромождаясь на Тремонт-стрит и Коммон (даже деревья не могут в ней жить), но ты вне досягаемости. Когда приходится жить в цивилизации, как большинству из нас, почти все время каждый день недели, это очень много значит. Я едва могу выразить, как много для меня значит в ежедневной борьбе с ней возможность спрятаться за Атенеумом, возможность зайти и посидеть там, пусть даже на минуту, быть за стеклом, так сказать, слышать, как огромная, голодная Тремонт-стрит пережевывает людей, сотни поездов за раз, в древесную массу, разглаживая их в никого или в каждого; это заставляет чувствовать, хотя это и не так, как должно быть, что, в конце концов, может быть какой-то выход, как будто в этом мире было сделано, или могло быть сделано, какое-то положение для того, чтобы позволить человеческим существам жить на нем.

Общее чувство нечувствительности в современной библиотеке, спешки, суеты и эффективности, прежде всего, своего рода моральное самодовольство, которое чувствуешь там, книжное самосознание, незащищенное, уличное чувство, которое имеешь — все эти вещи являются очень серьезными и важными препятствиями, с которыми нашим великим библиотекарям с их великими системами — большинству из них — еще предстоит считаться. Немного больше затхлости, господа, пожалуйста, тишины, медлительности, уединения с книгами, как если бы они были лесами, недосягаемости (и о, поймет ли кто-нибудь это?), немного неудобства, немного старомодного, счастливого неудобства; шанс позлорадствовать и постараться, и полюбить вещи с трудностями, шанс обойти углы своего знания, сделать скромные открытия самостоятельно. Это немалое дело — ходить по библиотеке, позволяя книгам случаться с тобой, чувствовать, как садишься с книгой — своим собственным личным Провидением — переворачивая страницы событий.

Нельзя не почувствовать, что если бы часть денег, которые тратятся на «карнегизацию» в наши дни, то есть на организацию большого количества книг и большого количества людей, чтобы нагромождать порядок среди большого количества книг, могла бы быть потрачена на предоставление сотен тысяч небольших библиотек, или небольших мест в больших, где люди, которые хотели бы это сделать, чувствовали бы себя в безопасности, чтобы прокрасться иногда и открыть свои души — никто не смотрит, — это было бы справедливо.



Постскриптум. Человеку приходится так много времени быть беспомощным перед библиотекарем в этом мире, приходится так часто полагаться на его честь как джентльмена, обнажать перед ним такие обширные, невероятные пласты невежества, что я слишком хорошо знаю, что я, как никто другой, не могу позволить себе на этих страницах или где-либо еще сказать что-то, что навсегда оскорбит библиотекарей. Я очень надеюсь, что этого не сделал. Только зная так много хороших, я знаю достаточно, чтобы критиковать остальных. Если я прав, то это потому, что я их представитель. Если я неправ, я не информированный человек, и я нигде и ни в чем не рассчитываю на что-то особенное. Лучший способ, подозреваю, для библиотекаря иметь дело со мной — это не пытаться классифицировать меня. Меня следует убрать с дороги по этому вопросу, засунуть обратно в любую общую ячейку всякой всячины темперамента. Если бы я не чувствовал, что меня можно весело отсортировать в конце этой страницы, подшить всеми — почти кем угодно — как не имеющего большого значения, я бы не говорил так свободно. Нет ни одного библиотекаря, который дочитал бы до этого места в этой книге, который, хотя у него могли быть моменты беспокойства, не смог бы избавиться от меня с каким-то благодарным, облегченным чувством уверенности. Как бы то ни было, я могу только умолять вас, о библиотекари, и все вы, добрые ученые, будьте великодушны ко мне, где бы вы меня ни поместили. Я оставляю свою бедную, обнаженную, дрожащую, разношерстную душу в ваших руках.
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Книга II Возможности
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I Проблема


Мне приснилось, что я жил в день, когда люди осмеливались иметь видения. Я лежал в великой белой Тишине, как тот, кто ждал чего-то.

И пока я лежал и ждал, Тишина нащупала меня, и я почувствовал, как она собирается все ближе и ближе вокруг меня.

Затем она заключила меня в Себя.

Я сделал Время своим изголовьем.

И мне показалось, когда я успокоил свою душу годами и когда я нашел Пространство и растянулся на нем, я проснулся.

Я лежал в великом белом пустом месте, и весь мир, подобно торжественной музыке, пришел ко мне.

И я посмотрел, и вот в тени земли, которая приходила и уходила, я увидел, как подбрасываются Человеческие Жизни. На торжественной ритмичной музыке, взад и вперед, я видел, как они поднимались через Тишину.

И я сказал своему Духу: «Что они делают?»

«Они живут», — сказал Дух.

Так они плыли передо мной, пока Великая Тень приходила и уходила.

••••••••

«О моя Душа, забыла ли ты свои дни в мире, когда ты наблюдала за его процессией, когда лица — освещенные днем, освещенные ночью, лица — проходили перед тобой, и ты смотрела на них и наслаждалась ими? Что ты видела в мире?»

«Я видела Две Неизмеримые Руки в нем, — сказала моя Душа, — над каждым человеком. Я видела, что человек не видел Рук. Я видела, что они тянулись из бесконечности к нему вниз через дни и ночи. И спал ли он, молился или трудился, я видела, что они все еще тянулись к нему и складывались вокруг него».

И я спросил Бога, что это за Руки.

«Человек называет их Наследственностью и Средой», — сказал Бог.

И Бог рассмеялся.

Слова пришли издалека ко мне и ждали в смятении внутри меня. Но мой рот был наполнен тишиной.

••••••••

Я знаю, что не знаю мира, но из своего маленького уголка времени и пространства я наблюдал в нем — наблюдал, как люди и истины борются в нем, и в этой борьбе мне показалось, что я увидел три вида людей. Я видел человека, который чувствует, что его создают, и человека, который чувствует, что он создает себя сам. Но я видел также и другой вид человека — человека, который чувствует, что Вселенная работает над ним, но (в определенных пределах) под его собственным присмотром.

Я заключил в своей душе договор с этим человеком ради нового мира. Он не желает быть просто изготовленным человеком — еще одним существом, выпущенным Фабрикой Обстоятельств, — и он не очень высокого мнения о человеке, который создает себя сам — который мог бы создать себя сам. Если бы он попытался сделать такую вещь — попытаться создать человека самому, он бы на самом деле предпочел попробовать это, если уж говорить правду, на ком-то другом.

Насколько он может определить, жизнь кажется (для нормального или вдохновенного человека) своего рода попеременным хватанием и тем, что тебя хватают. Иногда он чувствует, что его судьба подбрасывается между Двумя Неизмеримыми Руками. Иногда он чувствует, что они сделали паузу — что Неизмеримые Руки были одолжены ему, что бросок судьбы стал его собственным.

Он наблюдает за этими двумя великими силами, играющими под небесами, перед его глазами, с его бессмертной жизнью, каждый день. Его душа берет эти силы небес, как моряк берет ветры моря. Он лавирует к судьбе. Он занимает то же отношение к законам наследственности и среды, которое занимал Творец, когда создавал их. Он принимает как должное, что Бог, который создал эти законы как удобства для Себя, управляя Вселенной, должен был предназначать их для людей как удобства в жизни в ней. В той мере, в какой люди были подобны Богу, они относились к этим законам так же, как Он, — как к удобствам. Тысячи людей делают это сегодня. Люди делали это тысячи лет, прежде чем узнали, что это за законы, когда они просто следовали своим инстинктам с ними. В ответе человека на вопрос: «Как я могу сделать удобством закон наследственности и среды?» — воспитание до рождения и воспитание после рождения — всегда будет лежать тайная слава или тайный позор его жизни.




II Первый выбор


Если бы души нерожденных могли немного разведать землю, прежде чем поселиться на ней, выбирая родителей, которых они хотели бы иметь, места, где им было угодно родиться, девять из десяти из них (судя по тому, как они ведут себя во плоти) проводили бы почти все свое время в поисках лучшего дома и улицы, чтобы родиться, лучших вещей, к которым стоит родиться. Такая мелочь, как выбор правильных родителей, вероятно, была бы оставлена на последний момент, или они ожидали бы, что это будет добавлено в придачу.

Мы все более или менее осознаем, особенно по мере того, как продвигаемся в жизни, что недооценка важности родителей — это ошибка. Были времена в жизни некоторых из нас, когда наличие родителей вообще казалось ошибкой. Мы можем вспомнить часы, когда были уверены, что у нас не те родители. После нашего первого разочарования — то есть, когда мы узнали, насколько неуправляемы родители, — у нас есть время — у большинства из нас — делать сравнения, пытаться примерить чужих родителей. Нельзя сказать, что это работает очень хорошо в целом, и общепризнано, что люди, которые наиболее серьезны в этом, которые берут себе отцов и матерей в законе, редко делают что-то лучше, чем вначале. Вывод из всего этого, по-видимому, таков: поскольку человек не может выбрать своих родителей, а родители не могут выбрать его, он должен выбрать себя сам. Вот для чего нужны книги.




III Удобства


Первая важность истинной книги заключается в том, что человек может выбирать своих соседей с ее помощью, — может преодолеть пространство, богатство, бедность и время с ее помощью, — и могилу, и преломить хлеб с мертвыми. Книга — это портативное чудо. Она переделывает родное место человека для него за доллар с четвертью; и многие люди в этом несколько суровом и безнадежном мире были обеспечены новыми небесами и новой землей за двадцать пять центов. Из публичной библиотеки он чувствовал, как к нему тянется хватка героев. Спеша домой ночью, возможно, со своей крошечной жизнью, спрятанной под звездами, но с Книгой под мышкой, он чувствовал Приветствие у своей груди и держал его крепко. «Кто ты, мой мальчик?» — говорила она; «кто ты?» И это изречение не было забыто. Если это правда, что духи могучих мертвецов бродят ночью, они переворачивают страницы книг.

В мире есть и другие вдохновляющие вещи, но нет ничего другого, что несло бы себя среди сынов человеческих, как книга. С таким божественным изобилием — семенами миров в ней — она ходит, оседая на душах людей. Есть что-то такое всеобъемлющее, такое универсальное в том, как книга обращается с человеком: безграничное, тонкое, непрестанное, неотразимое, следующее за ним и любящее его, обновляющее его, наслаждающееся им и надеющееся на него — как бог. Это как путь самой Природы с человеком. Не всегда можно это почувствовать, но почему-то, когда я действительно живу настоящим днем, я чувствую, как будто какая-то Великая Книга вокруг меня — всегда вокруг меня. Я чувствую себя полностью окутанным, пронизанным, окруженным ею — ее огромной, нежной силой — ее небом и землей. Как будто я вижу ее иногда, выстраивающую новые границы для меня, там — мягко, нежно, на краях ночи — для меня и для всей человеческой жизни.

Другие вдохновляющие вещи кажутся менее стойкими для нас. Они не всегда могут освободиться, а затем прийти и освободить нас. На музыку нельзя положиться. Она поет иногда за нас, а иногда против нас. Иногда музыка также молчит — абсолютно молчит, от звезд до травы. В лучшем случае она для одних людей, а для других нет, и пристрастна к местам. Она часть воздуха — часть климата в Германии, но в мире есть только одна страна, созданная для слушания, — где любой, каждый слушает так, как дышишь. Великие картины вдохновляют, в общем, но немногих людей — большинство из них с билетами. Соборы нельзя отшвартовать, их никогда не видело большинство людей вообще, кроме как во снах и на фотографиях. Большинство гор (для всех практических целей) являются частной собственностью. Море (взгляд на его середину) контролируется двумя или тремя синдикатами. Небо — последний оплот свободы — сдается в аренду по большей части там, где живет большинство людей, — в городах; и в Нью-Йорке и Лондоне люди, которые могут себе это позволить, платят налоги за воздух, а трава стоит доллар за травинку. Рождение — единственная по-настоящему свободная вещь — и смерть. Рядом с ними в любой справедливой оценке сравнительно свободного сырья, которое идет на создание человеческой жизни, стоит печатная книга.

Библиотека, в целом, является чистейшей и совершеннейшей формой власти, которая существует, потому что это рычаг воздействия на природу вещей. Если человек рождается не с теми соседями, она заставляет правильных стекаться к нему. Это вселенная по заказу. Она делает мир похожим на глобус в руках ребенка. Он поворачивает ту часть, где выбирает жить, — то так, то эдак, чтобы наслаждаться ею и жить в ней. Если он поэт, смысл жизни для него в том, что он может продолжать поворачивать его, пока не насладится, не попробует и не проживет во всем этом.

Вторая важность истинных книг заключается в том, что они не удовлетворяются первой. Они не удовлетворяются тем, что используются для влияния на человека извне — как своего рода обстановка дома для его души. Истинная книга никогда не является просто приспособлением для устройства правильного кусочка неба, под которым человек может прожить свою жизнь, или правильных соседей, с которыми он может прожить свою жизнь. Она идет глубже этого. Простое воздействие на среду человека не кажется достаточным для истинной книги. Она воздействует на скрытую бесконечность в самом человеке. Большинство людей не просто зачаты в грехе и рождены во лжи, но они и есть ложь; и ложь, так же как и правда, течет в их венах. Ложь удерживает их души тысячи лет. Когда рассматриваешь фактические данные о большинстве людей, закон среды кажется достаточно неуклюжим и поверхностным законом. Если все, что может сделать книга, — это апеллировать к закону среды для человека, она делает не очень много. Сами деревья и камни делают лучше для него, и маленькие птички в своих гнездах. Никакое количество среды, нагроможденное на их хрупкие души, никогда не сделало бы возможным для большинства людей догнать — настичь достаточно истины до того, как они умрут, чтобы сделать их семьдесят лет стоящими того. Большинство людей (едва ли осмелишься отрицать) можно увидеть рано или поздно дрейфующими к смерти либо горько, либо безразлично. Тени их жизней преследуют нас немного, затем они исчезают от нас и от звука наших голосов. О, Боже, из-за Твоих высоких небес — из Твоего бесконечного богатства лет, неужели у Тебя есть только одна и та же подачка в три счета по двадцать и десять для каждого человека? Некоторые из нас рождаются с бременем тысячи лет, вплетенным в нервы наших тел, быстроту наших умов и наслаждения наших конечностей. Другие из нас рождаются с тысячей лет, связывающей нас слепотой и хромотой, удерживающей нас от болезней, но все с тем же Властным Часовым механизмом, удерживаемым над нами, чтобы пробежать ту же гонку, чтобы настичь ту же истину — перед железным занавесом и тьмой. Некоторые из нас — несколько человек в каждом поколении — имеют двести или триста лет, данных нам сразу в день, когда мы рождаемся. Затем нам дают еще семьдесят. У других из нас отнимают двести лет в день, когда мы рождаемся. Затем нам дают семьдесят лет, чтобы наверстать их, и это называется жизнью.

Если мы должны запереть себя с одним законом, либо законом среды, либо законом наследственности, очевидно, что лучшее, что мог бы сделать логичный человек, — это стыдиться такой вселенной и выползти из нее, как только он сможет. Великая слава великой книги в том, что она не позволит ограничить себя законом среды в обращении с человеком. Она имеет дело непосредственно с самим человеком. Она апеллирует к закону наследственности. Она достигает бесконечной глубины его жизни. Если человек начал жизнь с родителями, которых ему лучше было бы не иметь (для всех практических целей), она предоставляет ему лучших. Она выбирает и отбирает от имени его жизни из его самых дедов, для него. Она не только снабжает его новым набором соседей так часто, как он хочет. Она следит за тем, чтобы он рождался заново каждое утро на широкой земле и чтобы у него был новый набор родителей, к которым стоит родиться. Это часть бесконечной и неукротимой надежности этой смертной жизни, что каждый из нас, кто живет на земле, является ребенком бесконечного брака. Мы все оснащены, даже самые бедные из нас, с того дня, как мы начинаем, бесконечным числом отцов и бесконечным числом матерей — не скажешь, путешествуя вниз по годам, что случится с нами дальше. Если бы то, что мы называем наследственностью, было делом нескольких месяцев — узким, жалким делом двух родителей, — если бы судьбу человеческого существа можно было запереть тем, что один мужчина и одна женщина, играя и работая, едя и пья, под небесами, в течение двадцати лет или более, вероятно, имели бы дать ему из самих себя, наследственность, безусловно, была бы причудливым, несправедливым, недостойным законом, чтобы прийти в мир, чтобы надеть бессмертную душу. Человека, чья жизнь была так безрассудно начата для него, едва ли можно было бы винить за то, что он был безрассуден с ней впоследствии. Но неправда, что принцип наследственности в человеческой жизни может быть ограничен единственным случаем в ней. Мы все бесконечны, и сами наши случайности бесконечны. В самой плоти и костях наших тел мы бесконечны — принесены из самых дальних пределов вечности и самых крайних границ созданной жизни, чтобы быть самими собой. Если бы мы не делали ничего другого в течение трех счетов по двадцать лет, это не в нашем человеческом дыхании — произнести имена наших отцов на наших губах. Каждый из нас — ребенок бесконечной матери, и из ее груди, скрытой в тысяче лет, мы черпаем жизнь, славу, печаль, сон и смерть. Те, кого мы называем отцами и матерями, — лишь послы к нам — делегаты из миллиона могил — назначенные для нашего рождения. Каждый мальчик — это суммированное множество. Бесконечная толпа его отцов манит его. Как в каком-то огромном амфитеатре, он проживает свою жизнь перед бесчисленной аудиторией мертвых — каждый из своего круга столетий — зовет его, борется за него, влечет его к себе.

Поскольку каждый человек, который рождается в мире, рождается с бесконечным снаряжением для жизни в нем, долг всех книг, которые являются истинными и прекрасными книгами — истинными духу человека, — заключается в том, чтобы они играли на скрытой бесконечности в нем; чтобы они помогали ему выбрать свое самое большое «я»; чтобы они помогали ему придавать, по мере того как идут годы, правильный акцент правильным отцам в его жизни.

Книги ближе к скрытой бесконечности в человеческом существе, чем что-либо другое может быть, потому что привычка к бесконечному — это их привычка. Поскольку книги более независимы от пространства и времени, чем все другие известные силы в жизни людей, они, кажется, делают всех людей, которые любят их, также независимыми. Если у человека нет места для его жизни, он берет книгу и освобождает место для нее. Когда привычка к книгам становится привычкой человека, он по желанию освобождает себя от пространства и времени; он обнаруживает, что вселенная — это его вселенная. Он обнаруживает, что предки и соседи одинаково стекаются к нему — выполняя его волю. Сам Бог говорит «Да» ему и наслаждается им. Он вступил в сговор с природой вещей. Он не чувствует, что его создают. Он не чувствует, что он создает себя сам. Вселенная работает над ним — под его собственным присмотром.




IV Хартия возможности


При чтении для выбора своих родителей и самого себя, кажется, задействованы два инстинкта. Эти инстинкты могут варьироваться более или менее в зависимости от книги и настроения читателя, но цель всякого живого чтения — всякого живого опыта с книгой — это удовлетворение одного или обоих из них. Человек, чье чтение что-то значит для него, либо позволяет себе уйти в книгу, либо позволяет себе прийти в ней. Он либо вычитывает себя наружу, либо вчитывает себя внутрь. Это как если бы каждая человеческая жизнь была своего рода портом на краю вселенной, когда она читает, — возможные «я», направляющиеся наружу и внутрь, проходят перед ней. Некоторые из этих «я» — экспорт, а некоторые — импорт.

Если принцип отбора осмыслен в достаточно широком духе, введен в действие достаточно рано и поддерживается достаточно долго, то не найдется на земле ребенка, который с годами, благодаря книгам, не смог бы определить, каким человеком ему стать. Возможно, он не сможет определить, как скоро он станет этим человеком, или какая часть этого человека успеет реализоваться в нем до смерти, а какая останется для реализации в его детях, но остается фактом то, что в чрезвычайной степени, благодаря живому использованию книг, в его руки передается не только его образование после рождения, но и его образование до рождения. Высшее предназначение книг состоит именно в этом: они помещают законы наследственности и среды туда, где человек с решительным духом может сделать что-то помимо того, чтобы пресмыкаться перед ними. Ни среда, ни наследственность — взятые сами по себе — не могут дать человеку решительного духа, но это все — знать, что, имея несколько книг и решительный дух, человек может создать любую среду, какую пожелает для своей жизни, и иметь своих собственных предков для ее проживания. Только с помощью книг человек может избежать жизни в мире, разделенном на части, — может поддерживать себя в тонусе, ощущая божественное чувство возможности в нем. Мы каждый день слышим, как великие люди, сквозь пространство и время, перекликаются друг с другом в книгах, и сквозь все вещи, когда мы чувствуем и читаем, звучит зов наших возможных «я». Даже невозможное, говорят нам книги, достигалось в истории снова и снова. Оно было достигнуто несколькими людьми. Это может доказывать не так уж много, но если это не доказывает ничего другого, то доказывает, что возможное, по крайней мере, является привилегией остальных из нас. У него есть приветствие для каждого человека. Чувство возможного теснится вокруг него, и не только в его книгах или в его жизни, но и в том месте, где его жизнь и книги встречаются — в его душе. Где бы и как бы ни был поставлен человек, именно великая книга напоминает ему, Кто он. Она напоминает ему, кто его Ближний. Это его хартия возможностей. Увидев, он действует в соответствии с увиденным и, соответственно, читает себя вовне и читает себя внутрь.




V Великая игра


Трудно сказать, что важнее: чтение для экспорта или импорта, чтение себя вовне или чтение себя внутрь, но, поскольку важность чтения себя вовне чаще упускается из виду, возможно, стоит остановиться на этом подробнее. Большинство теорий чтения лучших людей сегодня, судя по запретам на определенные книги, вообще упускают из виду важность чтения себя вовне для жизненных и нормальных людей — особенно молодых. Только если некоторые люди будут регулярно «вычитываться» (освобождаться от внутреннего через чтение), их можно удержать от причинения зла остальным из нас. Если бы у Евы был роман, она бы села под Древом и читала о плоде, вместо того чтобы есть его. Если бы у Адама была утренняя газета, он вряд ли прислушался бы к предложению своей жены. Если бы Лукавый подошел к Еве посреди «Отверженных» или одного из сонетов Россетти, никто бы никогда о нем не услышал. Главное несчастье Адама и Евы заключалось в том, что у них не было искусств, которые пришли бы на помощь их религии. Если бы Ева могла нарисовать яблоко, она бы его не съела. Она положила его в рот, потому что не могла придумать, что еще с ним сделать, а делать что-то было нужно. У нее был художественный темперамент (вероятно, унаследованный от матери Сна или от рождения в мечте), а искушение художественного темперамента в том, что он либо требует выражения, либо что-то ломает. Она перепробовала все — цветы, птиц, облака и свою тень в ручье, но обнаружила, что все они невыразимы. Она не могла выразить их. Она не могла даже выразить себя. Прогулки по Раю и разговоры с единственным мужчиной, которого предлагало это место, не были полным и удовлетворительным самовыражением. У Адама были свои ограничения — как и у всех мужчин. Были вещи, которые нельзя было сказать.

Стоя на нынешней вершине истории, обладая всеми ресурсами сочувствия в современном мире, его бесчисленными искусствами, сближающими полы, занимаясь пониманием людей, общаясь с ними и выражая их, создавая общность для каждого человека, даже в его одиночестве, нетрудно увидеть, что относительная неудача первого брака была делом естественным. Настоящая беда заключалась в том, что Адам и Ева, стоя в своем совершенно новом мире, не могли выразить себя друг другу. Поскольку не было ничего другого, чтобы выразить их, им было скучно. В заслугу Еве можно поставить то, что ей было скучнее, чем Адаму, и что она больше возмущалась этим; и хотя Грехопадение при данных обстоятельствах было столь же болезненным, сколь и неизбежным, и довольно крайней мерой со стороны Евы, никто не станет отрицать, что оно принесло облегчение в главном вопросе. Похоже, это универсальный инстинкт всех сыновей и дочерей Евы, последовавших за ними, что выразительный мир лучше скучного. Выразительный мир — это мир, в котором все мужчины и женщины выражают себя, либо в своем опыте, либо в своих искусствах — то есть в опыте других людей.

Пьеса, картина, стихотворение, роман и симфония — все это стало результатом бесконечности Евы. Она не могла сдержать себя. У нее либо было больше опыта, чем она могла выразить, либо у нее было больше того, что нужно выразить, чем она могла вложить в опыт.

Одна из худших вещей, которые мы знаем о японцах, заключается в том, что в их языке нет повелительного наклонения. Сказать о нации, что она смогла прожить тысячи лет, не чувствуя потребности в повелительном наклонении, — это одно из самых страшных и всеобъемлющих обвинений, когда-либо выдвинутых против народа на земле. Ругань, может, и не респектабельна, но она гораздо респектабельнее, чем отсутствие желания ругаться. Человек в этом мире либо мертв, либо ищет слова. В нем остается огромное пустое место, и пока это место остается, одна из практических целей книг — сделать его полезным для него. Хорошее это место или плохое, с ним нужно что-то делать, и книги должны это сделать.

Если бы на пятьсот лет воцарилось безмолвие, человек искал бы для себя огромные нечленораздельные слова. Соборы поднимались бы из земли, еще не воображенные, чтобы сказать, что мы поклонялись. Музыка стала бы ежедневной потребностью самой скромной жизни. Оркестры по всему миру были бы созданы — они бы облекли в язык немоту внутри него. Композиторы стали бы величайшими, самыми практическими людьми во всех народах. Виадуки протягивали бы свои каменные горы через долины, чтобы найти слово, говорящее, что мы сильны. Из камней холмов, туманов рек, из электричества, даже из самой тишины мы бы вырвали выражение. С того момента, как ребенок впервые двигает конечностями, до того, как старик борется за свой последний вздох, единственная властная божественная необходимость жизни — это выражение. Отсюда художник сейчас и навсегда — правитель истории — тот, кто ее делает. А если он не может ее сделать, он делает тех, кто ее делает. Художник — это человек, который, не найдя себе соседей, создает своих соседей собственными руками. Если женщина бездетна, она рисует Мадонн. Это вдохновение, отчаяние, которое покоится над всей жизнью. Если мы не можем выразить себя в вещах, которые созданы, мы создаем вещи, а если мы не можем выразить себя в вещах, которые создаем, мы обращаемся к словам, а если мы не можем выразить себя в словах, мы обращаемся к словам других людей.

Человека, который доволен одной жизнью, не существует. Самоубийца совершает самоубийство не потому, что устал от жизни, а потому, что хочет так много других жизней, которых не может иметь. Житель тропиков покупает книгу о Северном полюсе. Если мы бедны, мы богатеем на бумаге. Мы катаемся в каретах по шоссе литературы. Если мы богаты, мы упиваемся напечатанной бедностью. Мы выплакиваем свои сердца над нашими голодающими бумажными детьми и держим наши дрожащие, ноющие журнальные руки над угасающими углями на чердаках, в которых мы живем по подписке за три доллара в год. Библия — это книга, которая оказала наибольшее влияние на людей в мире, потому что она выразила их больше всего. В тот момент, когда она перестанет быть самой выразительной книгой, она перестанет быть самой практичной и эффективной в человеческой жизни. Нас больше, чем мы можем прожить. Прикосновение бесконечности, через которое блуждали наши духи, все еще на нас. Мир кричит поэту: «Дай мне новое слово — слово — слово! Я хочу слово!» Он кричит великому человеку из всех своих узких мест: «Дай мне другую жизнь! Я хочу новую жизнь!» и каждый герой, которого знал мир, изношен до дыр от поклонения, потому что его жизнь говорит за других людей то, что их жизни пытались сказать. Каждая властная жизнь призывает через мир криком свободы к подавленным мечтам, к боли веры в каждом из нас: «Вот ты, мой брат — это твое сердце, которое я прожил». Герой увековечен, потому что его жизнь — это большее «я» каждого человека. Так в течение дня наших лет — сказки, которая никогда не рассказана — мы блуждаем, бесконечное сердце каждого из нас, заключенное в кровь и плоть, и наш крик повсюду, во всем сущем: «Дай мне простор!» Он кричит композитору: «Сделай для меня высокое широкое место!» и на краю тишины между жизнью и словами мы, наконец, приходим к музыке, потому что она — верховная наперсница человеческого сердца, исповедальня, мировой священник между актуальным «я» и большим «я» всех нас. При всем умножении искусств и нагромождении книг, которые пришли к нам, самый важный опыт, который люди имели в этом мире с тех пор, как начали жить в нем, заключается в том, что они бесконечны, что они не могут быть выражены в нем. Нередко говорят, что люди должны выражать себя в жизни, но остается фактом то, что никто еще не слышал о человеке, который действительно сделал это или который был достаточно мал, чтобы сделать это. Был Один, который, казалось, выразил Себя и жизнью, и смертью, но если бы Он преуспел в чем-то большем, чем начало выражения Себя, никто бы не поверил, что Он — Сын Божий, — даже что Он — Сын Человеческий. Именно потому, что Он не мог вместить все, чем Он был, в тридцать три коротких года, двенадцать учеников, один Гефсиманский сад и один Крест, мы знаем, кем Он был.

Прикованное к своему маленькому месту железными обстоятельствами, актуальное «я» в каждом человеке зависит от большего возможного «я» в том, что делает актуальное «я» стоящим. Трудно быть удерживаемым обстоятельствами, но было бы труднее довольствоваться этим, жить без тех намеков на наше более божественное рождение, которые приходят к нам в книгах — книгах, которые вплетают часть славы, которую мы упустили в наших реальных жизнях, в славу наших мыслей. Даже если жизнь до предела состоит из выполнения того, что называется практическими делами, только благодаря случайному использованию своего воображения при чтении или иным образом практический человек может надеяться быть в физическом или умственном состоянии, чтобы делать их. Ему нужен отдых от своего актуального «я». Человек не может быть даже практичным без этого воображаемого или большего «я». Если он не может выработать свой невыраженный остаток, его конечности не свободны. Даже самые ничтожные из нас неизлечимо больше, чем все, что мы можем сделать.

Чтение книги — это игра, в которую человек играет со своей собственной бесконечностью.




VI Отплытие


Если бы только можно было устроить какое-то мистическое место за краем человеческого существования, куда мы все могли бы пойти и попрактиковаться в жизни, провести генеральные репетиции наших ролей, прежде чем нас вытолкнут перед рампой в наших пеленках, сколько людей, достигших того, что сказочно называют годами рассудительности, не поверили бы в такое место и не отправились бы туда с радостью, чтобы провести там большую часть оставшейся жизни?

Это одна из вещей, для которых существует мир книг. Большинство из нас вряд ли знали бы, что делать без него, без мира книг, хотя бы как без места, где можно совершать ошибки и чувствовать себя глупо. Кажется, это единственное великое незамеченное убежище, куда могут приходить все сыны человеческие, где их можно видеть толпящимися день и ночь, чтобы получить опыт, которого у них не было бы, чтобы быть готовыми к тем, которых они не могут избежать. Это Репетиционный зал Истории. Боги наблюдают за ним — этим Местом Книг — пока мы, живущие, проходим молча, толпясь взад и вперед в нем — бесконечная, бессердечная, ужасная, прекрасная пантомима жизни.

Похоже, это свидетельство человеческой природы, после некоторого незапамятного опыта, что некоторые вещи в нас лучше выражать через проживание, а другие вещи лучше выражать — если возможно — каким-то иным способом.

Есть очень много людей, даже среди самых мудрых и сильных из нас, которые каждый год своей жизни извлекают пользу из того, что можно назвать очистительной функцией литературы, — людей, которые, если бы у них не было шанса в нужный момент совершить определенные грехи со своими воображаемыми «я», совершили бы их со своими реальными. Многие люди более крупного и всеобъемлющего типа, жаждущие сердца всего опыта, обязанные иметь его дух, если не его самого, прошли всю гамму своих возможных «я» в книгах, пока все грехи и все песни людей не пронеслись через их существо. Он обнаруживает, что читает не только для того, чтобы наполнить легкие озоном, а сердце — силой богов, но и чтобы выработать юмор в своей крови, выразить свое подсознание и убрать его с дороги. Женщины, которые никогда не выплакивают свои слезы, — говорят — отчаянны, а мужчины, которые никогда не «вычитывают» свои грехи, — опасны. Люди, которые устали делать зло на бумаге, делают добро. Болеть своими грехами в книге спасает не только себя, но и всех остальных от кучи неприятностей. Человек не научился читать, пока не читает своими венами так же, как и артериями.

Было бы бесполезно пытаться доказать, что злые страсти в литературе приносят какое-то абсолютное благо, но они приносят относительное благо, которое мир ни в коем случае не может позволить себе упустить из виду. Количество преступлений, внушенных чтением, может быть более чем компенсировано чрезвычайным количеством преступлений, ожидающих в сердцах людей, направленных на мир и отраженных на бумаге.

Есть много указаний на то, что эта очистительная функция литературы — главное, для чего она существует в нашей современной жизни. Современная жизнь устроена так, что большинство людей, живущих в ней, выражают свои реальные «я» более правдиво в своем чтении, чем в своих жизнях. Когда останавливаешься, чтобы подумать, что это за жизни — большинство из них — можно сделать только один вывод о чтении людей, которым приходится их жить, и он заключается в том, что, хотя сенсационное чтение может быть злом, по сравнению со злом, которое сделало его необходимым, оно является неизмеримым благословением.

Самый важный литературный и художественный факт девятнадцатого века — это разделение труда, то есть разделение жизни каждого человека и внушение ему, что он должен быть живым только в ее части. В той мере, в какой эпоха забирает ощущения из жизней людей, она обязана вкладывать их в свою литературу. Люди привыкли к ощущениям на земле, пока они остаются на ней, и они обязаны получать их тем или иным способом. Эпоха, которая сужает реальные жизни людей, которая так приспосабливает труд мира, что почти каждый человек в нем не только работает с машиной, духовной или иной, но и сам является машиной, и маленькой частью машины, не должна винить свое искусство за то, что оно полно истерик и возбуждения, или свои газеты за то, что они сенсационны. Вместо того чтобы винить, у нее есть все основания быть благодарной — благодарить самое милосердное Небо за то, что люди в мире все еще достаточно живы в нем, чтобы быть способными чувствовать ощущение в жизнях других людей, хотя они перестали быть способными иметь ощущения в своих собственных или чувствовать ощущения, если бы они у них были. Именно тогда, когда стада ее людей были погребены в рутине и мире, в Риме были бои быков. Нью-Йорк, с его ордами трудяг, бухгалтерских рабов, машинистов и клерков, имеет «Нью-Йорк Уорлд». Она живет дольше, чем бой быков, и ее можно получить каждое утро, прежде чем человек отправится быть машиной, и каждый вечер, когда он возвращается с того, чтобы быть машиной, — за один цент. В воскресенье перед ним предстает целый Колизей, и он пресыщается кровью с утра до ночи. Для человека, который является держателем пера по неделям, или линотипом, или храповиком на фабрике, драка — это бесконечный мир. Послушание заповеди Писания, делающее субботу днем отдыха, совершенно относительно. Некоторые из нас отдыхают, неся свои недостаточно заинтересованные жизни к воскресной газете, а другие отдыхают, неся свои чрезмерно заинтересованные жизни в церковь. Люди читают дешевые романы в той мере, в какой их жизни степенны и механичны. Людей, чьи жизни — их собственные дешевые романы, скучают от печатных. Люди, чьи годы переполнены кризисами, кульминациями и событиями, которые идут на наибольший риск в бизнесе, обнаруживаются с самыми устойчивыми газетами в руках. Мальчик в поезде знает, что люди, которые покупают самые большие заголовки, все на зарплате, и что опасность, кровь и гром читаются в наши дни изнеженно безопасными людьми, потому что это единственный способ, которым их можно получить.

Но не только вещи, которые исключены из жизней людей, но и вещи, которых у них слишком много, находят свое лекарство в книгах. Они — рычаги, с помощью которых контролируется болезненное. Similia similibus curantur может быть опасным принципом, применяемым всеми, но тысячи мужчин и женщин, копающихся в своих жизнях и изводящих себя собой, прокладывающих широкую полосу несчастья, куда бы они ни пошли, внезапно останавливались в книге — очищали в ней ревность, отчаяние, страсть и нервное истощение. Бумажный человек с меланхолией — лучшее лекарство от мрака, чем живой клоун, который просто ходит вокруг, напоминая людям, как они печальны.

Часто можно услышать, как человек говорит, что у него достаточно трагедии в собственной жизни, чтобы не хотеть идти на пьесу за добавкой, но, сказав это, и сказав правду, он почти всегда идет на пьесу — посмотреть, насколько она правдива. Сцена — его огромная наперсница. Жалеть себя — это роскошь, но это занимает много времени, и человек никогда не может сделать это в достаточной мере. Быть пожалетым пятитысячным залом, с сопутствующей музыкой, и все это за полтора доллара, — верный и быстрый способ взбодриться. Быть пожалетым Виктором Гюго — тоже верный способ. Харди может жалеть людей гораздо лучше, чем они сами могут это сделать, и это скоро заканчивается и сделано. Заметно, что в то время как впечатляющие книги, книги, написанные, чтобы впечатлять людей, имеют справедливое и номинальное покровительство, именно выразительные книги, книги, которые выпускают людей наружу, имеют огромные продажи. Это кажется верным для книг с большими продажами, независимо от того, стоят ли люди, выраженные в них, того, чтобы их выражали (кому-либо, кроме них самих), или нет. Принцип выражения себя настолько очевиден, что не только лучшие, но и худшие из наших книг иллюстрируют его. Наши популярные книги — это в основном карбункулы. Они — неизбежная и неудержимая форма инстинкта здоровья в нас, борющегося с болезнью. В целом, это делает быть оптимистом в современной жизни немного менее похожим на хождение по канату. Если даже плохие элементы в текущей литературе — которые достаточно обескураживают — делают нас лучше, что сказать о хороших?
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Книга III Детали. Исповедь ненаучного ума
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I — Ненаучный


I О том, чтобы быть умным в библиотеке


У меня есть привычка каждые два-три дня или около того, после обеда, спускаться в нашу библиотеку, проскальзывать в маленькую калитку у полок и совершать там долгую пустую прогулку. Я обнаружил, что ничто для меня не заменяет этого — бродить вверх и вниз по проходам моего невежества, позволяя себе быть «нависшим» над собой, упрямо глядя в ответ. Я всегда чувствую, когда выхожу за большую дверь, как будто одержал победу. Я, по крайней мере, посмотрел фактам в лицо. Я отправляюсь в свой поход по холмам, где есть чувство пространства, как будто я встретил хулигана мира, весь собранный мир, в его собственном логове, и он дал мне разрешение жить.

Конечно, это длится недолго. Вскоре чувствуешь, как библиотека тянет тебя. Нужно вернуться и проделать все это снова, но на время это приносит бесконечное облегчение. Это ставит человека в правильные отношения со вселенной, с первоначальным планом вещей. Подозрение берет, что если бы Бог изначально намеревался, чтобы люди на этой планете были вытеснены книгами на ней, это не было бы отложено до двадцатого века.

Я говорил что-то в этом роде Председательствующему гению штата Массачусетс на днях, и когда я закончил, он быстро сказал: «То, как человек чувствует себя в библиотеке (если кто-то может заставить его сказать это), выдает о человеке больше, чем что-либо другое в мире».

Не показалось лучшим отвечать на это. Я не думал, что это принесет кому-то из нас какую-то пользу.

Наконец, вопреки самому себе, я высказался и позволил себе заметить, что чувствую себя в библиотеке таким же умным, как и кто угодно.

Он ничего не сказал.

Когда я спросил его, что, по его мнению, значит быть умным в библиотеке, он занял общую позицию, что это заключается в том, чтобы всегда знать, что делаешь там, в том, чтобы точно знать, чего хочешь.

Я ответил, что не думаю, что это очень умное состояние ума, в котором можно находиться в библиотеке.

Затем я ждал, пока он рассказывал мне (пятнадцать минут), что такое умный ум где угодно (почти везде, как мне казалось). Но я ждал не зря, и наконец, когда он подошел к этому и спросил меня, в чем, по моему мнению, заключается чувство интеллекта в библиотеках, я сказал, что оно заключается в том, чтобы быть «тянимым» книгами.

Я сказал довольно много после этого, и, конечно, общий ход моего аргумента заключался в том, что я довольно умен сам по себе. П. Г. Ш. М. мало что мог сказать на это, и после того, как он некоторое время говорил, насколько он умен, разговор был прекращен.



Вопрос, который меня беспокоит, — что должен делать человек, как он должен действовать, когда оказывается в тишине великой библиотеки — открывает дверь в нее, стоит и ждет посреди нее, со своей бедной протянутой душой совсем один перед ЭТИМ — и чувствует, как книги тянут его? Я всегда чувствую, как будто это своего рода бесконечный перекресток. Последнее, что я хочу знать в библиотеке, — это точно, чего я хочу там. Я устал знать, чего я хочу. Я всегда знаю, чего я хочу. Я могу знать, чего я хочу, почти где угодно. Если на земле Божьей осталось место, куда современный человек может пойти и ходить регулярно, и не знать, чего он хочет некоторое время, во имя Небес, почему бы не позволить ему? Я так же люблю, как и следующий человек, я думаю, знать, что я делаю, но когда я обнаруживаю, что меня вводят в великую библиотеку, я не знаю, что я делаю, дольше, чем могу помочь. Я скоро узнаю — да простит меня Бог! Когда человеку дано стоять в Актовом зале Наций, чувствовать века, все века, собирающиеся вокруг него, протекающие мимо его жизни; слушать бессмертный шум Мысли, дела Мертвых, почему человек должен прерывать — прерывать целый мир — чтобы знать, что он делает? Я стою на стыке всего Времени и Пространства. Я — три времени. Я читаю газету вселенной.

Это исчезает через некоторое время, я знаю. Я иду к карточному каталогу, как ягненок на заклание, сую голову в Знание — где-то — и теряюсь, но свет этого на духе не исчезает. Он оставляет там сияние. Он играет на страницах впоследствии.

Есть определенное тонкое возбуждение в том, чтобы воспринимать библиотеку таким образом, чувство простора радости в ней, которое почти всегда можно упустить в библиотеках — большинстве библиотек — оставаясь в них. Единственный способ, которым можно получить какую-то реальную пользу от современной библиотеки, кажется, — это уйти в самый подходящий момент. Если остаться, нет никакой помощи. Вскоре стоишь перед карточным каталогом, сортируя в нем свои остроты, раскладывая их по местам, и чувство безграничности как в себе, так и во всех остальных — вещь, для которой существует библиотека — отгорожено навсегда.

По крайней мере, кажется, что оно отгорожено навсегда. Видишь вселенную, перегороженную и расчерченную своего рода решеткой перед ней. Это вселенная карточного каталога.

Я могу говорить только за одного, но должен сказать за себя, что по сравнению с этим чувством, которое имеешь в дверях, этим чувством стояния над библиотекой — простое чтение в ней, сидение и позволение себе быть «заткнутым» в одну книгу в ней — это унизительный опыт.




II Как это чувствуется


Я не не осознаю, что это покажется некоторым — это пустое обожание бесконечности, это стояние и смотрение на Всезнание — просто головокружительным упражнением, вращающим голову вокруг Ничего, ради Ничего. И я не не осознаю, что было бы неприлично мне или любому другому человеку чувствовать себя выше карточного каталога.

Карточный каталог, конечно, как устройство для создания своего рода туннеля для ума в библиотеке — для прокладывания пути через нее — полезен и необходим всем нам. Конечно, если человек настаивает на том, чтобы иметь бесконечность в удобной форме — бесконечность в коробке — было бы трудно найти что-то лучшее, в чем ее иметь, чем карточный каталог.

Но бывают времена, когда не хочется бесконечности в коробке. Он теряет лучшую ее часть таким образом. Он предпочитает ее в естественном состоянии. Все, за что я борюсь, — это то, что когда приходят эти времена, времена, когда человеку нравится чувствовать, как бесконечное знание теснится вокруг него, — чувствовать его через корешки нераскрытых книг, и нравится стоять неподвижно и думать об этом, поклоняться с мыслью об этом, — ему должно быть позволено. Это правда, что нет знака против этого (против мышления в библиотеках). Но он мог бы быть. Это сводится к тому же самому. Никто не ожидает этого. Люди ожидают, что будут поддерживать видимость, по крайней мере, того, что делают что-то другое там. Я не смею надеяться, что в следующий раз, когда меня застанут стоящим и смотрящим в библиотеке, с своего рода пустым, счастливым видом, я не буду считаться всеми своими сородичами интеллектуально неблагонадежным из-за этого. Я признаю, что это не выглядит умно — это стояние у двери и охват взглядом книг — это чтение целой библиотеки сразу. Я могу представить, как это выглядит. Это выглядит как прослушивание своего рода хора из ткани и бумаги — достаточно глупо; но если я снова выйду за дверь на холмы, освеженный для них и поднятый к ним, с силой веков в моих конечностях, великими голосами вокруг меня, стекающимися на мою одинокую прогулку — кто будет противоречить мне?




III Как специалист может быть образованным человеком


Печально заходить в библиотеку в наши дни и наблюдать за людьми, которые просто прокладывают через нее туннели. Некоторые библиотеки хуже других — кажутся созданными для туннелей. Библиотеки колледжей, пожалуй, самые худшие. Можно почти — если стоять достаточно неподвижно в них — услышать, что происходит. Становится практически невозможным в библиотеке колледжа улизнуть к боковой полке в одиночку, снять какую-нибудь добросердечную книгу, которую не нужно читать там, и начать слушать в ней, не слыша, как какой-нибудь достойный человек тихо, настойчиво изводит себя за следующим углом. С каждым годом становится все хуже. Единственный способ прочитать читабельную библиотечную книгу в наши дни — это унести ее подальше от остальных. Ее нужно взять туда, где не происходит другого чтения. Занятая сцена толпы людей — просто специалистов и других — собравшихся вокруг, «крышующих» свои умы, не является подходящим местом для чтения великой книги или живой книги — книги, которая раскрывает вселенную.

С другой стороны, это была бы, безусловно, утомительная вселенная, если бы она была раскрыта все время, если бы нужно было быть подверженным всему этому и всему этому сразу, всегда; и нельзя отрицать, что библиотеки предназначались для того, чтобы «крышевать» умы людей иногда, а также для того, чтобы снимать крыши с их умов. Что кажется необходимым, так это найти какой-то средний путь в чтении между привычкой ученого прокладывать туннели под куполом знания и привычкой поэта парить вокруг в нем. Должен быть какой-то принцип экономии в знании, который позволит человеку, если он хочет или достаточно знает, быть поэтом и ученым одновременно. Вполне хорошо для простого поэта воспринимать библиотеку как зрелище — своего рода вечную обсерваторию Лика, чтобы подглядывать за вселенной, если он хочет, и если человек — простой ученый, нет возражений против того, чтобы он воспринимал библиотеку как своего рода обширную туннельную систему или карту для рытья. Но обычный образованный человек — человек, который занят тем, чтобы быть человеческим существом, если он не знает какого-то среднего пути в библиотеке, не знает, как использовать ее обсерваторию Лика и ее туннельную систему одновременно — не получает от нее очень многого. Если можно найти какой-то принцип экономии в знании, общий для художников и ученых, который сделает возможным для поэта знать что-то, и который сделает возможным для ученого знать очень многое, не будучи — для большинства людей — немного слабоумным, это очень упростило бы проблему образования в современные времена, и была бы всеобщая благодарность.

Далеко от меня желание казаться желающим претендовать на эту всеобщую благодарность для себя. У меня нет миропреобразующего чувства по этому поводу. Я был бы очень благодарен просто здесь, чтобы мне позволили вставить маленькую идею — никакой карты к ней — по этому общему предмету, к которому мой ум продолжает возвращаться, пока он бегает вокруг, наблюдая за людьми.

Кажется, есть только два способа знать. Один из них — духом, а другой — буквой. Самым разумным принципом экономии в знании, по-видимому, было бы то, что во всем чтении, которое относится к специальности человека — его делу в знании — он должен читать по букве, зная факты, наблюдая их сам, и что во всем другом чтении он должен читать через дух воображения — силу принятия на себя фактов, которые были наблюдаемы другими. Если человек хочет быть специалистом, он должен делать свое знание как ученый; но если ученый хочет быть человеком, он должен быть поэтом; он должен научиться читать как поэт; он должен воспитать в себе силу поглощения неизмеримого знания, факты которого были одобрены и наблюдаемы другими.

Слабое место в нашем современном образовании, по-видимому, заключается в том, что оно полностью порвало с духом или воображением. Игра на духе или воображении человека — единственный метод, который можно использовать при обучении его всему, кроме его специальности. Это единственный метод, который можно использовать, чтобы сделать из него даже мощного специалиста; в соотнесении его специальности с другими специальностями; то есть в том, чтобы сделать его или его специальность стоящими.

Поскольку было постановлено, что каждый человек в современной жизни должен быть специалистом, фундаментальная проблема, с которой сталкивается современное образование, заключается в том, как специалист может быть образованным человеком? По-видимому, есть только один способ, которым специалист может быть образованным человеком. Единственная надежда для специалиста заключается в том, что ему будет позволено иметь душу (или как он решит это назвать), дух или воображение. Если у него есть ЭТО, что бы это ни было, тем или иным способом, он найдет свой путь к каждой книге, которая ему нужна. Он прочитает все книги, которые есть в его специальности. Он прочитает все другие книги через их корешки.




IV О чтении книг через их корешки


Поскольку это единственный способ, которым большинство книг может быть прочитано кем угодно, удивляешься, почему так мало было сказано об этом.

Чтение книг через их корешки — это легко самая важная часть оснащения человека, если он желает быть образованным человеком. Нет необходимости доказывать это утверждение. Сами книги доказывают это, даже не будучи открытыми. Сама внешность библиотеки — почти любой библиотеки — по-видимому, решает вопрос о том, что если человек предполагает быть в каком-то более широком или глубоком смысле читателем книг, книги должны быть прочитаны через их корешки.

Даже человек, который обязан открывать книги, чтобы читать их, рано или поздно признает это. Он обнаруживает, что немногие книги, которые он открывает буквальным или незрячим способом, не заставляют его видеть что-либо. Они просто заставляют его видеть, что он должен был открыть другие — что он должен открыть другие; то есть, если он хочет что-то знать. Следующее, что он видит, — это то, что он должен открыть все остальные, чтобы что-то знать. Когда он приходит к пониманию этого, можно сказать, что он достиг того, что называется, с натяжкой вежливости, состоянием ума. Это научное состояние ума. Любой человек, который немного наблюдал за своим умом, знает, что это значит. Это первый начальный симптом в уме, что наука начинает устанавливаться.

Единственное возможное лекарство от этого — чтение книг через их корешки. Поскольку это научное состояние ума является главным препятствием в наши дни на пути чтения книг через их корешки, уместно, возможно, в этот момент, чтобы я остановился на нем немного.

Я не претендую на то, чтобы быть ученым, и я никогда — даже в свои худшие моменты — не надеялся на научный ум. Боюсь, я знаю так же хорошо, как и любой, кто прочитал так далеко в этой книге, что не могу ничего доказать. Книга, по крайней мере, доказала это; но мне кажется, что есть определенные вещи, которые очень нужно сказать о научном уме в его общем отношении к знанию. Я бы отдал мир, чтобы быть кем-то другим некоторое время и сказать их — прямо здесь, в середине моей книги. Но я знаю так же хорошо, как и любой, после всего, что произошло, что если я скажу что-нибудь о научном уме, никто не поверит этому. Лучшее, что я могу сделать, — это сказать, как я чувствую себя по поводу научного ума. «И что это имеет к этому отношение?» — восклицает весь мир и все его лаборатории. Что действительно нужно при рассмотрении этого вопроса, так это какой-то человек — какой-то серьезный, поверхностный человек — который возьмет научный ум научно, встряхнет его и отфильтрует, поместит под микроскоп, посмотрит на него в телескоп, пропустит через него рентген, положит на операционный стол — покажет, что с ним не так — даже ему самому. Все, что сказано о научном уме, что не сказано в большом, «гав-гав», научном, безличном, вне-вселенском роде, не зайдет очень далеко.

И все же вещи, которые нужно сказать о научном уме — вещи, которые нужно сделать для него — нужно сказать и сделать так сильно, что кажется, будто почти каждый мог бы помочь. Поэтому я собираюсь продолжать пытаться. Пусть никто не предполагает, однако, что, поскольку я повернул за угол в другую главу, я выставляю себя внезапным и новым авторитетом по научному уму. Я не рассказываю, как это — быть научным. Я просто рассказываю, как это выглядит, как если бы это чувствовалось.

Я никогда не знал великого ученого, и я могу говорить только о том типе ученого, которого я обычно встречал — типе, который каждый встречает в наши дни, среднем, голом ученом. Он всегда выглядит для меня так, как будто у него есть обида на вселенную — ревнует к ней или что-то в этом роде. В ней так много вещей, которые он не может знать и для которых у него нет применения, если он не знает. Мне всегда кажется (возможно, так кажется большинству из нас в этом мире, которые бегают вокруг, наслаждаются вещами и гадают на них), что у среднего ученого своего рода унылый и недовольный вид, вид человека, чувствующего себя оставленным в стороне. Почти вся вселенная идет впустую с ученым. Он устраивает себя так, что она должна. Если человек не может получить пользу от вещи, пока не узнает ее и не узнает все о ней, он не может ожидать быть счастливым в этой вселенной. Нет никаких удобств для того, чтобы он был счастлив в ней. Она неправильного размера, для начала. Точное знание в лучшем, или даже в худшем случае, не пускает человека во многие вещи во вселенной, подобной этой. Большая ее часть остается с ученым. Именно часть, которая остается, делает его несчастным. Я не утверждаю, что ученый, просто потому что он ученый, более несчастен или должен быть более несчастным, чем другие люди. Ему не нужно быть. Все это происходит от своего рода жестокого, всеохватывающего, подавляющего предубеждения, которое у него есть против гадания на чем-либо.




V О том, чтобы поддерживать друг друга


Я не предполагаю, что мое философствование на эту тему — своего рода медленное, перистальтическое действие моего собственного ума — имеет какую-то особую ценность; что оно действительно заставляет кого-то чувствовать себя лучше, кроме меня самого.

Но мне только что пришло в голову, что я мог бы подняться, вполне так же хорошо, без ведома этого, до достоинства банальности.

«Человеку, который думает, что играет соло в любом человеческом опыте, — говорит сегодняшняя газета, — нужно лишь немного больше опыта, чтобы знать, что он член хора». Я подозреваю себя в том, что я Типичный Случай. Научный ум завладел всей землей. Он присвоил право высшей власти в ней, и должны быть другие человеческие существа здесь и там, я уверен, стоящие в ужасе от обучения в наш современный день, даже как я, их «почему» и «зачем», работающие внутри них, пытающиеся продумать свой путь в этом вопросе.

Все, что необходимо, как я полагаю, — это чтобы один или другой из нас высказался в мире, едва пискнул в нем, сделал себя известным, где бы он ни был, рассказал, как он себя чувствует, и он обнаружит, что он не один. Тогда мы соберемся вместе. Мы будем поддерживать друг друга. Мы будем играть со своими умами, если захотим. Мы возьмем на себя свободу знать ряды вещей, о которых мы не знаем все, и мы будем так счастливы, как нам нравится, и если мы будем держаться вместе, мы сумеем иметь довольно образованный вид к тому же. Я очень уверен в этом. Но это тот вид вещи, который человек не может сделать один. Если он пытается сделать это с кем-то еще, кем-то, кто случайно проходит мимо, его скоро догоняют. Это не может быть сделано таким образом. Нет никого, к кому обратиться. Почти каждый ум, который знаешь в этом современном образованном мире, — это подозрительный, несчастный, жалкий, беспомощный, научный ум.

Почти невозможно найти типичный образованный ум — ни в этой стране, ни в Европе, ни где-либо еще, — который не был бы «перевернутым» умом, снедаемым ревностью и раздавленным знаниями день и ночь, и при этом повсюду взирающим на собственное невежество. Ученый почти всегда человек, который относится к своему уму серьезно, и он относится к мирозданию так же серьезно, как к своему уму. Вместо того чтобы восхищаться Вселенной и испытывать легкую гордость за то, что она является столь неизмеримым, невыразимым, непостижимым успехом, все его существование — это сплошное беспокойство о ней. Вселенная, кажется, каким-то образом раздражает его. Разве не потратил он годы тяжкого труда на то, чтобы переделать свой ум, на то, чтобы приучить его не мыслить, не делать выводов, не знать ничего, чего он не знает досконально? И вот он здесь, и вот вся его жизнь — разве не состоит она в том, чтобы быть сбитым с толку микробами и бациллами, быть затравленным атомами, быть растоптанным звездами? Дошло до того, что осталась лишь одна вещь, которую современный, образованный научный ум считает известной, и это — невозможность познания. Конечно, если на этом широком свете и есть что-то, что может находиться в более беспомощном, более бесформенном состоянии, чем научный ум перед лицом того, что нельзя познать, того, что можно лишь использовать, удивляясь ему (а это все, для чего существует большая часть Вселенной), то это еще предстоит показать.

Возможно, ему живется лучше, чем кажется, и я не сомневаюсь, что он смотрит на меня свысока, как на


Простого поэта,

Шантеклера вещей,

Что живет, чтобы хлопать крыльями —

Это все, что он знает, —

Они никогда не сложены;

Кто ставит свои ноги

На коньковый брус мира

И кукарекает.



И все же мне это очень нравится. Я не знаю ничего лучшего, что можно было бы сделать с миром, и, как я уже говорил, повторю снова: мой друг и брат, ученый, либо очень велик, либо очень мал, либо он умеренно, пристойно несчастен. По крайней мере, так это выглядит с конькового бруса мира.




VI Романтика науки


Науке обычно приписывают крайнюю приземленность. Но в науке с самого начала была одна романтика — ее романтическое отношение к самой себе. Трудно было бы найти большую романтику в наше время. Романтика науки — это допущение, что человек является простым, чистокровным, не делающим выводов, лишь наблюдающим существом, и что по мере образования его мозга он не должен им пользоваться. «Дедуктивное мышление ушло вместе с девятнадцатым веком», — говорит Резкий Голос. Это единственный вывод, который, по-видимому, смог сделать научный метод — вывод о том, что никакой вывод не имеет права на существование.

Насколько я могу судить, если уж выводы неизбежны и приходится выбирать, что именно выводить, я бы предпочел иметь под рукой несколько выводов, с которыми можно жить каждый день, чем этот один огромный, прожорливый вывод (ученого), который поглощает все остальные. Впрочем, когда ученый действительно его сделал — это одно огромное предположение, которое он не имел права делать, — какая ему от этого польза? Он никогда не живет в соответствии с ним, и все время его жалкая, несчастная теория висит над ним, преследуя его день и ночь. Разве он не продолжает строить догадки вопреки самому себе? Разве он не живет, прижатый к тайне каждый час своей жизни, теснимый невежеством, вынужденный гадать, хотя бы ради того, чтобы поесть? Разве он не запуган до такой степени, что принимает вещи как должное, куда бы он ни повернулся? Он становится унылым, скептичным, противоречивым, тревожным, неприятным, осуждающим человеком, как само собой разумеющееся.

Можно было бы подумать, абстрактно, что с точным знанием должна приходить некая безмятежность; так бы оно и было, если бы человек был готов довольствоваться разумным количеством точного знания, дополняя его своим умом; но когда он хочет обладать всеми существующими точными знаниями и ничем иным, кроме них, и не желает примешивать к ним свой ум, все иначе. Когда человек заключает все свое существо в тиски точного знания, он обнаруживает, что у него есть едва ли не самое совершенное приспособление для того, чтобы быть несчастным, какое только можно придумать. Вскоре он становится неспособным замечать вещи или наслаждаться ими в мире ради них самих. За одним или двумя исключениями, я никогда не встречал ученого, для которого знание или незнание чего-либо не казалось бы единственно важным. Конечно, когда ум человека приходит в это уныло стесненное, точное состояние, такая Вселенная, как эта, перестает быть для него тем, чем должна быть. Он живет слишком незащищенной жизнью. Все его отношение к Вселенной сводится к желанию, чтобы вещи, которых он не знает, держались от него подальше. Разве мало вещей, которых он не знает даже в своей специальности? А что касается этого вечного напоминания о других вещах, этой неряшливой привычки к «общим сведениям», которая есть у интересных людей — этого гадания, выведения умозаключений и обобщения — для чего все это? К чему все это ведет? Если человек стремится к знанию, пусть он получит знание, знание, которое является знанием, пусть он найдет факт, что угодно ради факта, загонит Бога в угол, обнимет один факт, будет жить с ним и умрет с ним.

Когда человек однажды попадает в это замкнутое состояние, мало толку пытаться что-то ему сказать, ведь ежедневная привычка — это снимать крышу со своего ума, позволяя Вселенной воздействовать на него, вместо того чтобы пытаться просверлить в ней где-нибудь дыру. «Какая польза в конце концов, после всего, после долгой жизни, даже если дыра просверлена, — говорю я ему, — стоять у своей маленькой дырочки и кричать: „Взгляните, о человеческий род, на эту дыру от бурава, которую я просверлил в бесконечном пространстве! Пусть она вечно носит мое имя“». А тем временем бедняга не получает никакой радости от жизни. Он даже не получает признания за свою не-жизнь, за семьдесят лет ее. Он огораживает свое маленькое местечко, чтобы знать понемногу о ничем, становится специалистом, сноской к бесконечному пространству, и его потом никто никогда не замечает (и вполне справедливо) — даже он сам.




VII Монады


Я не говорю, что именно так чувствует себя ученый — простой ученый, тот, у кого есть твердая привычка не читать книги с конца. Это то, как он должен себя чувствовать. Часто он чувствует себя вполне комфортно. Время от времени видишь, как один из них (простой ученый) с глухим стуком бросает всю Вселенную и выглядит после этого счастливым.

Но лучшие из них — другие. Даже те, кто не совсем лучшие, — другие. На самом деле очень редкий ученый безмятежно, без колебаний и задержек катится к дыре в пространстве. В нем всегда есть способность, по-видимому, оставшаяся способность. Похоже, происходит следующее: когда обычный человек принимает решение, настаивает на том, чтобы стать ученым, Господь сохраняет в нем остаток счастья — грызущее его изнутри чувство, которое не дает ему покоя.

Этот остаток счастья в нем, его душа, или орган умозаключений, или что бы это ни было, заставляет его подозревать, что научный метод как целостный метод — это ложный, поверхностный и опасный метод, угрожающий самому существованию всех знаний, которые стоит знать на земле. Он начинает подозревать, что простой ученый, человек, который даже не может заставить свой ум работать в обоих направлениях, назад или вперед, как ему угодно (простейшее, самое рудиментарное движение ума), индуктивно или дедуктивно, неизбежно упускает что-то из всех своих знаний. Он видит, что допущение «все или ничего» в знании, не говоря уже о том, что оно не применимо к искусствам, где оно всегда бесплодно, даже не применимо к физическим наукам — к туману, пыли, огню и воде, из которых состоят земля и ученый.

Для людей, которые живут своей жизнью так, как мы живем нашей, в мерцании глобулы в пространстве, недостаточно того, чтобы мы поднимали лица к небу, блуждали и гадали о Боге там, потому что между звездами так много места, и слабо бормотали: «Духовное постигается духовно». Бесконечными костями наших тел, семенами миллионов лет, текущими в наших венах, материальные вещи постигаются духовно. В школах всего христианского мира нет столько науки и столько научного метода, чтобы человек мог разумно прислушаться к собственному дыханию или познать свой собственный ноготь. Разве его собственное сердце не грохочет бесконечностью сквозь него — не бьет вечностью о его ребра — даже пока он говорит? И разве он не знает этого, пока говорит?

К тому времени, как человек становится студентом младших или старших курсов в наши дни, если он чувствует, как вечность бьется о его ребра, он думает, что это должно быть что-то другое. Он думает, что должен так думать. Это просто вывод. Во всяком случае, у него мало пользы от этого, если он не знает точно, насколько это вечно. Я говорю слишком резко? Полагаю, что да. Я думаю о своих четырех особенных мальчиках — мальчиках, в которых я жил последние несколько лет. Я не могу не говорить немного резко. Двое из них — двое таких прекрасных, с ярким умом, глубоко освещенных, широкосердечных парней, каких только можно пожелать увидеть, находятся в У——, где их излечивают от склонности к умозаключениям на четырехлетнем курсе в Научной школе У——. Другой, в котором мне всегда виделся настоящий гений, который, возможно, мог бы иметь названную в его честь эпоху в литературе, если бы перестал изучать литературу, проходит аспирантуру в М——, узнавая, что невозможно доказать, что Шекспир написал Шекспира. Он уже стал одним из тех безупречно точных людей, которых ожидаешь встретить в наши дни. (Я едва смею надеяться, что он вообще прочтет эту мою книгу, при всей его привязанности ко мне, после первых нескольких страниц, чтобы не впасть в низкое или недоуменное состояние ума.) Мой четвертый мальчик, который был самым многообещающим из всех, чей ум достигал дальше всего, который всегда касался новых возможностей, свежий, теплокровный, светлоглазый парень, находится под люком, изучая Бога в Теологической семинарии Н——.

Это, возможно, не совсем буквальное утверждение и не очень научный способ критиковать научный метод, но когда приходится сидеть и видеть, как четыре самых прекрасных ума, которые я когда-либо знал, были им погашены, — что бы еще ни говорили в пользу науки, научный язык не приносит удовлетворения. Что произойдет с нами дальше, в нашем маленьком городке, я едва смею знать. Я знаю только, что трое безжалостно индуктивных, скучных, хрупких, пресыщенных и лишенных живости юношей из Университета С—— только что приехали и захватили нашу среднюю школу. Кажется, они накладывают, насколько я могу судить, заклятие невозможности познания на мальчиков, которые у нас остались.

Я признаю, что нахожусь в неразумном состоянии духа. Думаю, многие люди находятся в таком состоянии. По крайней мере, я надеюсь на это. Нет оправдания тому, чтобы не быть немного неразумным. Иногда, когда смотришь на состояние умов большинства студентов колледжей, кажется, что наши колледжи становятся моральными, духовными и интеллектуальными мертвыми точками современной жизни.

Я не уступлю никому в восхищении перед Наукой — святой и безмолвной Наукой; более святой, чем любая религия, которая когда-либо была; тем, из чего религии сделаны и из чего будут сделаны, и я не отсчитываю свой ум на триста лет назад, пытаясь затеять ссору с лордом Бэконом. Я просто задаюсь вопросом, если уж науку вообще нужно преподавать, не лучше ли, чтобы ее в каждой отрасли преподавали люди, которые обучают предмету, осмысленному их собственным умом, вместо предмета, который был просто выгружен на них, навален поверх их умов и о котором их умы ничего не знают.

Никто, кажется, не остановился, чтобы заметить, во что превращается зрелище науки, преподаваемой в колледже, — зрелище одного набора умов, раздавленных знаниями, которые дробят другой набор. Вы никогда не были в Одном из них, о Кроткий Читатель, и не наблюдали Его, не наблюдали Его, когда Оно работало, одну из этих великих Эндаумент-машин фактов, заведенных мертвецами, вращающихся по кругу, тысячи и тысячи юношей в которой раскатываются, охлаждаются и обучаются в ней, лишаясь своих душ? Сотни человеческих умов, маленьких, уверенных и твердых, работают над тысячами других человеческих умов, делая их маленькими, уверенными и твердыми. Материя — бесконечная материя повсюду — преподаваемая Большим Количеством Материи, — преподаваемая так, как учила бы Материя, если бы знала как, — без обобщения, без сопоставления фактов для создания из них истин.

Казалось бы, если смотреть теоретически, что Наука, из всех вещей в этом мире, материал, из которого сделаны сны; единственный безграничный предмет на земле, лицом к лицу и дыхание к дыханию с Творцом каждую минуту своей жизни, должна была бы преподаваться с божественным прикосновением, с обращением к воображению и душе, к инстинкту созидания мира в человеке, к тому, что в нем собирает вселенные вместе, к тому, что наполняет весь купол пространства и все щели бытия шепотом Бога.

Но это не так. Наука велика, и великие ученые велики как само собой разумеющееся; но науки тем временем преподаются в наших колледжах — во многих из них, в большинстве из них — людьми, чьи умы являются просто регистрирующими машинами. Факты подаются с одного конца (один щелчок на факт) и выходят фактами с другого. Науки все больше и больше с каждым годом преподаются моральными и духовными заиками, людьми с не-выводящими умами, людьми, которые живут в совершенном тупике знаний, людьми, которые не могут обобщить крыло мухи, застенчивыми, пустыми, вялыми, безнадежными и дряхлеющими перед самыми обыденными, здравыми и простыми обобщениями человеческой жизни. В Великом Бесплатном Шоу, в нашем общем человеческом взгляде на него, кто не видел их, шатающихся от попыток понять то, что сами дети, играющие с куклами и лошадками-качалками, могут принять как должное? Умы, которые кажутся абсолютно неспособными к тому, чтобы сделать рывок, сделать хороший, мужественный шаг в чем-либо, жеманные в религии, женоподобные в энтузиазме — пожалуйста, простите меня, Кроткий Читатель, я знаю, что не должен так себя вести, но разве я не потратил годы в своей душе (иногда кажется, сотни лет) на то, чтобы быть смиренным — быть жалким перед этим типом ума? Прошел всего день, почти, как я обнаружил это, вырвался из этого, ухватился за небо, чтобы улюлюкать на него. Теперь я свободен. Я больше не собираюсь быть смиренным перед ним. Я потратил годы, тупо удивляясь перед этим умом; удивляясь, что со мной не так, что я не могу полюбить его, что я не могу пойти туда, куда он любил ходить, и прийти, когда он говорил мне «Приди». Я потратил годы в пыли и пепле перед ним, борясь с самим собой, пытаясь сделать себя достаточно маленьким, чтобы следовать за этим типом ума, и теперь чешуя спала с моих глаз. Когда я следую за Индуктивным Научным Умом сейчас, или пытаюсь следовать за ним через его извилины фактов, его инволюции логики, его извивания сквозь аксиомы, я улыбаюсь новой улыбкой, и мое сердце смеется во мне. Если я упускаю суть, я не впадаю в панику, и если в конце семнадцатого банального утверждения, которое не нужно было доказывать, я обнаруживаю, что не знаю, где я, я благодарю Бога.

Я знаю, что я отчасти неразумен, и я знаю, что на моей выбранной позиции на коньковом брусе мира бесполезно критиковать тех, кто, вероятно, даже не верит, что у миров есть коньковые брусья. Немного трудно привлечь их внимание — и я надеюсь, читатель простит меня, если я кажусь говорящим довольно громко — с коньковых брусьев. О, вы, дети Буквального! вы, самые безмятежные Высочества, вы, архангелы Точности, Голоса жизни бросают вам вызов — по всему миру! Что вы такое, в конце концов, кроме как нагромождатели материи, заики истины, заклинатели истины, погруженные в протоплазму до самых душ? Что вы собираетесь делать с нами? Сколько поколений юношей вам нужно? Когда снова будут разрешены души? Когда они будут разрешены в колледже?

Ну, ну, говорю я своей душе, к чему все это? Зачем вся эта суета по тому или иному поводу? Разве это не великий, свежий, жаждущий, безграничный мир? Разве он не выкатывается из Тьмы с новыми детьми на нем, ночь за ночью? Какое это имеет значение, говорю я своей душе — поколение или около того — с конькового бруса мира? Великое Солнце приходит снова. Оно путешествует над вершинами морей и гор. Микробы в своих каплях росы, семена в своих ветрах, звезды на своих курсах, черви в своих яблоках отвечают ему, и орды муравьев в своих муравейниках бегут перед ним. И какое это имеет значение в конце концов, под великим Куполом, на несколько орд торговцев фактами больше или меньше, мерцающих и лишенных удивления, ползающих по дну моря времени, любителей тины знаний, ощупывающих медленными, близорукими ртами Бесконечную Истину?

Но когда я вижу свои четыре лица — лица моих четырех особенных мальчиков, когда я слышу, как звонят для них колокола колледжа, это имеет огромное значение. Моя душа не будет ждать. Что такое коньковый брус мира? Расстояние конькового бруса не считается. Протяженность Вселенной, кажется, не имеет большого значения. Следующие десять поколений не очень помогают в этом. Я выхожу в своей душе. Я хватаю первого попавшегося ученого — весь мой ум колотит его. «Что это?» — говорю я, — «что вы делаете с нами и с жизнями наших детей? Что вы делаете с самим собой? Истина — это не Вещь. Вы думали об этом? Истина — это даже не Куча Вещей. Это Свет. Как вы смеете насмехаться над умозаключениями? Как вы смеете думать, что избежите бесконечности? Вы не можете избежать бесконечности, даже сделав себя достаточно маленьким. Написано, что ты будешь бесконечно мал, если ты не бесконечно велик. Не делать выводов — значит противоречить самой природе фактов. Не делать выводов — значит не жить. Это значит перестать быть фактом самому. Что такое образование, если человек не делает выводов? Вакуумы, вращающиеся в вакуумах. Атомы, допрашивающие атомы. И вы говорите, что не будете гадать? Нужно ли, чтобы вас колотили целой Вселенной, чтобы вы начали учиться гадать? Что такое вся ваша наука — ваша хваленая наука, в конце концов, как не больше сырья, чтобы делать больше догадок? Разве все Будущее Время не является выводом? Разве История — то, что действительно произошло — не тайна? Вы сами — лишь вероятность, а Бог — обобщение. Что пользы человеку открыть Индуктивный Метод и потерять свою собственную душу? Что такое Индуктивный Метод? Вы думаете, что все эти ученые, которые заперли свои души и большую часть своих тел в Индуктивном Методе, если бы они ждали рождения с помощью Индуктивного Метода, когда-нибудь услышали бы о нем? Рождение — это один вывод, а смерть — другой. Человек оставляет след бесконечности за собой, куда бы он ни пошел, и, конечно, это там, куда он не идет. Это все бесконечность — так или иначе».



И случилось в моем сне, когда я лежал на своей постели ночью, мне показалось, что я вижу Человека, моего брата, моргающего под куполом пространства, бесконечную монаду, которой он является: я видел его со стеклом в одной руке и Слайдом Бесконечности в другой, и, в моем сне, из Своего высокого неба Бог склонился ко мне и сказал мне: «Что ЭТО?»

И когда я посмотрел, я рассмеялся и помолился в своем сердце, я едва знал, что именно, и «О, Превосходнейшее Божество! Кто бы мог подумать!» — воскликнул я. — «Я не знаю, но я думаю — я думаю — это человек, думающий, что он изучает МИКРОБ — одну крошечную частицу неподражаемой Бескрайности, строящую глазки другой!»

И это очень красивое зрелище, о Братья Монады — если мы не будем воспринимать его всерьез.

И что нам действительно нужно дальше, о товарищи, ученые — каждый под своими отдельными камнями — это Смех с Небес, который сойдет вниз и спасет нас — смех, который сорвет крыши с наших камней. Тогда мы растянем наши души умозаключениями. Мы будем лежать под великим солнцем и греться.




VIII Таблицы умножения


Казалось бы, главная беда научного ума второго ранга в том, что он упускает из виду природу знания в жажде точного знания. В бесконечном мире большая часть знаний, которые нужны человеку, не обязана быть точной.

Раз уж все обстоит именно так, казалось бы, искусство читать книги с конца является столь же необходимым искусством для великого ученого, как и для великого поэта. Если оно необходимо великим ученым и великим поэтам, оно тем более необходимо малым, и всем остальным из нас. Это, по сути, единственный способ, которым бессмертное человеческое существо любого рода может получить то, что оно заслуживает иметь, чтобы жить своей жизнью — целый поперечный срез Вселенной. Джентльмен и ученый не примет меньшего.

Если человек хочет получить свой поперечный срез Вселенной, свою естественную долю в ней, он может получить ее только живя в качествах вещей, а не в количествах; избегая дублирующих фактов, дублирующих лиц и принципов; используя таблицу умножения в знании (умозаключение) вместо того, чтобы складывать все подряд, принимая все вещи в этом мире (кроме своей специальности) через их дух и сущность, и, в общем, читая книги с конца.

Проблема развития этих способностей в человеке, если свести ее к простейшим терминам, сводится к проблеме развития его воображения или органа, которому не нужно, чтобы ему говорили вещи.

Как бы много человек ни знал о мудром чтении и о принципах экономии в знании, в бесконечном мире мера его знаний в конечном счете будет определяться способностью его органа, которому не нужно, чтобы ему говорили вещи — способностью читать книги с конца.
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II — О чтении ради принципов


I О смене совести


Мы сидели у моего камина — несколько человек из нашего клуба. Я только что читал вслух одну свою маленькую вещицу. Я забыл название. Кажется, что-то о Книгах, которые Другие Люди должны Читать. Я остановился довольно внезапно, довольно внезапнее, чем кто-либо надеялся. По крайней мере, никто не подумал, что он должен сказать по этому поводу. И я увидел, что компания, после некоторого общего, смутного вида, как будто они должным образом воскликнули, погружается обратно в обычную беспомощную тишину, которую ожидаешь после появления идеи в клубах.

«Почему никто ничего не скажет?» — сказал я.

П. Г. Ш. М.: «Мы думаем».

«О», — сказал я. Я попытался почувствовать благодарность. Но все продолжали ждать.

Я был сильно смущен и становился безрассудным, и собирался совершить очень серьезную ошибку в клубе — посмотреть, не смогу ли я спасти одну идею, отправившись на поиски другой, когда Таинственная Личность (которая является единственным человеком в нашем клубе, чей ум когда-либо действительно приходит и играет в моем дворе) по доброте душевной заговорила. «Я давно не слышал ничего, — начал он (клуб посмотрел на него довольно тревожно), — что заставило бы меня — что заставило бы меня чувствовать себя — менее стыдно за себя, чем эта статья. Я...»

Мне показалось, что это было не совсем удачное замечание. Я сказал, что не сомневаюсь, что мог бы принести много пользы таким образом, вероятно, если бы захотел — разъезжая по стране и заставляя людей чувствовать себя менее стыдно за себя.

«Но я не имею в виду, что мне действительно стыдно за себя из-за книг, которые я не читал, — сказала Таинственная Личность. — Я имею в виду, что у меня есть своего рода крадущееся чувство, что я должен — чувство стыда за то, что мне не стыдно».

Я сказал Т. Л., что думаю, что Новая Англия полна людей, точно таких же, как он — людей с кучей оставшейся совести.

П. Г. Ш. М. хотел знать, что я под этим подразумеваю.

Я сказал, что думаю, что есть тысячи людей — их видишь повсюду в Массачусетсе — довольно умных людей, людей, которые способны менять свое мнение о вещах, но которые не могут изменить свою совесть. Их совесть, кажется, продолжает цепляться за них, тем же самым способом — как-то — с их умами или без них. «Совесть некоторых людей, кажется, не очень-то замечает, насколько я могу судить, связаны ли с ними умы или нет». «Разве вы не знаете, что это такое, — обратился я к П. Г. Ш. М., — привести все в порядок с помощью своего ума, своего разума и своей души; что определенные вещи, которые выглядят неправильными, на самом деле правильны — именно те вещи, которые вы должны делать и продолжать делать, — а потом ваша совесть продолжает работать так же, как и всегда — попрекая вас ими?»

П. Г. Ш. М. сказал что-то о том, что не тратит много времени на размышления о своей совести.

Я сказал, что не верю в это, но думаю, что если у человека она есть, она склонна беспокоить его время от времени — особенно если та, что у него есть, — одна из этих оставшихся. «Если бы у вас была одна из таких совестей — я имею в виду тот вид совести, который притворяется, что принадлежит вам, и ведет себя так, будто принадлежит кому-то другому, — сказал я, — одна из этих совестей с рефлекторным действием, как у лапки мертвой лягушки, работающая и дергающаяся на вас день и ночь, как у меня, вам пришлось бы думать о ней иногда. Вам стало бы так стыдно за нее. Вы чувствовали бы, что с вами играют. Вы...»

П. Г. Ш. М. сказал что-то о том, что не очень удивлен — моим случаем. Он сказал, что люди, которые меняют свое мнение так часто, как я, не могут разумно ожидать достаточно прыткой совести.

Его общая теория, казалось, заключалась в том, что у меня когда-то была совесть, и я ее износил.

«В наши дни у всех так становится, — сказал он. — Никто не оседлан. Все раздувается. Мы не уважаем традиции ни в себе, ни в жизни вокруг нас. Никто не слушает Голос Опыта».

«Вон он дует!» — сказал я. Я знал, что это произойдет рано или поздно. Я добавил, что одним из больших неудобств жизни, как мне кажется, является Нетерпимость Опытных Людей.




II О нетерпимости опытных людей


Обычно предполагается лицами, которые взяли на себя труд поместить себя в этот весьма неприятный класс, что люди в целом — все остальные люди — так же неопытны, как они выглядят. Если человек вообще говорит на какую-то тему в их присутствии, они предполагают, что он говорит автобиографично. Эти люди становятся все многочисленнее с каждым годом. Нельзя никуда пойти, не встретив их, стоящих вокруг с видом «Откуда ты знаешь?» и «Случалось ли это с тобой?» каждый раз, когда человек говорит что-то, что он знает — ну — видя это — совершенно ясно видя это. Не нужно стоять по горло в опыте, в совершенной грязи опыта, чтобы знать вещи, чтобы знать, что они есть. Люди, которые опытны до мозга костей, погружены в опыт, пока все, что можно увидеть в них, — это усталый вид, всегда кричат человеку, который видит вещь, проходя мимо — видит ее, я имею в виду, своим умом; видит ее, не имея необходимости совать в нее ноги — они всегда кричат ему, чтобы он вернулся и был с ними, и познал жизнь, как они ее называют, и нырнул в Опыт. Теперь, не говоря уже о жизни с такими людьми, с ними почти невозможно разговаривать. Небезопасно даже философствовать, когда они рядом. Если человек осмеливается в их присутствии утверждать, что то, что женщина любит в любовнике, — это полное подчинение, они спорят, что либо он дурак и утверждает то, чего не испытал, либо он еще больший дурак и испытал это. Идея о том, что у человека может быть несколько принципов вокруг него, которые он еще не использовал, им в голову не приходит. Среднестатистическая мать-любительница, когда она принадлежит к этому типу, становится совершенной фанатичкой по отношению к тетушке, которая выдвигает, возможно, какую-то безобидную маленькую идею Фребеля. Она клянется шибболетом опыта, и каждый новый ребенок делает ее более неприятной для людей, у которых не было детей. Единственный способ познакомиться с ней — это завести ребенка. Она предполагает, что у бездетной женщины бездетный ум. Идея о том, что богатая и щедрая женственность, которая бережет свое материнство, которая свободна от поглощенности и спешки, остро наблюдательная и сочувствующая, может прийти к своего рода материнской проницательности, отчетливо являющейся результатом отсутствия опыта, ей в голову не приходит. Искусство получения результата — духа опыта, не платя всей цены самого опыта — нуждается в добром слове в наши дни. Кому-то еще предстоит указать на ценность и силу того, что можно назвать Отношением Тетушки к Жизни. У мира были тысячи опытных молодых матерей в течение тысяч лет — опытных до потери рассудка — наваленных опытом, о котором они ничего не знают; но, тем временем, самый важный вклад в воспитание детей в мире, который когда-либо был известен — детский сад — был придуман в первую очередь человеком, который никогда не был матерью, и с тех пор полностью развит в последующие годы тетушками.

Духовная сила, многогранность и широта, которые являются наиболее информирующим качеством действительно культурного человека, происходят от определенной утонченности в нем, дара познания через дегустацию. Он, кажется, коснулся духов тысячи опытов, о которых мы знаем, что он никогда их не имел, и они, кажется, оставили души печалей и радостей в нем. Он живет в своего рода прекрасном магнитном содружестве со всей реальной жизнью в мире. Это возможно только благодаря своего рода бессознательной экономии в природе человека, дару не иметь необходимости испытывать вещи.

Избегание опыта — одно из великих творческих искусств жизни. У нас будет достаточно его, прежде чем мы умрем. Оно навязывается нам. Мы даже не можем выбирать его, большую его часть. Но, насколько мы можем выбирать его — в чтении, например, — человеку подобает избегать опыта. Он, по крайней мере, хочет избежать опыта настолько, чтобы иметь время остановиться и подумать об опыте, который у него есть; чтобы быть уверенным, что он получает от своего опыта столько, сколько он стоит.




III О том, чтобы делать свой опыт чужими руками


«Но как можно избежать опыта?»

Преградив ему путь принципом. Принципы — это множество чужих опытов в удобной форме, которую человек может носить с собой, чтобы отгородиться от своих собственных опытов.

Никакое другое правило для экономии знаний не может вполне заменить, как мне кажется, чтение ради принципов. Оно экономит для человека обоими путями сразу. Оно не только делает возможным для человека иметь весь человеческий род, работающий над его жизнью за него, вместо того чтобы делать все самому, но оно делает возможным для него читать все, что ему нравится, получать что-то почти из всего, что ему не нравится, но что он обязан читать. Если у человека есть привычка читать ради принципов, ради закона, стоящего за всем, он не может упустить это. Он не может не учиться вещам, даже у людей, которые их не знают.

На днях вечером, когда П. Г. Ш. М. зашел в мой кабинет, он увидел утреннюю газету, лежащую нераспечатанной на скамье у камина.

«Ты еще не читал это?» — сказал он.

«Нет, не сегодня».

«Где ты вообще? Почему нет?»

Я сказал, что еще не чувствовал себя готовым к этому, не чувствовал себя достаточно глубоким — что-то в этом роде.

П. Г. Ш. М. считает, что газету нужно читать за десять минут. Он посмотрел на меня с своего рода медленным, жалостливым, Бостонско-Публично-Библиотечным выражением, которое у него иногда бывает.

Я вел себя как мог — минуту не обращал внимания.

«Дело в том, что я изменился, — сказал я, — насчет газет и некоторых вещей. У меня бывают времена, когда я думаю, что значительно улучшился», — добавил я безрассудно.

Все то же болезненное Бостонско-Публично-Библиотечное выражение — только включенное немного сильнее.

«Мне кажется, — сказал я, — когда человек не может чувствовать себя выше других людей в этом мире, ему можно было бы по крайней мере позволить привилегию чувствовать себя выше самого себя время от времени — периодами».

Он намекнул, что проблема со мной в том, что я хочу и того, и другого. Я признал, что у меня есть тяга к обоим. Я сказал, что думаю, что со мной было бы немного легче ладить, если бы они были более удовлетворены.

Он намекнул, что со мной легче ладить, чем следовало бы, или чем я, казалось, думал. Он не выразил это столькими словами. П. Г. Ш. М. никогда не говорит ничего, за что можно ухватиться и ответить. Наконец я решил ответить ему, сказал он что-нибудь или нет.

«Ну, — сказал я, — я могу чувствовать себя выше других людей иногда. Я могу даже чувствовать себя выше самого себя, но я не дошел до точки, где я чувствую себя выше газеты — целого мира сразу. Я не пытаюсь прочитать ее за десять минут. Я не пытаюсь сделать целый день из целого мира, сноской к моей овсяной каше! Я не отношусь ко всему человеческому роду, проходящему мимо моего завтрака, как к скобкам в моем собственном уме. Я не пытаюсь читать великую, серьезную, безграничную вещь, как ежедневная газета, развернутая из звездного света, собиратель тысячи закатов вокруг мира, и говорить в то же время. Я не говорю: „Там ничего нет“, прерывая планету, чтобы жевать свою еду, бросать планету на пол и искать свою шляпу... Нации, проносящиеся сквозь пространство, чтобы сказать мне доброе утро, континенты, промелькнувшие вокруг моих мыслей, моря как границы моего дневного восторга... великий Бог, сияющий над всем! И пусть Он сохранит меня от того, чтобы когда-нибудь читать газету за десять минут!»

Я потратил столько же времени, сколько кто-либо, я думаю, в свое время, сначала и в конце концов, на то, чтобы чувствовать себя выше газет. Я помню, когда мне это очень нравилось — это чувство, я имею в виду. Я потратил целые полдня на это, проходя вверх и вниз по колонкам, думая, что они недостаточно хороши для меня.

Теперь, когда я беру утреннюю газету, наполовину с трепетом, наполовину с восторгом, я беру ее мягко. Все мое существо колеблется на весах перед ней. Вся процессия моей души, потрепанная, безлюбовная, провинциальная, безвкусная, проходит перед ней. Это трибуна мира. Огромный и ужасный Перекличка вещей, которыми я должен быть — вещей, которые я должен любить — в великом мировом голосе проносится надо мной. Он прокладывает свой путь через все мои мысли, через минуты моих дней. «Где твоя душа? О, где твоя душа?» — утренняя газета, вверх и вниз по своим колонкам, взывает ко мне. Бывают дни, когда я ною от эха этого. Бывают дни, когда я не смею читать ее до ночи. Тогда голос, который в ней, становится нежным с темнотой, может быть, и утихает со сном.




IV О чтении газеты за десять минут


Я не говорю, что не требуется очень умный человек, чтобы прочитать газету за десять минут — сжать планету за завтраком и бросить ее. Я думаю, требуется. Но я склонен думать, что умный человек, который читает газету за десять минут, — это точно такой же тип умного человека, который мог бы потратить неделю на ее чтение, если бы захотел, и не потратить ни минуты зря. И он мог бы захотеть. Он просто читает газету, как ему нравится. Он не ограничен одним способом. Он не читает ее за десять минут, потому что у него просто десятиминутный ум, а потому что у него просто есть эти десять минут. Быстрое чтение и медленное чтение основаны, у такого человека, на оценке газеты — а не на узком, литературном, Бостонско-Публично-Библиотечном чувстве превосходства над ней.

Ценность материала для чтения, как и другого материала, зависит от того, что человек с ним делает. Все, что нужно для того, чтобы не тратить время зря при общем чтении, — это большой, полный набор принципов, чтобы складывать вещи в них. Ничего на самом деле не нужно тратить зря. Если человек знает, где все принадлежит в его уме — или пытается, — если человек берет на себя труд положить это туда, чтение газеты — это один из самых колоссальных, огромных и безграничных актов, которые могут быть совершены кем-либо в течение всей человеческой жизни.

Если есть место, где человеку нужно иметь весь свой ум при себе, чтобы складывать вещи в него, — если есть место, где следующие три дюйма могут потребовать от человека столько же, сколько газета, где это? В тот момент, когда он открывает ее, он открывает свою душу и подвергает себя всем сторонам мира в секунду — нескольким тысячам лет мира сразу.

Книга — это сравнительно безопасное, неинтеллектуальное место для ума. В ней есть по крайней мере четыре стены — несколько стропил над головой, защищающих от всего пространства. Человек имеет по крайней мере какое-то отдаленное представление о том, где он находится, что может упасть на него, в книге. Это может потребовать его способности складывать вещи. Но он всегда имеет уведомление — почти всегда. Она видит, что у него есть время и место. У нее больше удобств для исправления вещей. Автор всегда рядом, кроме того, своего рода камердинер для любого, чтобы помочь людям приятно, чтобы предвидеть их желания. Это то, для чего существует автор. Этого ожидают.

Но человек обнаруживает, что все иначе, когда берет в руки утреннюю газету, едва очнувшись от снов и сна — пустой, беспомощный перед лицом наступающего дня, когда все телеграфные аппараты мира грохотали всю ночь, вбивая свои сообщения в мысли человека еще до того, как он успел подумать. Ни у кого на самом деле нет внутреннего пространства, чтобы читать утреннюю газету. Ничья душа не обладает достаточной гибкостью или быстротой… Народы в одном предложении. Тысячи лет за минуту, философии, религии, законодательства, палеозойские эры, церковные собрания — все вперемешку; звезды и сплетни, дураки, герои, кометы — бесконечность на параде, и стремглав, через край следующего абзаца — кто знает, что там!

Чтение утренней газеты — один из высших актов присутствия духа в человеческой жизни.




V Общая информация


«Но что же с нами будет, — говорит кто-то, — если человеку приходится каждое утро совершать «высший акт присутствия духа в целой человеческой жизни» — и каждое утро перед тем, как он приступает к делам? Большинству людей по утрам требуется столько же присутствия духа, чтобы просто встать с постели».

Что ж, конечно, я признаю: если человек собирается читать газету, чтобы следовать всем своим убеждениям; если он настаивает на том, чтобы воспринимать газету как своего рода сегодняшний узел всех знаний, ему придется смириться с тем, что он будет довольно тревожным человеком. Вряд ли можно прочитать таким образом хотя бы одну газету до конца за всю свою жизнь. Если человек всегда собирается читать мировые новости в такой серьезной, чувствительной, наводящей на размышления, назидательной, атлантоподобной манере, было бы лучше, если бы он вообще не учился читать. Во всяком случае, если стоит простой выбор: человек поглощает газету или газета поглощает его, — конечно, единственный выход — начинать день с чтения чего-то другого или прочитывать ее за десять минут и забывать через следующие десять. Уж лучше быть опрометчивым — простым, беззаботным, поверхностным путешественником по миру со своим собственным умом, чем не иметь никакого ума вовсе — быть стертым с лица земли за завтраком, быть поглощенным бесконечностью каждое утро, быть вытянутым, испаренным во всезнание, начинать свой день, распыленным по краям всего мира. Человек готов на что угодно, лишь бы избежать этого. А именно это всегда и происходит, если читать ради принципов без разбора.

Все, на чем я настаиваю в отношении чтения ради принципов, — это то, что если человек читает ради принципов, он действительно не может упустить их при чтении. Там всегда что-то есть, и человек, который относится к газете так, будто она его недостойна, не дотягивает до самого себя.

То же самое верно и для так называемого отрывочного чтения, для привычки к общей информации и привычки ходить и замечать вещи — замечать вещи краем глаза.

Я склонен думать, что отрывочное чтение так же хорошо, если не лучше для человека, чем любое другое чтение, если он организует его — имеет устоявшиеся принципы и быстрые каналы мысли, в которые можно его направлять. Я вовсе не считаю невероятным, судя по тем крупицам, которые мы, простые смертные, получаем о разуме гениальных людей, что именно их отрывочное чтение (в высоком, напряженном смысле) сделало их теми, кто они есть. Интенсивно наводящая на размышления привычка мыслить, цепкость ума, способность схватывать разрозненные факты и впечатления, быстро собирать их в горсти, где с ними можно делать все, что угодно, — все это невозможно развить лучше, чем практикой мастерского и регулярного отрывочного чтения.

Безусловно, единственная неотразимая черта в произведении гения, будь то музыка, живопись или литература, — черта неуловимости, получудесный вид, то чувство, которое иногда вызывают у нас великие произведения искусства, будто они одновременно невозможны и неизбежны, — имеет своим самым естественным фоном то, что на первый взгляд большинству умов показалось бы случайными или побочными привычками наблюдения.

Произведение искусства второго сорта всегда узнается по тому факту, что почти везде можно наткнуться на большие блоки материала, который был взят целиком и перенесен из определенных мест. А произведение искусства первого сорта всегда узнается по тому, что оно абсолютно вызывающе и неуловимо. В нем есть чувство бесконечности — чувство, что все собрано отовсюду, — чувство вещей, которые принадлежат друг другу и всегда принадлежали, находясь бок о бок и именно там, где они помещены, но которые никто туда не помещал.

Трудно придумать какую-либо интеллектуальную или духовную привычку, которая с большей вероятностью дала бы человеку бисексуальный или, по крайней мере, перекрестно-оплодотворяющий ум, чем привычка к мастерскому, волевому, стихийному, отрывочному чтению. Количество отрывочного чтения, которое ум может проделать, и проделать триумфально, можно назвать, пожалуй, высшим испытанием реальной энергии ума, жизненного жара в нем, его способности к плавлению, его способности переплавлять все насквозь и смешивать все в великую центральную сущность жизни.

Невозможно найти более адекватного плана или, как говорят архитекторы, более удачного возвышения для человека, чем ежедневная газета высшего типа. По охвату, точкам зрения, темам, направлениям интересов, широте взглядов, многогранности, всемирности, по всему сырому материалу, из которого должен быть сделан крупный и мощный человек, ничто не может сравниться с ежедневной газетой. В мире было и будет создано множество художников поменьше — оранжерейных или салонных художников — людей, в чьих работах очень мало жизненного пространства, людей «в один или два этажа», и нельзя отрицать, что они занимают свое место, но еще не было и, осмелюсь сказать, никогда не будет благородного или колоссального художника, или художника первого ранга, у которого не было бы столько этажей внутри, сколько в ежедневной газете. Бессмертное — это универсальное в человеке, которое возвышается. Если бы современный критик, который ищет в этом нашем мире великого художника, заглянул туда, куда боятся идти мелкие, у него был бы неплохой шанс найти то, что он ищет. Если кто-то станет искать общий план, набросок или эскиз разума Бессмертного, он обнаружит, что этот разум развернут перед ним в интересах и страстях, гигантских печалях и радостях его утренней газеты.

Я не собираюсь в этой главе защищать утренние газеты. Можно с таким же успехом появиться в своем месте на этом земном шаре, где бы вы ни находились, и сказать доброе слово в пользу восходов солнца. Что меня непосредственно интересует в этой связи, так это тот факт, что если человек читает ради принципов в этом мире, у него будет время и он найдет время интересоваться очень многими вещами в нем. Суть, по-видимому, в том, что нет ничего слишком великого или слишком малого, чтобы человеческий мозг не мог это унести с собой, если у него есть место, куда это положить. Все, что нужно сделать, чтобы извлечь пользу из человека, газеты, книги или любого другого действия, абзаца или даже дуновения ветра, — это возвести это к его принципу, увидеть его и насладиться им как частью целого, вечного и работающего механизма вещей. Чтение ради принципов может поначалу сделать человека очень медлительным — на несколько лет медленнее других людей, — но поскольку каждый принцип, с которым он читает, позволяет избежать по крайней мере одного опыта, а при самом скромном подсчете — сотни книг, он вскоре наверстывает упущенное. Трудно найти лучшее устройство для чтения книг «по их корешкам», для путешествий со своим умом, чем привычка читать ради принципов. Принцип — это своего рода универсальная сцепка. С его помощью можно присоединиться к любому поезду мысли во всем христианском мире и с роскошью катиться вокруг света в личном вагоне собственного ума.

Но чтение ради принципов привлекает энергичный ум не столько как роскошь, сколько как удобство. Это кратчайший путь к знанию. Человек, который однажды начал читать ради принципов, вскоре обгоняет всех нас, потому что все чтение, которое он делает, идет в рост — сохраняется в нескольких удобных, быстрых обобщениях. Все его существо становится бдительным и гибким. Он имеет преимущество в общении с природой, схватывает закон вещи и управляет ею. Он способен на широкие охваты там, где другие идут шаг за шагом. В каждую эпоху мира мысли он ходит как гигант, смеясь, поднимая миры, делая самой игрой своего ума работу, которую толпы других умов, трудящихся над своими грудами фактов, не смогли бы выполнить. Он способен на это только благодаря тому, что является мастером принципов. Он сделал себя человеком, который может обращаться с принципом, суммой тысячи фактов так же легко, как другие люди, люди с чисто научным складом ума, могут обращаться с одним из фактов. Он мыслит как бог — не такая уж сложная вещь. Любой человек может это делать через тридцать или сорок лет, если даст себе шанс, если будет читать ради принципов, сохранит свое воображение — так, как это делал, например, Эмерсон, — здоровым и живым во всем. Ему не нужно отрицать, что чисто научный метод, обнимающий внешнюю сторону вещи, намеренно поверхностный и буквальный — необходимость знать все факты, — является полезным и необходимым методом временами; но вне своей специальности он придерживается того мнения, что научный метод — это не нормальный метод, с помощью которого человек приобретает свои знания, а вторичный и полезный метод для проверки уже имеющихся знаний. Он приобретает знания через постоянное упражнение своего ума принципами. Он полон тонких переживаний, которых у него никогда не было. Другим умам, возможно, кажется, что он постигает истину вспышкой, но, вероятно, это не так. Ему не нужно идти к истине. Истина у него уже есть в распоряжении, прямо там, где он может ее достать, в ее самой удобной, самой компактной и духовной форме. Чтобы писать, думать или действовать, ему нужно лишь пробиться сквозь впечатления, переживания — накопленные переживания — своей жизни и извлечь их принципы.

В последнее время среди добропорядочных людей много говорилось об упадке проповеди как практически действующей силы. Много говорилось среди литераторов об упадке эссе. Много также говорилось об упадке поэзии и упадке религии в нашей современной жизни. Нетрудно было бы доказать, что то, что под давлением момента называли упадком религии и поэзии, проповеди и эссе, можно справедливо объяснить временным провалом образования, исчезновением в современном сознании способности читать ради принципов. Даже простые батраки в Новой Англии когда-то были читателями ради принципов — людьми, которые смотрели вглубь вещей, — философами. Философы росли, как трава, на тысячах холмов. Поколение назад каждый был философом. Временное затмение религии, поэзии, проповеди и эссе в настоящее время в значительной степени связано с тем, что способность к обобщению была вытравлена из наших типичных современных умов. Мы завалены фактами. Мы наблюдатели буквы вещей, а не принципов и духа вещей. Буква была навалена на нас. Поэзия, религия, эссе и проповедь похожи друг на друга тем, что они обращены к тому, что можно принять как должное в людях, — к суммам опыта, — к способности видеть суммы. Они обращены к обобщающим умам. Эссеист высшего ранга вызывает убеждение, играя на способности к обобщению, пробуждая ассоциации и переживания, которые сформировали принципы ума его читателя. Он обращается к философскому воображению.

Правда, человек может быть не безошибочен, полагаясь на свое воображение или орган сбора принципов для приобретения знаний, и по самой природе вещей он подлежит исправлению и проверке, но как позитивный, практичный, экономичный рабочий орган в таком огромном мире, воображение отвечает цели не хуже любого другого. Для конечного человека, который обнаруживает себя в бесконечном мире, это единственное возможное практическое снаряжение для жизни в нем.

Чтение ради принципов — его самая естественная гимназия.




VI Но——


Я закончил писать эти главы о философском уме и как раз перечитывал их, думая о том, насколько они верны и насколько ценны для меня, и как я должен действовать в соответствии с ними, когда услышал тихое «Пф!» откуда-то из самых глубин моего существа. Когда я остановился и задумался, я понял, что это моя Душа пытается привлечь мое внимание. «Я не хочу, чтобы ты постоянно читал ради принципов, — твердо сказала моя Душа, — читал ради философского ума. Я не хочу философского ума в моем распоряжении».

«Очень хорошо», — сказал я.

«Ты и сам этого не хочешь, — сказала моя Душа, — ты бы умер от скуки с ним — с умом, который всегда читает ради принципов!»

«Я не уверен», — сказал я.

«Тебе всегда скучно с чужими».

«Ну, есть же Микинс», — признал я.

«Ты бы не хотел иметь ум типа Микинса, правда?» (Микинс всегда читает ради принципов.)

Я отказался отвечать сразу. Я знал, что не хочу ум, как у Микинса, но хотел понять почему. Затем я погрузился в раздумья. Отсюда и эта глава.

Микинс изменился, сказал я себе. Беда с ним не в том, что он читает ради принципов, а в том, что он становится таким, что не может читать ни ради чего другого. Что на самом деле нужно человеку, как мне кажется, так это пользование философским умом. Ему нужно иметь его под рукой, где он может получить всю пользу от него, не будучи обязанным жить с ним. Совсем другое дело, когда человек отдает свой ум, свой собственный повседневный ум — тот, с которым он живет, — позволяет ему быть холодно, намеренно пронизанным философией насквозь. Это своего рода болезнь.

Когда Микинс навещает меня сейчас, на следующее утро после его ухода я беру лист бумаги и суммирую его визит в ряде положений. Когда он приезжал пять лет назад, его визит суммировался в моем великом желании, подъеме, обете вселенной. У него были те же идеи, но все они светились в человеке. Они приходили ко мне как человек и для человека — свободного, эмансипированного, эмансипирующего, любящего мир, созидающего мир человека — человека на открытом пространстве, делающего весь мир своим товарищем. Его призыв был личным.

Общаться с ним сейчас — это как сидеть с палкой или указкой над тобой и быть вынужденным изучать карту. Его не интересую я, кроме как еще один кусок бумаги, на котором можно поставить оттиск его карты. И его не интересует мир, карту которого он имеет, кроме того, что это мир, который идет с его картой. Когда человек входит в привычку всегда читать ради принципов, стоящих за вещами — за реальными, живыми, конкретными вещами, — он становится бесчеловечным. Он забывает о вещах. Микинс утомляет людей, потому что становится бесчеловечным. Он снова и снова бессознательно обращается с людьми, когда встречает их, как с простыми обобщениями на ножках. Его ум кажется великим морем абстракций — лишь несколько реальных вещей плавают в нем бледными тенями для иллюстрации. Когда я пытаюсь упрекнуть его за то, что он просто философ или человек без рук, он говорит, что «приводит свою вселенную в порядок» — проводит свои изыскания. Он может жить в своем философском уме сейчас, прокладывая свои интеллектуальные дороги, но он собирается путешествовать по ним позже, объясняет он.

Тем временем я замечаю одну вещь в философском уме. Он не только не делает вещей. С ним даже нельзя разговаривать. Он не интересуется вещами в частности. В нем есть что-то болтливое, педагогически нереальное — по крайней мере, в уме Микинса. Вы не можете даже упомянуть реальную или конкретную вещь Микинсу, как он выкладывает ряд из пятнадцати или двадцати принципов, которые идут с ней, которые его ум подсмотрел и нашел за ней. К тому времени, как он выложит около пятнадцати из них — из этих принципов, стоящих за вещью, — вы начинаете задаваться вопросом, была ли вещь там для того, чтобы принципы стояли за ней. Вы надеетесь, что нет.

Как бы я ни был привязан к нему, я не могу добраться до него в наши дни в разговоре. Он всегда где-то за чем-то. Он призрак. Я прихожу домой, моля Небеса каждый раз, когда вижу его, не дать мне испариться. Он неделями говорит о будущем человечества, но я обнаруживаю, что он не замечает человечество в частности. Вы не можете заинтересовать его разговором о нем самом или даже позволить ему самому говорить о себе. Он для себя — лишь деталь. Вы — другая деталь. То, что вы есть, и то, что он есть, — все это лишь сноски к философии. Вся история — это сноска к ней или, в лучшем случае, маргинальная иллюстрация. Нет такого понятия, как общение с Микинсом, если вы не используете (как я) торпеду или таран в качестве начала. Если вы позволите ему делать по-своему, он сидит в своем кресле и своим глубоким, красивым голосом обращает ряд замечаний к Будущему вообще — единственной вещи, достаточно большой или стоящей того, чтобы с ней разговаривать. Он сидит совершенно неподвижно (за исключением белков глаз) и говорит глубоко, нежно и поучительно следующим нескольким сотням лет — потомству, младенцам, еще не находящимся в утробах своих матерей, в то время как его самые близкие друзья сидят рядом.

Если когда-либо был человек, который мог взять целую комнату теплых, живых людей, сидящих прямо рядом с ним, пульсирующих и светящихся в своих радостях и грехах, и одним единственным героическим движением властной руки мягко и любяще сбросить их в Пустоту и Забвение за пять минут и оставить их вне мира на их собственных глазах, то это Теофил Микинс. Я пытаюсь иногда — но я не могу этого сделать.

Он на самом деле не общается с вещами или с людьми вообще. Он получает то, что хочет, от них. Вы чувствуете, как он пропускает людей, когда встречает их, через свою философию. Он переделывает их, пока они ждут, в экстракты. Человек может продолжать после этого жить и расти, пульсировать и быть, но он не существует для Микинса, кроме как в его бутылке. Человек не может не чувствовать себя с Микинсом после этого так, как, вероятно, чувствовало бы себя молоко, если бы оно могло это выразить, когда его пропустили через один из этих сепараторов, сняли с него сливки. Половина мира для него — снятое молоко. Но что это значит для Микинса? У него они есть в его философии. Он делает то же самое с вещами, что и с людьми. Он помещает всю природу в скобки, причем довольно снисходительные, объяснительные, символ, своего рода манящий указательный палец к Богу. Он никогда не замечает дерево ради него самого. Великий вяз должен был бы позвать его, буквально крикнуть на него, прямо под своими ветвями: «О, Теофил Микинс, автор «Привычки вечности», автор «Эволюции эго», посмотри на МЕНЯ, я тоже жив, так же как и ты. Неужели ты не можешь остановиться на один момент и порадоваться вместе со мной? Разве у меня нет тысячи листьев, блестящих и славящих великое солнце? Разве у меня нет миллиона корней, чувствующих накопленный свет в земле, тянущих Бога ко мне из темноты? Разве у меня нет...» — «Это один из принципов потока общества, — прерывает Теофил Микинс, — как проиллюстрировано во всех процессах естественного мира — сок этого дерева, — сказал он, — например, — смахивая вяз в пространство, — что будущее человечества зависит и всегда должно зависеть от...»

«К черту поток общества», — сказал я в святом гневе. Я внезапно остановил его, вяз все еще держал свои великие ветви над нами. «Ты полагаешь, что Бог, — сказал я, — занимается таким мелким делом, как создание вяза, подобного этому — подобного ЭТОМУ (посмотри на него, человек!), и помещение его на землю, чтобы он махал на ней, просто чтобы проиллюстрировать одну из твоих проповедей? Теперь, мой дорогой друг, я больше не позволю тебе слоняться в своем уме с таким вязом. Я хочу, чтобы ты подошел прямо к нему, — сказал я, схватив его, — и сел на один из его корней, и прислонился к его стволу, и узнал что-то, пожил с ним минуту — получил благословение от него. Поток общества может подождать», — сказал я.

Микинс всегда достаточно податлив, когда на него кричат или немного поколотят. Мы довольно долго сидели под деревом, совершенно неподвижно. Не могу сказать, что это сделало для Микинса. Но это помогло мне — просто прислониться к его стволу помогло мне, при данных обстоятельствах, очень сильно.

Никто не поверит, я полагаю, но мы не успели отойти дальше чем на пятнадцать футов от тени этого дерева, как «Принципы потока общества, — сказал он, — требуют...»

«Теперь, мой дорогой друг, — сказал я, — есть еще много вязов, которые нам действительно стоит осмотреть на этой прогулке. Мы...»

«Я ГОВОРЮ!» — сказал Микинс, его великий голос ревел над моим маленьким вежливым, возражающим предложением, как прибой над галькой, — «что принципы...»

Тогда я пришел в ярость. Я всегда так делаю, когда Микинс относится к тому, что я говорю, просто как к гальке, чтобы извлечь больше рева на великом пустынном берегу своих мыслей. «Никто ничего не говорит!» — закричал я; «если кто-то скажет хоть слово, мой дорогой друг, на этой прогулке, я буду петь «Old Hundred» так громко, как смогу, всю дорогу до дома».

Он пообещал быть паинькой — через полмили или около того. Я поймал его взгляд, возвращающийся к старой, удивительно милой, нежной, человечной, понимающей улыбке, которая у него есть — или была раньше, до того как он стал философом.

Затем он тихо упомянул реальную вещь, и мы говорили о реальных вещах четыре мили.

Я помню, мы сидели под звездами в ту ночь, после того как мир был свернут и спал, и я думаю, мы действительно чувствовали звезды, сидя там — не как крышу для теорий мира, но мы чувствовали их как звезды — делили ночь с ними, зажигали наши сердца от них. Затем мы молча, счастливо, наконец, оба, как неловкие, удивляющиеся мальчики, пошли спать.
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III — Чтение вглубь


I Внутри


Все всегда происходит одинаково. Не успеваю я получить хорошую, приятную, интересную, рабочую идею, вроде этого «Чтения ради принципов», организовать ее, перенести и установить в своем уме, как появляется какой-нибудь вкрадчивый, настойчивый, конкретный человек, прокладывает себе путь, чтобы проиллюстрировать ее, и портит ее. Вот Микинс, например. Я думал с другой стороны своей мысли каждый раз, когда думал о нем. У меня не больше сочувствия, чем у кого-либо другого, к человеку, который тратит все свое время, ходя кругами в своем чтении и во всем остальном, поглощая мир принципами. «Почему хороший, живой, разумный человек, — хочется мне сказать, — должен ходить в таком мире, как этот, складывая свои истины в принципы, где, в половине случаев, он сам не может добраться до них, и никто другой не захотел бы?» Ходить, поглощая свой опыт принципами, — это очень хорошо, насколько это возможно. Но гораздо лучше ходить, поглощая свои принципы в самого себя.

Человеку, который жил и читал вглубь себя много лет, не нужно читать очень много книг. У него есть суть девяти из десяти новых книг, которые публикуются. Он знает, или почти знает, что в них содержится, бросив долгий, медленный взгляд в свое собственное сердце. Так же делает и каждый другой.




II Об одиночестве с книгой


Председательствующий гений штата Массачусетс сказал, что, насколько он мог понять, судя по тому, как я говорил, моей главной амбицией в мире казалось написание книги, которая лишила бы всех издателей и библиотеки работы. «И чего будет стоить твоя книга, когда ты ее закончишь? — сказал он. — Если она убедительна — так, как должна быть, — она просто убедит людей, что им не следовало ее читать».

«И это уже делалось раньше, — сказал я. — Почти любая книга могла бы это сделать». Я рискнул добавить, что, по моему мнению, люди становятся достаточно умными в одной из моих книг — даже в первых двух или трех главах, — чтобы не читать остальное. Я сказал, что все, чего я надеюсь достичь, — это заставить людей относиться к книгам других людей так же, как они относятся к моим, — относиться ко всему таким образом, — принимать вещи как должное, уловить дух вещи, затем выйти и наслаждаться им, делать что-то с ним, жить с ним — что угодно, только не это чтение страница за страницей, полностью используя дух вещи, читая с ним.

«Чтение вглубь книги кажется мне гораздо более важным, чем просто чтение книги до конца».

Я ожидал, что Председательствующий гений штата Массачусетс спросит меня, что я имею в виду под чтением вглубь, но он не спросил. Он все еще был на свободе, беспокоясь о мире. «У меня нет терпения к этому — к твоей идее, — выпалил он. — Она вся в воздухе. Она достаточно непрактична, в любом случае, просто как идея, и она еще более непрактична, когда ее осуществляют. Насколько я вижу, при том темпе, в котором ты действуешь, — сказал Председательствующий гений штата Массачусетс, — со всем этим улучшением мира и всем остальным с твоей книгой, не останется ничего, кроме Тебя и твоей Книги».

«Могло быть и хуже, — сказал я. — Что нужно человеку в книге после первых трех или четырех глав, или в мире тоже, как мне кажется, так это не просто факты, ни принципы, а самого себя — реальное отношение своего реального «я», я имею в виду, к какому-то реальному факту. Если бы дело дошло до худшего и я должен был остаться совсем один, я бы предпочел быть один с самим собой, я думаю, чем с кем-либо. Это гораздо лучше, чем быть одиноким так, как мы все сейчас — с таким количеством других людей, толпящихся вокруг, с которыми приходится быть одиноким, и книгами, газетами и вещами в придачу. Человеку приходится быть одиноким так много в цивилизации, так много вещей и лиц настаивают на том, чтобы человек пришел и был одиноким с ними, что быть одиноким совершенно простым образом, совсем одному — сама мысль об этом кажется мне, сравнительно говоря, облегчением. Это не то, чем должно быть, но это что-то».

Я чувствую то же самое по поводу одиночества с книгой. Я обнаруживаю, что единственный способ не быть одиноким в книге — то есть не быть вытесненным на ее внешнюю сторону после первых трех или четырех глав — это перечитать первые три или четыре главы снова — прочитать их вглубь. Я должен ухватиться за свои принципы в них, а затем я должен проработать свое личное отношение к ним. Когда я убеждаюсь в этом, когда я убеждаюсь в своем личном отношении к автору и к его идеям, и есть довольно знакомое чувство с обоими, тогда я могу продолжать читать изо всех сил — или изо всех его сил, в любом случае, что сломается первым, — и больше ничего не говорить об этом. Все означает что-то для каждого, когда читаешь вглубь. Единственный способ, которым автор и читатель могут не тратить время друг друга, как мне кажется, по крайней мере, не иметь периодов траты его, — это начать с чтения вглубь.




III Удержание других умов на расстоянии


То, что я действительно имею в виду под чтением вглубь книги, я полагаю, — это чтение вглубь нее к самому себе. Осмелюсь сказать, это не кажется достойным. Вполне возможно, что для этого нет реальной защиты — я имею в виду то, что я так сильно интересуюсь собой посреди книг других людей. Моя теория об этом заключается в том, что самая важная вещь в этом мире для жизни человека — это быть оригинальным в ней. Быть оригинальным состоит, я полагаю, не в том, чтобы быть другим, а в том, чтобы быть честным — действительно иметь что-то в своем собственном внутреннем опыте, что у тебя есть в любом случае, и что ты знаешь, что у тебя есть, и что у тебя есть все для себя, независимо от того, имел ли кто-то другой это когда-либо или нет. Быть оригинальным состоит в том, чтобы переделывать все, что видишь и читаешь, в самого себя.

Переделывание того, что читаешь, в самого себя можно назвать единственным способом иметь действительно безопасное место для знания. Если человек берет свое знание и перерабатывает его все в то, чем он является, смысл и дух, это может стоить дороже сначала, но это более экономично в долгосрочной перспективе, потому что ничего из этого невозможно потерять. И все это можно использовать на месте.

Я не знаю, как с другими в наши дни, но я обнаруживаю, что это чувство оригинальности в опыте, в моем собственном случае, чрезвычайно трудно сохранить. За него приходится бороться.

Конечно, у человека есть теория в общем смысле, что он не хочет оригинального ума, если ему приходится получать его, удерживая умы других людей на расстоянии, и все же есть определенный смысл в том, что если он не делает этого в определенные времена — не имеет регулярных периодов удержания умов других людей на расстоянии, — он потерял бы на всю жизнь способность когда-либо найти свой собственный под ними. Большинство людей, которых знаешь в наши дни, если бы они провели всю оставшуюся жизнь, сдирая умы других людей, не добрались бы до своего собственного до самой смерти. По-видимому, предполагается, что то, для чего нужен ум — по крайней мере в цивилизации, — это иметь умы других людей поверх него.

То же самое и в книгах — по крайней мере, я сам нахожу это так, когда начинаю читать книгу, читаю так быстро, что не могу остановиться в ней. Почти все книги, особенно хорошие, имеют привычку обгонять человека — подавлять его оригинальность. По-видимому, предполагается, что если бы человек когда-нибудь случайно добрался до своего собственного ума, будь то в книге или где-либо еще, он не знал бы, что с ним делать.

И это не необоснованное предположение. Даже человек, который регулярно добирается до своего ума, едва знает, что с ним делать часть времени. Но это делает наличие ума интересным. В этом есть своего рода приятное, сильное чувство — чувство реальности и честности, которое делает наличие ума — даже просто своего собственного ума — почти респектабельным.




IV Чтение задом наперед


Сэр Джошуа Рейнольдс отдает предпочтение Внешнему, авторитету вместо оригинальности, на ранних стадиях образования, потому что, когда он поехал в Италию, он встретил величайший опыт своей жизни. Он обнаружил, что большая часть его оригинальности была ошибочной.

Если бы сэр Джошуа Рейнольдс поехал в Италию раньше, о нем никогда бы не услышали, кроме как о копиисте, лекторе или комментаторе цвета. Реальная ценность «Рассуждений об искусстве» сэра Джошуа Рейнольдса — это человек вопреки лектору. То, за что выступает человек, — это: будь оригинальным. Получи преимущество личного опыта, некоторую силу самообучения. Затем, когда у тебя есть над чем работать, органы, которые действуют и реагируют на то, что им представлено, столкнись со своей Италией — чем бы она ни была — и Прошлым, и отдайся ему. Результат — парадокс и сила, восприимчивый, творческий человек, подчиняющийся и командующий, но самоцентрированный и самодостаточный человек, открытый миру и все же тот, у кого весь мир в подчинении, либо по очереди, либо по желанию.

То, что сэр Джошуа передает своим ученикам, — это не его искусство, а его простое смирение перед своим искусством — т. е. его самый запоздалый опыт, его завершающий штрих как художника.

Результат заключается в том, что, случайно получив идеальное образование, начав свое образование правильно, с самообладания, он завершил свою карьеру своего рода Рейнольдсократией — самодовольным, учительским, уравнивающим командованием другими. Хотя сэр Джошуа Рейнольдс был художником, он стал им, потому что не следовал собственному совету. Тот факт, что он последовал бы ему, если бы у него был шанс, показывает то, что показывает его искусство, а именно, что он не намеревался быть более оригинальным, чем мог помочь. Интересно, однако, что, приобретя пятно оригинальности в ранней юности, он так и не смог избавиться от него достаточно до самой смерти, чтобы не быть терпимым среди бессмертных.

Его карьера во многих отношениях является самым ярким возможным примером того, чего можно достичь, когда человек без гения случайно воспитывается с теми же принципами и порядком образования и подготовки, которые имеют люди гения — образование самим собой; образование другими, под руководством самого себя. Сэр Джошуа Рейнольдс был бы неспособен к образованию другими под руководством самого себя, если бы его не держали в невежестве, творческим и англичанином достаточно долго, чтобы получить хороший старт с самим собой, прежде чем он отправился в Италию, чтобы участвовать в гонке с Пятьюстами Годами. В своем наивном, почти отчаянном стыде из-за положения быть почти гением, он упускает это из виду, но его слава основана на этом. Он посвятил свою старость попыткам воспитать молодых людей в художников, обучая их презирать свою юность в их юности, потому что, когда он был стариком, он презирал свою.

То, что кажется необходимым, — это найти баланс в своем чтении.

Это все хорошо; действительно, нет ничего лучше, чем когда твою оригинальность подавляют. Человеку хочется, чтобы ее подавляли половину времени. Проблема возникает в обеспечении условий для того, чтобы наверстать упущенное, чтобы перевести дух после этого. Я обнаружил, например, что стало абсолютно необходимым, насколько я могу судить, если я хочу сохранить старт своего маленького ума в мире, начинать день с того, чтобы не читать газету по утрам. Если я не могу получить преимущество — какую-то мысль или действие, или крик, или радость свою собственную — что-то, что определенно в моем собственном направлении сначала, кажется, нет никакой надежды для меня весь день. Большинство людей, я знаю, не согласились бы с этим. Им нравится делать глоток всего пространства, взгляд на всех, пока мир вращается, прежде чем они перейдут к своему собственному маленькому мотору на нем. Им нравится чувствовать, что с миром все в порядке, прежде чем они пойдут дальше. Мне тоже, но я пробовал это снова — и снова. Мир слишком велик для меня по утрам. Мой собственный маленький мотор полностью останавливается. Я просто хочу смотреть, как Большой вращается и вращается. Я не могу остановиться как-то — начать возиться снова со своим Маленьким. Если я начинаю вообще, я должен начать сразу. В своем сердце я чувствую Большой над собой все время, кружащийся над собой, благословляющий меня. Но я удерживаюсь от того, чтобы замечать. Я не знаю другого способа и еду дальше. Мир становится — должен быть — для меня чисто послеобеденным или вечерним делом. У меня есть мир свой собственный для утреннего использования. Я держусь за него, так или иначе, с веселой улыбкой или как за смертный приговор, пока часы не скажут двенадцать и солнце не повернет за угол, и книга не упадет. Кажется, не имеет большого значения, в каком мире я нахожусь или что происходит в нем, лишь бы он был весь мой собственный, и единственный способ, который я знаю, — это сказать или прочитать, или написать, или использовать вещи сначала в нем, которые делают его моим собственным больше всего. Единственная вещь, которую я хочу утром, — это позволить своей душе зажечь свой собственный свет, присвоить одну вещь, просветить ее насквозь самой собой. Когда я удовлетворил голод по переделыванию части великого мира в мой мир, я готов к миру как к миру — улицам и газетам его, — молчаливо и глядя, в нем, пока не придет сон.

Именно потому, что люди ложатся под него, позволяют себе быть перекатанными им, современная газета, против своей воли, стала великой отвлекающей машиной современных времен. Живя и оглядываясь вокруг, я везде нахожу великий бег редакторов по неподвижной земле. У каждого редактора есть свое стадо, он своего рода вожак, имеет большое газетное стадо, стекающееся по его следам. «Разве мир не здесь? — говорю я, — и разве я не здесь, чтобы смотреть на него? Могу ли я действительно видеть мир лучше, присоединившись к экскурсии Кука по нему, проносясь вокруг земли в колонне, видя все в колонне, глядя через плечо толпы?» Иногда кажется, что все современное, читающее, книжно-газетное снаряжение — это просто огромная, хрустящая Машина-Масса — машина для организации ума каждого человека извне.

Оригинальность, можно сказать, зависит от баланса двух вещей: способности интересоваться умами других людей и способности быть более заинтересованным в своем собственном. В конечном анализе это сила, которую ум человека имеет, чтобы заниматься своим собственным делом, что, даже в книге другого человека, делает книгу реальной и поглощающей для него. Это наименьший комплимент, который можно сделать книге. Единственный честный способ общаться с реальным человеком, будь то в книге или вне ее, — это сделать свою долю разговора. И книга, и человек говорят лучшие вещи, когда им отвечают. Читая великую книгу, находишь, что она позволяет это. Читая плохую, единственный способ сделать ее стоящей, найти что-то в ней, — это вложить это туда. Самый уважающий себя курс, когда человек оказывается посреди плохой книги, — это развернуться прямо в ней и написать ее самому. Как было сказано Хоффентоттером (в четырнадцатой главе его великого шедевра): «Если вы обнаружите, что не можете продолжать, нежный читатель, чтение этой книги, пожалуйста, прочитайте ее задом наперед».

Оригинальный человек, человек, который настаивает на сохранении силы в уме заниматься своим собственным делом, гораздо более смиренен, чем кажется. Все, что он чувствует, — это то, что его ум был сделан более удобным для него, чем для кого-либо другого, и что если кто-то собирается использовать его, он должен. Это не вопрос предположения, что собственный ум превосходит. Очень плохой ум, на месте, помещенный прямо с собственным телом, тщательно подогнанный к нему, к собственным нервам и чувствам, стоит всех других умов в мире. Может быть тщеславием верить в это, и может быть самосохранением. Но, в любом случае, поддержание интереса к собственному уму извинительно. Даже самый смиренный человек должен признать, что первая, самая экономичная, самая смиренная, самая необходимая вещь для человека, чтобы делать при чтении в этом мире (если он может это делать), — это поддерживать интерес к своему собственному уму.
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IV — Чтение ради фактов


I Призыв собрания к порядку


Чтение ради личностей делает человека поэтом или художником, делает его драматичным со своим умом — помещает мировую сцену в него.

Чтение ради принципов делает человека философом. Чтение ради фактов делает человека...

— Не делает, — вставил Загадочный Человек.

— О да, — сказал я, — если он прочтет их немного — если он найдет время что-то с ними сделать, — он может сделать из них человека, если захочет, так же как и из всего остального.

Главная беда людей науки и прочих, кто вечно читает ради фактов, в том, что они забывают, для чего нужны факты. Они используют свой ум как музей. Они похожи на Оула Билла Спира. Они ведут вас на свой чердак, указывают на корзину, полную чего-то, а затем на другую, наполовину полную еще чем-то. А потом глубоким голосом и с торжественным лицом заявляют: «Это самая большая в мире коллекция сгоревших спичек».

Вот к чему обычно приводит человека чтение ради фактов — факт ради факта. Он бросается на факты, куда бы ни пошел. Он не может остановиться. Все, что может сделать сторонний наблюдатель в таких случаях с девятью из десяти научных или коллекционирующих умов, — это с грустью смотреть на них, пребывающих в тупой, трансоподобной, беспомощной инерции фактов, скользящих в сторону невежества.

Что кажется наиболее востребованным при чтении ради фактов в таком огромном мире, так это некий разумный принцип экономии. Великая проблема чтения ради фактов — путешествия со своим умом — это проблема багажа. Иметь каждый нужный факт и отбросить каждый факт, без которого можно обойтись, — вот секрет обладания удобным, практичным, живым и счастливым умом в современном знании, умом, который куда-то движется, который добирается до самой сути вещей.

Лучший способ устроить это, по-видимому, заключается в том, чтобы при чтении держать в уме часового.

Рано или поздно каждый человек обнаруживает в своей интеллектуальной жизни, что существуют определенные порядки и виды фактов, которые имеют обыкновение приходить к нему сами собой, без приглашения. Иногда они его забавляют, иногда раздражают. У него нет для них особого применения. Возможно, он даже немного балует их, лелеет — велит им уйти, но они продолжают возвращаться. Ни к селу ни к городу, по любому поводу, они продолжают крутиться рядом, пока он занят обычными делами своего мозга, и говорят: «Почему ты ничего не хочешь со мной сделать?»

В этой главе я хотел бы получить разрешение замолвить доброе слово за эти непроизвольные, беспомощные, тоскливые факты, которые постоянно преследуют ум человека. Я знаю, что, заступаясь за них, я рискую обвинением в том, что у меня просто нерелевантный, окольный, интеллектуально непрактичный склад ума. Я вижу, как мое заступничество уже сейчас мягко, но твердо отставляют в сторону. «Все это в одном духе — такой приятный, уступчивый подход к идеям, — говорят люди. — Это всегда сопутствует неряшливому, ленивому, бесполезному, вежливому состоянию ума и общему взгляду на жизнь как на механизм на шарикоподшипниках».

Мне кажется, что если у человека есть несколько непроизвольных, инстинктивных фактов, фактов, которые цепляются за его мысли, хочет он того или нет, фактов, которые продолжают работать на него сами собой, где-то в глубине его сознания, подбрасывая идеи, выполняя невидимые поручения, прокладывая для него короткие пути, — мне кажется, что если у человека есть такие факты, факты, которые служат ему подобно великим непроизвольным силам природы, замечает он их или нет, то ему стоит отплатить им тем же, выстраивая свою жизнь с оглядкой на них. Они должны иметь приоритет. Разумно также, чтобы и его чтение велось с оглядкой на них.

Это не просто литературная предвзятость, и, похоже, это истина как для ученого, так и для поэта: великие непроизвольные факты в жизни человека — факты, которые он не выбирает, факты, которые выбирают его, факты, которые говорят ему: «Приди и живи с нами, сделай из нас человеческую жизнь, чтобы люди могли узнать нас», — это те самые факты, которые рано или поздно должны взять верх в великом бурлящем собрании его ума. Я напрасно читал биографии великих ученых и великих художников и творцов, если они не похожи друг на друга в одном: они уступили определенным великим фактам, сделали их председателями, организаторами своего ума. Насколько они были велики, ни один факт не был подавлен, и все факты были представлены; но я сомневаюсь, что когда-либо существовала жизнь мощного ума, в которой несколько великих фактов и великий человек не были бы взаимно притянуты друг к другу день и ночь, переделывая себя друг в друга, совместно покоряя мир.

Безусловно, если и есть один признак, отличающий великого ученого или поэта от мелкого, то это мужество, с которым он отдается, делает все свое существо чувствительным и свободным перед лицом своих инстинктивных фактов, бесстрашно вверяет себя им, позволяет им быть организаторами своего ума.

Кажется, это единственный возможный способ при чтении ради фактов, чтобы ум человека мог к чему-то прийти; а именно — всегда иметь председателя (и несколько пожизненно назначенных заместителей), чтобы призывать собрание к порядку.




II Символические факты


Если собрание должно чего-то достичь до того, как оно будет распущено на неопределенный срок, все зависит от молотка в нем, от наличия в нем некоей силы, которая заставляет одни факты сесть, а другие встать, но которая следит за тем, чтобы все факты были представлены.

В целом, чем больше фактов можно считать делегированными конкретному факту, чем больше конкретный факт может представлять другие факты, тем больше права голоса он должен иметь. Сила чтения ради фактов зависит от способности человека распознавать символические, или суммарные, или сенаторские факты и не давать всем остальным фактам, общей массе или рядовым фактам, прерывать их. Объем знаний, который человек сможет освоить в мире, зависит от количества фактов, которые он умеет избегать.

Именно здесь наша обычная научная подготовка — производство мелких ученых оптом — терпит крах. Первое, что делают с молодым человеком в наши дни, если из него хотят сделать ученого, — это отнимают у него последние остатки способности его ума избегать фактов. Все это видели, и все же мы прекрасно знаем, если остановимся и задумаемся, что когда в процессе образования у человека отнимают способность избегать фактов, вскоре перестает иметь большое значение, образован он или нет. Он становится просто памятью, выпущенной на свободу во Вселенной, — ходит и запоминает все подряд, без разбора. Я никогда не вижу одну из этих машин для запоминания, которая ходит и косит все подряд, запоминая это, чтобы не испытать странное, внезапное чувство грусти от того, что я разумен. Я не могу точно описать это чувство. Мне отчасти жаль, отчасти я рад, и отчасти мне стыдно за то, что я рад. Это зависит от того, о чем думаешь: о своем собственном узком спасении, или о другом человеке, или о путях мира. Все, что остается, — это молча поблагодарить Бога в каком-нибудь безопасном уголке своих мыслей за то, что, в конце концов, в каждом поколении всегда есть огромное количество людей, которые в силу обстоятельств не могут быть образованными — сбитыми с толку своей памятью. Даже в худшем случае лишь несколько сотен человек могут быть превращены в reductio ad absurdum Стэнли Холлов (то есть изучать науку под руководством учеников учеников Стэнли Холла), и есть все шансы, что, несмотря на то, насколько все плохо и становится еще хуже, еще несколько сотен лет Человек, Старший Брат творения, будет настаивать на сохранении своего особого отличия, того, что возвысило его над другими животными, — своей неподражаемой способности забывать вещи.




III Дубликаты: принцип экономии


Не думаю, что кто-то допустил бы мое принятие — меня забаллотировали еще до рождения — в братство ученых. И все же мне кажется, что есть определенный смысл, в котором я столь же научен, как и любой другой. Мне кажется, например, что довольно научно — довольно прозаично — рассматривать фактическую природу фактов и действовать исходя из нее. Когда рассматриваешь фактическую природу фактов, первое, что замечаешь, — это то, что их слишком много. Второе, что замечаешь в фактах, — это то, что их не так много, как кажется. В основном это дубликаты. Мелкий ученый никогда не думает об этом, потому что никогда не смотрит более чем на один класс фактов, никогда не позволяет себе впасть в какую-либо общую, интересную привычку сравнения фактов. Мелкий поэт никогда не думает об этом, потому что вообще не смотрит на факты. Именно так получилось, что самый обычный человек, просто живущий своей жизнью, человек, имеющий привычку к общей осведомленности, является интеллектуально выше окружающих его просто ученых или просто поэтов. Он выше просто поэта, потому что ему интересно знать факты, и он выше второстепенного ученого, потому что не хочет знать их все, или, по крайней мере, если и хочет, у него никогда нет времени пытаться, и поэтому он продолжает знать хоть что-то.

Когда рассматриваешь фактическую природу фактов, очевидно, что единственная возможная модель для ученого первого класса или поэта первого класса в этом мире — это средний человек. Единственный способ стать необыкновенным человеком, хозяином большей части Вселенной, чем кто-либо другой, — это держаться подальше от двух великих ям, которые Бог создал в ней, куда выбрасывают Образованных, — ямы науки и ямы поэзии. Область, сила и ценность знаний человека зависят от того, насколько безграничен его интерес к фактам, чтобы он избегал всех фактов, которые уже знает, и переходил к новым. Скорость образования человека зависит от его способности учуять дубликат факта издалека и не останавливаться, чтобы возиться с ним. Разве один факт из тысячи об истине не так же хорош, как остальные девятьсот девяносто девять, чтобы наслаждаться ею? Если бы не было больше истин или если бы в этом мире не было так много вещей, которыми можно наслаждаться, больше, чем на это есть времени, все было бы иначе. Было бы поверхностно, признаю, не спускаться в колодец и не собирать еще больше тех же фактов о нем или не залезть под камень где-нибудь и не узнать то, что мы уже знаем, — немного усерднее. Но как есть — ну, мне действительно кажется, что когда человек собрал один хороший, репрезентативный факт о вещи, или самое большее два, самое время двигаться дальше и наслаждаться другими. Нет человека, живущего на свете, настолько скучного, как мне кажется, чтобы стоило поступать иначе. Нет человека, живущего на свете, который может позволить себе, в мире, устроенном так, как этот, знать больше фактов, чем он может избежать. Разве фактов в мире недостаточно? Разве они не разбросаны повсюду? А людей на всех не хватает. Давайте возьмем по одному факту и отправимся прочь, и будем с ним людьми. Обо всем всегда есть один факт, который является душой всех остальных, факт, который человек должен был узнать и с которым он должен идти по своему пути, радуясь. Это может быть поверхностно и чисто духовно, но если в этом мире для меня есть что-то стоящее, так это не упустить ни одной части того, чтобы быть человеком в нем, что было у любого другого человека. Я не хочу знать то, что знает каждый, но я хочу получить лучшее из того, что он знает, и жить с этим каждый день. О, взять все знание в качестве своей провинции, иметь права на все факты, быть наивным и не стыдиться перед лицом Вселенной, бесстрашно идти познавать Бога в ней, совершить круг творения, прежде чем умрешь, разделить все, что было разделено, быть всем, что есть, ходить в пространстве, говоря «алло» своей душе в нем, в звездах, в цветах и в лицах детей, — разве это не значит жить, — чтобы в жизни человека не осталось ничего, что было у всего мира?
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V — Чтение ради результатов


I Состояние ума «чистый лист»


На днях Председательствующий гений штата Массачусетс прочитал в нашем клубе доклад, который назвал «Чтение ради результатов». За ним последовала довольно горячая дискуссия, в ходе которой было сказано так много вещей, которые не соответствовали действительности, что весь клуб (прежде чем кто-либо успел заметить) проснулся и чему-то научился.

Председательствующий гений штата Массачусетс придерживался общей точки зрения, что большинство людей, которых знаешь в наши дни, так и не научились читать. Они читают расточительно. Наши обычные школы и колледжи, считал он, должны учить молодого человека читать с целью. «Когда образованный молодой человек берет в руки книгу, — сказал он, — он должен чувствовать, что у него есть в ней какое-то дело, и заниматься им».

Я сказал, что, по моему мнению, молодые люди в наши дни слишком много читают с целями. Цели — это все, с чем они читают. «Когда человек чувствует, что ему нужна цель перед собой, чтобы пройти с ней через книгу, когда он ходит по книге, оглядывая все через край цели, скорее всего, он упускает девять десятых того, что книга может дать».

Председательствующий гений штата Массачусетс считал, что одной десятой достаточно. Он не читал книгу, чтобы получить девять десятых автора. Он читал ее, чтобы получить ту одну десятую, которую хотел, — чтобы выяснить, какая она.

Я спросил его, какую десятую часть Шекспира он хочет. Он сказал, что иногда хочет одну десятую, а иногда другую.

— Вот именно, — сказал я. — Все так делают. Это лежит в основе всей «шекспировской суеты» уже триста лет. Каждый литературный человек, который у нас есть или был, кажется, чувствует себя обязанным как-то читать Шекспира по частям. Обычно он думает, что должен опубликовать свою десятую часть — провести полосу через Шекспира своей душой, — прежде чем почувствует себя литературным или удовлетворенным, или почувствует, что у него есть место в мире. Едва ли можно найти человека, который называет себя действительно литературным, который читает Шекспира в наши дни иначе как с целью, с каким-то своим маленьким побочным шоу своего ума. Правда, есть еще люди — может быть, не очень много, — но мы все знаем людей, о которых можно сказать, что они понимают Шекспира, которые никогда не опускаются до того, чтобы читать его с целью; но они не заметны.

«И все же вряд ли найдется человек, который стал бы отрицать, что в лучшем случае его чтение с целью — это почти всегда его более анемичное, официальное, неизобретательное чтение. Это как приставить к книге маленький инструмент и строгать ее, вместо того чтобы приложить к ней всего себя. Можно с таким же успехом пытаться читать большинство пьес Шекспира отверткой или гаечным ключом, как и с целью. Нет цели достаточно большой, которую можно было бы найти, чтобы связать ее с ними. Сам Шекспир не смог бы найти ее, когда писал их в каком-либо малом или обычном смысле. Единственная возможная цель создания произведения искусства — в любую эпоху — это прославить им Вселенную, полюбить им что-то, ответить им на жизнь, и человеку, который пытается читать то, что пишет Шекспир, с любой меньшей или менее общей, менее переполняющей целью, чем та, что была у Шекспира при его написании, следует посоветовать читать с каким-то меньшим, более тщательно подобранным автором — тем, кто ближе к его размеру. Конечно, если кто-то хочет быть просто авторитетом по Шекспиру или просто автором, нельзя отрицать, что можно это сделать, и сделать очень хорошо, читая его с какой-то целью — какой-то целью, о которой никогда раньше не думали; но если кто-то хочет понять его, получить его дикий, природный вкус и силу, его нужно читать в более широком, более жизненном, открытом и находчивом духе — как своего рода духовное приключение. Половина радости от великого человека, как и от любого другого великого события, заключается в том, что можно позволить себе — по крайней мере, один раз — отпустить свои цели».

«Чувствовать себя поднятым, унесенным, пусть даже на короткое время, в какой-то огромный поток сознания, чувствовать великие пространства вокруг своей человеческой жизни, выплыть во Вселенную, искупаться в ней, попробовать ее каждой порой своего тела и всей своей душой — это та единственная высшая вещь, для которой предназначено чтение такого человека, как Уильям Шекспир. Прерывать поток плотинами, заставлять его вращать колеса — интеллектуальные колеса (в основном вертушки и теории) или любые колеса вообще — значит отрезать себя от последнего шанса узнать настоящего Шекспира вообще. Человек знает Шекспира в той мере, в какой он отдает себя, в той мере, в какой он позволяет Шекспиру сделать из него Шекспира, на короткое время. Пока он читает во Вселенной Шекспира, его единственное дело в ней — жить в ней. Он может не совершить там великой работы — нагромоздить комментарий или бросить сноску, — но он сам будет великой работой, если позволит Уильяму Шекспиру немного поработать над собой. Прежде чем он успеет заметить, Вселенная, в которой жил Шекспир, становится его Вселенной. Он чувствует, как мощь этой Вселенной собирается над ним, нисходит на него, вдыхается в него день и ночь — чтобы принадлежать ему всегда».

«Сила и эффект книги, которая является настоящим произведением искусства, кажется, всегда состоят в том, как она дает природе вещей шанс проявиться в человеке, сохраняя вещи открытыми для солнца и воздуха мысли. Тем, кто не может не интересоваться, грустно стоять рядом с типичным современным человеком — особенно студентом — и наблюдать, как он блуждает в великой книге, запирая ее в рамки целей».

Председательствующий гений штата Массачусетс заметил где-то в этом месте, что ему кажется, что имеет большое значение, кто был автором или читателем. Он предположил, что моя теория чтения без цели работает скорее с Шекспиром, чем с Британской энциклопедией или достопочтенным Кэрроллом Д. Райтом, комиссаром по статистике, или Эллой Уилер Уилкокс.

Я признал, что при чтении словарей, статистики или просто поэтов или просто ученых необходимо иметь цель, к которой можно прибегнуть, чтобы оправдать себя. И нельзя отрицать, что чтение ради результатов — вещь необходимая и естественная. Проблема, казалось, заключалась в том, что на очень немногих людей можно положиться в выборе правильных результатов. На большинство людей нельзя положиться даже в выборе правильных направлений при чтении великой книги. Это должно быть оставлено автору. Можно было бы категорически доказать, что лучшие результаты в этом мире, будь то в книгах или в жизни, никогда не достигались людьми, которые всегда настаивали на том, чтобы самим управлять рулем. Особая цель великой книги в том, что человек может перестать управлять в ней, что можно отдаться подводному течению, перекрестному потоку в ней. Человек чувствует, как его уносит в великий бурлящий человеческий поток, который течет под жизнью. В конце концов, он приходит к истинам и восторгам, к которым ни один человек, даже если бы у него была тысяча жизней, не смог бы доплыть. Большинство из нас недостаточно ясно мыслят или дальновидны, чтобы выбирать цели или результаты в чтении. Мы всегда забываем, насколько мы велики. Мы не выбираем результаты — и не смогли бы, если бы попытались, — которые были бы достаточно большими.




II Полезно незавершенное


Председательствующий гений штата Массачусетс заметил, что, по его мнению, существуют цели в чтении, которые слишком велики. Ему казалось, что человек, который тратит почти всю свою силу, когда читает книгу, пытаясь использовать ее, чтобы проглотить Вселенную, должен находить это монотонным. Он сказал, что пробовал читать великую книгу без какой-либо цели, кроме ее касательных или предложений, и утверждал, что когда он читал великую книгу таким образом — среднюю великую книгу — монотонность бесчисленных возможностей утомляла его. Он хотел чувствовать, что книга к чему-то ведет, и если он не мог почувствовать при чтении, что книга к чему-то ведет, он хотел чувствовать, по крайней мере, что он сам ведет. Он не сказал это в стольких словах, но признал, что его не очень заботит при чтении то, о чем я говорил как о «потоке сознания». Он хотел, чтобы на нем был наконечник.

Я спросил его в этот момент, что он чувствует при чтении определенных классиков. Я выложил довольно милый маленький список их, но не смог выследить ни одного чувства, о котором он думал — должен был думать, совсем один, над классикой. Я обнаружил, что у него есть все подобающие чувства по их поводу и множество хорошо отрегулированных квалификаций в придачу. Он был начеку. Наконец я спросил его, читал ли он (я не собираюсь навлекать на себя неприятности, называя ее) определенный современный роман, который обсуждался.

Он сказал, что читал его. «В нем много силы, — сказал он. — Но он ни к чему не ведет. Я не вижу никакого возможного художественного смысла, — сказал он, — в том, чтобы заканчивать роман таким образом. Он никуда не приводит».

— Ни к чему не ведет и одно из стихотворений Китса, — сказал я, — или Девятая симфония Бетховена. Запах розы ни к чему не ведет — никуда не приводит. Трудно было бы сказать, что на самом деле получаешь от вкуса ростбифа. Звук прибоя на Атлантике ни к чему не ведет, но сотни людей проделывают долгий путь, живут в комнатах с одним окном и качаются в чьем-то чужом кресле-качалке, чтобы услышать его, год за годом. Миллионы долларов тратятся в Европе на то, чтобы смотреть на картины, но если человек может сказать, что именно он получает от картины в стольких словах, значит, с картиной что-то очень не так.

Председательствующий гений штата Массачусетс нетерпеливо махнул рукой. (Если быть строго точным, он сделал это в середине последнего абзаца, как раз перед тем, как мы подошли к Атлантике. Остальное — это «Конгрессионал Рекорд».) И после того, как он нетерпеливо махнул рукой, он выглядел обиженным. Я, соответственно, разговорил его. Он все еще размышлял над тем романом. Он не одобрял героиню.

— В чем было дело? — сказал я. — Умерла в последней главе? (Это один из тех романов, в которых героиня берет на себя смелость умереть, всего в одном абзаце, в конце, и тем, что всегда казалось и всегда будет казаться некоторым людям довольно неудовлетворительным и незавершенным образом.)

— Моральные и духовные проблемы книги должны быть — ну, все смешалось. Она умирает неопределенно.

— Большинство женщин так и делают, — сказал я. Я спросил его, на скольких похоронах женщин — жен и матерей — он был в течение своей жизни, где мог бы сесть и действительно подумать, что они умерли «по существу» — так, как это делают в романах. Я не понимал, почему критики и другие авторитеты должны требовать от людей умирать «по существу» в книге больше, чем где-либо еще. Именно этот поверхностный, безрассудный способ читателей хотеть, чтобы все было приятно и уместно, когда люди умирают в романах, делает написание романа в наши дни делом, стоящим репутации человека.

Председательствующий гений штата Массачусетс объяснил, что дело не совсем в том, как она умерла, а в том, как все было оставлено — оставлено на воображение.

Я сказал, что мне жаль любого человека, который жил в таком мире, как этот, и не оставил многого воображению, когда умирал. Самый скучный, самый неинтересный человек, которого кто-либо может когда-либо знать, становится интересным в своей смерти. Человек мягко идет по годам его жизни, вглядываясь в них. Нельзя не полюбить его немного — украдкой. Человек немного проходит с ним в его долгом путешествии — чувствует себя связанным с ним в конце концов — действительно связанным с ним (это как обещание) навсегда. Чем больше человек знает о жизнях людей в этом мире, тем более неопределенно, тем более нерелевантно — иногда почти комично, или как своего рода реплика в сторону, или кусочек остроумия — они заканчивают их. Внезапно, иногда пока мы смеемся или смотрим, они поворачиваются к нам, бросают свои души в невидимое и уходят. Это как последняя тоскливая, преследующая приятная шутка — смерть — от некоторых из нас, своего рода бравада в ней — как если бы кто-то сказал: «О, ну, умирание — это на самом деле, в конце концов — после того, как позволили один раз взглянуть на такой мир, — пустяковое дело».

Правда, большинство людей в большинстве романов, никогда не родившись, на самом деле не нуждаются в смерти — то есть, если они логичны, — и они могли бы так же хорошо умереть «по существу» или так, как нравится читателю, как и любым другим способом, но если и есть один признак, отличающий роман первого класса, так это то, что романист требует в нем всех привилегий мировой сцены. Он отказывается писать маленькую гостиную книги и следит за тем, чтобы его люди умирали так, как они живут, оставляя столько же на воображение, сколько они умеют.

То, что существует много причин для привычки читать ради результатов, как это называется, само собой разумеется. Также само собой разумеется — то есть никто не говорит об этом много, — что привычка читать ради результатов, какая она есть, так сильно захватила современный американский ум, что величайший результат из всех в чтении, результат в книге, который не может быть выражен в ней или даже вне ее, единодушно упускается.

Факт, кажется, нуждается в подчеркивании: роман, который отдает себя человеку, чтобы его вдыхали и жили им, роман, который оставляет человека с чем-то, что он должен закончить сам, с чем-то, что он должен сделать и чем должен быть, — это тот, который «приводит человека куда-то» больше всего. Это тот, который заканчивается наиболее определенно и практически.

Когда роман, вместо того чтобы быть вытесанным, законченным и украденным автором — добавленным как еще один памятник или гробница самого себя в памяти человека, — становится растущей, живой повседневной вещью для него, удивительные, незавершенные события его и незавершенные люди его, стекающиеся к нему, интерпретирующие для него все еще незавершенные события и всех дорогих незавершенных людей, которые толкаются в его собственной жизни, — это великий роман.

Кажется, нужно напомнить, что единственная возможная цель жизни человеческого существа в романе (как и вне его) — быть любимым. Это достаточно определенно. Именно в романе, в котором героиня выглядит законченной, ничего не выходит. Я всегда чувствую себя немного огорченным и разочарованным — как будто человеческая природа была немного оскорблена в моем присутствии — если роман заканчивает своих людей или думает, что может. Это маленький роман, который заканчивает любовь — и откладывает ее в сторону; который заставляет меня полюбить, скажем, одну храбрую женщину или мать в книге, и закрыть ее навсегда. Более великий роман заставляет меня полюбить одну женщину в книге таким образом, что я хожу по всему миру в поисках ее — зная и любя тысячу женщин через нее. Я чувствую секрет их лиц — через нее — мелькающий мимо меня на улице. Этот нематериальный результат, эта вечная вспышка жизни на жизнь — это все, для чего нужно чтение. Это практично, потому что это вечно и не может быть потрачено впустую, и потому что это навсегда «по существу».

Жизнь больше искусства, и искусство велико лишь в той мере, в какой оно доказывает, что жизнь больше искусства, интерпретирует и усиливает жизнь и способность пробовать жизнь — заставляет нас жить шире, глубже и дальше в наши семьдесят лет.





III Атлетика


«Мир полон, — говаривал Эллери Чаннинг, — дураков, которые начинают и никогда не останавливаются. Направьте их на другой курс, и они наполовину исцелены». Есть серьезные основания полагать, что если бы архангел пришел на эту землю и выбрал на ней профессию, вместо того чтобы взяться за какое-то блестящее, серьезное, достойное призвание, он посвятил бы себя сравнительно небольшой и скромно выглядящей карьере — карьере подталкивания умов людей. Это могло бы не показаться на первый взгляд достаточно большим делом для архангела, но если бы это вообще нужно было сделать (те, кто пробовал, так думают), потребовался бы архангел, чтобы сделать это.

Единственной возможной практической или деловой заменой, которую можно придумать в современной жизни для архангела, должно было бы быть какое-то Учреждение. Какая-нибудь огромная, приятная Взаимная ассоциация по подталкиванию умов людей могла бы, возможно, сделать немного, но это не было бы очень тщательно. Людей, которые нуждаются в этом больше всего, половину или три четверти из них, добросовестных, дорогих, застрявших в колее людей этого мира, это не затронуло бы. Что действительно нужно, если действительно нужно что-то сделать в плане подталкивания, так это новый день в неделе.

Я всегда думал, что должен быть день, один день в неделю, чтобы делать неправильно — не очень неправильно, но достаточно неправильно, чтобы ответить цели — совершенно безответственный, восхитительный, непоследовательный день — суббота прихотей. Должна быть своего рода суббота для вещей, которые никогда не делаются, потому что они слишком хороши или недостаточно хороши. Письма, которые должны быть отложены, пока не будут написаны другие, письма друзьям, которые никогда не требуют долга, книги, которые ни к чему не относятся, книги, которые никто не просил читать, визиты к не ожидающим людям, счета, которые могли бы так же хорошо подождать, возня по дому с неправильными вещами, правильные, совершенно беспомощные, стоящие рядом. Сидение с ногами, поднятыми немного слишком высоко (если возможно, на своем рабочем столе), быть немного глупым и любить это — делать плохие каламбуры, наслаждаться своей плохой грамматикой — день, короче говоря, в который, кем бы человек ни был, он отдыхает от самого себя и играет в шарики со своей душой.

Большинство людей в наши дни — по крайней мере, так называемые интеллектуалы, и ученые превыше всех остальных — настолько ушли в теорию чтения ради результатов, что стали просто раболепствующими в книгах, поклонниками работы, которая не нуждалась бы в выполнении вообще — большая часть ее — людьми со здоровыми естественными или полностью упражненными духовными органами. Очень редко можно застать человека в наши дни за чтением чего-то старомодного или важного. Старая идея чтения ради атлетики вместо науки почти не имеет места в жизни современного интеллектуального человека. Он, кажется, не знает, что значит отдыхать как джентльмен. Он мечется между всей наукой и всем водевилем, и играет по-своему, это правда, но он никогда не играет своим умом. Он никогда не воспринимает игру умом всерьез, как одну из великих стандартных радостей, сил и оснащений человеческой жизни. Он, кажется, не любит свой ум достаточно, чтобы играть с ним. Превыше всего, он не видит, что игра умом (по крайней мере, на великие темы) — это единственный возможный способ заставить его работать. Он полностью упускает из виду тот факт, в своем маленьком круге чтения ради результатов, что главная вещь, для которой книга находится в руках человека, — это сам человек — что она там, чтобы поднять его в состояние бытия, силу действия. Человек, который действительно читает книгу и читает ее хорошо, читает ее ради моральной мышцы, духовного навыка, ради дальновидности, ради широты взглядов — превыше всего ради своего рода гибкости и податливости, быстрой уверенной силы во всем своем существе. Он встречает мир с новым лицом, когда он действительно прочитал истинную книгу, и, как жених, выходящий из своего чертога, он радуется, как сильный человек, пробежать дистанцию.

Что касается чтения для обострения своих чувств, своей внушаемости, способности знать и комбинировать факты, метода multum-in-parvo в чтении, и метода parvum-in-multo, упорного, накапливающего, бессильного, черствого чтения ради результатов, нетрудно сказать, что в оснащении современного ученого упускается из виду.

Несомненно верно, общее изречение человека гения в каждую эпоху, что «все — зерно для его мельницы», но это не было бы так, если бы он не мог смолоть его достаточно мелко. И он способен смолоть его достаточно мелко только потому, что заставляет свое чтение приносить ему силу, а не только зерно. Обеспечив энергию, накопленную энергию для помола, он охраняет и сохраняет эту энергию как самую важную и кульминационную вещь в своей интеллектуальной жизни. Он настаивает на том, чтобы предусмотреть ее. Он готовит одиночество для нее, пустоту, грезы, сон, тишину. Он культивирует общую привычку не только отвергать вещи, но и держаться подальше от их пути, когда это необходимо, чтобы не приходилось отвергать их, и он знает страсть во все времена и во всех местах к помолу зерна мельче, вместо того чтобы собирать больше зерна. Это будут черты всего мощного чтения, чтения, которое достигает, в двадцатом веке. Изречение человека гения, что все — зерно для его мельницы, просто означает, что он читает книгу атлетически, с великолепной игрой силы через нее, с героическим воображением или силой собирания вместе. Он превращает все, что приходит к нему, в свое место, силу и значение во всем остальном. Он читает медленно и органично там, где другие читают глазами. Он знает, что значит покалывать от книги, краснеть и бледнеть от нее, читать, пока ноги не замерзнут. Он читает всем телом, своими нервами и чувствами, своим умом и сердцем. Он читает через весь тракт своей пищеварительной и ассимилятивной природы. Заимствуя еврейскую фигуру, он читает своими внутренностями. Вместо того чтобы читать для поддержания теории или ряда фактов, он читает для поддержания определенного состояния бытия. Человек, который имеет навык, как некоторые люди, кажется, думают, делать все, что он читает и видит, красивым или энергичным и практичным, не нуждается в попытках сделать это. Он делает это, потому что у него есть привычка ставить себя в определенное состояние бытия и не может не делать этого. Ему не нужно тратить много времени на чтение ради результатов. Он производит свои собственные результаты. Менее атлетичный читатель, меньший поэт или ученый, ограничивает себя чтением ради результатов, ради готовой красоты и готовых фактов, потому что он не в состоянии делать что-то другое. Более великий поэт или ученый — это энергия, преобразитель, трансмутатор всего в красоту и истину. Все, пройдя через жар и свет его собственного существа, сплавлено и увидено там, где оно принадлежит, где Бог поместил его, когда Он создал его, в некотором отношении ко всему остальному.

Я боюсь, что я мог прийти, надавив на этот момент, к другому из «конечно» мест в этой книге. Несправедливо предполагать, что потому что люди не живут с истиной, им нужно сказать ее. Мало пользы, когда человек использовал всю свою истину, донимая людей ею, пытаться заставить их (что осталось от истины и людей) сделать что-то по этому поводу. Но если мне можно позволить еще одну страницу, я хотел бы сказать в нынешней эпидемии образования ради результатов, что именно можно назвать практическим образованием.

Признаки указывают на то, что чем больше человек тратит, делает себя способным тратить, большую часть своего времени, как Уитмен делал, стоя на месте, оглядываясь вокруг и любя вещи, тем более практичным он является. Даже если бы жизнь человека служила просто путеводителем к Вселенной, она предоставила бы всем, кто знает его, главную вещь, которой Вселенная, кажется, лишена. Но человек, который, как Уолт Уитмен, больше, чем путеводитель к Вселенной, который намеренно находит время, чтобы жить во всей ее полноте, который становится частью Вселенной для всех, кто живет всегда, который делает Вселенную человечной для нас — компанейской, — такой человек может не быть в состоянии прикрепить защелку на кухонной двери, но я могу только сказать за одного, что если есть человек, который может поднять Вселенную физически и поставить ее в моем переднем дворе, где я могу чувствовать, как она помогает мне делать мою работу весь день и охраняет мой сон ночью, этот человек практичен. Кто может сказать, что он не «приходит к чему-то»? Услышать слух, что такой человек жил, может жить, — это результат — самый практичный результат из всех для большинства работников мира. Голый факт о таком человеке — это евангелие. Зачем работать за ничто (то есть без результата) во Вселенной, где вы можете играть за ничто — и играя, заработать все?

Такой человек не только практичен, служа тем, кто знает его, просто своим бытием, но он служит всем людям всегда. Они не отпустят его. Он становится частью структуры мира. Поколения продолжают стекаться к нему так же, как они стекаются к великим разумным молчаливым служениям неба и земли. Их влечение к ним — это их влечение к нему. Сила облаков в нем, и дух падающей воды, и он знает путь ветра. Когда о человеке можно сказать по тому, как он живет свою жизнь, что он сделал себя компаньоном своих нерожденных братьев и Бога; когда о нем можно сказать, что он сделал себя не просто ученым, а младшим братом, настоящим компаньоном воздуха, воды, огня, тумана и великой нежной земли под своими ногами — он обеспечил результат.
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VI — Чтение ради чувств


I Страсть истины


Чтение сводится рано или поздно к двум элементам в уме читателя:

1. Таблицы фактов. (а) Ряды сырых фактов; (б) Принципы, духовные или суммарные факты.

2. Чувства по поводу фактов.

Но Человек с научным методом, который живет как раз за углом от меня, говорит мне, что чтение ради чувств совершенно исключено для научного ума. Чуждо природе знания хотеть знания ради чувств, которые идут с ним. Чувства мешают.

Я не могу не признать, что в этом есть определенная сила, но я замечаю, что когда заурядный мелкий ученый, человек «из соседнего подъезда», например, говорит мне то, что он говорит всегда: «Наука требует исключения чувств», — говорит это в своей обычной холодной, змеиной, непогрешимой манере, — я никогда ему не верю, или, по крайней мере, верю очень слабо и не даю ему этого понять. Но когда крупный ученый, человек вроде Чарльза Дарвина, делает подобное заявление, я, как ни странно, верю в него так твердо, будто сам его придумал. Утверждение о том, что наука требует исключения чувств, верно или неверно, как мне кажется, в зависимости от масштаба этих чувств. Учитывая, каковы чувства большинства людей, такой человек, как Дарвин, считает, что их лучше исключить. Если чувства человека мелки, они, разумеется, будут помехой в науке. Если же у него есть великие, благородные чувства, чувства, соответствующие тому, что создал Бог, чувства свободные и дерзкие, достаточно прекрасные, чтобы принадлежать тому, что создал Бог, — у него не будет с ними проблем. Именно чувства великого ученого всегда зажигали в нем гения науки, а не просто инструмент, ковш или человеческий земснаряд для добычи истины. Все великие ученые демонстрируют этот процесс горения в глубине своей работы. Идея о том, что научному работнику необходимо отказаться от своего человеческого идеала, что ему необходимо быть официально бесчеловечным в своем отношении к природе, стать профессиональным «никем», чтобы добраться до истины, переделать себя в материю, чтобы понять материю, — не имеет в своем активе ни одного великого научного достижения или концепции. Всякое великое прозрение или гениальность в науке — это страсть сама по себе, страсть к поклонению реальным вещам. Наука — это страсть не только по своему происхождению, но и по своей движущей силе и своей цели. Истинная правда, по-видимому, заключается в том, что ученый высшего сорта велик не отсутствием эмоций, а наличием беспристрастных эмоций, тем, что он достаточно масштабен, чтобы испытывать эмоции со всех сторон, и все они подчинены конечной эмоции — истине. Обладать беспристрастным, справедливым отношением к истине — это не значит не иметь страстей, это значит иметь их достаточно, чтобы охватить все. Временная идея о том, что ученый не может быть одновременно научным и эмоциональным, основана на опыте людей, которым всегда не хватало эмоций. Люди, чьи эмоции медленны и слабы, у которых они односторонни или изменчивы, конечно же, находят их неудобными. Те, кто, подобно Чарльзу Дарвину или какому-нибудь более крупному Браунингу, обладают страстью беспристрастности, — это люди, призванные вести человеческий род, вести его по путям космоса и следам миров к Великому Присутствию.

Величайший астроном или химик — это человек, который светится радостью борьбы с Богом, состязания силы с силой.

Для геолога, который копается в камнях, вся жизнь — это своего рода чтение мыслей земли, страсть к тому, чтобы проникнуть вглубь, к общению плоть с плотью с планетой. Когда он разбивает кусок породы, он чувствует всю круглую землю — ее чудо — этот огромный шлак, плывущий сквозь пространство. Он готов рискнуть жизнью или продать душу за кусочек лавы. Он изучает френологию звезды. Все остальные звезды наблюдают за ним. Чувство участия в своего рода вечном, невидимом, бесконечном предприятии, чувство созидания мира, преследования Бога овладевает им. Он может и не признавать существования Бога в явных словах, но его геология признает это. Он посвящает всю свою жизнь постижению Бога, и Бог принимает поступок вместо слова, ценит его признательность, делает он это или нет. Если он говорит, что не верит в Бога, он просто имеет в виду, что не верит в Бога Кальвина, или в нынешнего щеголеватого, знакомого маленького Бога, или в героя воскресной проповеди. Все, что он подразумевает под неверием в Бога, — это то, что его Бог еще не был представлен. Тем временем он и его геология сурово, неумолимо идут вперед тысячи лет, пока церкви приходят и уходят. Так же поступает и его Бог. Его геология — это его собственное неискоренимое поклонение. Его религия, его страсть к целому, к общению через часть с Целым, просто называется геологией. Поскольку геология для человека реальна, если он стремится не просто к ученой степени, диссертации или зарплате, его геология — это бесконечная страсть, овладевающая им, душой и телом, уносящая его с собой, сметающая его в великую мастерскую, в пламя и сияние мировой кузницы Бога.

Казалось бы, не нужно об этом говорить, если бы это так упорно не отрицалось, но, живя, как большинство из нас, в окружении целой стаи мелких ученых, большинство из которых клюют бесконечность, каждый со своей маленькой спесью или богохульством, хвастаясь миром без Бога, кажется, что великим стратегическим событием двадцатого века для всех людей станет попытка вновь объединить науки и гуманитарные дисциплины, хотя бы в наших собственных мыслях, чтобы заставить себя поверить, как мы, в конце концов, должны верить, что именно человечность в ученом, а не своего рода профессиональная бесчеловечность делает его ученым в великом смысле — провидцем материи. Великий ученый — это человек, который общается с материей не в обход своего человеческого духа, а через него.

Мелкий ученый, насилующий природу внутри себя, чтобы понять ее снаружи, упускает суть.

Во всяком случае, если человек, запершийся от собственной души, ходит по миру и не может найти в нем Бога, он ничего не доказывает. Человек, который находит Бога, доказывает не меньше. И к тому же у него есть свой Бог.





II Точка зрения как тема


Если верно, что чтение рано или поздно сводится в сознании читателя к двум элементам — таблицам фактов и чувствам по поводу этих фактов, то есть к рядам «сырых» фактов и фактов одухотворенных или взаимосвязанных, — то из этого следует несколько выводов. Самый важный из них — определение образования. Человек, способный извлечь наибольшее количество чувств из наименьшего числа и наибольшего разнообразия фактов, — самый великий и самый образованный человек, он ближе всего к проживанию бесконечной жизни. Цель образования через книги, по-видимому, состоит в том, чтобы сделать каждого человека как можно ближе к этому великому или полубесконечному человеку.

Если бы люди могли стать бесконечными, достаточно долго просидев в библиотеке, проблема образования решилась бы сама собой. К бесконечности нет ни парадного, ни черного хода. Все двери ведут туда. И если бы достаточно было просто потратить время, можно было бы «прочитать» свой путь в бесконечность так же легко, как и во что угодно другое. Трудно промахнуться. Можно начать с чего угодно. Оставалось бы только сразу приступить к чтению всех фактов, испытывать все чувства по поводу этих фактов и наслаждаться ими вечно. Главная трудность, с которой сталкиваешься, пытаясь стать бесконечным, заключается в отсутствии времени, но поскольку великим или полубесконечным людям приходилось бороться с этой же трудностью не меньше, чем остальным из нас, кажется, что, постигая столько бесконечных фактов и испытывая столько бесконечных чувств по поводу этих фактов, великие люди должны применять какой-то принцип экономии или отбора, который обычные, то есть искусственные люди, склонны упускать из виду.

Похоже, существует два основных принципа экономии, доступных великим людям и всем нам при приобретении знаний. Один из них, как уже было сказано, можно назвать принципом экономии ученого, а другой — поэта или художника. Главное различие между научным и художественным методом отбора, по-видимому, заключается в том, что ученый делает свой выбор раз и навсегда, когда выбирает карьеру, а художник делает отбор главным делом каждого момента своей жизни. Ученый среднего пошиба начинает с того, что делит вселенную на темы. Выбрав свою тему и отгородившись ею, он развивает ее, отгораживаясь от остальной вселенной. Поэт (который почти всегда тоже является специалистом, особого рода поэтом), выбрав свою специализацию, развивает ее, впуская в нее всю вселенную. Он тратит свое время на то, чтобы сделать свою жизнь поперечным срезом вселенной. Дух целого, частица всего, что в ней есть, отражается во всем, что он делает. Какова бы ни была его специализация в поэзии, живописи или литературе, он создает вечный результат, собирая бесконечное и вечное в этом результате. Он преуспевает, сводя вселенную к точке, накапливая из всего сущего — самого себя. Ученый же склонен добиваться результатов, разделяя вселенную и подразделяя самого себя. Если он не очень великий ученый, он принимает это как логику своего метода. Его индивидуальные результаты — это мелкие результаты, и он делает себя намеренно мелким, чтобы их достичь.

Все вопросы, касающиеся привычки к чтению, в конечном итоге сводятся к одному: «Должна ли Книга быть разделена ради Человека, или Человек должен быть разделен ради Книги? Должен ли человек читать так, чтобы потерять свою душу в предмете, или он должен читать так, чтобы предмет потерял себя в нем — стал его частью?» Главный факт нашего нынешнего образования заключается в том, что теряется именно человек. И не только каждый человек теряется для самого себя, но все люди усердно заняты тем, чтобы потеряться друг для друга. Мертвый уровень интеллекта, будучи мертвым уровнем в буквальном смысле, — это бездуховный уровень, простое усреднение внешних проявлений. Во всем, что касается реального знания вещей, которые люди якобы знают, сегодня обнаруживаются большие высоты и глубины различий в человеческих жизнях, чем почти в любую другую эпоху. С нашими паровыми двигателями (машинами для наших рук и ног) и нашими науками (машинами для наших душ) мы пришли к такому чрезвычайному разделению труда, как физического, так и умственного, что люди одних и тех же классов оказались дальше друг от друга, чем раньше были люди разных классов. Юристы, например, отличаются друг от друга так же сильно, как раньше отличались от священников и врачей. Каждое новое умение, к которому мы приходим, и каждое новое подразделение умений размечает мир на ячейки существования, на огромные, безнадежные, отдельные подразделения человечества. Мы живем в разных стихиях: морские чудовища, с удивлением взирающие на воздух; воздушные чудовища, с любопытством заглядывающие в море; моряки на поверхности, тральщики над мирами других людей. Мы общаемся друг с другом с помощью лесок и крючков. Некоторые из нас на краю земли проводят все свои дни, ссорясь из-за кусочков ее коры. Некоторые из нас роются и живут в земле, подобно работникам в шахтах. Звук наших голосов друг для друга — как будто их и нет вовсе. Они подобны звуку кирок, пробивающихся сквозь скалы.

Причина, по которой мы не способны создать или даже прочитать великую литературу, заключается в том, что великая книга никогда не может быть написана, по крайней мере по духу, иначе как для всего человечества. Последний вопрос, касающийся каждой книги, попадающей сегодня к издателю, — в какой шахте она будет написана, для какой публики она будет рыть? Книга, принадлежащая всему человечеству, которую нельзя классифицировать или проклясть до ничтожности, осталась бы одна-одинешенька на поверхности земли, под солнечным светом. Следующая великая книга, которая появится, должна будет совершить долгое путешествие, своего рода путь коммивояжера по жизни, от ума к уму, и то в одном месте, то в другом спускаться к нам через шахты. Нет никакого единого человечества. Книга, обладающая силой сорока человек, ходит с протянутой рукой в поисках читателей. Читатель с силой чтения более чем одного, двух или трех человек едва ли существует. Мы узнаем нашу великую книгу, когда она появится, по тому факту, что толпы людей разных типов будут стекаться к ее абзацам, каждый тип — к своему типу абзаца. Едва ли можно будет сказать, что она достигла нас, эта книга с силой сорока человек, пока она не будет разбита на сороковые доли самой себя. Когда она будет переписана — разбита на сорок книг сорока людьми, ни один из которых не разговаривает друг с другом, — тогда в какой-то смутной форме будет признано, что это, должно быть, была великая книга.

Первый закон культуры в высшем смысле состоит в том, что она всегда начинается и заканчивается тем фактом, что человек есть человек. Обучение человека тому, что он может стать более великим человеком, — это самый короткий и самый практичный способ обучения его другим фактам. Только став более великим человеком, возведя свое состояние бытия в n-ю степень, он может быть заставлен увидеть другие факты. Главный атрибут образования будущего, в той мере, в какой оно существует сегодня, заключается в том, что оно бьет в обе стороны. Оно проникает внутрь и заставляет человека что-то значить, и, заставив человека — главный факт — что-то значить, оно прорывается через человека и заставляет все остальные факты что-то значить. Оно создает новые факты, а старые факты делает такими же хорошими, как новые. Оно создает новые миры. Все попытки создать целый мир, не имея ни одного цельного человека, чтобы начать его, — тщетные попытки. Когда-нибудь у нас снова будут великие люди, но наука, которая пытается построить цивилизацию в этом двадцатом веке путем подразделения тех людей, которые у нас уже есть, насмехается над самой собой. Дьявол — не специалист и никогда им не будет. Он просто делает все возможное, чтобы все остальные стали специалистами, как можно скорее.

Можно с уверенностью сказать в этот нынешний час подразделенных людей и узкоспециализированных карьер, что любой молодой человек, который сознательно решит в начале своей жизни интересоваться всем, любой ценой и во что бы то ни стало, через двадцать или тридцать лет будет владеть полем в одиночку. Правда, ему придется пойти на то, на что приходилось идти каждому более жизнеспособному человеку, — на высший риск, риск быть либо дураком, либо провидцем: дураком, если он распыляет себя на все, провидцем, если он собирает все в себе. Но когда он наконец преуспеет, он обнаружит, что для всех практических целей, при нынешнем положении дел, он будет обладать монополией на вселенную, на величайшую силу, которая в ней есть, — объединяющую, плавящую и сплавляющую силу, которая собирает всех людей и все идеи вместе, делая род человеческий единым, — силу, которая является главной характеристикой каждого великого периода и каждого великого характера, известных истории.

Очевидно, что, каковы бы ни были опасности, тематическая или научная точка зрения в знании — это то, без чего человеческий род не обойдется, если хочет быть хозяином Дома, в котором живет. Также очевидно, что человеческая или художественная, «человеческая» точка зрения в знании — это то, без чего он не обойдется, если Дом должен продолжать оставаться обитаемым Людьми.

Остается вопрос: поскольку необходимы обе точки зрения — тематическая и художественная, как человеку в нынешней тесноте мира ухитриться читать с обеих? Существует ли какой-нибудь принцип в чтении, который сплавляет их обе? И если существует, то какой?
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VII — Чтение мира вместе


I Фокусировка


На человеческом лице всего несколько квадратных дюймов — клеток и прочего, никто точно не знает чего, — но человек может увидеть в этих нескольких дюймах больше мира и понять больше смысла мира, лучше собрать мир воедино, чем в любых других нескольких дюймах, созданных Богом. Даже одно или два лица делают это для человека, для большинства из нас, когда мы видим их насквозь. Нет ни одного лица нигде — никто никогда не видел такого, которое не было бы зеркалом целого мира, пусть бедного и искаженного, но великого. Человек, который с ним ходит, может этого не знать, может не иметь к этому большого отношения. Пока он ждет смерти, Бог пишет на нем; но как бы то ни было, лицо каждого человека (я не могу не чувствовать этого, когда действительно смотрю на него) беспомощно велико. Это портрет вселенной одного человека, каким он ее нашел, — его портрет Целого. Я ловил себя на том, что смотрю на толпы лиц, как будто это ряды миров. Разве не все, что я могу знать, или угадать, или оплакать, или воспеть, написано на лицах? Аудитория — это своего рода вселенная сама по себе. Я мог бы молиться ей — когда душа перед ней притихает. Если бы возникла необходимость выбрать одно место, а не другое, какое-то особое место, чтобы обратиться к Богу, я думаю, я выбрал бы аудиторию. Молиться для нее, а не ей — это просто вопрос формы. Я не могу найти в ней лица, которое не вело бы к Богу, которое не собирало бы для меня Бога из всего пространства, которое не было бы одним из мест Его собрания. Много-много раз, когда головы склонялись, я ловил лицо в собрании и молился ему и вместе с ним. Лицо каждого человека — это своего рода молитва, которую он носит с собой. Трудно не присоединиться к ней. Это таинство — смотреть на его лицо, хотя бы для того, чтобы принять сторону в нем, соединиться с Божественным «я» в нем и помочь против других. Кем бы или Чем бы Он ни был, там, наверху, через все небеса, Он для меня Бог, потому что Он может быть бесконечно малым или бесконечно великим, как Ему угодно. Я не хочу Бога, которого можно запереть в любой горизонт или не пустить в любое лицо. Когда я стоял перед аудиторией, по-настоящему осознавал лица, чувствовал, как они тихо и грозно проходят через мою душу, мне казалось, что происходит какое-то великое чудо. Это как если бы... но кто скажет это? Разве ты никогда не стоял, Любезный Читатель, один ночью на хрупком краю земли — распахнув свое сердце широко навстречу тьме, и позволив ему лежать там, — позволив звездам слетаться на него? Это похоже на то, когда что-то приподнимается и видишь лица. Лица для меня — миры. Как бы я ни старался, я почему-то не могу представить человека меньше, чем мир. Он — мир для самого себя, и, да поможет мне Бог, когда я имею с ним дело, он будет миром для меня. Достоинство мира покоится на нем. Его лицо — это сумма вселенной. Оно создано прохождением бесконечного через его тело. Это след всего сущего на его плоти.

Мне нравится верить, что если в маленькой человеческой жизни есть такой органический принцип единства, если есть какой-то способ суммировать вселенную в лице человека, то должен быть какой-то способ суммировать ее, собрать ее воедино в его образовании. Именно это суммирование вселенной для самого себя, и собирание ее воедино для самого себя и для собственного пользования делает образование во вселенной стоящим делом.

Другими словами, имея символ такой же удобный и близкий, как его собственное лицо, человеку не нужно далеко ходить в поисках принципа единства в фокусировке образования. Лицо человека делает не необоснованным утверждение, что принцип единства во всем образовании — это человек, что единственная человеческая душа создана для того, чтобы быть собственным куполом всех знаний. Можно сказать, что образование человека правильно выстроено в той мере, в какой оно выстроено так же, как он выстраивает свое лицо. Метод или процесс, с помощью которого выстраивается лицо человека, — это своего рода ежедневный органический процесс «поглощения мира». То, что человек предпринимает в жизни, — это переделка всех явлений, внешних видов и звуков в свои собственные внутренние, прохождение всех внешних знаний через самого себя. В той мере, в какой он получает образование, он превращает все сущее в свою собственную плоть и дух.

Когда смотришь на это таким образом, можно сказать, что каждый человек — это мир. Он делает крошечную платформу своей души в бесконечном пространстве сценой, на которую приходят миры, чтобы сыграть свои роли. Его душа — это маленькое «Все-шоу», своего рода изящная пантомима вселенной.



Казалось, я стоял и смотрел, как просыпается мир, великая ночь все еще поддерживала меня над потоком дня. Я наблюдал за этим странно, как измененное существо, божественность и мощь сна, заклинание Всего на мне. Я стал тем, кто видел землю такой, какая она есть, в зените ее истинного «я». Подвешенную в тумане миров, окутанную собственным дыханием, я видел ее — странный маленький шарик остывшего огня, казалось, неподвижно и стремительно несущийся сквозь пространство. И когда я пристально вгляделся в свое сердце, я увидел на нем хитрых маленьких человечков, нации и вещи, бегающие по нему. И когда я посмотрел еще ближе, посмотрел на освещенную сторону, я увидел, что каждый маленький человек — не то, что я думал, — точка или пятнышко во вселенной. И я увидел, что он — отражение, серьезная, чудесная миниатюра всего остального. Сначала мне все это казалось странным — человеку, который живет, как я, в довольно утомительную, трудоемкую, кропотливую эпоху, — что это должно быть так. Когда я смотрел на маленького человека, я задавался вопросом, может ли это быть на самом деле. Затем, когда я смотрел, великий свет разлился вокруг маленького человека, и маленький человек отразил великий свет.

Но он, казалось, не знал об этом.

Мне хотелось окликнуть его — одного из них — сказать ему вслух, самому себе, закутанному, каким он был, в свою спешку и немоту, не знающему, в забавном маленьком шуме городов в великом тихом свете. И поэтому, пока божественность и мощь сна были на мне, я наблюдал за ним, тосковал по нему, хотел его для себя. Я думал о своей великой холодной, растянутой мудрости. Как пуста и гола она была, это разглядывание звезд одна за другой, это делание заметок о творении, этот медленный болезненный тур по космосу, когда, в конце концов, прямо там, в этом маленьком человеке, я сказал: «Разве не все, что я могу знать или надеюсь знать, сложено и записано?» И когда я подумал об этом — с пеленой сна на глазах — я едва мог удержаться, чтобы не потянуться к нему, наполовину покровительствуя ему, наполовину поклоняясь ему, забирая его к себе, где я мог бы держать его при себе, советоваться с ним, следить за солнцем, обращаться к бесконечности. — «Дорогой маленький человечек!» — сказал я, — «мой собственный странный маленький человечек! мой собственный маленький Космос, карманного размера!»

Я подумал, как было бы удобно, если бы я мог взять одного в руку, видеть через него, фокусировать свою вселенную с его помощью. И когда странное настроение покинуло меня и я пришел в себя, я вспомнил или подумал, что вспомнил, что я сам один из Них. «Почему бы не быть своим собственным маленьким Космос-стеклом?» — сказал я.

Я пробую это уже некоторое время. Конечно, трудно регулировать фокус, и он не всегда такой, каким должен быть. Нужно делать на это скидку. Я не претендую на многое. Но это лучше, чем просто кусок Ничто, я думаю, чтобы смотреть на вселенную.




II Человеческая единица


Не имеет большого значения, что миры, созданные таким образом, очень различаются в деталях или акцентах, что некоторые из них намного меньше и искаженнее других. Главный момент, насколько это касается образования, состоит в том, чтобы все учителя осознали, что каждый человек — это целый мир, что для каждого человека возможно и естественно быть целым миром. Само его тело таково, и должен быть какой-то способ для него иметь целый мир в своем сознании. Существо, которое находит способ прожить мир в своем лице, может найти способ прочитать мир вместе. Если человек собирается обрести единство, прочитать свой мир вместе, обладать «все-в-одном» в знании, ему придется делать это так, как он делает это в своем лице.

Поверхностно предполагать, как склонны делать ученые, что в мире, где есть бесконечное количество вещей для познания, знание человека должно иметь единство или может иметь единство само по себе. В тот момент, когда все различные знания человека переходят или им позволяют перейти в его личные качества, в мышцы, черты, органы и естественные выражения человека, они обретают единство, силу, порядок и смысл как нечто само собой разумеющееся. Бесконечные противоположности знания, отшельники и разделители знания собраны и могут быть увидены собранными каждый день почти в любом человеке, во взгляде его глаз, в повороте его губ или в ударе его кулака.

Это не метод науки как науки, и это ни в коем случае не предлагается как правильный метод для человека, который он должен использовать в своей узкой специальности, но кажется правдой, что если человек хочет знать вещи, которые он не намерен знать полностью, лучший и самый научный способ для него знать такие вещи — это тянуться к ним и познавать их через их человеческие или личные отношения. Я могу говорить только за себя, но я обнаружил, что самый простой, самый тщательный и практичный способ для меня получить пользу от вещей, которых я не знаю, — это знать человека, который их знает. Если он образованный человек, человек, который действительно знает, который сделал то, что он знает, частью самого себя, я обнаруживаю, что если я знаю его, я получаю все — суть этого. Дух его знания, его отношение к жизни — все это в человеке, и если я действительно знаю человека, впитываю его природу, глубоко пью из его души, я знаю то, что знает он — мне так кажется — и то, что знаю я, кроме того. Это правда, что я не могу выразить это точно. Ему пришлось бы прочитать лекцию или нарисовать диаграмму, но я знаю это — знаю, к чему это сводится в жизни, его жизни и моей жизни. Меня можно увидеть живущим с этим впоследствии, в любой день. Его знание суммировано в нем, весь его мир прочитан вместе в нем, принадлежит ему, а он принадлежит мне. Знать человека — значит знать то, что он знает, в его лучшей форме — вещи, которые сделали человека возможным.

Великий портретист, как мне всегда казалось, — это своего рода бог в своем роде: он знает все, что знают его модели. Он знает, что знание каждого человека сделало с этим человеком — лучшую его часть — и заставляет его говорить. Я еще ни разу не ловил себя на том, что смотрю на великие стены лиц (лица одного художника), не ловил себя на том, что хожу взад-вперед по душе Сарджента, не думая о том, каким великим, населенным, пронизанным толпами человеком он был — все знания стекались к нему, показывали ему свои лица с краев земли, безмолвно выплескивая свои секреты на его кисть. Если у такого человека, как Сарджент, в качестве модели великий астроном, астроном, который действительно велик, который знает и впитывает звезды, Сарджент впитывает человека, и в конечном итоге звезды в человеке, и человек в Сардженте, и звезды человека в Сардженте — все смотрят с холста.

Именно дух суммирует и объединяет знание. Это факт, с которым нужно считаться в образовании, что знание может быть суммировано и что лучшее суммирование его — это человеческое лицо.




III Высший каннибализм


Поэтому не неестественно утверждать, что самый прямой и важный кратчайший путь к знанию, который может выбрать всесторонне развитый или образованный человек, приходит к нему через его человеческие и личные отношения. Нет лучшего способа добраться до духа фактов, проследить ценные и практические законы или обобщения, чем привычка примерять вещи на людей в своем уме.

Я всегда думал, что если я когда-нибудь разочаруюсь и мне придется стать редактором, я буду делать это более практически. Сейчас я делаю это только с книгами. Я не нахожу более удовлетворительного способа чтения большинства книг — того способа, которым приходится читать, — через их обложки, чем чтение тех немногих книг, которые читаешь, через людей, для людей и вместе с людьми. Это пустая трата времени — читать книгу в одиночку. В книге нужно место для рядов своих друзей. Одна книга, прочитанная глазами десяти человек, содержит больше материала для чтения, чем десять книг, прочитанных обычным, ленивым, одиноким способом. Это нравится делать не только потому, что обнаруживаешь, что наслаждаешься книгой в десять раз больше, получая от нее пользу десяти человек, но и потому, что это превращает твой ум в своего рода гостиную, ставит в нем камин, и ты наблюдаешь, как десять человек наслаждаются друг другом.

Может быть, к лучшему, а может, и к худшему, но я дошел до того, что если меня действительно волнует книга, последнее, что я хочу сделать, — это сесть в кресло и читать ее в одиночку. Если бы я когда-нибудь пал духом настолько, чтобы попытаться дать совет настоящему живому автору (любому автору, кроме мертвого), это было бы: «Пусть в вашей книге найдется место для всех нас, о Автор. Если я должен читать живую, счастливую, человеческую книгу, дайте мне скамейку».

Я заметил, что постижение истины по большинству предметов — это скорее драматический процесс, чем аргументированный. К истине приходишь либо в книге, либо в разговоре не столько логикой, сколько тем, что говорят разные люди. Если требуется действительно всесторонний взгляд на предмет, два или три довольно разных человека, поставленных в ряд и говорящих об этом, высказывающих то, что они думают об этом, совершенно простым способом, без споров, сделают для этого больше, чем две или три сотни силлогизмов. Человек кажется естественной или «дикой» формой силлогизма, которую этот мир молчаливо согласился принять. Даже когда он очень плохой, он работает с большинством людей лучше, чем другой вид. Если человек берет несколько других людей (очень разных), использует их как очки, чтобы видеть через них истину, это сделает его мудрым в этой истине за несколько минут, как весь человеческий род.

Знание, которое приходит к человеку с каким-либо особым размахом или охватом, по самой своей природе драматично.



[Боюсь, Любезный Читатель, я приближаюсь к убеждению. Я чувствую, как на меня находит некое ограничение. Всегда так бывает, когда я приближаюсь к убеждению. Я никогда не могу быть уверен, как моя душа возьмется действовать, когда я предпринимаю попытку, которую делаю сейчас, — изложить то, что для меня является глубоко личным убеждением, в общей, убедительной или безличной манере. Смущающая часть убеждения заключается в том, что оно таково. И когда человек пытается изложить вещь такой, какая она есть, говорить за Бога или за всех — ну, было бы не респектабельно не смутиться немного — говоря за Бога. Я прекрасно знаю, сидя здесь, за своим столом, в эту минуту, с этим убеждением в своем пере, что это всего лишь маленькая вещь моего собственного, что я должен продолжать с этого момента спокойно и прямо. Но это убеждение, и если вы обнаружите меня, Любезный Читатель, на самой следующей странице, сворачивающим в сторону и говорящим за Бога, я могу только просить, чтобы и Он, и вы простили меня. Я торжественно заверяю вас сим, что, как бы это ни выглядело, я просто говорю за себя. Я думал о том, чтобы завести резиновый штамп для этой книги, штамп с надписью «МНЕ КАЖЕТСЯ». Многие из этих страниц нуждаются в том, чтобы пройтись по ним этим штампом впоследствии. Я не думаю, что есть человек на свете — ни я, ни любой другой догматик, — который не наслаждался бы больше тем, чтобы говорить за себя (если бы кто-нибудь это заметил), чем говорить за Бога. У меня есть надежда, что если я смогу удержаться в этом вопросе, я буду делать гораздо лучше, говоря за себя, и, возможно, буду говорить случайно за Бога в придачу. Я оставляю другим право судить, но трудно не указать немного — в нескольких местах.]

Но вот и убеждение. Как я собирался сказать, знание, которое приходит к человеку с каким-либо особым размахом или охватом, по самой своей природе драматично. Если бы умы двух людей, выражающих мнения в темноте, можно было спроецировать на холст, если бы могла существовать такая вещь, как композитная фотография мнения — биограф его, — это оказалось бы у девяти человек из десяти растворяющимся видом лиц. Невысказанные стороны мысли — все драматичны. Самое бледное обобщение, которое может выразить человек, если бы его можно было сначала растянуть до его истоков, а затем в его истоках сжать и сфокусировать, оказалось бы длинной бессознательной процессией человеческих существ — ропотом бесчисленных голосов. Все наше знание зачато сначала, воспринято и организовано в реальных людях, промелькнуло через восторги душ и музыку голосов в наш мозг. Если верно даже в делах улицы, что наибольшая эффективность достигается торговцами, которые смешивают со знанием своего предмета острое понимание и мастерство людей, то еще более верно для дел разума, что величайшие, самые естественные и всесторонние результаты достигаются через драматические или человеческие прозрения.

Все наше знание — это мертвая драма. Мудрость — это всегда какая-то старая пьеса, выцветшая, размытая в абстракции. Принцип — это чудесный замаскированный биограф. Сила «Французской революции» Карлейля в том, что это великая духовная пьеса, серия картин и лиц.

Это была Французская революция, которая происходила снова для Карлейля, и это была другая Французская революция для каждого из его читателей. Она была динамичной, индуцированным током из Парижа через Крейгенпутток, потому что она была драматичной — великие абстракции, великолепно играющие над великими конкретиками. Каждый человек в истории Карлейля — это философия, и каждая абстракция в ней — лицо человека, манящее нас. Он всегда кажется мне своего рода колоссом человека, шагающим сквозь тьму, далеко в Прошлом, использующим людей как прожекторы. Он не мог не мыслить личностями, и все, к чему он прикасается, ужасно и прекрасно живо. Именно потому, что он видел вещи в личностях, то есть в великих, быстрых, организованных суммах опыта и чувств, он был способен сделать так много из так малого как историк, и что не менее важно (по крайней мере в истории), так мало из так многого.

Истинная критика Карлейля как историка — это не критика его метода, того, что он ходил по событиям и эпохам, осуществляя свое видение и мышление через личностей, а то, что были определенные типы личностей, которых Карлейль, с его просто освещенным воображением грубого животного, никогда не мог увидеть. Они были непрозрачны для него. Каждый раз, когда он поднимал одного из них, чтобы увидеть десять лет, или группу событий, или что бы то ни было, он просто делал пятна или брызги ими на своей странице. Но именно его метод сделал ее великой страницей, более широкой, глубокой и великолепной, чем любая другая, и пятна были всегда очевидными пятнами, не причиняли там вреда — никакого исторического вреда — почти каждый мог их увидеть, а если не могли, разве не было всегда полно маленьких, продрогших историков, семенящих за ним, выслеживающих их? Но великий момент метода Карлейля заключался в том, что он сохранял с ним свою перспективу. Никогда не сплющенный, как другие историки, таблицами статистики, не сбитый с толку размытостью ничтожеств, он был способен иметь живой, славный гигантский способ письма, божественный метод обращения с большими горстями событий в одной руке, разворачивания великих просторов истории одним взглядом, видения вещей и делания вещей видимыми в огромных, широких, сфокусированных, ярких человеческих целых. Это был исторический метод обращения с великими массами, который Томас Карлейль, Шекспир, Гомер и Ветхий Завет имеют в общем.

Тот факт, что он терпит неудачу в букве и с ордами буквальных лиц, что в нем остаются большие пробелы темперамента, имеет меньший вес. Буква проходит (слава Богу!) в великих широтах времени и пространства. Во всей долговечной или реальной истории только дух имеет право жить. Темпераменты в историях даже в худшем случае легко учитываются, дополняются темпераментами других историков — то есть они должны быть и будут, если у нас когда-нибудь снова появятся настоящие историки, историки достаточно великие и достаточно живые, чтобы иметь темпераменты, и с темпераментами достаточно великими, чтобы писать историю так, как это делает Бог, — которую можно читать.

История может быть по-настоящему написана только людьми, у которых есть концепции истории, а «Каждая концепция», — говорит Гегель, — «должна быть универсальной, конкретной и частной, иначе она не может быть концепцией». То есть она должна быть драматичной.

И то, что верно для великого естественного человека или гения, такого как Карлейль, одинаково верно для всех других естественных личностей, будь то гении или нет. Стенографический отчет обо всех мыслях мозга почти любого человека за день доказал бы почти любому ученому, насколько духовно организованным, лично управляемым обязан быть мозг человеческого существа, почти вопреки самому себе — даже когда он был образован, искусственно онемел и философствовал. Человек может не знать вида внутренности своего ума достаточно хорошо, чтобы сформулировать или распознать его, но почти каждое мышление человека совершается, как нечто само собой разумеющееся, либо в людях, либо для людей, либо ради людей, либо из людей. Это способ, которым он растет, способ, которым мир вплетен в его существо, способ иметь жизнь более обильно.

Совсем не преувеличение сказать, что если бы Шекспир не создал своих персонажей, они создали бы его. Не стоит так уж удивляться, что Шекспир так мастерски рос в своих поздних пьесах и с годами. Такая толпа людей, которая стекалась через душу Шекспира, сделала бы Шекспира (если дать на это больше времени) почти из кого угодно.

Существенное чудо Шекспира, величие, которое заставило людей пытаться сделать из него дюжину специалистов, не так уж удивительно, когда понимаешь, что он был драматургом. Драматург не может не расти великим. По крайней мере, у него есть снаряжение для этого, если он хочет. Едва ли хочется быть пойманным на том, что даешь мировой рецепт — предписание, как стать великим человеком; но иногда кажется, что привычка читать ради людей, быть своего рода духовным каннибалом, или людоедом, ходить по всему миру, впитывая личности так, как другие люди впитывают факты, постепенно накопила бы личность в человеке и сделала бы его великим — иногда почти неудобно великим, и вопреки самому себе. Вероятности кажутся таковыми, что именно потому, что Шекспир инстинктивно выбирал людей в общей схеме знания больше, чем факты; именно потому, что люди казались ему в целом в каждую эпоху главными фактами, для которых существовала эпоха, суммировали большинство фактов; именно потому, что они заставляли его видеть большинство фактов, помогали ему чувствовать и действовать на основе фактов, делали факты опытом для него, Уильям Шекспир стал таким верховным и мастерским и с фактами, и с людьми.

Научиться быть pro tem. всеми видами людей, обо всем, наслаждаться их радостями в вещах — это самый великий и самый живой способ изучения вещей.

Научиться быть Комитетом Темпераментов самому по себе (что и делал Шекспир) — это одновременно метод и цель образования — вне своей специальности.

Не могло бы быть лучшего метода сделать это (метода, доступного каждому), чем метод — вне своей специальности — чтения ради людей и вместе с людьми. Это делает всю жизнь человека серией духовных откровений. Это как иметь регулярные привычки рождаться заново, получать новый опыт по желанию. Это мобилизует всю любовь, страсть и восторг в мире и посылает их течь мимо двери человека.

В наши дни бесчисленных упражнений почему бы кому-нибудь не замолвить слово за старое доброе упражнение — рождение свыше? Это упражнение, в которое, кажется, мало кто верит, даже если за всю жизнь не пробовал ни разу, но оно, безусловно, является лучшей всесторонней тренировкой для жизни и даже для чтения, какую только можно придумать. И это не такое уж сложное упражнение, если знать как и делать его достаточно регулярно. Совершенно не обязательно уходить в другой мир, чтобы верить в реинкарнации, если практиковать их каждый день. Женщины всегда казались более склонными к рождению свыше, чем мужчины, но у них меньше возможностей, и иногда в этом есть некая лихорадочная мелочность, а когда мужчины берутся за это (как Роберт Браунинг в отличие от миссис Браунинг), они превращают метод рождения свыше в нечто великое и триумфальное. Кажется, у них более обширный репертуар для перерождения, и они проходят его быстрее и точнее. В то же время верно, что почти все женщины более или менее знакомы с упражнением рождения свыше — живя pro tem (временно) и по своей воле — в других, и лишь немногие мужчины делают это — только величайшие из них: государственные деятели, дипломаты, редакторы, поэты, великие финансисты и другие пророки — все те, кто живет, видя больше, чем другие успевают заметить. Оказывается, в целом им удается видеть довольно легко. Они делают это с помощью совершенно нормального упражнения — рождения в других людей, глядя их глазами минуту, когда им заблагорассудится. Всякая великая сила на своей первой стадии по сути драматична, это сила судить людей, просвещать их, сила угадывать, что другие люди собираются думать и делать.

Когда мир указывает молодому человеку, как он очень любит делать, что тот должен учиться на опыте, он на самом деле имеет в виду, что тот должен учиться на своей драматической тренировке в человеческой жизни, на своем контакте с реальными людьми, на своем медленном, обязательном и добросовестном обходе закоулков собственного сердца, ставя себя на место реальных людей.

Вероятно, каждый живущий человек, по мере того как он жаждет власти или знаний, хотел бы быть (по крайней мере, по желанию) своего рода сфокусированным «каждым». Правда, на ранних этапах и в менее значительные моменты впоследствии он, вероятно, показался бы большинству людей несколько неустойчивым, рассеянным, хаотичным или противоречивым. Этого трудно избежать, когда в нем разбросаны все сырые материалы великого человека, великие необъяснимые прозрения, праздные на вид силы, еще не слившиеся воедино. Но человек в конечном счете (и чем дольше, тем лучше) всегда стоит того, как бы он ни выглядел в процессе становления, и, безусловно, кажется разумным, как бы плохо это ни выглядело, что именно так он и создан, что по мере того, как он познает духовно и мощно, ему придется делать это драматически. Иногда кажется, что познание, в лучшем смысле этого слова, — это своего рода процесс вращения личности, бытие всеми по очереди, состояние живого симпозиума. Период взаимопроникновения, смешения, переваривания наступает в свое время, время оседания в самого себя, и вот человек создан — единый, сконцентрированный, индивидуальный, универсальный человек, сфокусированный «каждый».

Это, пожалуй, не совсем то же самое, что быть богом, но, в общем, так близко к этому, насколько человек может удобно подобраться.




IV Духовная бережливость


Но, пожалуй, одна из самых интересных вещей в том, чтобы облекать свое познание в людей, заключается в том, что это не только самое живое, но и самое экономное знание, которое можно получить. В целом, одиннадцати или двенадцати человек вполне достаточно, чтобы познать мир, если удастся собрать полный комплект, если они достаточно разные и если знаешь их вглубь. Остальные люди, которых видишь вокруг, с точки зрения расширения своего понимания, своего сущностного сочувствия или знания, не так уж важны. Они — дубликаты, которых, конечно, нужно уважать и любить, но держать в подвале актуального сознания. Иначе нельзя. Не каждый был предназначен для того, чтобы быть использованным каждым. Именно потому, что мы в основном так думаем, мы пришли к нашей нынешней, современной, бездушно-сердечной манере знать людей — знать людей целыми гостиными, целыми гостиными за раз. «Разве раб твой — кит?» — сказала мне моя не лишенная общительности душа. «Неужели нужно питаться себе подобными, как будто они — инфузории, как будто их нужно поглощать оптом, если хочешь действительно что-то получить?» Это бездушно и достаточно поверхностно. Кто не устал от этого? Никто нынче никого не знает. Он просто знает всех. Он падает ниц перед Приемной. Приемная — это место, где мы расставляем людей рядами, как колья в заборе, чтобы узнать их. Затем, как маленький мальчик с палкой, по одному удару на колышек, мы бежим вдоль, узнавая людей. Никто ни с кем не соприкасается. Доходит до того, что в нашей современной жизни почти не осталось способов узнавать людей, кроме как вступая с ними в брак. И даже в этом нельзя быть уверенным, если подумать, как супружеские пары гонимы книгами и другими людьми. Общество — это толпа толп, взаимно уничтожающих друг друга, а литература — это толпа книг, закрывающих друг друга, и закон, кажется, состоит либо в выборе, либо в аннигиляции, будь то в чтении или в жизни. Единственный способ любить всех в этом мире, по-видимому, состоит в том, чтобы выбрать нескольких, делегатов от всех, и использовать этих немногих, чтобы читать с ними, любить и понимать мир и оставаться близкими к нему все свои дни.

Чем в более высокую форму облечены факты в этом мире, тем меньше их нужно. Знать двенадцать совершенно разных душ досконально, уметь одалживать их по желанию, обращать их на любое знание, призывать их в любой момент на помощь в чем угодно — значит быть образованным, властным человеком в самом буквальном смысле этого слова. За исключением простых вопросов физических фактов, вещей, которые достаточно малы, чтобы поместиться в энциклопедии и быть там найденными, человек с двенадцатью глубоко любимыми или глубоко жалеемыми душами, вплетенными в ткань его существа, может мгновенно проникнуть почти в любое знание, которое ему нужно, или обойти почти любое невежество, стоящее у него на пути, по всей земле. Самый короткий путь для бессмертной души прочитать книгу — это узнать и впитать достаточно других бессмертных душ и заставить их помочь. Любая система образования, которая, подобно нашей нынешней, столь вульгарна, столь антипсихологична, что упускает из виду душу как орган и метод познания, которая не видит, что знание человеческих душ само по себе является методом приобретения всех других знаний, их комбинирования и использования, делает ученых узкими, тривиальными и бессильными, как само собой разумеющееся.

Знание человеческой природы и самого себя — это нервная система знания, вспышка и кульминация, окончательная основательность всего знания, которое стоит знать, и всех способов его познания.

Полагаю, это всего лишь теория. Я не могу ничего ею доказать. Осмелюсь сказать, что это правда: ни я, ни кто-либо другой не может получить, читая таким образом, то, что я люблю думать, что получаю, — медленно, поперечный срез вселенной. Но это кое-что — получить с течением времени поперечный срез всей человеческой жизни, которая в ней проживается. Это кое-что — взять каждое знание, которое приходит, ударить по нему всеми клавишами своих друзей — очистить от него клавиатуру пространства. Когда действительно делаешь это, с тобой не может случиться ничего, что не случается или не может случиться с тобой так, как тебе нравится. События и темы в этом мире в значительной степени определяются обстоятельствами — одуванчики, звезды, политика, виргинские куропатки, кислоты, Кант и домоводство, — но личности, средства человека видеть вещи, определяются только пределами его воображения. Свое знание картин, или Канта, или виргинских куропаток, или кислот нельзя применить к каждому мыслимому случаю, но в мире не может произойти ничего, что нельзя было бы увидеть, почувствовать, чем нельзя было бы насладиться или из-за чего нельзя было бы страдать через душу Чарльза Лэма, если вы действительно ее обрели. Можно быть Чарльзом Лэмом почти везде по отношению почти ко всему, что происходит, или Робертом Бернсом, или Сократом, или Гейне, или Амиелем, или Диккенсом, или Гюго, или кем угодно, или можно заставить свою душу замолчать на одно вечное мгновение и быть Сыном Божьим. Знать нескольких людей, превратить их в свои книги, превратить их друг в друга, в самого себя, изучать историю их сердцами, знать всех людей, которые живут с ними, собрать их всех вместе и гадать о Боге с ними — мне кажется, что знание, которое столь же удобно и проницательно, столь же легко включается и выключается, столь же похоже на свет, как это, стоит того, чтобы им обладать. Это было бы как отнять целый мир, если бы его отняли у меня — тот маленький ряд людей, с которыми я читаю. И некоторые из них считаются мертвыми — сотни лет.



Но драматический принцип в образовании работает в обе стороны. Хотя верно, что не нужно очень большого набора людей, чтобы с их помощью познавать, если есть привычка мыслить личностями, еще более верно, что не нужно большого набора книг.

Сидя в своей библиотеке перед камином, я иногда воображаю, что слышу, как мои книги поедают друг друга. Одна за другой с годами они исчезали для меня — остались только портреты или названия. Более красивая книга поглощает меньшую, а великая обволакивает малую. Я редко снимаю с полки книгу, которая когда-то вызывала восторг, не обнаружив, что сердце ее улетело, тайком перебралось, пока я мечтал, в какую-то другую книгу. Лоуэлл и Уиттьер теперь — лишь сноски, разбросанные по нескольким томам. Дж. Г. Холланд (Сент-Бёв моей юности!) переварен Мэтью Арнольдом, Мэтью Арнольд — Уолтером Патером, а Уолтер Патер — Уолтом Уитменом. Монтень и Платон перебрались в Эмерсона, а Эмерсон медленно дистиллировался в... сорок лет. Холмс растворился в Чарльзе Лэме и Томасе Брауне. Большой том Россетти (которого я, как ни странно, узнал первым) потерян в маленьком томе Китса, и пока я сижу и жду, Раскин и Карлейль быстро уходят в потрепанный экземпляр на моем столе — Ветхого Завета. Стоит только драматическому принципу как следует заработать в познании человека, и он, кажется, продолжает посылать ему новые токи, как это делает его сердце, замечает он это или нет. Если человек оставит свои книги и своих людей в покое, если он позволит им делать с ним и друг с другом то, что они хотят, они все работают, пока он спит. Если дух знания, драматический принцип в нем, оставлен свободным, знание почти само приходит к человеку, не может не прийти, как роса на траве. При достаточном чтении ради людей не нужно покупать очень много книг. Нужно учитывать бессознательную работу мысли в книгах. Книги не только имеют обыкновение быть прочитанными через свои корешки, но и читать друг друга.





V Город, Церковь и Колледж


Величайшим событием девятнадцатого века было то, что где-то в нем, в какой-то огромный и скрытый момент, человеческое знание безмолвно перешло от акцента на Личностях к акценту на Вещах.

Я расхаживал по Бродвею, когда вся улица была для меня как молитва — мили ее — долгий глухой крик к своей узкой полоске неба. Я был в надземном поезде — огромном челноке великого города — час за часом, вплетал свою душу в Нью-Йорк, взад и вперед, вверх и вниз, пока она едва ли оставалась душой, а становилась лишь ганглием, дрожащим, сдавленным нервом окон второго этажа, небес бельевых веревок, бледных лиц, тумана, грохота и пыли. «Может быть, у меня есть душа, — говорю я. — Может быть, нет. Есть ли у кого-нибудь душа?» Когда я смотрю на мужчин, я говорю себе: «Теперь я посмотрю на женщин», а когда смотрю на женщин, говорю: «Теперь я посмотрю на мужчин». Затем я смотрю на обувь. Мужчины в Нью-Йорке дешевы. Каждый маленький человек, которого я вижу, суетясь вдоль улицы, когда я смотрю ему в лицо по-своему, по-деревенски, медленно, как будто холм принадлежал ему, или клочок неба, или что-то еще, или как будто он действительно что-то значил, смотрит на меня, как будто хочет сказать: «Я? Я — миллионная часть Нью-Йорка, а ты?»

Я даже не это. Город собирается вокруг меня в великом реве, подносит руки ко рту и ревет в мои деревенские уши: «Люди достаточно дешевы, дорогой мой, разве ты не знал? Видишь те точки на Бруклинском мосту?»

Я продолжаю свою прогулку. Я останавливаюсь и смотрю вверх на огромные кварталы. «Кто вы?» — говорят огромные кварталы. Я делаю еще шаг. Я еще один шорох на улице. «Люди дешевы. Посмотрите на нас», — говорят тысячи витрин. Разве не квадратные мили человеческих лиц дрейфуют вверх по Бродвею в любой день? «И куда они идут?» — спросил я свою душу. «В небытие?» — «Они идут от Вещей, — сказала моя душа, — к Вещам»; и sotto voce (вполголоса): «От одного набора Вещей, которые они знают, что не хотят, к другому набору Вещей, о которых они не знают, что не хотят».

Не стоит удивляться тому, что почти каждый человек, которого знаешь в Нью-Йорке, в лучшем случае — просто подбодренный и смелый пессимист. Конечно, нужно спуститься и увидеть своего любимого ньюйоркца, нужно и хочется, и нужно тоже вплестись в него, но когда приходишь домой, кто из нас не должен освободиться от своего любимого ньюйоркца, стряхнуть его с себя, спасти свою душу еще на немного? «Люди дешевы», — продолжает повторять это человеку нью-йоркская душа. Это продолжает возвращаться — шепча через все проходы мысли. Нью-Йорк распространяется как огромная бетонная философия над духом каждого человека. Он разит дешевизной, человеческой дешевизной. Как могло бы быть иначе с нью-йоркским человеком? Я никогда не возвращаюсь из Нью-Йорка, не брожу потом по городу своим сердцем, не смотрю на него сверху, не вижу Бродвей с этим маленьким человеком на нем, суетящимся вверх и вниз между своими двадцатиэтажными кварталами, в своем маленьком желобе шума под широким небом, над которым возвышаются железо и стекло, запуганным камнем, задушенным дымом, чтобы он не казался мне, этот маленький бродвейский человек, соскальзывающим с планеты, едва принадлежащим планете. Мне хочется ухватиться за него, помочь ему удержаться, пожалеть его. Затем я вспоминаю, как это на самом деле (если есть кого жалеть), — этот забитый, вытесненный, пресмыкающийся перед материей, выглядящий черствым человек жалеет меня.

Когда я в последний раз возвращался из Нью-Йорка, достигнув безопасного расстояния за своим паровозом, в полях, я обнаружил, что снова прислушиваюсь к реву (сохраненному во мне) великого города. Я попытался разобрать его, попытался проанализировать, что именно голос великого города сказал мне. «Голос города — это Голос Вещей», — сказала мне моя душа. «А Человек? — сказал я. — Где здесь Человек? Разве Вещи не для Человека?» Тогда рев великого города поднялся вокруг меня, как поток, поглотил мои чувства, онемел и подавил меня, лишил мою душу чувств и сказал: «Нет, вещи не для человека. Человек для вещей».

Это то, что сказал великий город. И пока я все еще слушал, рев снова обрушился на меня со своим НЕТ! НЕТ! НЕТ!, со своими миллионами голосов в нем, со своими миллионами душ в нем. Все сомнения, страхи, ненависть и крики, вся мертвенность потекли вокруг меня, овладели мной.

Затем я вспомнил железные и деревянные лица людей, великие процессии их, которые я видел там, странные, защищенные на вид, запертые в коробки лица женщин, лица в ящиках, которые я видел, и я понял. «Нью-Йорк, — сказал я, — это огромная война, великая битва, расписанная по улицам и домам, каждый человек против каждого человека, каждый человек — запертый, самозащищающийся человек. Это огромная, освещенная лампами, освещенная солнцем, непрекращающаяся борьба, день за днем».

«Но Нью-Йорк — это не мир. Попробуй весь мир», — сказала мне моя душа. «Может быть, ты сможешь сделать лучше. Разве нет в нем церквей, мест, создающих людей, собирающих людей, оазисов для силы и отдыха?»

Тогда я отправился во все церкви в стране сразу, тихим субботним утром, шпили в полях и на холмах, и шпили в городах. Звук великолепных органов, молящихся за бедных опустошенных людей, долгий, тихий, бесчисленный звук бесчисленных сборов, гул и качели проповедей, бесчисленные проповеди! (Ах, эти бедные беспомощные воскресенья!) Бумажная философия и аксиомы. Звон колоколов, призывающий людей к бумажной философии и аксиомам! «Не можешь ли ты, — сказал я своей душе, — привести меня к Человеку, к двери, которая ведет к Человеку — любителю мира или пророку?» Тогда я бежал (я всегда делаю это после курса церквей) к холмам, откуда приходит сила. Давид пытался верить в это. Я иногда пытаюсь, но холмы — великие, тихие, холодно-общительные, довольно бессердечные ребята. Я знаю в своем сердце, что все холмы на земле, со всеми их ореолами, их городами листьев и кругами жизни, не заменили бы мне в тайне, близости, безграничности и чуде — одного человека.

И когда я поворачиваюсь от мира дел и церквей к миру науки, я не могу сказать, что нахожу облегчение. Даже наука, сама наука, находится под камнем, большая ее часть, ниц и бледна, и, как и все остальное, под Акцентом Вещей. Наука становится просто огромным Нью-Йорком, бесконечными рядами и улицами вещей, преподаваемыми рядами людей, которые превратили себя в вещи, другому ряду людей, которые пытаются превратить себя в вещи. Я посещаю один за другим наши великие колледжи, с их заброшенными, одинокими маленькими часовнями, уютными уголками для Бога и гуманитарных наук, их огромными библиотеками Вещей, людьми как точками в них, их великими длинными, протянутыми лабораториями, конюшнями для истины, и я вынужден признаться в духе, что даже колледжи, во все времена оплоты человеческого прошлого и человеческого будущего, цитадели мужественности, становятся великими центрами слепоты к человеку, бойнями душ, местами для того, чтобы вывернуть каждого человека из самого себя, каждого человека прочь от других людей, делая из него Вещь — или, в лучшем случае, Колумба для нового вида мухи, или лакея для червя, или бирку или ярлык на Материи.

Когда учитываешь, что это буквальный, научный, доказуемый факт, что нет ни одного зла, которое можно назвать в современной жизни — социальном, религиозном, политическом или промышленном, — которое не было бы основано на узости и слепоте классов людей друг к другу, очень трудно сидеть сложа руки и наблюдать, как современный колледж почти везде, с его молчаливым, смертоносным акцентом на Вещах, воспитывает каждого человека, до которого может дотянуться, в незнании других людей, в незнании даже самого себя.




VI Аутсайдеры


Нельзя не смотреть с глубоким удовольствием сначала, и с большим облегчением, на этих здоровых объективных современных людей наших. Единственный выход для духовной стойкости после болезненных для мира Средних веков был Колумб, огромный великолепный поезд Вещей за ним, людей, которые подчеркивали Вещи — которые могли подчеркивать Вещи. Это великое зрелище и памятное — то, в котором мы находимся сегодня, зрелище чуда, которое люди творят с Вещами, но когда начинаешь видеть, что все это переворачивается, что это на самом деле зрелище того, что Вещи делают с людьми, просыпаешься в испуге. Задаешься вопросом, может ли существовать такая вещь, как потеря всех личностей целого поколения. Смотришь с подозрением и тоской на детей, которых видишь в школах. Задаешься вопросом, позволят ли им, как их отцам и матерям, иметь личности, которые можно потерять. Я чуть не поймал себя на похищении детей, наблюдая, как они толпятся на улице. Мне хотелось утащить их в деревню, нескольких из них, почти куда угодно — на несколько лет. Я думал, что попытаюсь найти колледж, чтобы спрятать их в нем, какой-нибудь захолустный, защищенный колледж, колледж, в котором все еще есть акцент на Личностях, а также акцент на Вещах. Тогда я подождал бы и посмотрел, что из этого выйдет. У меня, по крайней мере, была бы маленькая группа великих людей, возможно, спасенных для поколения, достаточно, чтобы снабжать мир образцами — чтобы поддерживать саму идею великого человека, своего рода перешеек в будущее.

Тест цивилизации — это то, что она производит — ее человек, хотя бы потому, что он производит все остальное. Если мы все решили позволить специалисту задавать темп для нас, либо самим быть специалистами, либо вульгарно конкурировать со специалистами за право жить или зарабатывать на жизнь, когда-нибудь произойдет крах. Затем чувство пустоты после краха, которое призовет нас к здравому смыслу. Взгляд специалиста на мир логически сужается до расы ничтожеств ради ничего. И даже если вещь — это вещь, это ничто для ничтожества. И если единственное дело специалиста — получать результаты, а мы все запуганы до того, что становимся специалистами, возможен только один результат. Очевидно, что человек, который готов пожертвовать больше всех, будет иметь больше всех успеха в гонке, вытеснит и унизит или уничтожит остальных. Если это должен быть мир, то только люди, готовые умереть ни за что, чтобы создать ничто, смогут получить достаточно ничто, чтобы править им. Задаешься вопросом, как долго будет стоить того править таким миром, миром, который принял как порядок дня успех через самоубийство, трату мужественности на вещи, которыми мы можем наслаждаться, только будучи людьми, — метод ковки котлов и оглохнуть, чтобы купить скрипки, иметь надземные железные дороги для мертвых людей, беспроводные телеграфы для болванов, гигантские печатные прессы для людей, которые забыли, как читать. «Давайте все, во что бы то ни стало, сделаем все вещи для мира». Итак, мы весело приступаем к нашей задаче, задаче достижения результатов для людей в целом путем убийства людей в частности. Мы уже становимся, даже в искусствах, людьми с одним чувством. У нас есть классы даже в цвете. Школы художников основываются людьми, потому что у них одна седьмая чувства зрения. Школы музыкантов делятся на доли чувства звука, и повсюду люди со ста сорока тремя миллионами клеток в мозгу становятся известными (никем), потому что они используют только сто сорок три. «Какой смысл достигать результатов, — спрашивает человек, — делать такой совершенно законченный мир, когда в нем нет человека, который обратил бы на него внимание как на мир?» Если бы планета действительно улучшалась нами, если бы звезды светили лучше от того, что мы совершаем самоубийство, чтобы узнать их имена, возможно, стоило бы всем нам умереть, сделать из себя стеллажи, каркасы для душ (целое поколение нас), в одной единственной, героической, согласованной попытке усовершенствовать такую вселенную, ее использование и овладение ею. Но к чему бы все это привело? Разве мы не остались бы все еще на пути в ней, мы и наши дети, загромождая ее, пачкая и позоря ее, делая из нее машину? Некому было бы оценить ее. Наши дети унаследовали бы проклятие от нас, были бы больше похожи на нас, чем мы сами. Если кто-то должен оценить этот мир, мы должны оценить его и передать старый секрет дальше.

Никто, кажется, не верит в оценку — оценку более чем одной вещи, по крайней мере. Практическое исчезновение в любой жизненной форме лекционного лектория, проповеди, эссе и поэмы, уничтожение воображения или органа понимания, исчезновение личности, отмена редакционной статьи, временный упадок религии, гения, художественного темперамента — все это можно суммировать и символизировать в одной черте современной жизни: ее разделенных людях, интересующихся отдельными вещами. Мы становимся любителями довольствоваться отдельными вещами, маленькими вещами на их маленьких местах, всеми по отдельности. Современный читатель — это скользитель, глазеющий на картинки, как ребенок, пока он читает, никогда не думающий целой мыслью, любитель заглядываний и абзацев, как само собой разумеющееся. За исключением своего зарабатывания денег, или, возможно, на верхних уровнях науки, типичный современный человек — это сплошные абзацы, не только в том, как он читает, но и в том, как он живет и думает. Вне своей специальности он не интересуется ничем, что стоит больше одного абзаца. Он так же беспомощен, как кусочек протоплазмы перед видом множества очень разных вещей, честно собранных вместе. Собирание вещей вместе утомляет его. У него нет воображения, потому что у него есть ежедневная привычка довольствоваться тем, что он видит множество вещей, которые он никогда не собирает вместе. Он не художественен, не оригинален, не дальновиден и не могущественен, потому что у него абзацный способ мышления, душа — мешок с обрезками, потому что он не может сконцентрировать отдельные вещи, не может собрать вещи вместе. У него нет личности, потому что он не может собрать себя вместе.

Примечательно, что в те дни, когда личности были обычным явлением и когда очень мощные, интересные личности можно было найти, по несколько штук на милю, почти на любой дороге в стране, было не редкостью увидеть деловой бланк вроде этого:


Генеральные товары,

Мануфактура, Галантерея, Шляпы,

Обувь, Бакалея, Скобяные изделия, Гробы

и Усыпальницы, Извоз и

Кормовая конюшня.

Врач и хирург.

Мировой судья, Лицензия на бракосочетание.



Если, как это выглядит в данный момент, нация собирается верить в арбитраж как в общий современный метод урегулирования, то есть во всестороннее рассмотрение предмета, следующее, во что она будет обязана верить, будет своего рода учебное заведение, которое будет производить арбитров, людей, у которых есть две или три совершенно хорошие, человеческие стороны ума, которым было позволено сохранить умы с тремя измерениями. Вероятность того, что если бы ум Сократа или любого другого великого человека мог быть просвечен рентгеном и мог быть брошен на холст, он вышел бы как шестиугольник или почти круг, с линиями, очень похожими на спицы внутри, сводящими все вещи к центру.

Не обязательно отрицать, при нынешнем акценте на Вещах, что мы создаем и вдохновляем все Вещи, кроме самих себя, таким образом, что Вещи были бы рады. Проблема в том, что Вещи становятся слишком радостными. Они оборачиваются и делают нас. Почти каждый человек в колледже переделывается, умом и телом, в своего рода машину. Когда колледж заканчивает его и выпускает на рынок, и задаешься вопросом, для чего он, узнаешь, что он должен делать какую-то очень маленькую часть какой-то очень маленькой вещи, и ничего больше. Местная газета с гордостью объявляет, что на новой фабрике, которую мы имеем для производства обуви, требуется сто шестьдесят три машины, чтобы сделать одну обувь — по одному человеку на каждую машину. Я спрашиваю себя: «Если требуется сто шестьдесят три машины, чтобы сделать одну обувь, сколько машин требуется, чтобы сделать одного человека?»

Бесконечное Лицо Улицы проходит мимо меня день и ночь. Туда и сюда, его бесчисленные глаза, всегда звук шагов в моих ушах, из всего этого — толкая наши плечи, скрытый от наших душ, ждет Все-человек, великий человек, я знаю, как всегда ждут великие люди, чья душа будет сигналом для скрытого героя в нас всех, который, выступая вперед из машин обучения и машин поклонения, которые распространяют свой шум и сеть через всю жизнь наших жизней, начнет снова старое возвышенное приключение сохранения Человека на земле. Он разбудит пылающих крестоносцев, дерзающих каждой земли, которые через гордые и унылые храмы мудрых пройдут, с криком из Назарета на устах: «Горе вам, люди учения, вы отняли ключ знания, вы сами не вошли и входящим воспрепятствовали», и могучее послание одного великого ученого своего дня, который знал Бога: «Будут ли пророчества, они прекратятся, будут ли языки, они умолкнут, будет ли знание, оно исчезнет. Хотя я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — как медь звенящая и кимвал звучащий...»

Я не забываю о Нем, чье «И, ЕСЛИ Я ВОЗНЕСЕН БУДУ» является приветствием этого современного мира, что были люди письма в те далекие дни, когда Он однажды ходил с нами, которые, звеня своей медью и звуча своими кимвалами, задавали по сути невежественный вопрос всех аутсайдеров знания в любую эпоху — «Как Он знает Писания, не учившись?»


Когда я лежал на своей постели ночью

Они пришли

Бледные от сна —

Лица всех живущих

Как будто они были мертвы;

«Что есть Сила?» — кричали они,

Души, которые потерялись от своих хозяев, пока они спали —

Толпясь через мой сон,

«Что есть Сила?»

Теперь эти девятнадцать сотен лет с тех пор, как Мальчик

В храме с Учителями

Все еще ветер лиц летящих

Через пространства моего сна,

«Что есть Сила?» — кричали они.






VII Читая мир вместе


Не обязательно поносить науку, но следует кричать на крышах образования, по всему миру в этом двадцатом веке, что наука находится в колее работы исключительно с вещами и что местоимение науки — Это. Хотя очевидно, что нейтральное знание должно иметь свое место в любой реальной схеме жизни, также очевидно, что большинству из нас, делающих локомотивы, играющих с туманом, огнем и водой и молнией, и великую игру с материей, должно быть позволено иметь достаточно пола, чтобы быть мужчинами и женщинами большую часть времени, привилегию быть личностями, возможно, богами, превосходящими эту материю, о которой мы так много знаем, вместо того чтобы становиться похожими на нее.

Следующий великий шаг образования — тот, который ожидается, — состоит в том, что образованный человек двадцатого века будет образован путем выбора из всех голых знаний теплых и человеческих элементов в них. Он собирается переработать их в отношение к самому себе, и когда он переработает их в отношение к самому себе, он собирается переработать их через себя в каждого другого и читать мир вместе.

Именно потому, что общая привычка читать ради людей, приобретая свои знания естественно, жизненно и в их отношении к жизни, была временно сметена в сторону в современном образовании, мы вынуждены столкнуться с разведенным состоянием образованного мира сегодня. Кажется, что по большей части в нем живут только два вида людей, живущих на противоположных сторонах одних и тех же истин, глядящих друг на друга. С одной стороны, анемично духовные, широкие, большие, бледные люди, а с другой — забавные, бесконечно малые, провинциальные, зажатые в материю, приземленные.

Однако, как бы бесполезно это ни казалось, есть только один выход. Какой-то человек собирается прийти к нам, должен прийти к нам, у которого будет в себе вызов этим силам, вступить в битву с ними, сражаться с туманом с одной стороны и пустыней с другой. Никогда не будет одного мира в образовании, пока у нас не будет одного человека, который сможет подчеркивать людей и вещи вместе, и делать это каждый день, бок о бок, в своем собственном уме. Когда будет один человек, который является все-человеком, воплощением мира, будет больше все-людей. Он не может не привлекать их, не вытягивать их, не создавать их. С достаточным количеством людей, у которых в сердцах целый мир, у нас скоро будет целый мир.

Правда это или нет, что вселенная наиболее быстро познается, наиболее естественно наслаждается как относящаяся к одному Творцу или Личности, как самовыражение одного Существа, которое любило все эти вещи достаточно, чтобы собрать их вместе, общепризнано, что естественный человек, кажется, был создан, чтобы наслаждаться вселенной как относящейся к самому себе. Его самый естественный и мощный способ наслаждаться ею — это наслаждаться ею в ее отношении к людям. Личность, возможно, не создавала ее, но кажется, по крайней мере на данный момент, и насколько это касается людей, она была создана для людей. Знать людей и вещи вместе, и особенно вещи в отношении к людям, — это самый быстрый и простой способ знать вещи. Люди — это нервная система всего знания. Насколько касается человека, вся истина — это подтема под его собственной душой, а вселенная — инструмент его собственной жизни. Чтение ради разных тем в ней дает ему поверхностное знание людей, которые пишут о них. Чтение, чтобы знать людей, дает ему поверхностное знание, в техническом смысле, вещей, о которых они пишут. Пусть он встанет и сделает свой выбор, как мужчина, между тем, чтобы быть поверхностным в букве и поверхностным в духе. Вне своей специальности, однако, быть поверхностным в букве приведет его к наибольшему знанию. Человек — величайшая тема. Все остальное знание — это подтема под Человеком, и сами звезды — как сноски к мыслям его сердца.

«Вещи не только относятся к другим вещам, — говорит душа человека, — они относятся ко мне». Это отношение вещей ко мне — взаимное дело, частично их и частично мое, и я собираюсь делать свое познание, действовать на основе своего собственного знания, как будто я имею какое-то значение в нем. Должен ли я считаться со щелочами и кислотами и не считаться с самим собой? Я говорю: «О великая Природа, О бесконечные Вещи, по хартии моей души (и есть у меня душа или нет), я не только собираюсь знать вещи, но вещи должны знать меня. Я ставлю себя на них. Я буду получать от них и любить их и принадлежать им, но они будут моими вещами, потому что они вещи, и они будут для меня тем, что я сделаю из них». «Солнце — твоя игрушка, — говорит мне моя душа, — О, могучий Ребенок, звезды — твои спутники. Вставай! Выходи в день! рассмейся великими ветрами к своей стороне. Море, если ты хочешь того, — твой лягушатник, и ты будешь играть с молниями в своей груди».

«Да, да, — кричу я, — я знаю это! Юность мира захватывает все мое существо. Я ликую, как ребенок, через все знание. Я взял все небо для своей детской. Мир — моя лошадка-качалка. Вещи не только для вещей, и мое тело в конце для вещей, но сейчас я живу, я живу, и вещи для меня!» «Да, да, и они будут для тебя, — сказала моя душа, — тем, что ты прикажешь им».

И теперь я выхожу тихо. «Разве вы не видите, О горы, что вы должны считаться со мной? Я младший брат звезд. Я сталкивался с нациями в своем сердце. Великие запугивающие, неуклюжие, полумертвые века я встречал. Я заставил их говорить со мной и осмелился против них. Если есть история, я тоже история. Если есть факты, я тоже факт. Если есть законы, это один из законов, что я — один из законов».

Все знание, сказал я в своем сердце, вместо того чтобы быть своего рода системой надзирателя и раба, в которую человек запирает себя и выбрасывает ключ, становится свободным, беглым, дерзким и славным в тот момент, когда оно задумано через людей и для людей и с людьми. Знание не является знанием, пока оно не задумано в отношении к людям; то есть в отношении ко всем фактам. Люди — это тоже факты, и в целом главные факты, факты, для которых семьдесят лет, по крайней мере, или пока планета не остыла, все остальные факты существуют. Мир принадлежит людям, относится к людям, и все знание о нем, и клянусь небом, и восторгом моей души, все люди, к которым относится знание, будут принадлежать мне, и знание, которое относится к ним, будет принадлежать мне, весь человеческий круг его. Дух и ритм и песня их знания, вещь в нем, которая реальна для них, которая выпевает их жизни для них, будет петь мне.








Книга IV Что делать дальше



«Я тот, кто насмешливо принуждает людей, женщин, нации,

Крича: „Вскакивайте со своих мест и боритесь за свои жизни!“»
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I См. следующую главу


Хорошо вставать рано утром, когда мир еще респектабелен и никто его еще не использовал, и сидеть и смотреть на него, пытаться осознать его. Видишь вещи совсем иначе. Это своего рода зевок всего сущего. Чувствуешь, как твоя душа лежит, вся расслабленная, на нем и отдыхает на реальных вещах. Она растягивается на голых костях земли и знает. На сотне тихих холмов она лежит и греется на солнце.

И пока я лежал утром, душа и тело тянулись к реальным вещам и отдыхали на них, мне показалось, что я слышу Одну Часть меня, внизу, наполовину в свете и наполовину в темноте, мягко смеющуюся над Другой. «Что это за книга твоя? — сказала она холодно, — с ее предложенной схемой образования, ее тысячелетиями и вещами? Что ты думаешь, эта теория, эта охватывающая небо теория чтения твоя, на самом деле есть, которую ты выставил объективно, почти авторитетно, чтобы на нее смотрели как на истину? Думаешь ли ты, что это в конце концов не что иное, как своего рода бледная, нереальная, акварельная выставка, ряд размытостей слабо окрашенных портретов тебя самого, разбросанных в пространстве? Разве ты не видишь, как это несправедливо — это выпрядание из своего собственного маленького темного, уставшего нутра, теории для широкого неба и земли, это перешагивание с одним темпераментом через звезду?»

Тогда я заставил себя сесть и сочинить то, что, как я боялся, будет строго честным титульным листом для этой книги. Вместо:


ПОТЕРЯННОЕ ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ

ИССЛЕДОВАНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ И Т. Д.







Я написал это:


КАК СТАТЬ БОЛЕЕ ПОХОЖИМ НА МЕНЯ

ПОПЫТКА В ОБРАЗОВАНИИ И Т. Д.







И когда я смело (почти по-научному) взглянул на этот титульный лист, позволил ему немного посмеяться надо мной, посмеялся и вздохнул над ним, как и следовало, откуда-то пришла великая тишина. Я вспомнил, что это название, в конце концов, к лучшему или к худшему, в том или ином виде, каждой книги, которой я жаждал и которой наслаждался во всем мире. Затем внезапно я оказался перед этой книгой, молясь ей, и перед каждой борющейся, жаждущей книгой каждого человека, других людей, где она молилась прежде, и я осмелился посмотреть своему названию в лицо. Я не отрицал — мне и не нужно отрицать — что то, что я здесь раскрыл, — это лишь мерцание моей собственной души, моя интерпретация этого величественного, проходящего зрелища мира, и она приходит к вам, о нежный читатель, не такой, какой я есть, а такой, каким я хотел бы быть. Из хаоса она пробивается к вам, и поражение — разве вы не видите его? — и если только благословение того, чем я, или вы, или любой человек хотел бы быть, придет и упокоится на ней, этого достаточно. Возьмите ее в начале и в конце, она написана в душе каждого человека, какова бы ни была его теория об этом великом удивительном мире — волна за волной, содрогающаяся и ликующая над ним, — в конце концов, написано, что он не знает, что что-то есть, может быть или было в этом мире, пока он не овладеет этим или не упустит возможность овладеть этим сам — почувствует, как оно ускользает от него. Именно в том, чем человек является, что имеет или может иметь, он должен проследить свое обещание миру. Его жизнь — это его молитва за века, пока он живет, и то, что он есть, и то, чем он пытается стать, поет и молится за него, служит мессы по его душе под звездами и в присутствии всех народов, когда он мертв. На этой истине я и моя книга с вами, нежный читатель, должны устоять или пасть. Даже сейчас, когда я склоняюсь над щелчками моей пишущей машинки, годы встают туманно и текут надо мной с востока… поколения братьев, из тумана небес и из праха земного, шествующие по миру и удивляющиеся ему, приходят и уходят, и из всех них не будет ни одного, нет, ни одного, нежный читатель, кто не был бы тронут и любим вами, мною. В свете из тени или в тени из света наши души пятнают их, пятнают невидимым, благословляя их и проклиная их. Мы будем для них голосами ночи и дня, будем жить с ними тенью жизни и будем звуками в их ушах; неужели кто-то думал, что то, что мы есть и чем пытаемся стать, принадлежит нам, является личным, предназначено для нас самих? Безгранично, беспомощно рассеянные по миру, на лицах наших ближних, наши души вечно насмехаются над нами или поют нам.

Поэтому, если я открыл вам свои окна, не говорите, что это потому, что я осмелился. Это потому, что я не осмелился. Я сказал, что буду защищать свою душу улицей. Я буду носить свой обет на лбу. Я распахну свое окно прохожему. Бросьте это! Умоляю вас, о мир, что бы это ни было, молитва, надежда или шутка. Это мое. Я поклялся жить с этим, жить этим — до тех пор, пока я чувствую ваши шаги под своим окном и знаю, что вы следите за моими днями и что вы удерживаете меня при самом себе. Я принял в качестве своего вызова или своего товарища, не знаю, что именно, целый мир.

И что человек даст взамен за целый мир?

И моя душа сказала: «Он не должен ни спасать, ни удерживать себя».

Кто такой Дурак, чтобы я постоянно брал на себя все эти хлопоты ради него, расхаживая на цыпочках по миру со своим маленьким прикрытием над своим секретом для него? Чтобы бросить вызов Дураку, я сказал, говори всю свою правду. Тогда Бог запирает его снаружи. Чтобы скрыть секрет, имей его в достатке. Спрячь его на улице. Почему человек должен брать что-то меньшее, чем мир, чтобы спрятаться в нем? Если душа действительно душа, почему бы ей не отступить для своего резерва к своей собственной бесконечности? Бог делает так. Даже маргаритки делают так. Это слишком большой мир, чтобы постоянно беспокоиться о своем секрете в нем. «У кого есть время на это?» — сказал я. — «Отдай его. Продолжай жить. Получи другой». Единственный способ для человека в этом двадцатом веке скрыть свою душу — это позволить ей выйти из поля зрения. Не замками, не удушением, не скупыми маленькими экономиями сердца человек зарабатывает мир для товарища. Пусть смеющиеся смеются. На великой тихой улице в пространстве, где находятся души, — кому какое дело?





II Диагноз


Вынужденный, как и большинство из нас, быть свидетелем печального зрелища в каждом городе страны: огромная масса несчастных и искалеченных людей, кружащихся рядами в огромных машинах для чтения, перемалываемых и обучаемых, — очень трудно не броситься бездумно на помощь иногда, даже если у тебя нет ничего лучше такой жалкой, беспомощной вещи, как добрый совет.

Боюсь, это выглядит не очень мудро. Цивилизация — это такое огромное, гипнотизирующее, поляризующее зрелище, она так полностью завладела сценой, все глаза прикованы к ней, что трудно встать и сказать то, что думаешь. Нельзя найти ничего столь же объективного, чтобы выразить это. Чувствуешь себя так, будто привлекаешь внимание к себе, к маленькому, частному, жалкому театру собственного разума. Это как если бы в большом театре (на заднем ряду) кто-то встал, встал на свое кресло, заставил аудиторию обернуться и сказал: «Дамы и господа. Это не сцена, с рампами вон там. Это сцена, здесь, где я. А теперь смотрите, как я кручу большими пальцами».

Но великое зрелище универсальной машины для чтения слишком велико для меня. Прежде чем я успеваю осознать это, я пытаюсь заставить аудиторию обернуться.

Зрелище даже одного подростка в его более впечатлительные и податливые годы, читающего книгу, независимо от того, имеет он к ней отношение или нет, вопреки автору и вопреки самому себе, когда задумываешься о том, сколько книг он мог бы прочитать, которые действительно принадлежат ему, достаточно, чтобы превратить любого человека, вынужденного быть свидетелем этого, в простого реформатора, преступника или родителя-вмешателя.

Но кажется, что единственный способ вмешаться в работу одной из этих великих машин для чтения — это остановить машину. Теоретически можно было бы сказать, что для этого не потребуется многого — достаточно было бы просто разорванной нити мысли, если бы в машине было предусмотрено место для мыслей. Как есть, можно только стоять снаружи, наблюдать за ней через окно и делать то, что обязаны делать все посторонние, — выкрикивать в шум немного добрых советов. Если бы этот добрый совет нужно было суммировать в принципе или подготовить для учебника, он был бы примерно таким:

Вся теория нашего преобладающего образования — это своего рода единодушный, колоссальный хор «Я не могу», «Ты не можешь»; хор «Мы все вместе не можем». Рабочий принцип государственного школьного образования, от самых крупных суперинтендантов или надзирателей до самых маленьких белобрысых детей в начальных классах, — это огромная, властная, подавляющая система ничего не ожидания от кого-либо. Все устроено так, чтобы ничего не ожидать, и чем совершеннее система работает, не ожидая или не нуждаясь в ожидании, тем более успешной она считается. Общество ничего не ожидает от политиков. Политики ничего не ожидают от суперинтендантов. Суперинтенданты ничего не ожидают от учителей, а учителя ничего не ожидают от учеников, и ученики ничего не ожидают от самих себя. То есть весь образовательный мир перевернут с ног на голову — настолько совершенно, регулярно и безупречно перевернут, что это почти обнадеживает. Все, что нужно сделать, — это точно и осторожно перевернуть его в каждой точке, и он будет работать чудесно.

Чтобы перевернуть его, нужны учителя, которые во что-то верят.




III Затмение


Когда в ходе девятнадцатого века было постановлено, что образовательный мир должен перейти от акцента на личностях к акценту на вещах, было постановлено, что поколение, которое не может акцентировать внимание на личностях в своих знаниях, не может знать личностей. Поколение, которое знает вещи и не знает личностей, естественно, верит в вещи больше, чем верит в личностей.

Даже педагог, столь дальновидный и открытый человеческой природе, как президент Чарльз Ф. Твинг, со всем его акцентом на знании личностей и вере в личностей как основе образовательной работы, кажется некоторым из нас дающим по сути неверующую и пессимистичную классификацию человеческой природы для использования учителями.

«Раннее образование, — говорит президент Твинг, — занимается описанием (геометрия, пространство, арифметика, время, наука, мир природы). Позднее образование — сравнением и отношениями». Если спросить: «Почему не то и другое вместе? Почему изучать факты в одно время, а их отношения в другое? Разве не самый жизненно важный способ изучения фактов — изучать их в их отношениях?» — ответ, который обычно дается, показывает, что большинство учителей — пессимисты, что у них очень мало веры в то, чего можно ожидать от самых юных учеников. Теория заключается в том, что от них нельзя ожидать интерпретирующего ума. Некоторым из нас очень трудно верить в такое малое в любом ребенке. Большинство детей имеют такую неисправимую склонность складывать вещи вместе, что они даже складывают их неправильно, лишь бы не оставлять их вовсе не сложенными. В существующих образовательных условиях ребенок в шесть лет — больший философ, чем в двадцать шесть.

Третья стадия образования, для которой д-р Твинг отводит человеческий разум, — это «стадия, на которой ученик становится способным к оригинальному исследованию, открывателем фактов и отношений» сам по себе. В теории это означает, что когда человеку тридцать лет и все возможные привычки оригинальности были вытренированы из него, ему должно быть позволено быть оригинальным. На практике это означает удаление мозга человека на тридцать лет, а затем сообщение ему, что он может думать. Еще не было ни одного живого мальчика в школе, который позволил бы себя обучать таким образом, если бы мог этому помешать. Все повседневные привычки его ума сопротивляются этому. Это пессимистичный, откладывающий способ обучения его. Он недостаточно верит в него. Может быть, верно для людей в массе, людей по пять тысяч, что их интеллектуальные процессы происходят таким удобно научным образом, по крайней мере, что касается акцента, но когда это применяется к любому индивидуальному уму, в любое конкретное время, в реальном образовании, обнаруживается, что это неверно, что это пессимистично. Бог не так монотонен, и вселенная не градуирована так точно, как государственная школа, и вещи гораздо более восхитительно перемешаны. Если бы великий университет посвятил себя всем сердцем и целенаправленно одному отдельному студенту, он нашел бы удобным, приятным, естественным и необходимым позволить ему следовать этим трем стадиям одновременно, на одной стадии с одним набором вещей, а на другой стадии — с другим.

Все признают, что первое, что делает гений с такой удобной трехчастной системой или картой для души, — это опрокидывает ее. Он делает это, потому что может. Другие сделали бы это, если бы могли. Он настаивает с самых ранних дней на выполнении всех трех частей, всего, одного набора вещей за другим — описание, сравнение, созидание и оригинальное исследование иногда все сразу. Он изучает даже слова всеми способами сразу. Все эти процессы применяются к каждой вещи, которую гений изучает в своей жизни, а не к трем частям его жизни. Можно было бы так же сказать ребенку: «Теперь, дорогой маленький мальчик, твоя жизнь будет состоять из еды, сна и жизни. Ты должен закончить свою еду сейчас, в эти первые десять лет, а потом ты можешь закончить свой сон, а потом ты можешь уделить время жизни — или складыванию вещей вместе».

Первая аксиома истинной педагогики заключается в том, что нельзя научить ничему, кроме внешней стороны или буквы вещи. Вторая аксиома заключается в том, что нет никакой пользы в обучении ученика внешней стороне вещи, если он не имеет внутренней — духа или отношений этой вещи. Учителя не осмеливаются верить в это. Они думают, что это верно только для людей гениальных. Они признают, что людей гениальных можно обучать через внутреннюю сторону или путем вызова духа, путем извлечения их способностей к оригинальности с самого начала, но они утверждают, что с обычными учениками этот процесс не должен быть разрешен. Они не достойны этого. То есть, чем более обыкновенны люди и чем больше им нужны мозги, тем меньше им должно быть позволено их иметь.

Поскольку, таким образом, внутреннюю сторону нельзя преподать и нет смысла преподавать внешнюю, остается вопрос, как заставить правильную внутреннюю сторону работать, создавая правильную внешнюю. Это чисто духовный вопрос и подводит нас к третьей аксиоме. Каждое человеческое существо, рожденное в мир, имеет право на специальное изучение и специальный ответ только для себя. Если, как очень верно говорит президент Твинг, «высшее образование, как и низшее, должно быть организовано вокруг единицы индивидуального студента», что из этого следует? Организация должна быть такой, чтобы сделать возможным для каждого учителя изучать и обслуживать каждого отдельного студента как особое существо само по себе. Другими словами, если это последнее утверждение д-ра Твинга должно быть исполнено, оно сеет хаос в его первом. Это требует несколько новой и практически революционной организации в образовании. Это будет организация, которая берет за свой основной принцип что-то вроде этого:

А именно: сама суть среднего ученика в том, что его нужно изучать больше, а не меньше, чем кого-либо другого, чтобы найти его главный ключ, главную страсть, чтобы открыть его душу. Суть гения в том, что почти любая из дюжины страстей может быть сделана движущей силой его обучения. Его душа открывается где-то все время.

Чем меньше индивидуальности у студента, чем больше он похож на других студентов, тем больше его следует держать подальше от других студентов, пока та малая индивидуальность, которая у него есть, не будет выявлена. Это не только в равной степени верно для обычного человека, как и для человека гениального, что он должен обучать себя сам, но это еще более верно. Знания других людей могут быть влиты в гения и вылиты на него достаточно невинно. Они скатываются с него, как вода с гуся. Даже если они проникают внутрь, он органически защищает себя. Гений обычного человека нуждается в специальной защите, созданной для него. Поскольку наши образовательные учреждения устроены в настоящее время, чем более заурядны наши студенты, тем больше мы сгоняем их вместе, чтобы сделать их еще более заурядными. То есть мы недостаточно верим в них. Мы верим, что они заурядны насквозь и что с этим ничего нельзя поделать. Мы признаем, после небольшой интеллектуальной борьбы, что гений (который в любом случае обязан быть индивидуальностью) должен рассматриваться как таковой, но обычный мальчик, чья индивидуальность может быть выявлена только путем очень энергичного и постоянного напоминания ему о ней и упражнения в ней, отбрасывается совсем как индивидуальность, помещается в стадо других обычных мальчиков, и его последний оставшийся шанс быть кем-то безвозвратно отсекается. Мы не верим в него как в индивидуальность. Он — доля комнаты, полной людей. Он — 67-я или 734-я часть чего-то. Кто-то сказал, что проблема образования становится такой: как мы можем дать в наших огромных машинах для обучения нашим исключительным студентам больше шансов? Я ставлю большую проблему: как мы можем дать нашим обычным студентам шанс стать исключительными?

Проблема может быть решена только учителями, которые во что-то верят, которые верят, что есть какая-то общая почва, какой-то духовный закон соединения между человеком гениальным, естественным или свободным человеком и зажатым, т. е. искусственным, обычным человеком. Трудно было бы назвать более важное положение для текущего образования, чем это: естественный человек в этом мире — это человек гениальный. Церкви пришлось узнать, что религия не состоит в том, чтобы быть неестественным. Школам предстоит узнать, что человек гениальный не является неестественным. Он — то, чем природа намеревалась сделать каждого человека в той точке, где лежит его гений. Выход в образовании, единственный верующий, мужественный, мужской выход, по-видимому, состоит в том, чтобы начать с человека гениального как принципа и разработать применение этого принципа к более обычным людям — людям с замедленным гением. Мы собираемся использовать одни и те же методы — быстрее или медленнее — для обоих. Больший гений ребенка заключается в том, что у него более живое чувство связи с большим количеством вещей, чем у других детей. Учителя собираются верить, что если можно сделать правильную вещь в этом отношении, это чувство живой связи со знанием может быть раскрыто в каждой человеческой душе, что есть определенный смысл, в котором каждый человек — свой собственный гений. «С помощью образования, — сказал Гельвеций, — можно заставить медведей танцевать, но никогда нельзя создать человека гениального». Первое, что должен сделать учитель, который верит в это, — это не учить.





IV Апокалипсис


В этой книге есть дух, борющийся глубоко под ней, который ни я, ни любой другой человек никогда не выразит. Нужна нация, чтобы выразить его, нация, бесстрашная в познании себя, великая, радостная, доверчивая, ожидающая нация. Века отступают. Я почти вижу ее сейчас, поднимающуюся на своих равнинах и холмах, полях и городах, в своем дыму и облаках, как на каком-то огромном алтаре, к высшему предназначению, нация, освобожденная перед небесами могучей, ежедневной, детской радостью своей собственной жизни. Я вижу ее как нацию, полную личностей, полную самодостаточных, нормально сосредоточенных на себе, самодовольных, уравновешенных людей — людей гениальных, людей, которые уравновешивают себя миром, людей, способных по желанию быть великолепно самосознательными или бессознательными, владеющими собой и забывающими о себе — уравновешенных людей, товарищей и равных миру, ни его рабов, ни его господ.

Я сказал, что не буду иметь веру, к которой мне нужно добираться через люк. Я сказал, что вдохновение для всех. Я сам имел вдохновение, и я не буду захлопывать дверь над своей душой и верить, что Бог дал мне или кому-то еще то, что могут иметь только немногие. Я не хочу ничего, я не буду иметь ничего, чего не может иметь никто другой. Если есть одна вещь, для которой предназначено вдохновение, так это то, что когда оно у меня есть, я знаю, что любой человек может его иметь. Моему эгоизму необходимо, чтобы он его имел. Если великое чудо такого мира дано человеку, и ему сказано жить на нем, а он не снабжен людьми, с которыми можно жить, людьми, которые подходят к нему, для чего все это? Если бы можно было выбирать, как быть проклятым, не было бы способа, который был бы столь же быстрым и эффективным, как иметь вдохновения, которые были настолько мало вдохновлены, что заставляли предполагать, что они предназначены только для себя или для немногих других. Единственный способ спасти свою душу или сохранить уголок для Бога в ней — это верить, что Он — такой Бог, который вложил вдохновение в каждого человека. Все, что нужно сделать с этим, — это заставить его перестать подавлять его.

Вдохновение, вместо того чтобы быть актом немедленного начала работы, проживания нескольких сотен лет сразу, актом создания новой и чудесной души для самого себя, состоит в акте снятия крышки с той, что у тебя есть. Сам факт существования человека, который имел оба опыта, не имея вдохновения и имея его, дает основу для знания того, что такое вдохновение. Человек, который никогда не имел ничего, кроме вдохновения, не может сказать нам, что это такое, и человек, который никогда его не имел, не может сказать нам, что это такое; но человек, который имел оба этих опыта (что является случаем большинства из нас), представляет собой поперечный разрез предмета, символ надежды для каждого. Все, кто имел не-вдохновения и вдохновения, знают, что происхождение, контроль и привычка вдохновения — все они такого характера, что предполагают, что это общая собственность всех людей. Все, что необходимо, — это иметь истинных педагогов или промоутеров, людей, которые создают условия, в которых можно получить доступ к общей собственности.

Единственная разница между людьми гениальными — людьми гениальными, которые знают об этом, — и другими людьми — людьми гениальными, которые не знают об этом, — заключается в том, что люди гениальные, которые знают об этом, открыли себя, имеют такую стремительную привычку к саморадости в себе, так глубоко вкусили свои саморадости, что они обязаны добраться до них, благоприятны условия или нет. Великий факт о гении обычного человека, с которым образовательному миру предстоит считаться, заключается в том, что существует не так много мест, чтобы раскрыть его. Обычный человек поначалу, или пока он не пробудит аппетит, более разборчив в условиях.

Именно потому, что человек гениальный более основателен с тем гением, который у него есть, более духовен и своеволен с ним, чем другие люди, он становится великим. Гений человека всегда в основе своей религиозен, в той точке, где он является гением, поклонение чему-то, поклонение чему-то, пока он не получит это, высшая алчность к Богу, к тому, чтобы быть Богом. Это вера в него, чувство идентичности и разделения с тем, что кажется выше и вне, чувство его собственной скрытой бесконечности. Я сказал, что все, для чего нужно реальное обучение, — это сказать человеку бесчисленными способами, бесчисленное «Ты можешь». И я сказал, что все, для чего нужно реальное обучение, — это сказать «Я могу». Когда у нас будет достаточно великих «Я могу», будет великое общество или нация, славное «Мы можем», поднимающееся к небесам. Это идеал, который парит над всем реальным обучением и делает его бессмертным — вечно плодотворным.

Если бы мир можно было остановить на десять лет в его тупом, угрюмом круге неверия в себя, если бы ему можно было позволить иметь, всем, повсюду, даже на три дня, великую торжественную радость позволить себе быть собой, он, я думаю, не скоро бы снова скатился в свой ступор трусости. Это был бы не тот же самый мир в течение трехсот лет. Все, что потребуется, чтобы заставить всех людей почувствовать, что они вдохновлены, — это кто-то, кто достаточно силен, чтобы поднять нескольких людей над ними самими — заставить идею заработать. Каждый человек в наши дни так занят тем, чтобы держать себя, как он думает, должным образом подавленным, что у него нет ни малейшего представления о том, что действительно внутри него, или о том, что вещь, которая действительно внутри него, сделала бы с ним, если бы он дал ей шанс. Любой человек, который имел опыт неимения вдохновения и опыт его имения, знает, что это чувство прорыва вниз, снятия крышки с его меньшего сознания. В конечном счете, его вдохновение может быть получено или нет, как он пожелает. Он знает, что это высшая разумность в нем, первобытная, лежащая в основе естественность в нем, поднимающаяся к своим правам. То, что он чувствует, когда он вдохновлен, — это то, что большие законы, законы выше других законов, овладели им. Он знает, что один закон вдохновения заключается в том, что человек должен иметь свободу самого себя. Большинство проблем и тревог основаны на дефектных, невызванных функциях. Какой-то орган, зрение, вкус, чувство или инстинкт не получают своего выхода, своего шанса проявиться. Что-то нуждается в снятии. Обычный опыт того, чтобы переспать проблемы, или выходить, или выработать их, — это ежедневный символ вдохновения. Чаще всего тревога или неприятность полностью убираются с пути человека простейшим возможным устройством — разумным или инстинктивным изменением условий.

Фундаментальная ересь современного образования заключается в том, что оно не верит в это — не верит в создание преднамеренных условий для оригинальности среднего человека. Оно не видит, что человек необыкновенный — это просто человек обыкновенный, приведенный в тонус, написанный крупно или движущийся быстрее. То, чем является средний человек сейчас, великие люди были когда-то. Когда мы начнем понимать, что человек гениальный не является сверхъестественным, что он просто более естественен, чем остальные из нас, что все вещи, которые верны для него, верны для нас, за исключением того, что они верны медленнее, образовательный мир станет новым миром. Сама суть творческой силы человека гениального над другими людьми заключается в том, что он верит в них больше, чем они сами. Он пишет, рисует или поет так, как если бы все другие люди были людьми гениальными, и он продолжает делать это, пока они ими не станут. Вся современная человеческая природа — это аннексированный гений. Весь мир — это большая галерея вещей, которые люди гениальные видели, пока не заставили других людей увидеть их тоже и доказать, что другие люди могут видеть их. То, что один человек видит с трудом или будучи рожденным заново, целые поколения видят наконец без усилий, и когда они рождаются в первый раз. Великий космический процесс происходит в человеческом духе. Века текут вниз со звезд на него. Ни один человек не угадает, сейчас или когда-либо, что такое человек, чем человек будет. Но следует заметить, что когда мир получает своего величайшего человека — Того, кто угадывает больше всего, поколения рождаются и умирают, чтобы узнать Его, все с трепетом и нежностью в своих сердцах. Один за другим, когда они подъезжают к Великому Солнцу, чтобы жить, — они называют Его Сыном Божьим, потому что Он думал, что все являются таковыми.

Главная разница между великим человеком и маленьким — это вопрос времени. Если бы маленький человек мог поддерживать работу своих органов, мог продолжать испытывать, действовать и реагировать на вещи в течение четырех тысяч лет, у него не было бы трудностей в том, чтобы быть таким же великим, как некоторые люди в свои семьдесят лет. Весь гений — это унаследованное время и пространство. Воображение, которое является психологическим заменителем времени и пространства, является фундаментальным элементом во всей великой силе, потому что, будучи способным достигать результатов без прохождения процессов, оно делает возможным для человека вместить больше опыта и быть великим за более короткое время.

Идея обучения маленького человека так же, как великого человека, изнутри, или путем извлечения его оригинальности, встречает много возражений. Возражают, что, поскольку никакие маленькие люди не могут быть превращены в великих людей за отведенное время, не было бы смысла пытаться делать это и не было бы результата, чтобы показать его в мире, кроме ряда за рядом испорченных маленьких людей, тоскливо ожидающих смерти. Ответ на это — простое утверждение, что если чашка в четверть полна, это максимум, на что может рассчитывать чашка в четверть. Бочка не может сделать больше. Что касается самого человека, если у него есть пять здоровых, реальных чувств, все они действуют и реагируют на реальные вещи, если он жив, т. е. искренен насквозь, он образован. Истинное образование всегда должно состоять не в том, сколько человек имеет, а в том, как он относится к тому, что имеет. Царство небесное находится внутри его пяти чувств.





V Каждый человек — свой собственный гений


Я не имею в виду под человеком гениальным в этой связи великого человека гениального, который берет своих предков, чтобы жить, сгребает века в свою жизнь, сжигает фосфор десяти поколений за пятьдесят лет и с гигантскими шедеврами прощается с миром наконец, приводя свою семью к полной остановке в блеске славы и паре хилых детей. Я просто отстаиваю принцип, что человек необыкновенный или вдохновенный — это человек нормальный (в той точке, где он вдохновлен) и что обычного или невдохновенного мальчика можно сделать похожим на него, нужно обучать как его, вести через его саморадость к истине, что, если что-то и нужно, обычного или невдохновенного мальчика нужно обучать как гения больше, чем гения.

Я знаю один загородный дом, который напоминает мне тот склад ума, который я хотел бы иметь. Во-первых, это дом, который рос. Его невозможно было придумать целиком и сразу. Во-вторых, он рос сам по себе. Наполовину вдохновение, наполовину здравый смысл, со всеми своими ошибками и радостями, он славно, искренне пробивал себе путь в бытие; семь поколений кувыркались на его полах, наполняя его смехом, любовью и слезами. Чувствовалось, что каждая жизнь, пришедшая в него, оставила свой след на его стенах, что старый дом расцветал в новом месте для каждого, полный маленьких радостей повсюду, выступов, эркеров, запоздалых и преждевременных мыслей, старых крыш, соседствующих с новыми, и старых дымоходов (сначала было три, а потом добавилось четыре новых, когда пришло время). Все в нем трогало сердце и о чем-то говорило. Мне еще не доводилось видеть его — будь то при солнечном свете, в облачную погоду, при свете звезд или при свете его собственных ламп, — чтобы он не стоял и не говорил. Это дом, обладающий гением. Гений земли и неба вокруг него — все в нем: материнство, старость и маленькие дети. Он вырос из духа, любящего, жаждущего, объединяющего, создающего связи между вещами, которые были порознь, — портрет семьи. Это очень красивый, красноречивый дом, и сотни ночей на белой дороге я проходил мимо него во время своих одиноких прогулок, останавливался и прислушивался к нему, стоящему там в своих огнях, словно тихое пение в деревьях, и когда я возвращался домой, позже, по белой дороге, и все огни были погашены, я все еще чувствую, как он говорит там, едва заметный на фоне небес, со всем своим сном, сном молодых и старых, своими воспоминаниями и надеждами о рождении и смерти, возвышаясь в ночи, как молитва поколений.

Многим людям он не очень-то нравится. Они бы удивились, что мне нравится такой склад ума. Это блуждающий тип дома, у него тридцать наружных дверей. Если кому-то он не нравится, из него легко выйти (что как раз мне и нравится в уме). Лестницы почти везде, лишь в одном или двух местах во всем здании нет веранды, а каждый дюйм веранды имеет ступеньки вниз к траве, и никаких дорожек нет. Огромный центральный камин, размером с комнату, маленькие группы комнат, которые возникают перед тобой как сюрпризы, и маленькие группы домиков снаружи, которые сами выросли из земли. Цветник, который сам себя придумал и выглядит так, будто сам за собой ухаживает (но это не так). Все изобильно, гостеприимно, свободно со всех сторон и полно игры — и при этом над всем царит высокая тишина и серьезность.

Не могу точно сказать, в чем дело, но большинство загородных домов кажутся мне такими, будто они забыли, что на самом деле находятся на открытом воздухе, в огромном, широком, свободном, счастливом месте, где всем правят ветры и солнце, где даже Бог не говорит «нет», и все живет по своему внутреннему закону, в присутствии других, ликует в своей собственной радости и играет с Богом. Большинство загородных домов забывают об этом. Они выглядят как маленькие островки блеска, хвастовства и человеческого безрадостства, разбросанные по земле. Умы людей в этих домах подобны самим домам: они разит чопорностью. То есть все они ненормальны, чужды духу, страсти к самонаслаждению, к жизни, к гениальности. Большинство из них довольно враждебны к гениальности или смотрят на нее через лорнет.

Мне нравится думать, что если бы принципы и привычки свободы, которые приводят к гениальности, были измерены и скорректированы с целью проявления гениальности обычных людей, они привели бы к следующему:

Рецепт создания великого человека (или живого маленького): Пусть он будет создан как великое произведение искусства. В целом, следуйте правилу из первой главы Книги Бытия.

1. Хаос.

2. Достаточно Хаоса; то есть достаточно видов Хаоса. Изливание всех отдельных частей Хаоса на другие части Хаоса.

3. Наблюдайте, что возникает и что именно в этом Хаосе больше всего принадлежит всему остальному, что является Объединяющим Принципом.

4. Удобряйте Хаос. Пусть он будет пропитан желанием, волей, целью, личностью.

5. Когда Объединяющий Принцип обнаружен, воздержитесь от попыток заставить все прикрепиться к нему. Пусть вещи прикрепляются своим собственным путем, как они обязательно сделают в свое время, и растут на нем. Доверяйте уму. Пусть им не всегда командуют, не вторгаются в него и не вмешиваются. Создание человека, как и создание произведения искусства, заключается в том, чтобы дать природе вещей шанс, сохраняя их открытыми для солнца, воздуха и источников мысли. Первым человеком, который сказал человеку: «Вы нажимаете кнопку, а я делаю все остальное», был Бог.

Акцент на искусстве в нашем современном образовании, на сноровке, науке или «как» вещей, должен смениться акцентом на искусство, которое скрывает искусство, — гениальность, норму и кульминацию человеческих способностей. Любая выпускница школы благородных девиц может написать сонет лучше Китса. Изучение внешних проявлений, страсть к внешнему исчерпали себя. Следующим шагом в образовании станут честность, бесстрашная естественность, переворот, свобода «я», ожидание от себя, ожидание от всего и страсть к обладанию реальными вещами. Личности, люди с гениальностью, люди со свободно работающими, нестесненными умами — все они здесь, готовы и ждут, как среди учителей, так и среди учеников, все растут sub rosa, и главное, что осталось сделать, — это снять огромную крышу механизмов и позволить им подняться. Уже наступили дни, когда образование должно быть изъято из рук анемичных, абстрактных людей — людей, которые подходят ко всему, начиная с теории. В образованном мире уже царит новая атмосфера. То, чему следует учить, — это любовь к тому, чтобы расправить крылья, взлететь к свету и воздуху. Пусть каждый человек живет, говорит мир дальше, чуть меньше своим внешним «я», своей простой машиной для логического сшивания. Пусть он больше доверяет своим инстинктам и живет своим продолговатым мозгом.




VI. Наклонная плоскость


«Это очень приятный и полезный идеал, который вы напечатали в этой книге, но, учитывая, каковы учителя, ученики и институты, это непрактично, и с этим ничего нельзя поделать», — возражают мне.

ПОЧТЕННО ПРЕДСТАВЛЕНО

1. Нет ничего более практичного, чем идеал, ибо если через свою личность и воображение человека можно заставить увидеть идеал, идеал делает все сам; то есть он овладевает им и вдохновляет его осуществить его и найти средства для этого. Именно к этому стремились в данной книге.

2. Первое и самое практичное, что нужно сделать с идеалом, — это поверить в него.

3. Следующее самое практичное — действовать так, будто веришь в него. Это заставляет других людей поверить в него. Действовать так, будто веришь в идеал, — значит относиться к нему буквально, предполагать, что его можно сделать реальным, что что-то — какой-то следующий шаг — можно с ним сделать.

4. Только люди, которые верят в идеал, могут сделать его практичным. Педагоги, которые считают, что идеал истинен, но не считают его практичным, не считают его истинным, не знают его на самом деле. Процесс познания идеала, осознания его умом — это процесс осознания того, что его можно сделать реальным. Именно это делает его идеалом — то, что он способен стать реальным, и если человек не осознает идеал, не может сделать его реальным в своем уме, ему неточно говорить, что он непрактичен. Ему точно сказать, что он непрактичен для него. Идеал, представленный в этой книге, не преподносится как практичный, за исключением учителей, которые в него верят.

5. Каждому человеку в этом мире, если ему позволено добраться до них, даны две силы, из которых можно сделать человека. Эти силы — Видение и Действие. (1) Видение и (2) Бытие или Делание того, что видишь. То, чем человек видит, обычно называют его воображением. То, что он делает с тем, что видит, называют его характером или личностью. Если верно, как утверждалось на протяжении всей этой книги, что важнейшими средствами образования являются воображение и личность, сила видеть вещи и сила жить так, будто их видишь, то воображение и личность должны быть приняты как силы, с помощью которых нужно учить, и как вещи, которым нужно учить. Люди, обладающие воображением и личностью в современной жизни, должны заниматься обучением.

6. Родители и другие люди, которые верят в воображение и личность как высшие энергии человеческого познания и средства образования и у которых есть дети, которых они хотят обучать таким образом, собираются наладить связи с такими учителями и призвать их сделать это.

7. Поскольку лучший способ сделать идеал, основанный на личностях, практичным — это найти самих личностей, следующее, что должны сделать люди, верящие в идеал, — это найти друг друга. Все люди, особенно учителя и родители, в своих различных общинах и в стране, которые верят, что идеал практичен в образовании, должны быть социально активны со своим идеалом, объединяться в группы, заявлять о себе и давать почувствовать свое присутствие.

8. Некоторые из нас собираются действовать через школы, которые у нас есть. Мы собираемся освободить место в наших нынешних чрезмерно управляемых, болезненно организованных институтах, с учителями, которыми командуют, для учителей, которыми нельзя командовать, которые привыкли использовать свое воображение и личность для обучения, вместо директоров. У нас будут директора, которые будут желать таких учителей. Причина, по которой наши чрезмерно организованные и чрезмерно контролируемые школы и колледжи не могут получить учителей, которых они хотят для реализации своих идеалов, вполне естественна. Как только идеальные учителя найдены, обнаруживается, что у них есть свои собственные идеалы и что они не будут учить без них. Когда жизненные и свободные учителя будут привлечены в школы и им будут предоставлены справедливые условия, они вскоре вытеснят других. Как только мы договоримся дать хорошим учителям шанс, хорошие учителя появятся.

9. Другие сочтут лучшим действовать иначе. Вместо того чтобы реформировать школы изнутри, они собираются атаковать проблему снаружи, открывать новые школы, которые будут отстаивать живые принципы и переживут остальные. Поскольку хорошие учителя могут организовать лучшие условия для себя, чтобы преподавать в своих собственных школах, везде, где это возможно, это представляется лучшим путем. Они собираются организовать свои собственные колледжи. Они собираются организовать неорганизованные колледжи (ибо так их назовут поначалу), собрания вдохновленных учителей, людей, группирующих людей вокруг себя, каждого по своему подобию.

Каждый может начать с чего-то. Учителя, которые находятся снаружи, могут начать снаружи, а учителя, которые внутри, могут начать внутри. Конечно, если каждый учитель, который во что-то верит, будет верить глубоко, освободит себя, проявит себя со своей верой, будет действовать на ее основе, то день, когда огромное множество учителей, которыми командуют, с их учениками, которыми командуют, станет лишь воспоминанием, не за горами. Копирование и видимость знания прекратятся. Самоуслаждение и гениальность снова станут привычкой умов людей, и дни нашего нынешнего бедного, бледного, путаного, неверующего образования «Саймон говорит — поднять большие пальцы» будут сочтены.



Иногда кажется, что этот земной шар, эта огромная панорама наций, вращающихся в солнечном свете среди звезд, — это просто пустое, невнятное повторение, хождение по кругу одних и тех же ошеломляющих глупостей и одних и тех же героизмов в человеческой жизни. Всегда возникает чувство, будто все — искусства, архитектура, кабели, колледжи, нации — почти буквально уже случалось раньше, в темные для нас века, пройдя тот же круг начала, борьбы и конца. Затем земной шар был очищен и начал все сначала.

Одно из больших преимуществ акцентирования внимания на личностях — главной идеи этой книги, — выделения конкретных людей как сил, центров энергии в обществе, как основы для своей программы человеческой природы, заключается в чувстве, которое оно дает, что вещи действительно могут начаться заново — начаться где угодно — там, где находится человек. Одно единственное человеческое существо, в которое глубоко верят, озаряет мир, бросает своего рода спекулятивную ценность, божественную ставку на все остальное. Признаюсь, большинство людей, которых я видел, кажутся мне фантасмагорически бродящими по земле, их жизни преследуют их, висят неосязаемо вокруг них — бесконечно отложенные. Но человеку не нужно, чтобы иметь истинную радостную рабочую теорию жизни, верить дословно, каждую минуту, в массу людей — как в людей. Нужно верить в них очень сильно — как в возможных людей — личинок великих людей, и если, тем временем, можно иметь (что вполне осуществимо) один образец на квадратную милю того, чем масса людей на этой миле могла бы быть или собирается стать, человек приходит к значительной степени энтузиазма, рабочего и разделяемого энтузиазма для всех остальных.




VII. Вперед


Я думал, когда начинал свой маленький визит в цивилизацию — эту книгу, — что, возможно, мне стоит иметь девиз, с которым можно посещать цивилизацию. Поэтому девиз, который я выбрал (хороший для всех реформаторов, обозревателей институтов и вещей), был: «Не стреляйте в органиста. Он делает все, что может». Боюсь, я не оправдал его. Я оптимист. Я не могу поверить, что он делает все, что может. Прежде чем я успеваю опомниться, я начинаю надеяться и ворчать. Я даже не верю, что он получает от этого удовольствие. Большинство людей в цивилизации не получают от этого удовольствия. Они похожи на людей, которых видишь в дилижансах. Они не получают настоящего удовольствия от того, что делают. Им нравится думать, что другие люди думают, что они получают от этого удовольствие.

Великий характерный энтузиазм современного общества, цивилизации, мода на хвастовство, на выставление жизни напоказ вместо того, чтобы жить ею, в значительной степени проистекает, и это не будет преувеличением, из отсутствия нормального эгоизма, саморадости у цивилизованных людей. Это навалилось на нас как своего рода моральная анемия. Люди не могут заинтересоваться чем-либо настолько, чтобы интересоваться этим самостоятельно. Отсюда отсутствие великого искусства — только искусство, которое является трюком или сноровкой в создании внешнего вида. Нам не хватает великого искусства, потому что мы не верим в великую жизнь.

Акцент, который, по-видимому, наиболее уместен в цивилизации, заключается в том, что люди должны наслаждаться чем-то, чем-то своим собственным, даже если это только их грехи, если они не могут сделать ничего лучшего, и они принадлежат им самим. Это было бы началом. Они могли бы развиваться от этого. Они бы поняли идею. Кто-то сказал, что люди раскаиваются в своих грехах, потому что не насладились ими так, как ожидали. Ну что ж, пусть наслаждаются своим раскаянием. Главное в этом мире — чтобы люди где-то, как-то ухватились за реальность, почувствовали, просто почувствовали жизнь, прежде чем пытаться умереть. Большинство из нас, кажется, думают, что мы должны делать и то, и другое вместе. Следует признать, что люди, возможно, не стали бы делать действительно лучшие вещи ради своей собственной радости, чем ради радости других людей, но они делали бы их лучше. Цель этой книги — не реформировать людей. Реформаторы — это грешники, наслаждающиеся своими собственными грехами, которые пытаются помешать другим людям наслаждаться их грехами. Цель этой книги — вдохновить людей наслаждаться чем угодно, найти принцип, лежащий в основе как добра, так и зла. Пусть люди наслаждаются своими грехами, говорим мы, если они действительно знают, как наслаждаться. Чем больше они поймут идею наслаждения чем-либо, тем более жизненно и искренне они будут идти своим путем — повернутся и насладятся чем-то более истинным и долговечным. То, что мы все чувствуем, что чувствует каждый человек, — это то, что он испытывает личную потребность в смелых и счастливых людях вокруг себя, людях, которые достаточно эгоистичны, чтобы быть живыми и стоящими, людях, у которых есть привычка и убеждение в радости, чьи радости, будь они неправильными или правильными, являются для них реальными радостями, а не тенями или шоу радостей, радостями, которые тают, когда никто не смотрит.

Главная трудность в нынешнем положении мира при написании о «Потерянном искусстве чтения» заключается в том, что все остальные искусства потеряны, великие самонаслаждения. Поскольку все они были потеряны вместе, возникла необходимость преследовать их вместе, искать какой-то способ обеспечения условий для художника, наслаждающегося и пророка человеческой жизни, в наше современное время. В основе всего великого искусства, необходимо верить, лежала великая, верующая, свободная, прекрасная жизнь. Это не значит, что непоследовательность, противоречие и неискренность не сыграли свою роль, но это благословение, великое «Аминь» мира — сказать это: что если была великая созидательная работа, то за ней стояла великая, сияющая, непобедимая, созидательная жизнь. Есть только один способ восстановить потерянное искусство чтения. Это восстановить потерянное искусство жизни. В тот день, когда мы начнем брать на себя свободу жить своей собственной жизнью, повсюду появятся художники и провидцы. Мы все станем художниками и провидцами, и великие искусства, великие книги и великие читатели книг потянутся к нам.



Ну вот и все, Любезный Читатель. Мы закругляем последний абзац. Время простирается перед нами. На большой дороге мы стоим вместе на рассвете — я со своей маленькой книгой в руке, вы, возможно, со своей. Белая дорога уходит вдаль перед нами, позади нас. Есть перекрестки. Есть и параллели. Иногда, когда воздух проясняется, они ближе, чем я думал. Я слышу толпы, бредущие по ним в темноте, тихо напевающие. Я слышу, как они ликуют в темноте.

Но это мой путь, прямо здесь. Видите тот холм? Это мой следующий. Солнце через минуту. Вы идете моим путем, товарищ?… Вы не идете моим путем? Да будет так. Бог с вами. Доброго утра вам. Я иду дальше.
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Сноски


	Типичный случай: «Мозг был аккуратно вырезан и обработан. Здоровый годовалый теленок был привязан, его череп вскрыт, а доля мозга удалена и вставлена в полость в голове Л. Рана была обработана и трепанирована, после чего стали ожидать результатов. Голова теленка была зафиксирована с половиной мозга внутри. И человек, и теленок прогрессируют удовлетворительно, и человек чувствует себя почти так же хорошо, как до операции». — Ежедневная газета. Вернуться

	Недавно обнаруженная рукопись. Вернуться

	Факт. Вернуться
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I — ФРАНЦУЗСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Ханна Линч.

«Страницы мисс Линч глубоко интересны и наводят на размышления. Ее стиль тоже не обычен. Он отмечен живостью без какого-либо недостатка расхлябанности и напоминает поток, который течет сильно и ровно между стенами. Он одновременно выдающийся и полезный…. Ее пятистраничное описание (не драматизация) жадной парижской хозяйки — это превосходная работа…. Такие хорошо проработанные портреты часто встречаются в книге мисс Линч, которая мала, недорога и обладает реальным совершенством». — The London Academy.

«Книга мисс Линч особенно примечательна. Это первая из серии, описывающей домашнюю и социальную жизнь различных европейских народов — серия, которая давно была нужна и обязательно получит теплый прием. Ее стиль откровенный, живой, занимательный, захватывающий, как раз такой, какой нужен для книги, которая совсем не является статистической, политической или полемической. Особое достоинство ее книги, напоминающее книгу г-на Уайтинга, заключается в ее постоянном противопоставлении англичан и французов, и она подводит итог своим похвалам так: «Англичане восхитительны: французы достойны любви».» — The Outlook.

II — НЕМЕЦКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

У. Х. Доусон, автор «Германии и немцев» и др.

«Книга полна правильной, беспристрастной, хорошо усвоенной и хорошо представленной информации, как яйцо мясом. Можно только сердечно и без оговорок рекомендовать ее всем, кто хочет получить представление о немецкой жизни. Она достойно представляет великую нацию, ныне самую большую и сильную в Европе». — Commercial Advertiser.

III — РУССКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Фрэнсис Х. Э. Палмер, в прошлом секретарь Е. В. князя Друцкого-Любецкого (шталмейстера Е. И. В. Императора Всероссийского).

«Мы бы рекомендовали это выше всех других работ подобного характера тем, кто ищет ясного общего понимания русской жизни, характера и условий, но у кого нет досуга или желания читать более объемные тома… Ее нельзя не порекомендовать, ибо она передает практически все, что должны знать хорошо информированные люди о «Наших европейских соседях».» — Mail and Express.

IV — ГОЛЛАНДСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

П. М. Хаф, бакалавр искусств.

Голландия интересна не только своим историческим прошлым, но и парадоксом, который она представляет сегодня. Трудно примирить методы старого мира, видимые по всей стране, с передовыми идеями, выраженными в разговорах, книгах и газетах. Долгое проживание г-на Хафа в стране позволило ему представить достоверную картину голландской социальной жизни и обычаев в семи провинциях, жители которых, хотя и разнообразны по расе, диалекту и религии, едины в своей любви к свободе и патриотической преданности.

«Голландия всегда интересна в любой области изучения. В этой работе ее очарование тщательно сохранено. Упорный труд людей, их причудливые характеристики, их консервативное сохранение старой одежды и обычаев, их тихое воздержание от участия в великих делах мира — все это ясно отражено в этом верном зеркале. Иллюстрации представляют собой высококачественные фотографические репродукции». — Washington Post.

V. — ШВЕЙЦАРСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Альфред Т. Стори, автор «Строительства Британской империи» и др.

«Мы не знаем ни одной компактной книги на ту же тему, в которой швейцарский характер во всем своем разнообразии находит столь сочувственное и в то же время тщательное рассмотрение; причина этого в том, что автор пользовался привилегиями необычайной близости со всеми классами, что предотвратило его от сваливания людей в одну кучу без различия расовых и кантональных чувств». — Nation.

«Нет ни одной стороны жизни этих стойких республиканцев, будь то социальная или политическая, которую не затронул бы г-н Стори; и обилие иллюстраций, взятых из неизбитых тем, добавляет ценности книге». — Chicago Dial.

VI. — ИСПАНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Л. Хиггин.

Новый том в увлекательной серии под названием «Наши европейские соседи» должен представлять особый интерес для американцев, поскольку он верно и в то же время в живописном стиле описывает социальную жизнь людей, которые были сильно оклеветаны случайными путешественниками. Испания опустилась с той гордой позиции, которую она занимала в Средние века, но большая часть силы и энергии, которые наполняли испанца старых времен, все еще остается, и сегодня наблюдается решительное движение вверх из бездны, в которую ее погрузили деспотизм и фанатизм.

VII. — ИТАЛЬЯНСКАЯ ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ И ДЕРЕВНЕ

Луиджи Виллари.

Автор, который является сыном профессора Виллари из Лондона, принимает точку зрения, требуемую этой серией, т.е. он смотрит на Италию глазами англичанина, и все же у него есть все преимущества итальянской крови, чтобы помочь ему в сочувствии к каждой детали своего предмета.

«Очень интересный и поучительный том, который представляет интимный взгляд на социальные привычки и образ мыслей людей, о которых идет речь». — Buffalo Express.

«Книга, полная информации, исчерпывающая и точная. Ее многочисленные привлекательные иллюстрации добавляют ей интереса и ценности. Мы рады приветствовать такое дополнение к отличной серии». — Syracuse Herald.

ДЖ. П. ПУТНАМС САНС

Нью-Йорк и Лондон




Р. ДЕ МОЛЬД ЛА КЛАВЬЕР

ЖЕНЩИНЫ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Исследование феминизма. Перевод Джорджа Герберта Эли. 8°. С портретом. Нетто, $3.50

«Мы можем только восхищаться этим сложнейшим и мастерским анализом великой женской революции XVI века… Есть главы, которые, как мы ловим себя на мысли, хотелось бы прочитать каждому; например, восхитительное эссе об «Вышивке жизни» и та другая глава, обсуждающая влияние платонизма…» — Athenæum, Лондон.

«Все в этом томе так ярко, так захватывающе важно, поиски прошлого были так хорошо вознаграждены, выводы так проницательны и умны, предмет так безграничен, но любопытно ограничен, что как история или как психология он должен завоевать широкую публику». — Bookman.

ИСКУССТВО ЖИЗНИ

Перевод Джорджа Герберта Эли. 8°. (По почте, $1.85) Нетто, $1.75

Нет никого, к кому фраза Бюффона «Стиль — это сам человек» могла бы быть применена более справедливо, чем к М. де Мольду. Его работа — это абсолютно он сам; она черпает из его оригинальной личности и его обширных и верных знаний историческую ценность и литературный шарм, почти уникальные. Он остроумец с любопытством и терпением ученого, и ученый с темпераментом художника. Блеск и юмор его разговора кристаллизованы в его письмах, очаровательном выражении большой и щедрой натуры.

ДЖ. П. ПУТНАМС САНС

Нью-Йорк Лондон
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