ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ

Переведено с латинского оригинала и ныне переиздано с издания 1722 года: вместе с кратким жизнеописанием и обзором их трудов

РАЛЬФ ФЛЕТЧЕР СЕЙМУР · ЧИКАГО

Авторское право 1903 г. Ральф Флетчер Сеймур

ИСТОРИЯ АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ.

Порой случается, что Любовь мало ценится теми, кто предпочитает помышлять о делах иного рода, и в возмездие Она властно являет Свою силу путями непредсказуемыми. Необходимо вспомнить об Абеляре и Элоизе: как ныне его трактаты и труды стали лишь воспоминанием, и как любовь к ней (которая при жизни получила за то мало утешения) была увенчана фиалковым венцом греческой Сапфо и почтением всех влюбленных.

Мир познавал новую любовь, когда они встретились; он начинал внимать тихому зову духа Возрождения, который, достигнув своего расцвета, явил миру славу Кватроченто.

Именно среди обнесенных камнем, увитых розами садов и тесно сгрудившихся домов церковнослужителей, что прислуживали при древнем, возведенном римлянами соборе Нотр-Дам, Абеляр нашел Элоизу.

Из дома своего благородного отца в Бретани одаренный и честолюбивый Абеляр прибыл в Париж, чтобы учиться у Гильома де Шампо. Его продвижение было стремительным, и время принесло ему признанное лидерство в Философской школе города — престиж, который обрел дополнительный блеск благодаря его спорам с его поздним наставником в богословии, Ансельмом Ланским.

Его карьера в то время была блестящей. Обожание и лесть, в дополнение к уважению, которое питали к его великому и подлинному таланту, подсластили жизнь, которая, как мы можем представить, во всех отношениях была ему по нраву. Среди студентов, стекавшихся к нему, была прекрасная дева Элоиза, желавшая изучать философию. Ее дядя Фульбер, живший в уединенном покое близ Нотр-Дама, предложил в обмен на такое обучение кров и стол; и Абеляр, уже увидевший ее и решивший добиться ее расположения, принял это условие.

Многие тихие часы проводили они на зеленом, омываемом рекой острове, изучая древнюю философию, и Время, быстрое и безмолвное, как Сена, бежало вперед, пока дни не сменились месяцами и они не познали более глубокое знание Любви. Элоиза всецело поддалась этому новому влиянию, и Абеляр, забыв о своем честолюбии, возжелал их брака. Однако, поскольку это повредило бы его возможностям продвижения в Церкви, Элоиза твердо отказывалась от этого формального освящения их страсти. Когда со временем об их любви стало известно Фульберу, его горе и гнев были неукротимы. В страхе они бежали в сельскую местность, где и родился их ребенок. Абеляр продолжал настаивать на браке, и наконец, утомленная его мольбами, она согласилась, лишь настояв на том, чтобы это хранилось в тайне. Такой путь был сочтен наилучшим для умиротворения ее дяди, который, по правде говоря, обещал примирение в качестве награды. Однако, как только это свершилось, он открыто объявил о браке. Не желая, чтобы это стало известно, дабы знание не навредило ее возлюбленному, Элоиза решительно отрицала истину. Они вернулись, уверенные в восстановленном расположении Фульбера, но он, теперь глубоко встревоженный и жаждущий мести, решил нанести Абеляру такое наказание и бесчестие, которое, будучи исполненным, повергло даже ту более грубую цивилизацию в ужас и привело к возмездию.

Опозоренная и униженная жертва, желая лишь уединения, чтобы скрыться и обрести покой, удалилась в пустынь; спустя время он вернулся, чтобы принять обеты монашества. Не желая оставлять свою возлюбленную там, где она случайно могла стать чьей-то другой, он потребовал, чтобы она стала монахиней. Она проявила послушание и, хотя ей было всего двадцать два года, вступила в монастырь в Аржантее.

Разум Абеляра оставался сильным, и, возможно, к его удивлению, мир снова искал его, все еще жаждая слушать его мастерскую логику. Но с возобновлением его влияния пришли жестокие преследования, и последующие годы жизни были наполнены испытаниями и скорбями. Прошло шестнадцать лет после разлуки влюбленных, и тогда Элоиза, приорисса Параклета, нашла утешительное письмо, написанное Абеляром другу, в котором он пересказывал свою печальную судьбу. Ее ответ — это письмо, полное страсти и жалоб, равное которому трудно найти во всей литературе. На его холодный и формальный ответ она написала второе, полное вопросов и смятения, и третье — сдержанное и смиренное. Эти три письма составляют летопись души, тщетно ищущей в духовном утешении покоя от любви.

Абеляр, не имея сил ни для любви, ни для честолюбия, все еще упорно боролся со своими врагами. В поездке в Рим, куда он подал апелляцию на решение о ереси против его учений, он, переутомившись, свернул с пути, чтобы отдохнуть в монастыре Клюни в Бургундии, где и скончался. Элоиза просила отдать его тело для погребения в Параклете. Двадцать лет спустя, в том же возрасте, что и ее возлюбленный, она тоже отошла к покою.

Говорят, что тот, чьи объятия некогда дарили ей слишком сладкое утешение, вновь поднял их, чтобы встретить ее, когда она пришла упокоиться рядом с ним в их тесной гробнице.

Любовь никогда еще не удерживалась одними лишь объятиями, и ее таинственное служение не ограничивалось формами или качествами. Подобно сладкой воде в бесплодной земле, она пребывает в наших жизнях, вечно пробуждая нас своей неразрешимой формулой к более полной свободе.

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ

В коих написано, как ученый Петр Абеляр забыл свое учение и стал любовником, хотя цена, которую он заплатил, была велика: и как прекрасная Элоиза, желая обрести знания от Абеляра, выучила величайший из всех уроков от величайшего из всех учителей, а именно — Любовь: и как она ценила ее превыше всего, хотя она принесла ей и позор, и печаль.

ПИСЬМО I

Элоиза Абеляру

Своему Господину, своему Отцу, своему Супругу, своему Брату; его Служанка, его Дитя, его Жена, его Сестра, и, чтобы выразить все, что есть смиренного, почтительного и любящего к своему Абеляру, Элоиза пишет сие.

Ваше утешительное письмо к другу случайно несколько дней назад попало мне в руки; знание почерка и любовь к этой руке вызвали у меня любопытство открыть его. В оправдание той вольности, которую я себе позволила, я льстила себя надеждой, что могу претендовать на суверенную привилегию над всем, что исходит от вас. И я не была щепетильна в нарушении правил хорошего тона, когда речь шла о том, чтобы услышать новости об Абеляре. Но как дорого обошлось мне мое любопытство! Какое смятение оно вызвало, и как я была удивлена, обнаружив, что все письмо наполнено подробным и меланхоличным описанием наших несчастий! Я встречала свое имя сотни раз; я никогда не видела его без страха, ибо за ним всегда следовало тяжкое бедствие. Я видела и ваше, столь же несчастное. Эти скорбные, но дорогие воспоминания привели мое сердце в такое бурное движение, что я подумала: слишком много — предлагать утешение другу в нескольких легких неприятностях столь необычными средствами, как описание наших страданий и превратностей. Каких только размышлений я не предавалась! Я начала рассматривать все заново и почувствовала, что меня гнетет та же тяжесть горя, что и тогда, когда мы только начали быть несчастными. Хотя время должно было затянуть мои раны, вид их, описанных вашей рукой, был достаточен, чтобы заставить их открыться и кровоточить вновь. Ничто никогда не сможет стереть из моей памяти то, что вы претерпели в защиту своих трудов. Я не могу не думать о злобной ненависти Альберика и Лотульфа. Жестокий Дядя и оскорбленный Любовник всегда будут присутствовать перед моим взором, полным боли. Я никогда не забуду, каких врагов ваше учение и какую зависть ваша слава воздвигли против вас. Я никогда не забуду вашу репутацию, столь справедливо обретенную, разорванную в клочья и очерненную неумолимой жестокостью псевдоученых. Разве ваш трактат о Божестве не был приговорен к сожжению? Разве вам не угрожали вечным заключением? Тщетно вы настаивали в своей защите, что ваши враги приписывали вам мнения, совершенно отличные от ваших намерений. Тщетно вы осуждали эти мнения; все было безрезультатно для вашего оправдания, было решено, что вы должны быть еретиком! В чем только не обвиняли вас те два лжепророка, которые так сурово обличали вас перед Сансским собором! Какие скандалы были извергнуты по поводу имени Параклет, данного вашей часовне! Какая буря была поднята против вас вероломными монахами, когда вы оказали им честь называться их братом! Эта история наших многочисленных несчастий, рассказанная столь правдиво и волнующе, заставила мое сердце обливаться кровью. Мои слезы, которые я не могла сдержать, залили половину вашего письма; я хотела бы, чтобы они стерли все, и чтобы я вернула его вам в таком виде; тогда я была бы удовлетворена тем недолгим временем, что оно было у меня; но его потребовали у меня слишком скоро.

Должна признаться, мне было гораздо легче на душе, прежде чем я прочла ваше письмо. Поистине, все несчастья влюбленных передаются им через глаза: прочитав ваше письмо, я чувствую, как все мои обновляются. Я упрекала себя за то, что так долго не давала выхода своим печалям, когда ярость наших неумолимых врагов все еще пылает с той же силой. Поскольку время, которое обезоруживает самую сильную ненависть, кажется, лишь усугубляет их; поскольку суждено, чтобы ваша добродетель преследовалась, пока не найдет прибежища в могиле — и даже тогда, возможно, вашему праху не позволят покоиться с миром! — позвольте мне всегда размышлять о ваших бедствиях, позвольте мне возвестить о них всему миру, если возможно, чтобы пристыдить век, который не сумел оценить вас. Я никого не пощажу, поскольку никто не пожелал защитить вас, а ваши враги никогда не устают угнетать вашу невинность. Увы! моя память постоянно наполнена горькими воспоминаниями о прошлых бедах; и стоит ли опасаться еще больших? Неужели об Абеляре никогда не будут упоминать без слез? Неужели это дорогое имя никогда не будет произнесено иначе, как со вздохами? Посмотрите, я умоляю вас, до какого жалкого состояния вы меня довели; печальная, скорбящая, без всякого возможного утешения, если только оно не исходит от вас. Не будьте же недобры и не отказывайте мне, я прошу вас, в том малом облегчении, которое только вы можете дать. Позвольте мне иметь правдивое описание всего, что касается вас; я хотела бы знать все, будь оно даже самым несчастным. Возможно, смешивая свои вздохи с вашими, я смогу сделать ваши страдания меньше, ибо говорят, что все разделенные печали становятся легче.

Не говорите мне в оправдание, что хотите пощадить меня от слез; слезы женщин, запертых в печальном месте и преданных покаянию, не следует щадить. И если вы ждете возможности написать нам приятные и утешительные вещи, вы слишком затянете с письмом. Процветание редко выбирает сторону добродетельных, и фортуна настолько слепа, что в толпе, в которой есть, быть может, лишь один мудрый и храбрый человек, не стоит ожидать, что она выделит именно его. Пишите же мне немедленно и не ждите чудес; они слишком редки, а мы слишком привыкли к несчастьям, чтобы ожидать счастливого поворота. У меня всегда будет это, если вы пожелаете, и это всегда будет приятно мне, что, получая от вас любое письмо, я буду знать, что вы все еще помните меня. Сенека (с чьими трудами вы меня познакомили), хотя он был стоиком, казалось, был настолько восприимчив к этому виду удовольствия, что, открывая любые письма от Луцилия, он воображал, что чувствует тот же восторг, что и при их личной беседе.

Я сделала наблюдение с момента нашей разлуки, что мы гораздо больше любим портреты тех, кого любим, когда они находятся на большом расстоянии, чем когда они рядом с нами. Мне кажется, будто чем дальше они удалены, тем более завершенными становятся их портреты и обретают большее сходство; или, по крайней мере, наше воображение, которое постоянно рисует их нам из-за желания увидеть их снова, заставляет нас так думать. Благодаря особой силе любовь может сделать тем, что кажется самой жизнью, то, что, как только любимый объект возвращается, является лишь куском холста и плоской краской. У меня в комнате есть ваш портрет; я никогда не прохожу мимо, не остановившись, чтобы взглянуть на него; и все же, когда вы присутствуете рядом со мной, я почти никогда не бросаю на него взгляд. Если портрет, который является лишь немым изображением объекта, может доставить такое удовольствие, чего не могут внушить письма? У них есть души; они могут говорить; в них есть вся та сила, которая выражает порывы сердца; у них есть весь огонь наших страстей, они могут разжечь их так же сильно, как если бы сами люди присутствовали; у них есть вся нежность и деликатность речи, а иногда даже смелость выражения, превосходящая ее.

Мы можем писать друг другу; столь невинное удовольствие нам не запрещено. Не будем терять из-за небрежности единственное счастье, которое у нас осталось, и единственное, возможно, которое злоба наших врагов никогда не сможет отнять у нас. Я буду читать, что вы мой муж, а вы будете видеть, как я подписываюсь вашей женой. Несмотря на все наши несчастья, вы можете быть кем угодно в своем письме. Письма были впервые изобретены для утешения таких одиноких несчастных, как я. Потеряв существенные удовольствия видеть и обладать вами, я в некоторой мере компенсирую эту потерю удовлетворением, которое найду в вашем письме. Там я буду читать ваши самые сокровенные мысли; я буду всегда носить их с собой, я буду целовать их каждое мгновение; если вы способны на какую-либо ревность, пусть она будет из-за нежных ласк, которые я буду расточать вашим письмам, и завидуйте только счастью тех соперников. Чтобы письмо не было для вас обузой, пишите мне всегда небрежно и без раздумий; я предпочла бы читать то, что диктует сердце, а не мозг. Я не могу жить, если вы не скажете мне, что все еще любите меня; но этот язык должен быть настолько естественным для вас, что я верю, вы не можете говорить иначе со мной, не насилуя себя. И поскольку этим меланхоличным рассказом своему другу вы пробудили все мои печали, вполне разумно, чтобы вы смягчили их какими-то знаками вашей неизменной любви.

Я, однако, не упрекаю вас за невинную хитрость, которую вы использовали, чтобы утешить человека в горе, сравнив его несчастье с другим, гораздо большим. Милосердие изобретательно в поиске таких благочестивых планов, и его следует хвалить за их использование. Но разве вы не обязаны нам ничем большим, чем тому другу — какой бы близкой ни была дружба между вами? Нас называют вашими Сестрами; мы называем себя вашими детьми, и если бы можно было придумать какое-либо выражение, которое могло бы означать более дорогую связь или более нежное отношение и взаимное обязательство между нами, мы бы использовали его. Если бы мы могли быть настолько неблагодарными, чтобы не выразить вам нашу справедливую признательность, эта церковь, эти алтари, эти стены упрекнули бы наше молчание и заговорили бы за нас. Но не доводя до этого, мне всегда будет приятно сказать, что только вы являетесь основателем этого дома, это полностью ваша работа. Вы, поселившись здесь, принесли славу и святость месту, известному прежде лишь грабежами и убийствами. Вы в буквальном смысле превратили вертеп разбойников в дом молитвы. Эти монастыри ничем не обязаны общественным пожертвованиям; наши стены не были возведены на ростовщичество мытарей, и их фундаменты не были заложены на низком вымогательстве. Бог, Которому мы служим, не видит ничего, кроме невинных богатств и безобидных послушниц, которых вы поместили здесь. Всем, чем является этот молодой виноградник, он обязан только вам, и ваша задача — приложить все свое старание, чтобы возделывать и улучшать его; это должно быть одним из главных дел вашей жизни. Хотя наше святое отречение, наши обеты и наш образ жизни, кажется, защищают нас от всех искушений; хотя наши стены и ворота запрещают все подступы, все же защищена от повреждений лишь внешняя сторона, кора дерева; сок первородного разложения может незаметно распространиться внутри, даже до самого сердца, и оказаться фатальным для самой многообещающей плантации, если не предпринимать постоянных усилий для ее возделывания и защиты. Добродетель в нас привита к природе и женщине; первая изменчива, вторая слаба. Сажать виноградник Господень — работа немалого труда; но после того, как он посажен, потребуется большое усердие и прилежание, чтобы ухаживать за ним. Апостол язычников, великий труженик, каким он был, говорит, что он насадил, Аполлос поливал, но Бог дает возрастание. Павел насадил Евангелие среди коринфян, Аполлос, его ревностный ученик, продолжал возделывать его частыми увещеваниями; и благодать Божья, которую их постоянные молитвы испрашивали для той церкви, сделала работу обоих плодотворной.

Это должно быть примером для вашего поведения по отношению к нам. Я знаю, что вы не ленивы, однако ваши труды не направлены на нас; ваши заботы растрачиваются на круг людей, чьи мысли лишь земные, и вы отказываетесь протянуть руку, чтобы поддержать тех, кто слаб и шатается на своем пути к небесам, и кто со всеми своими усилиями едва может удержаться от падения. Вы мечете жемчуг Евангелия перед свиньями, когда говорите с теми, кто пресыщен благами этого мира и вскормлен туком земным; и вы пренебрегаете невинными овцами, которые, будучи столь нежными, все же последовали бы за вами через пустыни и горы. Почему такие труды тратятся впустую на неблагодарных, в то время как ни одной мысли не уделяется вашим детям, чьи души были бы наполнены чувством вашей доброты? Но почему я должна умолять вас именем ваших детей? Возможно ли, чтобы я боялась получить что-либо от вас, когда прошу об этом от своего имени? И должна ли я использовать иные молитвы, кроме своих собственных, чтобы склонить вас к этому? Святые Августины, Тертуллианы и Иеронимы писали Евдоксиям, Павлам и Меланиям; и можете ли вы читать эти имена, пусть даже святых, и не вспомнить мое? Может ли быть преступным для вас подражать Святому Иерониму и беседовать со мной о Писании; или Тертуллиану и проповедовать умерщвление плоти; или Святому Августину и объяснять мне природу благодати? Почему я одна не должна пожинать плоды вашего учения? Когда вы пишете мне, вы будете писать своей жене; брак сделал такую переписку законной, и раз вы можете без малейшего скандала удовлетворить меня, почему вы не хотите? Я не только связана своими обетами, но у меня есть страх перед моим Дядюшкой. Нет, значит, ничего, чего вам нужно опасаться; вам не нужно бежать, чтобы победить. Вы можете видеть меня, слышать мои вздохи и быть свидетелем всех моих печалей, не подвергаясь никакой опасности, поскольку вы можете лишь облегчить меня слезами и словами. Если я поместила себя в монастырь с разумением, убедите меня остаться в нем с преданностью. Вы были причиной всех моих несчастий, вы, следовательно, должны быть инструментом всего моего утешения.

Вы не можете не помнить (ибо влюбленные не могут забыть), с каким удовольствием я проводила целые дни, слушая ваши рассуждения. Как, когда вы отсутствовали, я закрывалась от всех, чтобы написать вам; как я была беспокойна, пока мое письмо не попадало к вам в руки; какого хитроумного управления требовало привлечение гонцов. Эта подробность, возможно, удивляет вас, и вы тревожитесь о том, что может последовать. Но мне больше не стыдно, что моя страсть к вам не имела границ, ибо я сделала больше, чем все это. Я возненавидела себя, чтобы я могла любить вас; я пришла сюда, чтобы погубить себя в вечном заключении, чтобы я могла дать вам жить спокойно и безмятежно. Ничто, кроме добродетели, соединенной с любовью, совершенно свободной от чувств, не могло произвести таких эффектов. Порок никогда не вдохновляет ни на что подобное, он слишком порабощен телом. Когда мы любим удовольствия, мы любим живых, а не мертвых. Мы перестаем гореть желанием к тем, кто больше не может гореть для нас. Это было представление моего жестокого Дяди; он измерял мою добродетель слабостью моего пола и думал, что я любила мужчину, а не личность. Но он был виновен напрасно. Я люблю вас больше, чем когда-либо; и так мщу ему. Я буду все еще любить вас со всей нежностью моей души до последнего мгновения моей жизни. Если прежде моя привязанность к вам не была столь чистой, если в те дни и разум, и тело любили вас, я часто говорила вам даже тогда, что я была более довольна обладанием вашим сердцем, чем любым другим счастьем, и мужчина был тем, что я меньше всего ценила в вас.

Вы не можете не быть полностью убеждены в этом крайней нежеланием, которое я проявляла выйти за вас замуж, хотя я знала, что имя жены почетно в мире и свято в религии; все же имя вашей любовницы имело большие чары, потому что оно было более свободным. Узы брака, как бы почетны они ни были, все же несут с собой необходимое обязательство, и я была очень не желала быть вынужденной любить всегда мужчину, который, возможно, не всегда будет любить меня. Я презирала имя жены, чтобы я могла жить счастливо с именем любовницы; и я обнаружила по вашему письму к другу, что вы не забыли ту деликатность страсти, которая любила вас всегда с величайшей нежностью — и все же желала любить вас больше! Вы очень справедливо заметили в своем письме, что я считала те публичные обязательства безвкусными, которые формируют союзы лишь для того, чтобы быть расторгнутыми смертью, и которые ставят жизнь и любовь под ту же несчастную необходимость. Но вы не добавили, как часто я протестовала, что для меня было бесконечно предпочтительнее жить с Абеляром как его любовница, чем с кем-либо другим как Императрица Мира. Я была более счастлива в повиновении вам, чем я была бы как законная супруга Короля Земли. Богатство и пышность — не очарование любви. Истинная нежность заставляет нас отделять любовника от всего, что является внешним по отношению к нему, и, отбрасывая его положение, состояние или занятия, рассматривать его просто как его самого.

Не любовь, а желание богатства и положения заставляет женщину бросаться в объятия праздного мужа. Честолюбие, а не привязанность, формирует такие браки. Я верю, действительно, что за ними могут последовать некоторые почести и преимущества, но я никогда не могу думать, что это путь к тому, чтобы испытать удовольствия нежного союза, или почувствовать те тонкие и очаровательные радости, когда сердца, долго разлученные, наконец соединяются. Эти мученики брака томятся всегда по большим состояниям, которые, как они думают, они упустили. Жена видит мужей богаче своего, а муж — жен с лучшим приданым. Их корыстные обеты вызывают сожаление, а сожаление порождает ненависть. Скоро они расстаются — или же желают этого. Эта беспокойная и мучительная страсть к золоту наказывает их за то, что они стремятся к иным преимуществам через любовь, чем сама любовь.

Если есть что-то, что можно должным образом назвать счастьем здесь, внизу, я убеждена, что это союз двух людей, которые любят друг друга с совершенной свободой, которые соединены тайной склонностью и удовлетворены достоинствами друг друга. Их сердца полны и не оставляют вакансии для какой-либо другой страсти; они наслаждаются вечным спокойствием, потому что наслаждаются довольством.

Если бы я могла верить, что вы так же истинно убеждены в моих достоинствах, как я в ваших, я могла бы сказать, что было время, когда мы были такой парой. Увы! как было возможно, чтобы я не была уверена в вашем разуме? Если бы я когда-либо могла усомниться в нем, всеобщее уважение заставило бы меня решить в вашу пользу. Какая страна, какой город не желали вашего присутствия? Могли ли вы когда-либо удалиться, не увлекая за собой глаза и сердца всех? Разве все не радовались, увидев вас? Даже женщины, нарушая законы приличия, которые обычай наложил на них, показывали, что чувствовали к вам больше, чем просто уважение. Я знала некоторых, которые были щедры на похвалы своим мужьям, но которые все же завидовали моему счастью. Но что могло устоять перед вами? Ваша репутация, которая так сильно привлекает тщеславие нашего пола, ваш вид, ваша манера, тот свет в ваших глазах, который выражает живость вашего ума, ваша беседа, столь легкая и элегантная, что она придавала всему, что вы говорили, приятный оборот; короче говоря, все говорило за вас! Очень отличаясь от тех простых ученых, которые со всем своим знанием не имеют способности поддерживать обычную беседу, и которые со всем своим остроумием не могут завоевать женщину, у которой гораздо меньше мозгов, чем у них самих.

С какой легкостью вы сочиняли стихи! И все же те остроумные пустяки, которые были лишь развлечением для вас, до сих пор являются развлечением и восторгом для людей с лучшим вкусом. Самая маленькая песня, малейший набросок чего-либо, что вы сделали для меня, имели тысячу красот, способных заставить их жить до тех пор, пока в мире есть влюбленные. Таким образом, те песни будут петься в честь других женщин, которые вы предназначали только для меня, и те нежные и естественные выражения, которые говорили о вашей любви, помогут другим объяснить свою страсть с гораздо большим преимуществом, чем они сами способны на это.

Какие соперничества вызывали у меня ваши галантности такого рода! Сколько дам претендовали на них? Это была дань, которую их самолюбие платило их красоте. Сколько я видела тех, кто со вздохами объявлял о своей страсти к вам, когда после какого-нибудь обычного визита, который вы им нанесли, им случалось получить комплимент за Сильвию из ваших поэм. Другие в отчаянии и зависти упрекали меня, что у меня нет никаких чар, кроме тех, что даровало мне ваше остроумие, и нет никакого преимущества перед ними, кроме того, что я любима вами. Можете ли вы поверить мне, если я скажу вам, что, несмотря на мой пол, я считала себя особенно счастливой, имея любовника, которому я была обязана своими чарами; и находила тайное удовольствие в том, чтобы быть предметом восхищения человека, который, когда хотел, мог возвысить свою любовницу до характера богини. Довольная только вашей славой, я читала с восторгом все те похвалы, которые вы предлагали мне, и, не размышляя о том, как мало я заслуживаю, я верила, что я такая, как вы описали, чтобы я могла быть более уверена, что я нравлюсь вам.

Но о! где то счастливое время? Я теперь оплакиваю своего любовника, и из всех моих радостей у меня нет ничего, кроме болезненного воспоминания, что они в прошлом. Теперь знайте, все вы, мои соперницы, которые когда-то смотрели на мое счастье с завистливыми глазами, что тот, кому вы когда-то завидовали мне, никогда больше не может быть моим. Я любила его; моя любовь была его преступлением и причиной его наказания. Моя красота когда-то очаровывала его; довольные друг другом, мы проводили наши самые яркие дни в спокойствии и счастье. Если это было преступлением, то это преступление, которое я все еще люблю, и у меня нет другого сожаления, кроме того, что против своей воли я теперь должна быть невинной. Но что я говорю? Моим несчастьем было иметь жестоких родственников, чья злоба разрушила спокойствие, которым мы наслаждались; если бы они были разумны, я была бы теперь счастлива в наслаждении моим дорогим мужем. О! как жестоки они были, когда их слепая ярость побудила злодея застать вас врасплох во сне! Где была я — где была ваша Элоиза тогда? Какую радость я имела бы в защите своего любовника; я бы охраняла вас от насилия ценой своей жизни. О! куда этот избыток страсти увлекает меня? Здесь любовь потрясена, и скромность лишает меня слов.

Но скажите мне, откуда происходит ваше пренебрежение ко мне с момента моего пострига? Вы знаете, ничто не побудило меня к этому, кроме вашего позора, и я не дала своего согласия, кроме вашего. Дайте мне услышать, что является причиной вашей холодности, или позвольте мне сказать вам теперь мое мнение. Разве не одна лишь мысль об удовольствии вовлекла вас ко мне? И не погасила ли моя нежность, не оставляя вам ничего желать, ваши желания? Несчастная Элоиза! вы могли нравиться, когда хотели избежать этого; вы заслуживали фимиам, когда могли удалить на расстояние руку, которая предлагала его: но с тех пор, как ваше сердце смягчилось и уступило, с тех пор, как вы посвятили и принесли себя в жертву, вы покинуты и забыты! Я убеждена печальным опытом, что естественно избегать тех, кому мы были слишком обязаны, и что необычайная щедрость вызывает пренебрежение, а не благодарность. Мое сердце сдалось слишком рано, чтобы завоевать уважение победителя; вы взяли его без труда и отбросили в сторону с легкостью. Но неблагодарный, как вы есть, я не являюсь согласной стороной в этом, и хотя я не должна сохранять собственное желание, я все еще тайно храню желание быть любимой вами. Когда я произнесла свой печальный обет, у меня тогда были при себе ваши последние письма, в которых вы протестовали, что все ваше существо целиком мое, и никогда не будете жить, кроме как чтобы любить меня. Это вам, следовательно, я предложила себя; у вас было мое сердце, а у меня ваше; не требуйте ничего назад. Вы должны смириться с моей страстью как с вещью, которая по праву принадлежит вам, и от которой вы никак не можете быть освобождены.

Увы! какое безумие говорить таким образом! Я не вижу здесь ничего, кроме знаков Божества, и я говорю о чем угодно, кроме человека! Вы были жестокой причиной этого своим поведением, Неверный! Должны ли вы сразу перестать любить меня! Почему вы не обманывали меня некоторое время, вместо того чтобы немедленно бросить меня? Если бы вы дали мне хотя бы некоторые слабые признаки угасающей страсти, я бы предпочла обман. Но тщетно я льщу себя надеждой, что вы могли бы быть постоянны; вы не оставили ни следа оправдания для себя. Я искренне желаю видеть вас, но если это невозможно, я довольствуюсь несколькими строками от вашей руки. Так ли трудно тому, кто любит, писать? Я не прошу ни одного из ваших писем, наполненных знаниями и написанных для вашей репутации; все, что я желаю, — это такие письма, которые диктует сердце и которые рука не может переписать достаточно быстро. Как я обманывала себя надеждами, что вы будете целиком моим, когда я приняла вуаль и обязалась жить вечно по вашим законам? Ибо, будучи постриженной, я дала обет не более чем быть только вашей, и я добровольно принудила себя к заключению, которое вы желали для меня. Только смерть может заставить меня покинуть монастырь, куда вы поместили меня; и тогда мой прах будет покоиться здесь и ждать вашего, чтобы показать до самого конца мое послушание и преданность вам.

Почему я должна скрывать от вас секрет моего призвания? Вы знаете, это не рвение и не преданность привели меня сюда. Ваша совесть — слишком верный свидетель, чтобы позволить вам отречься от этого. И все же я здесь, и здесь я останусь; в это место меня осудили несчастная любовь и жестокий родственник. Но если вы не продолжите свою заботу обо мне, если я потеряю вашу привязанность, что я выиграла своим заключением? На какое вознаграждение я могу надеяться? Печальные последствия нашей любви и вашего позора заставили меня надеть одежду целомудрия, но я не раскаиваюсь в прошлом. Таким образом, я борюсь и тружусь напрасно. Среди тех, кто обручен с Богом, я обручена с человеком; среди героических сторонников Креста я раба человеческого желания; во главе религиозной общины я предана одному Абеляру. Что я за чудовище! Просвети меня, о Господи, ибо я не знаю, мое ли отчаяние или Твоя благодать исторгает эти слова из меня! Я, признаюсь, грешница, но та, которая, вместо того чтобы оплакивать свои грехи, оплакивает только своего любовника; вместо того чтобы ненавидеть свои преступления, жаждет только приумножить их; и которая, со слабостью, не подобающей моему состоянию, постоянно услаждаю себя воспоминанием о прошлых наслаждениях, когда невозможно возобновить их.

Боже мой! Что все это значит? Я упрекаю себя за свои собственные ошибки, я обвиняю вас за ваши, и к чему? Окутанная вуалью, как я есть, посмотрите, в какое расстройство вы меня повергли! Как трудно бороться за долг против склонности. Я знаю, какие обязательства эта вуаль налагает на меня, но я чувствую сильнее, какую власть старая страсть имеет над моим сердцем. Я побеждена своими чувствами; любовь тревожит мой разум и расстраивает мою волю. Иногда я поддаюсь чувству благочестия, которое возникает во мне, а затем в следующий момент я отдаю свое воображение всему, что является влюбленным и нежным. Я говорю вам сегодня то, что не сказала бы вам вчера. Я решила больше не любить вас; я считала, что дала обет, приняла вуаль и как бы мертва и похоронена, однако из глубины моего сердца неожиданно поднимается страсть, которая торжествует над всеми этими мыслями и омрачает одинаково мой разум и мою религию. Вы царите в таких внутренних убежищах моей души, что я не знаю, где атаковать вас; когда я пытаюсь разорвать те цепи, которыми я прикована к вам, я только обманываю себя, и все мои усилия служат лишь тому, чтобы связать их крепче. О, ради жалости помогите несчастной отречься от своих желаний — от себя — и, если возможно, даже отречься от вас! Если вы любовник — отец, помогите любовнице, утешьте ребенка! Эти нежные имена должны, несомненно, тронуть вас; уступите либо жалости, либо любви. Если вы удовлетворите мою просьбу, я останусь монахиней и не буду дольше осквернять свое призвание. Я готова смирить себя вместе с вами перед чудесной благостью Бога, Который делает все вещи для нашего освящения, Который Своей благодатью очищает все, что порочно и развращено, и великими богатствами Своего милосердия влечет нас против наших желаний, и постепенно открывает наши глаза, чтобы созерцать Его щедрость, которую поначалу мы не могли заметить.

Я думала закончить свое письмо здесь, но теперь, когда я жалуюсь на вас, я должна разгрузить свое сердце и рассказать вам все его ревности и упреки. Действительно, я считала несколько трудным, что, когда мы оба обязались посвятить себя Небесам, вы должны настаивать на том, чтобы я сделала это первой. «Неужели Абеляр», — сказала я, — «подозревает, что, подобно жене Лота, я оглянусь назад?» Если моя молодость и пол могли дать повод для страха, что я вернусь в мир, разве мое поведение, моя верность и это сердце, которое вы должны знать, не могли изгнать такие неблагородные опасения? Это недоверие ранило меня; я сказала себе: «Было время, когда он мог полагаться на мое честное слово, и нуждается ли он теперь в обетах, чтобы привязать меня к себе? Какой повод я дала ему во всем течении моей жизни, чтобы допустить малейшее подозрение? Я могла встречать его на всех его свиданиях, и отказалась бы я последовать за ним к Обителям Святости? Я, которая не отказалась быть жертвой удовольствия, чтобы удовлетворить его, может ли он думать, что я отказалась бы быть жертвой чести, когда он желал этого?» Имеет ли порок такие чары для утонченных натур, что, как только мы выпили из чаши грешников, мы с таким трудом принимаем чашу святых? Или вы верили, что вы более компетентны учить пороку, чем добродетели, или я более готова учиться первому, чем последнему? Нет; это подозрение было бы оскорбительным для нас обоих: Добродетель слишком прекрасна, чтобы не быть принятой, когда вы раскрываете ее чары, и Порок слишком отвратителен, чтобы не быть ненавидимым, когда вы демонстрируете его уродства. Более того, когда вы желаете, все кажется прекрасным для меня, и ничто не является уродливым, когда вы рядом. Я слаба только тогда, когда я одна и не поддержана вами, и поэтому от вас одного зависит сделать меня такой, какой вы желаете. Я желаю Небесам, чтобы у вас не было такой власти надо мной! Если бы у вас был какой-либо повод бояться, вы были бы менее небрежны. Но что есть для вас бояться? Я сделала слишком много, и теперь мне нечего больше делать, кроме как торжествовать над вашей неблагодарностью. Когда мы жили счастливо вместе, вы могли сомневаться, удовольствие или привязанность соединяли меня больше с вами, но место, откуда я пишу вам, должно, несомненно, растворить все сомнения. Даже здесь я люблю вас так же сильно, как когда-либо в мире. Если бы я любила удовольствия, не могла бы я найти средства удовлетворить себя? Мне было не более двадцати двух лет, и оставались другие мужчины, хотя я была лишена Абеляра. И все же я похоронила себя заживо в женском монастыре и торжествовала над жизнью в возрасте, способном наслаждаться ею в полной мере. Это вам я приношу в жертву эти остатки преходящей красоты, эти вдовьи ночи и утомительные дни; и поскольку вы не можете обладать ими, я забираю их у вас, чтобы предложить их Небесам, и так совершаю, увы! лишь вторичное приношение моего сердца, моих дней, моей жизни!

Я осознаю, что слишком долго остановилась на этой теме; я должна говорить меньше вам о ваших несчастьях и о моих страданиях. Мы тускнеем блеск наших самых красивых действий, когда мы аплодируем им сами. Это правда, и все же есть время, когда мы можем с приличием хвалить себя; когда мы имеем дело с теми, кого низкая неблагодарность ошеломила, мы не можем слишком много хвалить наши собственные действия. Теперь, если бы вы были этим типом существа, это было бы прямым отражением на вас. Нерешительная, как я есть, я все еще люблю вас, и все же я не должна надеяться ни на что. Я отреклась от жизни и лишила себя всего, но я обнаруживаю, что ни имею, ни могу отречься от моего Абеляра. Хотя я потеряла своего любовника, я все еще сохраняю свою любовь. О обеты! О монастырь! Я не потеряла свою человечность под вашей неумолимой дисциплиной! Вы не превратили меня в мрамор, изменив мою одежду; мое сердце не ожесточилось моим заключением; я все еще чувствительна к тому, что тронуло меня, хотя, увы! я не должна быть! Не нарушая ваших команд, позвольте любовнику увещевать меня жить в послушании вашим строгим правилам. Ваше ярмо будет легче, если эта рука поддержит меня под ним; ваши упражнения будут приятны, если он покажет мне их преимущество. Уединение и одиночество больше не будут казаться ужасными, если я буду знать, что у меня все еще есть место в его памяти. Сердце, которое любило, как мое, не может скоро стать безразличным. Мы колеблемся долго между любовью и ненавистью, прежде чем можем прибыть к спокойствию, и мы всегда льстим себя какой-то безнадежной надеждой, что мы не будем полностью забыты.

Да, Абеляр, я заклинаю вас цепями, которые я ношу здесь, облегчить их тяжесть и сделать их такими приятными, как я хотела бы, чтобы они были для меня. Научите меня максимам Божественной Любви; раз вы покинули меня, я гордилась бы тем, что обручена с Небесами. Мое сердце обожает этот титул и презирает любой другой; скажите мне, как эта Божественная Любовь питается, как она работает, как она очищает. Когда мы были брошены в океан мира, мы не могли слышать ничего, кроме ваших стихов, которые публиковали повсюду наши радости и удовольствия. Теперь, когда мы в гавани благодати, не подобает ли вам рассуждать со мной об этом новом счастье и научить меня всему, что могло бы усилить или улучшить его? Покажите мне ту же любезность в моем нынешнем состоянии, как вы делали, когда мы были в мире. Не меняя пыла наших привязанностей, давайте изменим их объекты; давайте оставим наши песни и будем петь гимны; давайте вознесем наши сердца к Богу и не будем иметь порывов, кроме как для Его славы!

Я ожидаю этого от вас как вещи, в которой вы не можете отказать мне. Бог имеет особое право над сердцами великих людей, которых Он создал. Когда Он желает коснуться их, Он восхищает их и не дает им говорить или дышать, кроме как для Его славы. До того момента, как придет благодать, о думайте обо мне — не забывайте меня — помните мою любовь, верность и постоянство: любите меня как свою любовницу, лелейте меня как своего ребенка, свою сестру, свою жену! Помните, что я все еще люблю вас, и все же стараюсь избегать любви к вам. Какое ужасное высказывание это! Я дрожу от ужаса, и мое сердце восстает против того, что я говорю. Я залью всю свою бумагу слезами. Я заканчиваю свое длинное письмо, желая вам, если вы желаете этого (хотела бы я!), навсегда прощайте!

ПИСЬМО II

Абеляр Элоизе

Мог ли я вообразить, что письмо, не написанное вам, попадет в ваши руки, я был бы более осторожен, чтобы не вставить в него ничего, что могло бы пробудить память о наших прошлых несчастьях. Я описал со смелостью серию моих позоров другу, чтобы сделать его менее чувствительным к потере, которую он понес. Если этим благонамеренным устройством я потревожил вас, я намерен теперь высушить те слезы, которые печальное описание заставило вас пролить; я намерен смешать свое горе с вашим и излить свое сердце перед вами: короче говоря, раскрыть перед вашими глазами всю мою беду и секрет моей души, который мое тщеславие до сих пор заставляло меня скрывать от остального мира, и который вы теперь вырываете у меня, вопреки моим решениям об обратном.

Это правда, что в чувстве скорбей, которые постигли нас, и наблюдая, что никаких изменений нашего состояния ожидать нельзя; что те процветающие дни, которые соблазнили нас, теперь прошли, и не осталось ничего, кроме как стереть из наших умов, болезненными усилиями, все следы и воспоминания о них. Я желал найти в философии и религии лекарство от моего позора; я искал убежище, чтобы обезопасить себя от любви. Я пришел к печальному эксперименту давания обетов, чтобы ожесточить свое сердце. Но что я выиграл этим? Если моя страсть была поставлена под ограничение, мои мысли все еще бегут свободно. Я обещаю себе, что забуду вас, и все же не могу думать об этом, не любя вас. Моя любовь нисколько не уменьшилась от тех размышлений, которые я делаю, чтобы освободиться. Тишина, которой я окружен, делает меня более чувствительным к ее впечатлениям, и пока я не занят никакими другими вещами, это делает себя делом всего моего призвания. Пока после множества бесполезных усилий я не начинаю убеждать себя, что это излишний труд — стараться освободиться; и что достаточно мудрости скрывать от всех, кроме вас, насколько я смущен и слаб.

Я удаляюсь на расстояние от вашей персоны с намерением избегать вас как врага; и все же я непрестанно ищу вас в своем уме; я вспоминаю ваш образ в своей памяти, и в различных беспокойствах я предаю и противоречу себе. Я ненавижу вас! Я люблю вас! Стыд давит на меня со всех сторон. Я в этот момент боюсь, что я кажусь более безразличным, чем вы, и все же мне стыдно обнаружить свою беду. Как слабы мы сами по себе, если мы не поддерживаем себя на Кресте Христовом. Будем ли мы иметь так мало мужества, и будет ли та неопределенность служения двум господам, которая мучает ваше сердце, влиять на мое тоже? Вы видите смятение, в котором я нахожусь, как я виню себя и как я страдаю. Религия велит мне следовать добродетели, раз мне нечего надеяться от любви. Но любовь все еще сохраняет свое владычество над моими фантазиями и развлекает себя прошлыми удовольствиями. Память заменяет место любовницы. Благочестие и долг не всегда являются плодами уединения; даже в пустынях, когда роса небесная не падает на нас, мы любим то, что мы не должны больше любить. Страсти, возбужденные одиночеством, наполняют эти регионы смерти и тишины; очень редко то, что должно быть, истинно следует здесь и что только Бог любим и почитаем. Если бы я знал это раньше, я бы наставил вас лучше. Вы называете меня своим учителем; это правда, вы были доверены моей заботе. Я видел вас, я был серьезен, чтобы учить вас суетным наукам; это стоило вам вашей невинности, а мне моей свободы. Ваш Дядя, который был привязан к вам, стал моим врагом и отомстил мне. Если бы теперь, потеряв силу удовлетворять свою страсть, я также потерял силу любить вас, я имел бы некоторое утешение. Мои враги дали бы мне то спокойствие, которое Ориген купил преступлением. Как я несчастен! Я нахожу себя гораздо более виновным в своих мыслях о вас, даже среди моих слез, чем в обладании вами, когда я был в полной свободе. Я постоянно думаю о вас; я постоянно вспоминаю вашу нежность. В этом состоянии, о Господи! если я бегу простереться перед вашим алтарем, если я умоляю вас пожалеть меня, почему чистое пламя Духа не поглощает жертву, которая предложена? Не может ли эта привычка покаяния, которую я ношу, заинтересовать Небеса относиться ко мне более благоприятно? Но Небеса все еще неумолимы, потому что моя страсть все еще живет во мне; огонь только покрыт обманчивым пеплом и не может быть потушен, кроме как необычайной благодатью. Мы обманываем людей, но ничто не скрыто от Бога.

Ты говоришь мне, что живешь ради меня под этим покрывалом, которое скрывает тебя; зачем же ты оскверняешь свое призвание такими словами? Зачем провоцируешь ревнивого Бога богохульством? Я надеялся, что после нашей разлуки ты изменишь свои чувства; я также надеялся, что Бог избавит меня от смятения моих чувств. Мы обычно умираем для привязанностей тех, кого больше не видим, а они — для наших; разлука — это могила любви. Но для меня разлука — это тревожное воспоминание о том, что я когда-то любил, которое постоянно терзает меня. Я льстил себя надеждой, что, когда я больше не буду видеть тебя, ты останешься в моей памяти, не тревожа моего духа; что Бретань и море навеют другие мысли; что мои посты и занятия постепенно изгладят тебя из моего сердца. Но вопреки суровым постам и удвоенным занятиям, вопреки расстоянию в триста миль, которое разделяет нас, твой образ, каким ты описываешь себя под своим покрывалом, является мне и разрушает все мои решения.

Каких только средств я не использовал! Я поднял руку на самого себя; я истощил свои силы в постоянных упражнениях; я комментирую Святого Павла; я спорю с Аристотелем: короче говоря, я делаю все то, что делал до того, как полюбил тебя, но все тщетно; ничто не может увенчаться успехом, если оно противостоит тебе. О! Не умножай моих страданий своей постоянностью; забудь, если можешь, свои милости и то право, которое они дают над мною; позволь мне быть равнодушным. Я завидую счастью тех, кто никогда не любил; как они спокойны и безмятежны! Но за приливом удовольствия всегда следует отлив горечи; я теперь слишком убежден в этом: но хотя я больше не обманут любовью, я не исцелен. В то время как мой разум осуждает ее, мое сердце заявляет о ней. Я жалок тем, что не способен освободиться от страсти, которую столько обстоятельств — это место, моя особа и мои позоры — стремятся разрушить. Я уступаю, не задумываясь о том, что сопротивление стерло бы мои прошлые прегрешения и доставило бы мне взамен и заслугу, и покой. Зачем использовать твое красноречие, чтобы упрекать меня за мое бегство и мое молчание? Пощади пересказ наших свиданий и твою неизменную пунктуальность в них; без вызова таких тревожных мыслей мне и так достаточно страданий. Какие великие преимущества дала бы нам философия перед другими людьми, если бы, изучая ее, мы могли научиться управлять своими страстями? Какие усилия, какие рецидивы, какие волнения мы претерпеваем! И как долго мы блуждаем в этом смятении, не в силах проявить свой разум, овладеть своими душами или обуздать свои привязанности?

Какое хлопотное занятие — любовь! И как ценна добродетель, даже если рассматривать ее с точки зрения нашего собственного покоя! Вспомни свои безумства страсти, угадай мои смятения; пересчитай наши заботы, наши горести; отбрось эти вещи из счета, и пусть любовь заберет всю оставшуюся нежность и удовольствие. Как мало этого! И все же ради таких теней наслаждений, которые поначалу казались нам таковыми, мы так слабы всю свою жизнь, что не можем теперь не писать друг другу, покрытые, как мы есть, вретищем и пеплом. Насколько счастливее мы были бы, если бы своим смирением и слезами могли сделать наше покаяние верным. Любовь к удовольствиям не искореняется из души иначе как чрезвычайными усилиями; у нее есть столь могущественный защитник в наших грудях, что нам трудно осудить ее самим. Какое отвращение, можно сказать, я испытываю к своим грехам, если объекты их всегда милы мне? Как я могу отделить от человека, которого люблю, страсть, которую должен презирать? Будут ли слезы, которые я проливаю, достаточны, чтобы сделать ее ненавистной мне? Не знаю, как это происходит, но всегда есть удовольствие в том, чтобы плакать о любимом объекте. Трудно в нашей скорби отличить покаяние от любви. Память о преступлении и память об объекте, который очаровал нас, слишком тесно связаны, чтобы быть немедленно разделенными. И любовь к Богу в своем начале не полностью уничтожает любовь к творению.

Но каких оправданий я не мог бы найти в тебе, если бы преступление было оправдано? Бесполезная честь, обременительные богатства никогда не могли бы искусить меня: но те чары, та красота, тот облик, который я вижу еще в это мгновение, стали причиной моего падения. Твои взгляды были началом моей вины; твои глаза, твоя речь пронзили мое сердце; и вопреки тем амбициям и славе, которые пытались защищаться, любовь вскоре стала господином. Бог, чтобы наказать меня, оставил меня. Ты больше не от мира сего; ты отреклась от него: я — монах, преданный уединению; не воспользуемся ли мы нашим положением? Хочешь ли ты разрушить мое благочестие в его младенческом состоянии? Хочешь ли ты, чтобы я покинул аббатство, в которое только что вступил? Должен ли я отречься от своих обетов? Я принес их в присутствии Бога; куда я убегу от Его гнева, если нарушу их? Позволь мне искать покоя в моем долге: хотя трудно его достичь. Я провожу целые дни и ночи в одиночестве в этом монастыре, не смыкая глаз. Моя любовь горит сильнее посреди счастливого равнодушия тех, кто окружает меня, и мое сердце одинаково пронзено твоими печалями и моими собственными. О, какую потерю я понес, когда думаю о твоей постоянности! Каких удовольствий я лишился! Я не должен признаваться тебе в этой слабости; я осознаю, что совершаю ошибку. Если бы я мог проявить больше твердости духа, я мог бы вызвать твое негодование против меня, и твой гнев мог бы произвести в тебе тот эффект, которого не могла достичь твоя добродетель. Если в миру я публиковал свою слабость в любовных песнях и стихах, не должны ли темные кельи этого дома хотя бы скрывать ту же слабость под видом благочестия? Увы! Я все тот же! Или если я избегаю зла, я не могу творить добро. Долг, разум и приличия, которые в других случаях имеют некоторую власть надо мной, здесь бесполезны. Евангелие — это язык, которого я не понимаю, когда оно противостоит моей страсти. Те обеты, которые я принес перед алтарем, слабы, когда противостоят мыслям о тебе. Посреди стольких голосов, которые велят мне исполнять свой долг, я не слышу и не подчиняюсь ничему, кроме тайного крика отчаянной страсти. Лишенный всякого вкуса к добродетели, без заботы о своем положении или какого-либо усердия в моих занятиях, я постоянно присутствую в своем воображении там, где не должен быть, и обнаруживаю, что у меня нет сил исправить себя. Я чувствую постоянную борьбу между склонностью и долгом. Я нахожу себя безумным любовником, неспокойным посреди тишины и беспокойным посреди мира. Как постыдно такое состояние!

Больше не считай меня, умоляю тебя, основателем или какой-либо великой особой; твои похвалы плохо согласуются с моими многочисленными слабостями. Я жалкий грешник, простертый перед моим Судьей, и, прижавшись лицом к земле, я смешиваю свои слезы с землей. Можешь ли ты видеть меня в этой позе и просить меня любить тебя? Приди, если считаешь нужным, и в своем святом облачении втиснись между моим Богом и мною, и будь стеной разделения. Приди и исторгни из меня те вздохи, мысли и обеты, которые я должен только Ему. Помоги злым духам и будь орудием их злобы. Чего только ты не можешь заставить сделать сердце, чью слабость ты так прекрасно знаешь? Нет, удались и внеси свой вклад в мое спасение. Позволь мне избежать гибели, умоляю тебя нашей прежней нежной привязанностью и нашим теперь общим несчастьем. Всегда будет высшей любовью — не проявлять никакой; я здесь освобождаю тебя от всех твоих клятв и обязательств. Будь полностью Божьей, Которому ты предназначена; я никогда не буду противиться столь благочестивому замыслу. Как счастлив я буду, если таким образом потеряю тебя! Тогда я действительно буду монахом, а ты — совершенным примером аббатисы.

Вознагради себя столь славным выбором; сделай свою добродетель зрелищем, достойным людей и ангелов. Будь смиренна среди своих чад, усердна в своем хоре, точна в своей дисциплине, прилежна в своем чтении; сделай даже свои развлечения полезными. Неужели ты приобрела свое призвание столь дешево, что не должна обратить его на лучшую пользу? Поскольку ты позволила себе быть обманутой ложным учением и преступным наставлением, не сопротивляйся тем добрым советам, которые внушают мне благодать и религия. Признаюсь тебе, я считал себя до сих пор более способным мастером внушать порок, чем учить добродетели. Мое ложное красноречие лишь приукрашивало ложное благо. Мое сердце, пьяное сладострастием, могло лишь подсказывать термины, подходящие и волнующие, чтобы рекомендовать его. Чаша грешников переполнена столь чарующей сладостью, и мы от природы так склонны вкусить ее, что ее нужно только предложить нам. С другой стороны, чаша святых наполнена горьким напитком, и природа отшатывается от нее. И все же ты упрекаешь меня в трусости за то, что я дал ее тебе первой. Я охотно подчиняюсь этим обвинениям. Я не могу достаточно восхититься готовностью, которую ты проявила, приняв религиозное облачение; неси поэтому с мужеством Крест, который ты так решительно взяла на себя. Пей из чаши святых, до самого дна, не поворачивая глаз с неуверенностью на меня; позволь мне удалиться далеко от тебя и повиноваться Апостолу, который сказал: «Беги!».

Ты умоляешь меня вернуться под предлогом благочестия. Твое рвение в этом вопросе вызывает у меня подозрение и заставляет меня сомневаться, как ответить тебе. Если бы я совершил здесь ошибку, мои слова покраснели бы, если можно так выразиться, после истории наших несчастий. Церковь ревнива к своей чести и повелевает, чтобы ее чада были побуждаемы к практике добродетели добродетельными средствами. Когда мы приближаемся к Богу безупречным образом, тогда мы можем со смелостью приглашать других к Нему. Но забыть Элоизу, больше не видеть ее — вот чего Небо требует от Абеляра; и ничего не ожидать от Абеляра, забыть его даже как идею — вот что Небо предписывает Элоизе. Забыть в случае любви — самое необходимое покаяние и самое трудное. Легко пересказывать свои ошибки; сколько людей из неблагоразумия сделали из этого второе удовольствие, вместо того чтобы исповедовать их со смирением. Единственный путь вернуться к Богу — это пренебречь творением, которому мы поклонялись, и поклоняться Богу, Которым мы пренебрегли. Это может показаться суровым, но это должно быть сделано, если мы хотим быть спасены.

Чтобы сделать это легче, подумай, почему я настаивал на твоем обете, прежде чем принял свой; и прости мою искренность и замысел, который у меня есть — заслужить твое пренебрежение и ненависть, если я ничего не скрою от тебя. Когда я увидел себя подавленным своим несчастьем, я был яростно ревнив и считал всех людей своими соперниками. В любви больше недоверия, чем уверенности. Я опасался многих вещей из-за своих многочисленных недостатков, и, будучи мучим страхом из-за собственного примера, я воображал твое сердце настолько привыкшим к любви, что оно не могло долго оставаться без вступления в новую связь. Ревность может легко поверить в самые ужасные вещи. Я желал сделать невозможным для себя сомневаться в тебе. Я был очень настойчив, убеждая тебя, что приличия требуют твоего удаления от глаз мира; что скромность и наша дружба требуют этого; и что твоя собственная безопасность обязывает к этому. После такой мести, совершенной надо мной, ты нигде не могла ожидать безопасности, кроме как в монастыре.

Я воздам тебе должное, ты была очень легко убеждена. Моя ревность тайно радовалась твоему невинному согласию; и все же, торжествующий, как я был, я отдал тебя Богу с неохотным сердцем. Я все еще хранил свой дар, насколько это было возможно, и расстался с ним только для того, чтобы удержать его вне власти других людей. Я не убеждал тебя к религии из какого-либо уважения к твоему счастью, но осудил тебя на нее, как враг, который уничтожает то, что не может унести. И все же ты слушала мои речи с добротой, ты иногда прерывала меня слезами и просила меня познакомить тебя с теми монастырями, которые я ценил выше всего. Какое утешение я чувствовал, видя тебя запертой. Я был теперь спокоен и находил удовлетворение в том, что ты больше не оставалась в миру после моего позора и что ты больше не вернешься в него.

Но все же я сомневался. Я воображал, что женщины неспособны на твердые решения, если они не принуждены необходимостью обетов. Мне нужны были эти обеты и само Небо для твоей безопасности, чтобы я больше не мог не доверять тебе. О, святые обители и непроницаемые убежища! От скольких бесчисленных опасений вы избавили меня? Религия и благочестие держат строгую стражу вокруг ваших решеток и стен. Какая это гавань покоя для ревнивого ума! И с каким нетерпением я стремился к этому! Я каждый день дрожа ходил увещевать тебя к этой жертве; я восхищался, не смея тогда упомянуть об этом, яркостью в твоей красоте, которую я никогда не замечал прежде. Было ли это цветение зарождающейся добродетели или предчувствие той великой потери, которую я должен был понести, я не был любопытен в исследовании причины, а только торопил твое пострижение. Я вовлек твою настоятельницу в свою вину преступной взяткой, которой я купил право похоронить тебя. Постриженные монахини дома были так же подкуплены и скрывали от тебя, по моим указаниям, все свои сомнения и отвращения. Я не упустил ничего, ни малого, ни великого; и если бы ты избежала моих сетей, я сам не удалился бы; я был полон решимости следовать за тобой повсюду. Тень меня самого всегда преследовала бы твои шаги и постоянно вызывала бы либо твое замешательство, либо твой страх, что было бы для меня ощутимым удовлетворением.

Но, слава Небесам, ты решилась принять обеты. Я сопровождал тебя к подножию алтаря, и пока ты протягивала руку, чтобы коснуться священного покрова, я отчетливо слышал, как ты произнесла те роковые слова, которые навсегда отделили тебя от человека. До тех пор я думал, что твоя молодость и красота сорвут мой замысел и заставят тебя вернуться в мир. Разве небольшое искушение не могло изменить тебя? Возможно ли отречься от себя полностью в возрасте двадцати двух лет? В возрасте, который требует величайшей свободы, могла ли ты думать, что мир больше не стоит твоего внимания? Как сильно я ошибался в тебе и какую слабость я приписывал тебе? Ты была в моем воображении и легкой, и непостоянной. Разве женщина при шуме пламени и падении Содома не оглянулась бы невольно с жалостью на кого-то? Я следил за твоими глазами, каждым твоим движением, твоим видом; я дрожал от всего. Ты можешь назвать такое своекорыстное поведение предательством, вероломством, убийством. Любовь, столь похожая на ненависть, должна вызывать величайшее презрение и гнев.

Тебе следует знать, что в тот самый момент, когда я был убежден в том, что ты полностью предана мне, когда я видел, что ты бесконечно достойна всей моей любви, я вообразил, что больше не могу любить тебя. Я подумал, что пора перестать давать тебе знаки моей привязанности, и я считал, что своими Святыми Брачными обетами ты теперь находишься под особой опекой Небес и больше не являешься моим бременем как моя жена. Моя ревность, казалось, угасла. Когда только Бог является нашим соперником, нам нечего бояться; и, будучи в большем спокойствии, чем когда-либо прежде, я даже осмелился молить Его забрать тебя с моих глаз. Но это было не время для опрометчивых молитв, и моя вера не гарантировала их исполнения. Необходимость и отчаяние лежали в основе моих действий, и таким образом я принес оскорбление Небесам, а не жертву. Бог отверг мое приношение и мою молитву и продолжил мое наказание, позволив мне продолжать мою любовь. Таким образом, я несу одинаково вину твоих обетов и страсти, которая предшествовала им, и должен быть мучим все дни моей жизни.

Если бы Бог говорил с твоим сердцем, как с сердцем монахини, чья невинность первой просила Его о милостях, у меня было бы утешение; но видеть нас обоих жертвами преступной любви, видеть, как эта любовь оскорбляет нас в наших же облачениях и портит наши молитвы, наполняет меня ужасом и трепетом. Это состояние отвержения? Или это последствия долгого опьянения в мирской любви? Мы не можем сказать, что любовь — это яд и опьянение, пока мы не озарены Благодатью; тем временем это зло, в котором мы души не чаем. Когда мы находимся в таком заблуждении, знание нашего несчастья — первый шаг к исправлению. Кто не знает, что для славы Божьей — не находить в человеке иной причины для Его милосердия, кроме самой слабости человека? Когда Он показал нам эту слабость и мы оплакали ее, Он готов проявить Свое Всемогущество и помочь нам. Скажем для нашего утешения, что то, что мы страдаем, — одно из тех ужасных искушений, которые иногда нарушали призвания самых святых.

Бог может даровать Свое присутствие людям, чтобы смягчить их бедствия, когда Он сочтет нужным. Ему было угодно, когда ты принимала покрывало, привлечь тебя к Себе Своей благодатью. Я видел твои глаза, когда ты произносила свое последнее прощание, устремленными на Крест. Прошло более шести месяцев, прежде чем ты написала мне письмо, и за все это время я не получил от тебя ни одного послания. Я восхищался этим молчанием, которое не смел осуждать, но не мог подражать. Я написал тебе, и ты не ответила мне: твое сердце было тогда закрыто, но этот сад супруга теперь открыт; Он удалился из него и оставил тебя одну. Удалившись от тебя, Он испытал тебя; позови Его обратно и стремись вернуть Его. Мы должны иметь помощь Божью, чтобы мы могли разорвать наши цепи; мы слишком глубоко влюблены, чтобы освободиться самим. Наши безумства проникли в священные места; наши амуры были скандалом для всего королевства. Их читают и ими восхищаются; любовь, которая породила их, заставила их описать. Мы будем утешением для ошибок юности навсегда; те, кто согрешит после нас, будут считать себя менее виновными. Мы преступники, чье покаяние запоздало; о, пусть оно будет искренним! Давайте исправим, насколько это возможно, зло, которое мы совершили, и пусть Франция, которая была свидетелем наших преступлений, изумится нашему покаянию. Давайте посрамим всех, кто хотел бы подражать нашей вине; давайте примем сторону Бога против самих себя и тем самым предотвратим Его суд. Наши прежние падения требуют слез, стыда и скорби, чтобы искупить их. Давайте принесем эти жертвы от наших сердец, давайте краснеть и давайте плакать. Если в этих слабых началах, о Господи, наши сердца не полностью Твои, пусть они хотя бы почувствуют, что должны быть таковыми.

Освободи себя, Элоиза, от постыдных остатков страсти, которая пустила слишком глубокие корни. Помни, что малейшая мысль о ком-либо, кроме Бога, — это прелюбодеяние. Если бы ты могла видеть меня здесь с моим изможденным лицом и меланхоличным видом, окруженного множеством преследующих меня монахов, которые встревожены моей репутацией ученого и оскорблены моим худым лицом, как будто я угрожаю им реформацией, что бы ты сказала о моих низких вздохах и тех бесполезных слезах, которые обманывают этих доверчивых людей? Увы! Я смирен под любовью, а не под Крестом. Пожалей меня и освободи себя. Если твое призвание, как ты говоришь, — моя работа, не лишай меня заслуги его своими постоянными беспокойствами. Скажи мне, что ты будешь верна облачению, которое покрывает тебя, внутренним уединением. Бойся Бога, чтобы ты могла быть избавлена от своих слабостей; люби Его, чтобы ты могла преуспеть в добродетели. Не будь беспокойна в монастыре, ибо это мир святых. Прими свои узы, это цепи Христа Иисуса; Он облегчит их и понесет их с тобой, если ты только примешь их со смирением.

Не становясь суровой к страсти, которая все еще владеет тобой, научись на своем собственном несчастье помогать своим слабым сестрам; пожалей их, принимая во внимание свои собственные ошибки. И если какие-либо слишком естественные мысли будут докучать тебе, беги к подножию Креста и там проси о милосердии — там открыты раны для исцеления; оплакивай их перед умирающим Божеством. Во главе религиозного общества не будь рабой, и, имея власть над королевами, начни управлять собой. Красней при малейшем бунте своих чувств. Помни, что даже у подножия алтаря мы часто приносим жертвы лживым духам и что никакой фимиам не может быть более приятен им, чем земная страсть, которая все еще горит в сердце монахини. Если во время твоего пребывания в миру твоя душа приобрела привычку любить, не чувствуй ее теперь иначе, как к Иисусу Христу. Раскайся во всех моментах своей жизни, которые ты потратила в миру и на удовольствия; потребуй их у меня, это грабеж, в котором я виновен; наберись мужества и смело упрекни меня в этом.

Я был действительно твоим учителем, но только для того, чтобы учить греху. Ты называешь меня своим отцом; прежде чем у меня появилось какое-либо право на этот титул, я заслужил титул отцеубийцы. Я твой брат, но именно близость греха приносит мне это отличие. Меня называют твоим мужем, но это после публичного скандала. Если ты злоупотребила святостью стольких святых терминов в надписании своего письма, чтобы оказать мне честь и польстить своей собственной страсти, вычеркни их и замени их терминами убийцы, злодея и врага, который замышлял против твоей чести, тревожил твой покой и предал твою невинность. Ты погибла бы по моей вине, если бы не чрезвычайный акт благодати, который, чтобы ты могла быть спасена, поверг меня посреди моего пути.

Это та мысль, которую ты должна иметь о беглеце, который желает лишить тебя надежды когда-либо увидеть его снова. Но когда любовь была искренней, как трудно решиться больше не любить! В тысячу раз легче отречься от мира, чем от любви. Я ненавижу этот обманчивый, вероломный мир; я больше не думаю о нем; но мое блуждающее сердце все еще вечно ищет тебя и наполнено тоской от того, что потеряло тебя, вопреки всем силам моего разума. Тем временем, хотя я должен быть настолько труслив, чтобы взять назад то, что ты прочитала, не позволяй мне предлагать себя твоим мыслям иначе, как в этой последней манере. Помни, что мои последние мирские усилия были направлены на то, чтобы соблазнить твое сердце; ты погибла по моей вине, и я вместе с тобой: те же волны поглотили нас. Мы ждали смерти с равнодушием, и та же смерть унесла бы нас стремглав к тем же наказаниям. Но Провидение предотвратило удар, и наше кораблекрушение выбросило нас в гавань. Есть некоторые, кого Бог спасает через страдания. Пусть мое спасение будет плодом твоих молитв; пусть я буду обязан им твоим слезам и твоей образцовой святости. Хотя мое сердце, Господи, наполнено любовью к Твоему творению, Твоя рука может, когда Ей угодно, опустошить меня от всякой любви, кроме любви к Тебе. Истинно любить Элоизу — значит оставить ее в том покое, который дают уединение и добродетель. Я решил: это письмо будет моей последней ошибкой. Прощай. Если я умру здесь, я отдам распоряжение, чтобы мое тело было перенесено в Дом Параклета. Ты увидишь меня в этом состоянии, не для того, чтобы требовать от тебя слез, ибо будет слишком поздно; плачь лучше обо мне сейчас и погаси огонь, который жжет меня. Ты увидишь меня для того, чтобы твое благочестие укрепилось ужасом перед этим трупом, а моя смерть была красноречива, чтобы сказать тебе, чем ты рискуешь, когда любишь мужчину. Я надеюсь, ты захочешь, когда закончишь эту смертную жизнь, быть похороненной рядом со мной. Твой холодный пепел не должен тогда ничего бояться, и моя гробница будет тем более богатой и знаменитой.

ПИСЬМО III

Элоиза Абеляру

Абеляру, ее возлюбленному во Христе Иисусе, от Элоизы, его возлюбленной в том же Христе Иисусе.

Я прочитала письмо, которое получила от тебя, с большим нетерпением: вопреки всем моим несчастьям я надеялась найти в нем не что иное, как аргументы утешения. Но как изобретательны любовники в том, чтобы мучить себя. Суди об изысканной чувствительности и силе моей любви по тому, что причиняет горе моей душе. Я была встревожена надписанием твоего письма; почему ты поставил имя Элоизы перед именем Абеляра? Что означает это жестокое и несправедливое различие? Это было только твое имя — имя отца и мужа, — которое искали мои жадные глаза. Я не искала своего собственного, которое я хотела бы, если возможно, забыть, ибо оно является причиной всех твоих несчастий. Правила приличия и твое положение как мастера и наставника надо мной противились этой церемонии в обращении ко мне; и любовь повелела тебе изгнать ее: увы! Ты знаешь все это слишком хорошо!

Разве ты обращался ко мне так, прежде чем жестокая судьба разрушила мое счастье? Я вижу, твое сердце оставило меня, и ты сделал большие успехи на пути благочестия, чем я могла бы пожелать. Увы! Я слишком слаба, чтобы следовать за тобой; снизойди хотя бы подождать меня и воодушеви меня своим советом. Неужели у тебя может хватить жестокости оставить меня? Страх этого пронзает мое сердце; те страшные предзнаменования, которые ты делаешь в конце своего письма, те ужасные образы, которые ты рисуешь своей смерти, совершенно отвлекают меня. Жестокий Абеляр! Ты должен был остановить мои слезы, а ты заставляешь их течь. Ты должен был утихомирить смятение моего сердца, а ты ввергаешь меня в еще большее расстройство.

Ты желаешь, чтобы после твоей смерти я позаботилась о твоем прахе и отдала ему последние почести. Увы! В каком настроении ты задумал эти скорбные идеи, и как ты мог описать их мне? Разве страх вызвать мою немедленную смерть не заставил перо выпасть из твоей руки? Ты не размышлял, полагаю, обо всех тех мучениях, на которые ты собирался обречь меня? Небо, суровое, каким оно было ко мне, не настолько бесчувственно, чтобы позволить мне жить хоть мгновение после тебя. Жизнь без Абеляра была бы невыносимым наказанием, а смерть — самым изысканным счастьем, если бы таким образом я могла соединиться с ним. Если Небо только прислушается к моему непрестанному крику, твои дни будут продлены, и ты похоронишь меня.

Разве не твоя роль подготовить меня мощным увещеванием к тому великому кризису, который сотрясает самые решительные и устойчивые умы? Разве не твоя роль принять мои последние вздохи, руководить моими похоронами и дать отчет о моих делах и моей вере? Кто, кроме тебя, может достойно рекомендовать нас Богу и рвением и заслугой своих молитв привести те души к Нему, которые ты присоединил к Его поклонению торжественными обетами? Мы ожидаем этих благочестивых служб от твоего отеческого милосердия. После этого ты будешь свободен от тех беспокойств, которые сейчас мучают тебя, и ты покинешь жизнь с легкостью, когда бы ни было угодно Богу призвать тебя. Ты можешь следовать за нами, довольный тем, что сделал, и в полной уверенности в нашем счастье. Но до тех пор не пиши мне больше таких ужасных вещей; ибо мы уже достаточно несчастны, и нам не нужно, чтобы наши печали усугублялись. Наша жизнь здесь — лишь угасающая смерть; хочешь ли ты ускорить ее? Наши нынешние позоры достаточны, чтобы постоянно занимать наши мысли, и будем ли мы искать в будущем новые причины для страха? Как лишены разума люди, сказал Сенека, чтобы делать далекие беды настоящими путем размышлений и трудиться перед смертью, чтобы потерять все радости жизни.

Когда ты закончишь свой путь здесь, внизу, ты сказал, что твое желание — чтобы твое тело было перенесено в Дом Параклета, с той целью, чтобы, будучи всегда перед моими глазами, ты мог быть всегда присутствующим в моем уме. Можешь ли ты думать, что следы, которые ты начертал на моем сердце, могут когда-либо стереться, или что какое-либо время может изгладить память, которую мы храним здесь о твоих благодеяниях? И какое время я найду для тех молитв, о которых ты говоришь? Увы! Я буду тогда наполнена другими заботами, ибо столь тяжелое несчастье не оставило бы мне ни мгновения покоя. Может ли мой слабый разум сопротивляться столь мощным нападкам? Когда я в смятении и бредю (если осмелюсь сказать это) даже против самого Неба, я не смягчу его своими криками, а скорее спровоцирую его своими упреками. Как я должна молиться или как вынести свое горе? Я была бы более жаждущей следовать за тобой, чем отдавать тебе печальные церемонии похорон. Именно ради тебя, ради Абеляра, я решила жить, и если ты будешь похищен у меня, я не смогу найти применения своим жалким дням. Увы! Какие плачи я должна была бы издать, если бы Небо, по жестокой жалости, сохранило меня для того момента? Когда я только думаю об этом последнем расставании, я чувствую все муки смерти; чем я буду тогда, если увижу этот страшный час? Воздержись поэтому внушать моему уму такие скорбные мысли, если не из любви, то хотя бы из жалости.

Ты желаешь, чтобы я предалась своему долгу и была полностью Божьей, Которому я посвящена. Как я могу сделать это, когда ты пугаешь меня опасениями, которые постоянно владеют моим умом и днем, и ночью? Когда зло угрожает нам, и невозможно предотвратить его, почему мы предаемся бесполезному страху перед ним, который еще более мучителен, чем само зло? На что мне надеяться после потери тебя? Что может удержать меня на земле, когда смерть отнимет у меня все, что было дорого в ней? Я отреклась без труда от всех прелестей жизни, сохранив только свою любовь и тайное удовольствие постоянно думать о тебе и слышать, что ты живешь. И все же, увы! Ты не живешь для меня, и я не смею льстить себя даже надеждой, что когда-либо увижу тебя снова. Это самое большое из моих страданий.

Безжалостная Судьба! Разве ты не преследовала меня достаточно? Ты не даешь мне никакой передышки; ты исчерпала всю свою месть на мне и не оставила себе ничего, чем могла бы казаться ужасной другим. Ты утомила себя, мучая меня, и другим нечего бояться твоего гнева. Но какой смысл дольше вооружаться против меня? Раны, которые я уже получила, не оставляют места для других, если только ты не желаешь убить меня. Или ты боишься посреди многочисленных мучений, нагроможденных на меня, боишься, что такой последний удар избавил бы меня от всех других бед? Поэтому ты сохраняешь меня от смерти, чтобы заставить меня умирать ежедневно.

Дорогой Абеляр, пожалей мое отчаяние! Было ли когда-либо существо столь несчастным? Чем выше ты поднимал меня над другими женщинами, которые завидовали мне твоей любви, тем более чувствительна я теперь к потере твоего сердца. Я была вознесена на вершину счастья только для того, чтобы иметь более страшное падение. Ничто не могло сравниться с моими удовольствиями, а теперь ничто не может сравниться с моей нищетой. Мои радости когда-то вызывали зависть моих соперниц, мое нынешнее жалкое состояние вызывает сострадание всех, кто видит меня. Моя Судьба всегда была в крайностях; она осыпала меня величайшими милостями, а затем нагромождала на меня величайшие страдания; изобретательная в мучении меня, она сделала память о радостях, которые я потеряла, неисчерпаемым источником слез. Любовь, которая, будучи обладаемой, была ее самым восхитительным даром, будучи отнятой, является невыразимой скорбью. Короче говоря, ее злоба полностью удалась, и я нахожу свои нынешние страдания пропорционально горькими, какими сладкими были восторги, которые очаровывали меня.

Но что усугубляет мои страдания еще больше, так это то, что мы начали быть несчастными в то время, когда казались наименее заслуживающими этого. Пока мы предавались наслаждению преступной любовью, ничто не противостояло нашим удовольствиям; но едва мы ограничили нашу страсть и нашли убежище в браке, как гнев Небес обрушился на нас со всей своей тяжестью. И каким варварским было твое наказание! Ах! Какое право имел жестокий Дядя над нами? Мы были соединены друг с другом еще перед алтарем, и это должно было защитить нас от ярости наших врагов. Кроме того, мы были разделены; ты был занят своими лекциями и наставлял образованную аудиторию в тайнах, в которые величайшие гении до тебя не могли проникнуть; а я, в послушании тебе, удалилась в монастырь. Я проводила там целые дни, думая о тебе, и иногда размышляя о святых уроках, к которым я старалась применить себя. Именно в этот момент наказание обрушилось на нас, и ты, который был наименее виновен, стал объектом всей мести варварского человека. Но зачем мне неистовствовать на Фульбера? Я, несчастная я, погубила тебя и была причиной всех твоих несчастий. Как опасно для великого человека позволить себе быть тронутым нашим полом! Он должен с младенчества быть приучен к нечувствительности сердца ко всем нашим чарам. «Слушай, сын мой» (сказал когда-то мудрейший из людей), «внимай и храни мои наставления; если красивая женщина своими взглядами попытается соблазнить тебя, не позволяй себе быть побежденным порочной склонностью; отвергни яд, который она предлагает, и не следуй путями, которые она указывает. Ее дом — врата разрушения и смерти». Я долго исследовала вещи и обнаружила, что смерть менее опасна, чем красота. Это кораблекрушение свободы, роковая сеть, из которой невозможно когда-либо освободиться. Это была женщина, которая сбросила первого человека со славного положения, в которое Небо поместило его; она, которая была создана, чтобы разделить его счастье, была единственной причиной его гибели. Как ярка была бы слава Самсона, если бы его сердце было защищено от чар Далилы, как от оружия филистимлян. Женщина обезоружила и предала того, кто был завоевателем армий. Он увидел себя преданным в руки своих врагов; он был лишен своих глаз, этих входов любви в душу; отвлеченный и отчаявшийся, он умер без всякого утешения, кроме того, чтобы включить своих врагов в свою гибель. Соломон, чтобы он мог угодить женщинам, оставил угождение Богу; тот царь, чью мудрость принцы приезжали со всех сторон, чтобы восхищаться, тот, кого Бог избрал построить храм, оставил поклонение самим алтарям, которые он воздвиг, и дошел до такой степени безумия, что даже воскурял фимиам идолам. У Иова не было врага более жестокого, чем его жена; какие искушения он не вынес? Злой дух, который объявил себя его преследователем, использовал женщину как инструмент, чтобы поколебать его постоянство. И тот же злой дух сделал Элоизу инструментом, чтобы погубить Абеляра. Все утешение, которое у меня есть, — это то, что я не являюсь добровольной причиной твоих несчастий. Я не предала тебя; но мое постоянство и любовь были разрушительны для тебя. Если я совершила преступление, любя тебя так постоянно, я не могу раскаяться в этом. Я старалась угодить тебе даже ценой своей добродетели и поэтому заслуживаю боли, которую чувствую. Как только я была убеждена в твоей любви, я едва ли на мгновение отложила уступку твоим протестам; быть любимой Абеляром было в моем уважении столь великой славой, и я так нетерпеливо желала этого, чтобы не поверить в это немедленно. Я не стремилась ни к чему, кроме как убедить тебя в моей величайшей страсти. Я не использовала те защиты презрения и чести; те враги удовольствия, которые тиранят наш пол, оказали во мне лишь слабое и бесполезное сопротивление. Я пожертвовала всем ради своей любви и заставила свой долг уступить место амбиции сделать счастливым самого известного и образованного человека века. Если какое-либо соображение могло остановить меня, это была бы, без сомнения, моя любовь. Я боялась, что, не имея ничего больше предложить тебе, твоя страсть может стать вялой, и ты можешь искать новых удовольствий в другом завоевании. Но тебе было легко излечить меня от подозрения, столь противоположного моей собственной склонности. Я должна была предвидеть другие, более верные беды и подумать о том, что идея потерянных наслаждений будет проблемой всей моей жизни.

Как счастлива я была бы, если бы могла смыть своими слезами память о тех удовольствиях, о которых я все еще думаю с восторгом. По крайней мере, я попытаюсь сильным усилием подавить в своем сердце те желания, к которым дает рождение слабость моей природы, и я буду упражнять на себе такие мучения, как те, которые ты должен терпеть от ярости своих врагов. Я буду стараться этим средством удовлетворить тебя, по крайней мере, если не могу умилостивить гневного Бога. Ибо, чтобы показать тебе, до какого плачевного состояния я доведена и как далеко мое покаяние от того, чтобы быть полным, я осмеливаюсь даже обвинить Небо в этот момент в жестокости за то, что оно предало тебя сетям, приготовленным для тебя. Мои роптания могут только разжечь божественный гнев, когда я должна была бы искать милосердия.

Чтобы искупить преступление, недостаточно нести наказание; все, что мы страдаем, бесполезно, если страсть все еще продолжается и сердце наполнено тем же желанием. Легкое дело — исповедовать слабость и наложить на себя некоторое наказание, но нужна совершенная власть над нашей природой, чтобы уничтожить память об удовольствиях, которые по любимой привычке овладели нашими умами. Сколько людей мы видим, которые делают внешнее признание своих ошибок, однако, будучи далеки от того, чтобы быть в отчаянии из-за них, находят новое удовольствие в их пересказе. Сокрушение сердца должно сопровождать исповедь уст, однако это случается очень редко. Я, которая испытала столько удовольствий, любя тебя, чувствую, вопреки себе, что не могу раскаяться в них, ни удержаться от того, чтобы через память наслаждаться ими снова. Какие бы усилия я ни использовала, в какую бы сторону ни поворачивалась, сладкая мысль все еще преследует меня, и каждый объект напоминает моему уму то, что я обязана забыть. В тихую ночь, когда мое сердце должно быть спокойно в том сне, который приостанавливает величайшие заботы, я не могу избежать иллюзий моего сердца. Мне снится, что я все еще со своим дорогим Абеляром. Я вижу его, я говорю с ним и слышу, как он отвечает. Очарованные друг другом, мы оставляем наши занятия и предаемся любви. Иногда тоже мне кажется, что я борюсь с твоими врагами; я противостою их ярости, я разражаюсь жалобными криками и в мгновение ока просыпаюсь в слезах. Даже в святые места перед алтарем я приношу память о нашей любви, и, будучи далека от того, чтобы оплакивать то, что была соблазнена удовольствиями, я вздыхаю о том, что потеряла их.

Я помню (ибо ничто не забывается любовниками) время и место, в которых ты впервые объявил о своей страсти и поклялся, что будешь любить меня до смерти. Твои слова, твои клятвы глубоко выгравированы в моем сердце. Моя запинающаяся речь выдает всем расстройство моего ума; мои вздохи обнаруживают меня, и твое имя всегда на моих устах. О Господи! Когда я так страдаю, почему Ты не пожалеешь мою слабость и не укрепишь меня Своей благодатью? Ты счастлив, Абеляр, в том, что благодать дана тебе, и твое несчастье было поводом для того, чтобы ты нашел покой. Наказание твоего тела излечило смертельные раны твоей души. Буря пригнала тебя в гавань. Бог, который, казалось, обращался сурово с тобой, искал только помочь тебе; Он был Отцом, наказывающим, а не Врагом, мстящим — мудрым Врачом, причиняющим тебе некоторую боль, чтобы сохранить твою жизнь. Меня в тысячу раз больше нужно жалеть, чем тебя, ибо у меня все еще есть тысяча страстей, с которыми нужно бороться. Я должна сопротивляться тем огням, которые любовь зажигает в молодом сердце. Наш пол — это не что иное, как слабость, и мне тем труднее защищаться, потому что враг, который атакует меня, нравится мне; я души не чаю в опасности, которая угрожает; как же тогда я могу избежать уступки?

Посреди этих борьбы я пытаюсь, по крайней мере, скрыть свою слабость от тех, кого ты доверил моей заботе. Все, кто вокруг меня, восхищаются моей добродетелью, но если бы их глаза могли проникнуть в мое сердце, что бы они не обнаружили? Мои страсти там в бунте; я председательствую над другими, но не могу управлять собой. У меня ложное покрытие, и эта кажущаяся добродетель — реальный порок. Люди считают меня достойной похвалы, но я виновна перед Богом; от Его всевидящего ока ничто не скрыто, и Он видит сквозь все их изгибы секреты сердца. Я не могу избежать Его обнаружения. И все же это означает великое усилие для меня просто поддерживать это проявление добродетели, так что это хлопотное лицемерие в некотором роде похвально. Я не даю скандала миру, который так легко принимает плохие впечатления; я не колеблю добродетель тех слабых, которые находятся под моим правлением. С моим сердцем, полным любви к человеку, я учу их, по крайней мере, любить только Бога. Очарованная пышностью мирских удовольствий, я стараюсь показать им, что они — все суета и обман. У меня достаточно сил, чтобы скрыть от них свои желания, и я смотрю на это как на великий эффект благодати. Если этого недостаточно, чтобы заставить меня принять добродетель, этого достаточно, чтобы удержать меня от совершения греха.

И все же тщетно пытаться разделить эти две вещи: они должны быть виновны, кто не праведны, и они отходят от добродетели, кто медлит приблизиться к ней. Кроме того, мы не должны иметь иного мотива, кроме любви к Бога. Увы! На что я могу тогда надеяться? Я признаюсь к своему стыду, что боюсь больше оскорбить человека, чем спровоцировать Бога, и я учусь меньше угождать Ему, чем угождать тебе. Да, это было только твое повеление, а не искреннее призвание, которое послало меня в эти монастыри; я искала дать тебе покой, а не освятить себя. Как несчастна я! Я отрываю себя от всего, что радует меня; я хороню себя заживо; я упражняю себя самыми строгими постами и всеми теми суровостями, которые жестокие законы налагают на нас; я питаю себя слезами и скорбями; и, несмотря на это, я ничего не заслуживаю своим покаянием. Мое ложное благочестие долго обманывало тебя, как и других; ты думал, что я в покое, когда я была более встревожена, чем когда-либо. Ты убедил себя, что я полностью предана своему долгу, однако у меня не было дела, кроме любви. Под этим заблуждением ты желаешь моих молитв — увы! Мне нужны твои! Не полагайся на мою добродетель и мою заботу; я колеблюсь, закрепи меня своим советом; я слаба, поддержи и направь меня своим советом.

Какой повод был у тебя хвалить меня? Похвала часто вредна для тех, на кого она возложена: тайное тщеславие возникает в сердце, ослепляет нас и скрывает от нас раны, которые наполовину зажили. Соблазнитель льстит нам и в то же время разрушает нас. Искренний друг ничего не скрывает от нас и, будучи далек от того, чтобы проводить легкой рукой по ране, заставляет нас чувствовать ее тем более интенсивно, применяя средства. Почему ты не поступаешь таким образом со мной? Хочешь ли ты слыть низким, опасным льстецом? Или если тебе случится увидеть что-либо похвальное во мне, нет ли у тебя страха, что тщеславие, которое так естественно для всех женщин, должно полностью изгладить его? Но давайте не будем судить о добродетели по внешним проявлениям, ибо тогда отверженные, так же как и избранные, могут претендовать на нее. Искусный самозванец может своим обращением получить больше восхищения, чем дается рвению святого.

Сердце человека — это лабиринт, чьи изгибы очень трудно обнаружить. Похвалы, которые ты даешь мне, тем более опасны, потому что я люблю человека, который дарует их. Чем больше я желаю угодить тебе, тем более готова я верить в заслугу, которую ты приписываешь мне. Ах! Подумай лучше, как укрепить мою слабость здоровыми увещеваниями! Будь лучше боязлив, чем уверен в моем спасении; скажи, что наша добродетель основана на слабости и что только те будут коронованы, кто боролся с величайшими трудностями. Но я не ищу короны, которая является наградой победы — я довольна, если могу избежать опасности. Легче держаться в стороне, чем выиграть битву. Есть несколько степеней в славе, и я не амбициозна к высшей; я оставляю их тем, кто обладает большим мужеством, кто часто был победителем. Я не стремлюсь победить из страха, что буду побеждена; достаточно счастья для меня — избежать кораблекрушения и наконец достичь порта. Небо повелевает мне отречься от моей роковой страсти к тебе, но о! Мое сердце никогда не сможет согласиться на это. Прощай.

ПИСЬМО IV

Элоиза Абеляру

Дорогой Абеляр, — быть может, ты ждешь, что я обвиню тебя в небрежности. Ты не ответил на мое последнее письмо, и, слава Небесам, в том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, для меня облегчение, что ты выказываешь столь мало чувствительности к страсти, которую я предала. Наконец, Абеляр, ты потерял Элоизу навсегда. Несмотря на все клятвы, которые я давала — не думать ни о ком, кроме тебя, и не находить утешения ни в чем, кроме тебя, — я изгнала тебя из своих мыслей, я забыла тебя. О, пленительный образ возлюбленного, которого я когда-то боготворила, ты больше не будешь моим счастьем! Дорогой образ Абеляра! Ты больше не будешь следовать за мной, я больше не буду помнить тебя. О, слава и достоинство того человека, который, вопреки своим врагам, является чудом века! О, чарующие наслаждения, которым предавалась Элоиза, — вы, вы были моими мучителями! Я признаюсь в своем непостоянстве, Абеляр, не краснея; пусть моя неверность научит мир, что нельзя полагаться на обещания женщин — мы все подвержены переменам. Это тревожит тебя, Абеляр; эта новость не удивляет тебя; ты никогда не мог вообразить, что Элоиза может быть непостоянной. Она была предубеждена столь сильной склонностью к тебе, что ты не можешь постичь, как Время могло изменить это. Но не обманывайся, я собираюсь открыть тебе свою ложь, хотя, вместо того чтобы упрекать меня, я убеждаю себя, что ты прольешь слезы радости. Когда я скажу тебе, какой Соперник похитил мое сердце у тебя, ты восхвалишь мое непостоянство и будешь молить этого Соперника закрепить его. По этому ты узнаешь, что лишь Бог отнимает у тебя Элоизу. Да, мой дорогой Абеляр, Он дарует моему разуму то спокойствие, которое живое воспоминание о наших несчастьях прежде запрещало. Справедливые Небеса! Какой другой соперник мог отнять меня у тебя? Мог ли ты представить, что простой смертный способен вычеркнуть тебя из моего сердца? Мог ли ты счесть меня виновной в том, что я принесла в жертву добродетельного и ученого Абеляра кому-то другому, кроме Бога? Нет, я верю, что ты воздал мне должное в этом вопросе. Я не сомневаюсь, что ты жаждешь узнать, какими средствами Бог воспользовался, чтобы достичь столь великой цели? Я скажу тебе, чтобы ты мог подивиться тайным путям Провидения. Через несколько дней после того, как ты прислал мне свое последнее письмо, я опасно заболела; врачи отказались от меня, и я ожидала верной смерти. Тогда моя страсть, которая всегда прежде казалась мне невинной, стала преступной в моих глазах. Моя память верно представила мне все прошлые деяния моей жизни, и я признаюсь тебе, что боль о нашей любви была единственной болью, которую я чувствовала. Смерть, на которую я до тех пор смотрела лишь издалека, теперь предстала передо мной такой, какой она является грешникам. Я начала страшиться гнева Божьего, теперь, когда я была близка к тому, чтобы испытать его, и я раскаялась, что не лучше воспользовалась средствами Благодати. Те нежные письма, которые я писала тебе, те пылкие разговоры, которые я вела с тобой, причиняют мне теперь столько же боли, сколько прежде доставляли удовольствия. «Ах, несчастная Элоиза! — говорила я, — если преступно предаваться таким порывам, и если после окончания этой жизни за ними неизбежно следует наказание, почему ты не сопротивлялась столь опасным искушениям? Подумай о пытках, уготованных тебе, с ужасом помысли о запасе мучений и вспомни в то же время те наслаждения, которые твоя обманутая душа считала столь восхитительными. Ах! разве ты не отчаиваешься от того, что предавалась таким ложным удовольствиям?» Короче говоря, Абеляр, представь все муки совести, которые я претерпела, и ты не удивишься моей перемене.

Одиночество невыносимо для беспокойного ума; его тревоги возрастают посреди тишины, и уединение усиливает их. С тех пор как я была заперта в этих стенах, я не делала ничего, кроме как оплакивала наши несчастья. Этот монастырь оглашался моими криками, и, подобно несчастной, осужденной на вечное рабство, я изнуряла свои дни в скорби. Вместо того чтобы исполнить милосердный замысел Бога в отношении меня, я согрешила против Него; я смотрела на это священное прибежище как на ужасную тюрьму и с неохотой несла ярмо Господне. Вместо того чтобы очиститься жизнью покаяния, я подтвердила свое осуждение. Какая роковая ошибка! Но, Абеляр, я сорвала повязку, которая ослепляла меня, и, если я смею полагаться на свои чувства, я теперь сделала себя достойной твоего уважения. Ты для меня больше не любящий Абеляр, который постоянно искал тайных разговоров со мной, обманывая бдительность наших наблюдателей. Наши несчастья внушили тебе ужас перед пороком, и ты мгновенно посвятил остаток своих дней добродетели и, казалось, добровольно подчинился необходимости. Я же, более нежная, чем ты, и более восприимчивая к удовольствиям, переносила несчастье с крайним нетерпением, и ты слышал мои восклицания против твоих врагов. Ты видел мое негодование в моих последних письмах; именно это, несомненно, лишило меня уважения моего Абеляра. Ты был встревожен моими сетованиями и, если сказать правду, отчаялся в моем спасении. Ты не мог предвидеть, что Элоиза победит столь властную страсть; но ты ошибался, Абеляр, моя слабость, когда она подкреплена благодатью, не помешала мне одержать полную победу. Верни же мне свое уважение; твое собственное благочестие должно побуждать тебя к этому.

Но какая тайная тревога поднимается в моей душе — какое неожиданное волнение теперь восстает, чтобы противостоять решению, которое я приняла, больше не вздыхать об Абеляре? Справедливые Небеса! Разве я не одержала победу над своей любовью? Несчастная Элоиза! Пока ты дышишь, суждено, чтобы ты любила Абеляра. Плачь, несчастная, ибо у тебя никогда не было более справедливого повода. Я должна умереть от горя; благодать настигла меня, и я обещала быть верной ей, но теперь я снова клятвопреступница, и даже благодать принесена в жертву Абеляру. Это святотатство переполняет меру моего беззакония. После этого как я могу надеяться, что Бог откроет мне сокровищницу Своего милосердия, ибо я утомила Его прощение. Я начала оскорблять Его с того самого момента, как увидела Абеляра; несчастная симпатия вовлекла нас обоих в греховную любовь, и Бог воздвиг нам врага, чтобы разлучить нас. Я оплакиваю несчастье, которое обрушилось на нас, и я обожаю его причину. Ах! Я должна была бы скорее рассматривать это несчастье как дар Небес, которые не одобрили нашу связь и разлучили нас, и я должна была бы приложить усилия, чтобы искоренить свою страсть. Насколько лучше было бы полностью забыть предмет ее, чем хранить память, столь роковую для моего покоя и спасения? Великий Боже! Неужели Абеляр будет владеть моими мыслями вечно? Неужели я никогда не смогу освободиться от оков любви? Но, быть может, я боюсь без причины; добродетель направляет все мои поступки, и все они подчинены благодати. Поэтому не бойся, Абеляр; у меня больше нет тех чувств, которые, будучи описанными в моих письмах, причинили тебе столько беспокойства. Я больше не буду пытаться, рассказывая о тех удовольствиях, которые дарила нам наша страсть, пробуждать в тебе какую-либо греховную нежность, которую ты, возможно, еще питаешь ко мне. Я освобождаю тебя от всех твоих клятв; забудь титулы возлюбленного и мужа и сохрани только титул отца. Я не жду от тебя больше ничего, кроме нежных заверений и тех писем, которые так подходят для того, чтобы питать пламя любви. Я не требую от тебя ничего, кроме духовного совета и здравой дисциплины. Путь святости, каким бы тернистым он ни был, все же покажется мне приятным, если я смогу идти по твоим стопам. Ты всегда найдешь меня готовой следовать за тобой. Я буду читать с большим удовольствием письма, в которых ты опишешь преимущества добродетели, чем когда-либо читала те, в которых ты столь искусно внушал яд страсти. Ты не можешь теперь молчать, не совершая преступления. Когда я была одержима столь сильной любовью и так настойчиво просила тебя писать мне, сколько писем я послала тебе, прежде чем смогла получить одно от тебя? Ты отказал мне в моем несчастье в единственном утешении, которое у меня осталось, потому что считал его пагубным. Ты пытался суровостью заставить меня забыть тебя, и я не виню тебя; но теперь тебе нечего бояться. Эта счастливая болезнь, которой Провидение наказало меня во благо, сделала то, чего тщетно пытались достичь все человеческие усилия и твоя жестокость. Я вижу теперь суетность того счастья, на которое мы возлагали свои сердца, как если бы оно было вечным. Каких страхов, каких бедствий мы не претерпели ради него!

Нет, Господи, нет на земле иного удовольствия, кроме того, что дает добродетель. Сердце посреди всех мирских наслаждений чувствует жало; оно беспокойно и не находит покоя, пока не устремится к Тебе. Чего я только не претерпела, Абеляр, пока поддерживала в своем уединении те огни, которые погубили меня в миру? Я с ненавистью смотрела на стены, окружавшие меня; часы казались годами. Я тысячу раз раскаивалась в том, что похоронила себя здесь. Но с тех пор как благодать открыла мне глаза, вся картина изменилась; одиночество кажется очаровательным, и мир этого места проникает в самое мое сердце. В удовлетворении от исполнения своего долга я чувствую наслаждение, превышающее все, что могли бы дать богатство, пышность или чувственность. Мой покой, правда, стоил мне дорого, ибо я купила его ценой своей любви; я принесла насильственную жертву, которая, как я думала, была выше моих сил. Но если я вырвала тебя из своего сердца, не ревнуй; Бог, Который всегда должен был владеть им, царствует там вместо тебя. Будь доволен тем, что занимаешь место в моем разуме, которого ты никогда не лишишься; я всегда буду находить тайное удовольствие в мыслях о тебе и считать за честь подчиняться тем правилам, которые ты мне дашь.

В этот самый момент я получаю письмо от тебя; я прочту его и отвечу немедленно. Ты увидишь по моей готовности писать тебе, что ты всегда дорог мне.

Ты очень любезно упрекаешь меня за задержку в написании каких-либо новостей; моя болезнь должна служить оправданием. Я не упускаю ни одной возможности дать тебе знаки своей памяти. Я благодарю тебя за беспокойство, которое, как ты говоришь, причинило тебе мое молчание, и за добрые опасения, которые ты выражаешь по поводу моего здоровья. Твое, как ты говоришь, слабо, и ты недавно думал, что должен был умереть. С каким равнодушием, жестокий человек, ты говоришь мне вещь, которая так наверняка огорчит меня! Я говорила тебе в своем предыдущем письме, как несчастна я буду, если ты умрешь, и если ты любишь меня, ты смягчишь строгость своей суровой жизни. Я представляла тебе, как я нуждаюсь в твоем совете, и, следовательно, какая есть причина, чтобы ты берег себя; — но я не буду утомлять тебя повторениями. Ты просишь нас не забывать тебя в наших молитвах: ах! дорогой Абеляр, ты можешь положиться на рвение этого общества; оно предано тебе, и ты не можешь справедливо опасаться его забывчивости. Ты наш Отец, а мы — твои дети; ты наш наставник, и мы вверяем себя твоему руководству с полной уверенностью в твоем благочестии. Ты приказываешь; мы повинуемся; мы верно исполняем то, что ты благоразумно предписал. Мы не налагаем на себя никакого покаяния, кроме того, которое ты рекомендуешь, чтобы нам не следовать неблагоразумному рвению вместо твердой добродетели. Одним словом, ничто не считается правильным, кроме того, что имеет одобрение Абеляра. Ты говоришь мне одну вещь, которая смущает меня — что ты слышал, будто некоторые из наших Сестер являются плохими примерами и что они в целом недостаточно строги. Должно ли это казаться странным тебе, который знает, как заполняются монастыри в наши дни? Разве отцы советуются со склонностями своих детей, когда устраивают их? Разве интерес и политика не являются их единственными правилами? Вот причина, по которой монастыри часто заполнены теми, кто является для них соблазном. Но я заклинаю тебя сказать мне, каковы те беспорядки, о которых ты слышал, и показать мне надлежащее средство от них. Я еще не наблюдала никакой распущенности: когда я замечу, я приму надлежащие меры. Я совершаю свои обходы каждую ночь и заставляю тех, кого застаю вне их келий, возвращаться; ибо я помню все приключения, которые случались в монастырях близ Парижа.

Ты заканчиваешь свое письмо общим сетованием на свое несчастье и желанием смерти, чтобы положить конец утомительной жизни. Возможно ли, что столь великий гений, как ты, не может подняться над своими несчастьями? Что сказал бы мир, если бы они прочитали письма, которые ты посылаешь мне? Рассмотрели бы они благородный мотив твоего уединения или не подумали бы скорее, что ты заперся лишь для того, чтобы оплакивать свои беды? Что сказали бы твои молодые студенты, которые приезжают издалека, чтобы слушать тебя и предпочитают твои суровые лекции легкости мирской жизни, если бы они обнаружили, что ты тайно раб своих страстей и жертва тех слабостей, от которых их защищает твое правило? Этот Абеляр, которым они так восхищаются, этот великий лидер, потерял бы свою славу и стал бы посмешищем своих учеников. Если эти причины недостаточны, чтобы придать тебе стойкость в твоем несчастье, обрати свои взоры на меня и восхитись решимостью, с которой я заперлась по твоей просьбе. Я была молода, когда мы расстались, и (если я смею верить тому, что ты всегда говорил мне) достойна привязанности любого человека. Если бы я не любила в Абеляре ничего, кроме чувственного удовольствия, другие мужчины могли бы утешить меня после его потери. Ты знаешь, что я сделала, поэтому извини меня от повторения этого; подумай о тех заверениях, которые я давала тебе, что все еще люблю тебя с величайшей нежностью. Я вытирала твои слезы поцелуями, и, поскольку ты был менее силен, я стала менее сдержанной. Ах! если бы ты любил с деликатностью, клятвы, которые я давала, порывы, которым я предавалась, ласки, которые я дарила, наверняка утешили бы тебя. Если бы ты видел, как я постепенно становлюсь равнодушной к тебе, у тебя могли бы быть причины для отчаяния, но ты никогда не получал больших знаков моей привязанности, чем после того, как почувствовал несчастье.

Пусть я больше не вижу в твоих письмах, дорогой Абеляр, таких ропотов против Судьбы; ты не единственный, кто почувствовал ее удары, и ты должен забыть ее оскорбления. Какой позор, что философ не может принять то, что может случиться с любым человеком. Управляй собой по моему примеру; я родилась с бурными страстями, я ежедневно борюсь с нежными чувствами и горжусь тем, что торжествую и подчиняю их разуму. Должен ли слабый ум укреплять тот, который настолько превосходит его? Но я увлеклась. Так ли я пишу своему дорогому Абеляру? Тому, кто практикует все те добродетели, которые проповедует? Если ты жалуешься на Фортуну, то не столько потому, что чувствуешь ее удары, сколько потому, что пытаешься показать своим врагам, насколько они виноваты, пытаясь причинить тебе вред. Оставь их, Абеляр, истощать свою злобу и продолжай очаровывать своих слушателей. Открывай те сокровища знаний, которые Небеса, кажется, приберегли для тебя; твои враги, пораженные блеском твоих рассуждений, в конце концов воздадут тебе должное. Как счастлива я была бы, если бы могла видеть, что весь мир так же полностью убежден в твоей честности, как я. Твое обучение признается всеми; твои величайшие противники признают, что ты не невежествен ни в чем, что способен познать человеческий разум.

Мой дорогой Муж (в последний раз я использую этот титул!), неужели я никогда больше не увижу тебя? Неужели я никогда не испытаю удовольствия обнять тебя перед смертью? Что ты говоришь, несчастная Элоиза? Знаешь ли ты, чего желаешь? Могла бы ты созерцать эти блестящие глаза, не вспоминая нежные взгляды, которые были столь роковыми для тебя? Могла бы ты видеть этот величественный вид Абеляра, не ревнуя к каждому, кто видит столь привлекательного мужчину? На этот рот нельзя смотреть без желания; короче говоря, ни одна женщина не может видеть особу Абеляра без опасности. Поэтому больше не проси видеть Абеляра; если память о нем причинила тебе столько беспокойства, Элоиза, что сделало бы его присутствие? Какие желания не возбудило бы оно в твоей душе? Как возможно будет сохранить свой разум при виде столь милого человека?

Я признаюсь тебе, что доставляет наибольшее удовольствие в моем уединении; после того как я провела день в мыслях о тебе, полная подавленной идеи, я предаюсь ночью сну. Тогда Элоиза, которая не смеет думать о тебе днем, с удовольствием предается тому, чтобы видеть и слышать тебя. Как мои глаза пожирают тебя! Иногда ты рассказываешь мне истории о своих тайных бедах и вызываешь во мне ощутимую печаль; иногда ярость наших врагов забыта, и ты прижимаешь меня к себе, и я уступаю тебе, и наши души, одушевленные одной и той же страстью, чувствуют одни и те же удовольствия. Но о! восхитительные сны и нежные иллюзии, как скоро вы исчезаете! Я просыпаюсь и открываю глаза, чтобы не найти Абеляра: я протягиваю руки, чтобы обнять его, а его нет; я плачу, а он не слышит меня. Какая я дура, что рассказываю свои сны тебе, который нечувствителен к этим удовольствиям. Но разве ты, Абеляр, никогда не видишь Элоизу во сне? Как она является тебе? Развлекаешь ли ты ее тем же нежным языком, что и прежде, и рад ли ты или огорчен, когда просыпаешься? Прости меня, Абеляр, прости заблудшую возлюбленную. Я больше не должна ждать от тебя той живости, которая когда-то отмечала каждое твое действие; больше я не должна требовать от тебя соответствия желаний. Мы связали себя суровыми аскезами и должны следовать им любой ценой. Давайте думать о наших обязанностях и наших правилах и с пользой использовать ту необходимость, которая держит нас в разлуке. Ты, Абеляр, счастливо закончишь свой путь; твои желания и амбиции не будут препятствием для твоего спасения. Но Элоиза должна плакать, она должна оплакивать вечно, не будучи уверенной, помогут ли все ее слезы для ее спасения.

Я чуть было не закончила свое письмо, не рассказав тебе, что произошло здесь несколько дней назад. Молодая монахиня, которая была вынуждена войти в монастырь без призвания к тому, с помощью хитрости, о которой я ничего не знаю, сбежала и улетела в Англию с джентльменом. Я приказала всему дому скрыть это дело. Ах, Абеляр! если бы ты был рядом с нами, эти вещи не случились бы, ибо все Сестры, очарованные тем, чтобы видеть и слышать тебя, не думали бы ни о чем, кроме как о практике твоих правил и указаний. Молодая монахиня никогда не сформировала бы столь преступного замысла, как нарушение своих обетов, если бы ты был во главе нас, чтобы увещевать нас жить в святости. Если бы твои глаза были свидетелями наших действий, они были бы невинны. Когда мы оступались, ты должен был бы поднять нас и утвердить нас своими советами; мы шли бы верными шагами по тернистому пути добродетели. Я начинаю замечать, Абеляр, что получаю слишком много удовольствия, когда пишу тебе; я должна сжечь это письмо. Оно показывает, что я все еще чувствую глубокую страсть к тебе, хотя в начале я пыталась убедить тебя в обратном. Я чувствую волны как благодати, так и страсти, и по очереди уступаю каждой. Сжалься, Абеляр, над состоянием, до которого ты довел меня, и сделай в некоторой мере мои последние дни такими же мирными, какими мои первые были беспокойными и встревоженными.

ПИСЬМО V

Абеляр — Элоизе

Не пиши мне больше, Элоиза, не пиши мне больше; пришло время положить конец общению, которое делает наши покаяния бесполезными. Мы удалились от мира, чтобы очиститься, и, ведя себя прямо вопреки христианской морали, мы стали ненавистны Иисусу Христу. Не будем больше обманывать себя воспоминаниями о наших прошлых удовольствиях; мы лишь делаем наши жизни тревожными и портим сладость уединения. Давайте с пользой использовать наши аскезы и больше не хранить воспоминания о наших преступлениях среди суровостей покаяния. Пусть умерщвление тела и духа, строгий пост, постоянное уединение, глубокие и святые размышления и искренняя любовь к Богу сменят наши прежние беспорядки.

Давайте попытаемся довести религиозное совершенство до его крайней точки. Прекрасно находить христианские умы столь свободными от земли, от тварей и от самих себя, что они, кажется, действуют независимо от тех тел, к которым они присоединены, и используют их как своих рабов. Мы никогда не можем подняться на слишком большие высоты, когда Бог является нашей целью. Какими бы великими ни были наши усилия, они всегда будут недостаточны для достижения того возвышенного Божества, которое даже наше понимание не может достичь. Давайте действовать ради славы Божьей независимо от тварей или самих себя, не обращая внимания на наши собственные желания или мнения других. Если бы мы были в таком настроении духа, Элоиза, я бы охотно обосновался в Параклете и своим усердным попечением о доме, который я основал, привлек бы на него тысячу благословений. Я наставлял бы его своими словами и оживлял бы его своим примером: я следил бы за жизнями моих Сестер и не приказывал бы ничего, кроме того, что я сам бы исполнял: я направлял бы вас молиться, размышлять, трудиться и соблюдать обеты молчания; и я сам молился бы, трудился, размышлял и молчал бы.

И когда я говорил, это было бы для того, чтобы поднять вас, когда вы оступитесь, чтобы укрепить вас в ваших слабостях, чтобы просветить вас в той тьме и неясности, которые могли бы застать вас врасплох в любое время. Я утешал бы вас под суровостями, используемыми людьми великой добродетели: я смягчал бы живость вашего рвения и благочестия и придал бы вашей добродетели ровный темперамент: я указывал бы те обязанности, которые вы должны выполнять, и удовлетворял бы те сомнения, которые могли бы возникнуть из-за слабости вашего разума. Я был бы вашим учителем и отцом, и благодаря чудесному таланту я становился бы живым или медлительным, мягким или суровым, в зависимости от различных характеров тех, кого я направлял бы на болезненном пути к христианскому совершенству.

Но куда уносит меня мое тщетное воображение! Ах, Элоиза, как далеки мы от такого счастливого темперамента? Твое сердце все еще горит тем роковым огнем, который ты не можешь погасить, а мое полно тревоги и беспокойства. Не думай, Элоиза, что я здесь наслаждаюсь совершенным миром; я в последний раз открою тебе свое сердце; — я еще не свободен от тебя, и хотя я борюсь против своей чрезмерной нежности к тебе, вопреки всем моим усилиям я остаюсь слишком чувствительным к твоим печалям и жажду разделить их. Твои письма действительно тронули меня; я не мог читать с равнодушием знаки, написанные той дорогой рукой! Я вздыхаю и плачу, и всего моего разума едва хватает, чтобы скрыть мою слабость от моих учеников. Таково, несчастная Элоиза, жалкое состояние Абеляра. Мир, который обычно ошибается в своих понятиях, думает, что я в мире, и, воображая, что я любил тебя только ради удовлетворения чувств, теперь забыл тебя. Какое это заблуждение! Люди действительно не ошибались, говоря, что когда мы расстались, именно стыд и горе заставили меня оставить мир. Это было не, как ты знаешь, искреннее раскаяние за то, что я оскорбил Бога, которое вдохновило меня на замысел об уединении. Однако я рассматриваю наши несчастья как тайный замысел Провидения наказать наши грехи; и смотрю на Фульбера лишь как на инструмент божественного возмездия. Благодать привела меня в убежище, где я мог бы еще оставаться, если бы ярость моих врагов позволила; я перенес все их преследования, не сомневаясь, что Сам Бог воздвиг их, чтобы очистить меня.

Когда Он увидел меня совершенно послушным Своей Святой Воле, Он позволил мне оправдать мое учение; я сделал его чистоту публичной и показал в конце, что моя вера была не только ортодоксальной, но и совершенно свободной от всякого подозрения в новизне.

Я был бы счастлив, если бы мне некого было бояться, кроме моих врагов, и не было бы другого препятствия для моего спасения, кроме их клеветы. Но, Элоиза, ты заставляешь меня дрожать, твои письма объявляют мне, что ты порабощена человеческой любовью, и все же, если ты не можешь победить ее, ты не можешь быть спасена; и какую роль ты хотела бы, чтобы я играл в этом испытании? Хотела бы ты, чтобы я подавил вдохновение Святого Духа? Должен ли я, чтобы успокоить тебя, высушить те слезы, которые заставляет тебя проливать Злой Дух — должен ли это быть плод моих размышлений? Нет, будем более тверды в наших решениях; мы удалились не иначе, как чтобы оплакивать наши грехи и обрести небо; давайте же предадим себя Богу всем нашим сердцем.

Я знаю, что все трудно в начале; но славно мужественно начать великое действие, и слава возрастает пропорционально тому, как трудности становятся более значительными. Мы должны по этой причине храбро преодолевать все препятствия, которые могли бы помешать нам в практике христианской добродетели. В монастыре люди испытываются, как золото в горниле. Никто не может долго оставаться там, если не несет достойно ярмо Господне.

Попытайся разорвать те постыдные цепи, которые связывают тебя с плотью, и если с помощью благодати ты будешь столь счастлива, что совершишь это, я умоляю тебя помнить обо мне в своих молитвах. Старайся изо всех сил быть образцом совершенного христианина; это трудно, признаюсь, но не невозможно; и я жду этого прекрасного триумфа от твоего послушного нрава. Если твои первые усилия окажутся слабыми, не поддавайся отчаянию, ибо это было бы трусостью; кроме того, я хочу, чтобы ты знала, что ты обязательно должна приложить большие усилия, ибо ты стремишься победить ужасного врага, погасить бушующий огонь, подчинить свои самые дорогие привязанности. Тебе предстоит сражаться против своих собственных желаний, поэтому не будь подавлена тяжестью своей испорченной природы. Тебе предстоит иметь дело с хитрым противником, который будет использовать все средства, чтобы соблазнить тебя; будь всегда начеку. Пока мы живем, мы подвержены искушениям; это заставило великого святого сказать: «Жизнь человека — это одно долгое искушение»: дьявол, который никогда не спит, ходит постоянно вокруг нас, чтобы застать нас врасплох с какой-нибудь незащищенной стороны, и входит в нашу душу, чтобы уничтожить ее.

Насколько бы совершенным ни был кто-либо, все же он может впасть в искушения, и, возможно, в такие, которые могут быть полезны. И неудивительно, что человек никогда не должен быть свободен от них, потому что он всегда имеет в себе их источник; едва мы избавляемся от одного искушения, как другое атакует нас. Таков удел потомства Адама, что они всегда должны иметь что-то страдать, потому что они утратили свое первоначальное счастье. Мы тщетно льстим себе, что победим искушения бегством; если мы не соединим терпение и смирение, мы будем мучить себя без всякой цели. Мы более верно достигнем своей цели, умоляя о помощи Бога, чем используя любые средства наших собственных.

Будь постоянна, Элоиза, и уповай на Бога; тогда ты впадешь в немногие искушения: когда они приходят, подавляй их в зародыше — не давай им пустить корни в твоем сердце. «Применяй средства от болезни, — сказал древний, — в самом начале, ибо когда она набрала силу, лекарства бесполезны»: искушения имеют свои степени, они сначала являются лишь мыслями и не кажутся опасными; воображение принимает их без всяких страхов; удовольствие растет; мы останавливаемся на нем, и в конце концов мы уступаем ему.

Одобряешь ли ты теперь, Элоиза, мой замысел заставить тебя идти по стопам святых? Дают ли мои слова тебе какой-либо вкус к покаянию? Нет ли у тебя раскаяния за твои блуждания, и не желаешь ли ты, чтобы могла, подобно Магдалине, омыть ноги нашего Спасителя своими слезами? Если у тебя еще нет этих пылких стремлений, молись, чтобы ты была вдохновлена ими. Я никогда не перестану рекомендовать тебя в своих молитвах и умолять Бога помочь тебе в твоем замысле умереть свято. Ты покинула мир, и какой предмет был достоин того, чтобы удержать тебя там? Поднимай свои глаза всегда к Тому, Кому посвящены остальные твои дни. Жизнь на этой земле — это страдание; сами потребности, которым подвержены наши тела здесь, являются предметами скорби для святого. «Господи, — сказал царственный пророк, — избавь меня от моих нужд». Многие несчастны, кто не знает, что они таковы; и все же они более несчастны, кто знает свою нищету и все же не может ненавидеть развращенность века. Какие глупцы люди, что связывают себя с земными вещами! Они будут разочарованы однажды и узнают слишком поздно, как сильно они были виноваты, любя такие ложные блага. Истинно благочестивые люди не ошибаются таким образом; они освобождены от всех чувственных удовольствий и поднимают свои желания к Небесам.

Начни, Элоиза; приведи свой замысел в действие без промедления; у тебя еще достаточно времени, чтобы совершить свое спасение. Люби Христа и презирай себя ради Него; Он будет владеть твоим сердцем и будет единственным объектом твоих вздохов и слез; не ищи утешения ни в чем, кроме Него. Если ты не освободишься от меня, ты падешь вместе со мной; но если ты оставишь меня и прилепишься к Нему, ты будешь тверда и в безопасности. Если ты заставишь Господа оставить тебя, ты впадешь в беду; но если ты будешь верна Ему, ты обретешь радость. Магдалина плакала, думая, что Иисус оставил ее, но Марфа сказала: «Смотри, Господь зовет тебя». Будь усердна в своем долге, верно повинуйся призывам благодати, и Иисус будет с тобой. Внимай, Элоиза, некоторым наставлениям, которые я должен дать тебе: ты находишься во главе общества, и ты знаешь, что есть разница между теми, кто ведет частную жизнь, и теми, кто отвечает за поведение других: первым нужно только трудиться для собственного освящения, и в своем круге обязанностей они не обязаны практиковать все добродетели столь явным образом: но те, на кого возложена ответственность за других, должны своим примером поощрять своих последователей делать все добро, на которое они способны. Я умоляю тебя помнить эту истину и следовать ей так, чтобы вся твоя жизнь была совершенным образцом жизни религиозной отшельницы.

Бог искренне желает нашего спасения и сделал все средства для него легкими для нас. В Ветхом Завете Он написал на скрижалях закона то, чего Он требует от нас, чтобы мы не блуждали в поисках Его воли. В Новом Завете Он написал закон благодати с тем намерением, чтобы он всегда присутствовал в наших сердцах; так, зная слабость и неспособность нашей природы, Он дал нам благодать исполнять Его волю. И, как будто этого было недостаточно, Он воздвигал во все времена, во всех состояниях Церкви, людей, которые своей примерной жизнью могут побудить других к их долгу. Чтобы достичь этого, Он выбирал людей любого возраста, пола и состояния. Стремись теперь соединить в себе все добродетели этих различных примеров. Имей чистоту девственниц, суровость анахоретов, рвение пастырей и епископов и стойкость мучеников. Будь точна в течение всей своей жизни в исполнении обязанностей святой и просвещенной настоятельницы, и тогда смерть, которая обычно считается ужасной, покажется тебе приятной.

«Смерть святых Его, — говорит пророк, — драгоценна в очах Господних». И нетрудно обнаружить, почему их смерть должна иметь это преимущество перед смертью грешников. Я отметил три вещи, которые могли дать пророку повод говорить так: — Во-первых, их покорность воле Божьей; во-вторых, продолжение их добрых дел; и, наконец, триумф, который они одерживают над дьяволом.

Святой, который приучил себя подчиняться воле Божьей, уступает смерти без неохоты. Он ждет с радостью (говорит доктор Григорий) Судью, который должен вознаградить его; он не боится оставить эту жалкую смертную жизнь, чтобы начать бессмертную счастливую. Не так обстоит дело с грешником, говорит тот же Отец; он боится, и с основанием, он дрожит при приближении малейшей болезни; смерть ужасна для него, потому что он страшится присутствия оскорбленного Судьи; и, так часто злоупотребляя средствами благодати, он не видит способа избежать наказания за свои грехи.

Святые также имеют это преимущество перед грешниками, что, став знакомыми с делами благочестия в течение своей жизни, они совершают их без труда, и, обретя новую силу против дьявола каждый раз, когда они побеждали его, они окажутся в состоянии в час смерти одержать ту победу, от которой зависит вся вечность, и блаженный союз их душ с их Творцом.

Я надеюсь, Элоиза, что после того, как ты оплакала беспорядки своей прошлой жизни, ты «умрешь смертью праведников». Ах, как мало тех, кто делает этот конец! И почему? Это потому, что есть так мало тех, кто любит Крест Христов. Каждый желает быть спасенным, но немногие будут использовать те средства, которые предписывает религия. И все же можем ли мы быть спасены ничем иным, кроме Креста: почему тогда отказываться нести его? Разве наш Спаситель не нес его до нас и не умер за нас, с той целью, чтобы мы также могли нести его и желать умереть также? Все святые претерпели страдания, и наш Спаситель Сам не провел ни одного часа Своей жизни без какой-либо скорби. Не надейся поэтому быть свободной от страданий: Крест, Элоиза, всегда под рукой, позаботься о том, чтобы ты не приняла его с сожалением, ибо, поступая так, ты сделаешь его более тяжелым и будешь подавлена им без всякой пользы. Напротив, если ты несешь его с охотной отвагой, все твои страдания создадут в тебе святую уверенность, благодаря которой ты найдешь утешение в Боге. Слушай нашего Спасителя, Который говорит: «Дитя Мое, отрекись от себя, возьми Крест свой и следуй за Мной». О, Элоиза, сомневаешься ли ты? Не восхищена ли твоя душа столь спасительным повелением? Нечувствительна ли ты к словам, столь полным доброты? Остерегайся, Элоиза, отказать Мужу, Который требует тебя и Которого следует бояться больше, чем любого земного возлюбленного. Раздраженный твоим презрением и неблагодарностью, Он превратит Свою любовь в гнев и заставит тебя почувствовать Свое возмездие. Как ты выдержишь Его присутствие, когда предстанешь перед Его судом? Он упрекнет тебя за то, что ты презирала Его благодать, Он представит тебе Свои страдания за тебя. Какой ответ ты можешь дать? Он будет тогда неумолим: Он скажет тебе: «Иди, гордое создание, и живи в вечном пламени. Я отделил тебя от мира, чтобы очистить тебя в уединении, а ты не поддержала Мой замысел. Я пытался спасти тебя, а ты добровольно погубила себя; иди, несчастная, и прими долю отверженных».

О, Элоиза, предотврати эти ужасные слова и избеги, святой жизнью, наказания, уготованного грешникам. Я не смею дать тебе описание тех ужасных мук, которые являются последствиями карьеры вины. Я полон ужаса, когда они предлагают себя моему воображению. И все же, Элоиза, я не могу представить ничего, что могло бы достичь пыток проклятых; огонь, который мы видим на этой земле, — лишь тень того, который сжигает их; и без перечисления их бесконечных болей, потеря Бога, которую они чувствуют, увеличивает все их мучения. Может ли кто-либо грешить, кто убежден в этом? Боже мой! можем ли мы сметь оскорблять Тебя? Хотя богатства Твоего милосердия не могли побудить нас любить Тебя, страх быть брошенным в такую бездну нищеты должен был бы удержать нас от совершения чего-либо, что могло бы не понравиться Тебе.

Я не сомневаюсь, Элоиза, что ты впредь будешь применять себя всерьез к делу своего спасения; это должно быть всей твоей заботой. Изгони меня, поэтому, навсегда из своего сердца — это лучший совет, который я могу дать тебе, ибо воспоминание о человеке, которого мы любили греховно, не может не быть вредным, каких бы успехов мы ни достигли на пути добродетели. Когда ты искоренишь свою несчастную склонность ко мне, практика каждой добродетели станет легкой; и когда, наконец, твоя жизнь будет соответствовать жизни Христа, смерть станет желательной для тебя. Твоя душа радостно покинет это тело и направит свой полет на небо. Тогда ты предстанешь с уверенностью перед своим Спасителем; ты не прочтешь свое осуждение, написанное в книге суда, но ты услышишь, как твой Спаситель скажет: Приди, прими участие в Моей славе и наслаждайся вечной наградой, которую Я назначил для тех добродетелей, которые ты практиковала.

Прощай, Элоиза, это последний совет твоего дорогого Абеляра; в последний раз позволь мне убедить тебя следовать правилам Евангелия. Небеса даруют, чтобы твое сердце, некогда столь чувствительное к моей любви, теперь уступило тому, чтобы быть направляемым моим рвением. Пусть идея твоего любящего Абеляра, всегда присутствующая в твоем уме, будет теперь изменена на образ Абеляра, истинно кающегося; и пусть ты прольешь столько же слез за свое спасение, сколько ты пролила за наши несчастья.

1 : Опечатки — оскорблен

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА

Следующие опечатки принтера были исправлены:

Добавлен заголовок «ПИСЬМО I» для первого письма

Replaced “tranquility” with “tranquillity” (p. 28, 30 and 59)

Вставлена пропущенная фраза «быть высшей любовью» после «Это всегда будет» (стр. 53)