Содержание. Указатель. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W, X, Z

(В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на этот символ или непосредственно на изображение позволит открыть увеличенную версию иллюстрации.)

(Примечание составителя электронной версии)

Серия «Современная наука».

Под редакцией Хэвлока Эллиса.

I. ЭВОЛЮЦИЯ ПОЛА. Проф. Патрик Геддес и Дж. А. Томсон. С 90 иллюстрациями. Второе издание.

«Авторы подошли к задаче — как, собственно, и гарантируют их имена — с богатством знаний, ясным и привлекательным методом изложения и богатой жилкой живописного языка». — Nature.

II. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО В СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ. Г. У. де Тунзельман. С 88 иллюстрациями.

«Ясно написанный и связный очерк о том, что известно об электричестве и магнетизме, о наиболее заметных современных применениях и принципах, на которых они основаны». — Saturday Review.

III. ПРОИСХОЖДЕНИЕ АРИЕВ. Д-р Исаак Тейлор. С иллюстрациями. Второе издание.

«Каноник Тейлор, вероятно, самый эрудированный ученый-универсал из ныне живущих. Его новый том о происхождении ариев — первоклассный пример того, как он может использовать свои исключительно широкие и разнообразные сведения... Мастерски и исчерпывающе». — Pall Mall Gazette.

IV. ФИЗИОГНОМИКА И ВЫРАЖЕНИЕ. П. Мантегацца. С иллюстрациями.

«Приводит эту в высшей степени интересную тему в соответствие с новейшими исследованиями... Профессор Мантегацца — писатель, полный жизни и духа, и естественная привлекательность его темы не разрушается его научным подходом к ней». — Literary World (Бостон).

V. ЭВОЛЮЦИЯ И БОЛЕЗНИ. Дж. Б. Саттон, член Королевской коллегии хирургов. С 135 иллюстрациями.

«Книга интересна, как роман, без ущерба для точности или системы, и рассчитана на то, чтобы дать представление об основах патологии читателю-неспециалисту, одновременно формируя полезную коллекцию иллюстраций болезней для медицинских справок». — Journal of Mental Science.

VI. ДЕРЕВЕНСКАЯ ОБЩИНА. Дж. Л. Гомм. С иллюстрациями.

«Плод многолетних исследований темы, которая в последнее время привлекла большое внимание и имеет большое значение, поскольку лежит в основе нашего общества». — Antiquary.

VII. ПРЕСТУПНИК. Хэвлок Эллис. С иллюстрациями.

«Искусно написанная, поучительная и весьма занимательная книга». — Law Quarterly Review.

«Социолог, философ, филантроп, романист — все, кого хоть сколько-нибудь привлекает изучение человеческой природы, — найдут книгу г-на Эллиса полной интереса и идей». — Academy.

VIII. ЗДОРОВЬЕ И БЕЗУМИЕ. Д-р Чарльз Мерсье. С иллюстрациями.

«Он заложил основы учения о безумии». — Mind.

«В целом, это самая яркая книга о физической стороне психической науки, опубликованная в наше время». — Pall Mall Gazette.

IX. ГИПНОТИЗМ. Д-р Альберт Молл. Второе издание.

«Знаменует собой важный шаг в изучении некоторых сложных физиологических и психологических проблем, которые еще не получили большого внимания в научном мире Англии». — Nature.

X. РУЧНОЙ ТРУД. Д-р К. М. Вудворд, директор Школы ручного труда, Сент-Луис. С иллюстрациями.

«Нет большего авторитета по этому вопросу, чем профессор Вудворд». — Manchester Guardian.

XI. НАУКА О СКАЗКАХ. Э. Сидни Хартленд.

«Книга г-на Хартленда завоюет симпатии всех серьезных исследователей как знаниями, которые она демонстрирует, так и глубокой любовью и пониманием предмета, которые очевидны на протяжении всей работы». — Spectator.

XII. ПРИМИТИВНЫЕ НАРОДЫ. Эли Реклю.

«Привлекательное и полезное введение в изучение некоторых аспектов этнографии». — Nature.

«Для введения в изучение вопросов собственности, брака, правительства, религии — одним словом, эволюции общества — этот небольшой том окажется весьма удобным». — Scottish Leader.

XIII. ЭВОЛЮЦИЯ БРАКА. Профессор Летурно.

«Среди выдающихся французских исследователей социологии профессор Летурно давно занимает первое место. Он подходит к великому изучению человека, свободный от предвзятости и избегающий обобщений. Собирать, изучать и оценивать факты — его главная задача. В представленном томе он демонстрирует эти качества в восхитительной степени... В конце своих привлекательных страниц он решается предсказать будущее института брака». — Science.

XIV. БАКТЕРИИ И ИХ ПРОДУКТЫ. Д-р Дж. Симс Вудхед. С иллюстрациями.

«Отличное резюме современного состояния знаний по данному вопросу». — Lancet.

XV. ОБРАЗОВАНИЕ И НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ. Дж. М. Гюйо.

«Это одновременно трактат по социологии, этике и педагогике. Сомнительно, чтобы кто-либо из всех пылких эволюционистов, высказывавшихся по моральным и образовательным вопросам, так смело довел новое учение до его крайнего логического вывода». — Профессор Салли в Mind.

XVI. ЧЕЛОВЕК ГЕНИЯ. Проф. Ломброзо. С иллюстрациями.

«Безусловно, самая полная и увлекательная коллекция фактов и обобщений о гениальности, которая когда-либо была собрана». — Journal of Mental Science.

XVII. ГРАММАТИКА НАУКИ. Проф. Карл Пирсон. С иллюстрациями.

«Проблемы, обсуждаемые с большим мастерством и ясностью, и часто в весьма наводящей на размышления манере проф. Пирсоном, таковы, что должны заинтересовать всех студентов естественных наук». — Natural Science.

XVIII. СОБСТВЕННОСТЬ: ЕЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ. Ш. Летурно, генеральный секретарь Антропологического общества, Париж, и профессор Школы антропологии, Париж.

«М. Летурно много читал, и нам кажется, что он отобрал и интерпретировал свои факты с немалым суждением и эрудицией». — Westminster Review.

XIX. ВУЛКАНЫ, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. Проф. Эдвард Халл, доктор права, член Королевского общества.

«Очень читабельный отчет о явлениях вулканов и землетрясений». — Nature.

XX. ОБЩЕСТВЕННОЕ ЗДРАВООХРАНЕНИЕ. Д-р Дж. Ф. Дж. Сайкс. С многочисленными иллюстрациями.

«Ни в коем случае не просто компиляция или сухая запись деталей и статистики, но работа, затрагивающая существенные моменты эволюции, окружающей среды, профилактики и санитарии, имеющие отношение к сохранению общественного здоровья». — Lancet.

XXI. СОВРЕМЕННАЯ МЕТЕОРОЛОГИЯ. Отчет о росте и современном состоянии некоторых отраслей метеорологической науки. Фрэнк Уолдо, доктор философии, член Немецкого и Австрийского метеорологических обществ и др.; бывший младший профессор, Сигнальная служба, США. С 112 иллюстрациями.

«Настоящий том — лучший по предмету для общего пользования, который мы видели». — Daily Telegraph.

ВАЖНОЕ ДОПОЛНЕНИЕ К СЕРИИ.

XXII. ЗАРОДЫШЕВАЯ ПЛАЗМА: ТЕОРИЯ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ. Август Вейсман, профессор Фрайбургского университета в Брейсгау. С 24 иллюстрациями.

«С момента выхода собственных книг Дарвина не было опубликовано ни одной работы, которая так тщательно рассматривала бы затронутый им вопрос, или сделала бы так много для упорядочивания и прояснения огромной сложности факторов наследственности, или, наконец, выявила бы так много новых фактов и соображений, касающихся предмета». — British Medical Journal.

XXIII. ИНДУСТРИЯ ЖИВОТНЫХ. Ф. Уссе. С многочисленными иллюстрациями.

«Его точность не вызывает сомнений, однако его факты превосходят всякий вымысел. Эти факты здесь используются как материалы для формирования могучего здания эволюции». — Manchester Guardian.

XXIV. МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА. Хэвлок Эллис. С иллюстрациями.

«В целом мы должны поздравить г-на Эллиса с созданием книги, которая, помимо высоких научных претензий, своей прямолинейной простотой в деликатных вопросах будет сильно привлекать всех тех читателей вне чисто научных кругов, которые могут интересоваться этими вопросами». — Pall Mall Gazette.

«Этот поразительный и важный том... должен поставить г-на Хэвлока Эллиса в первый ряд научных мыслителей того времени». — Westminster Review.

XXV. ЭВОЛЮЦИЯ СОВРЕМЕННОГО КАПИТАЛИЗМА. Джон А. Гобсон, магистр искусств.

«Каждая страница дает свидетельство широкого и тщательного изучения, взвешивания фактов, столь же добросовестного, сколь и острого, острого чувства важности определенных моментов, в отношении которых экономисты всех школ до сих пор были сбиты с толку и небрежны, и беспристрастности, в целом настолько великой, что не дает никаких указаний на его [г-на Гобсона] личные симпатии». — Pall Mall Gazette.

XXVI. ПРИВИДЕНИЯ И ПЕРЕДАЧА МЫСЛЕЙ. Фрэнк Подмор, магистр искусств.

«Очень трезвая и интересная маленькая книга... То, что передача мыслей — реальная вещь, хотя, возможно, и не очень распространенная, он, безусловно, показывает». — Spectator.

XXVII. ВВЕДЕНИЕ В СРАВНИТЕЛЬНУЮ ПСИХОЛОГИЮ. Профессор К. Ллойд Морган. С диаграммами.

«Сильное и полное изложение психологии, какой она формируется в уме, ранее информированном биологической наукой... Хорошо написанная, чрезвычайно занимательная и по существу ценная». — Saturday Review.

XXVIII. ИСТОКИ ИЗОБРЕТЕНИЙ: Изучение индустрии среди примитивных народов. Отис Т. Мейсон, куратор отдела этнологии Национального музея США.

«Ценная история развития изобретательской способности». — Nature.

XXIX. РОСТ МОЗГА: Изучение нервной системы в связи с образованием. Генри Герберт Дональдсон, профессор неврологии Чикагского университета.

«Мы можем с уверенностью сказать, что профессор Дональдсон выполнил свою работу с большой тщательностью, суждением и проницательностью». — The Lancet.

XXX. ЭВОЛЮЦИЯ В ИСКУССТВЕ: Как проиллюстрировано жизненными историями дизайнов. Профессор Альфред К. Хэддон.

СЕРИЯ «СОВРЕМЕННАЯ НАУКА».

Под редакцией ХЭВЛОКА ЭЛЛИСА.

ЧЕЛОВЕК ГЕНИЯ.

ЧЕЛОВЕК ГЕНИЯ.

ЧЕЗАРЕ ЛОМБРОЗО, профессор судебной медицины Туринского университета. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ. ЛОНДОН: УОЛТЕР СКОТТ, 24, УОРВИК-ЛЕЙН, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ. 1891.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Никогда еще не случалось, чтобы в последнем издании книги мне приходилось отрекаться от столь многого из предыдущих изданий; моя первая несовершенная и спонтанная идея никогда еще не была так изменена и преобразована, причем окончательная форма, возможно, еще не вполне достигнута.

Идея о том, что гениальность — это особое болезненное состояние, действительно часто приходила мне в голову, но я всегда отбрасывал ее; к тому же, без надежной экспериментальной базы идеи сегодня ничего не стоят. Подобно мертворожденным детям, они появляются лишь на мгновение, чтобы тут же исчезнуть. Мне удалось обнаружить у гениев различные признаки дегенерации, которые являются фундаментом и признаком почти всех форм врожденной психической ненормальности, но преувеличенное расширение, которое в то время придавалось теориям дегенерации, и еще более расплывчатый и неточный характер этой концепции отталкивали меня; так что я принимал факты, но не их конечные последствия. Как, в самом деле, можно подавить чувство ужаса при мысли об объединении с идиотами и преступниками тех индивидов, которые представляют собой высшие проявления человеческого духа?

Но недавние тератологические исследования, особенно исследования Гегенбаура, показали, что явления атавистического регресса не всегда указывают на истинную деградацию, но что очень часто они являются просто компенсацией за значительное развитие и прогресс, достигнутые в других направлениях. У рептилий больше ребер, чем у нас; четвероногие и обезьяны обладают большим количеством мышц, чем мы, и целым органом — хвостом, которого у нас нет. Именно потеряв эти преимущества, мы обрели наше интеллектуальное превосходство. Когда это видишь, отвращение к теории гениальности как дегенерации сразу исчезает. Подобно тому как гиганты платят тяжелый выкуп за свой рост бесплодием и относительной мышечной и умственной слабостью, так и гиганты мысли искупают свою интеллектуальную силу дегенерацией и психозами. Именно поэтому признаки дегенерации встречаются у людей гениальных чаще, чем даже у душевнобольных.

И опять же, эта теория сегодня вступила на столь верный путь и так полностью согласуется с моими исследованиями гениальности, что я не могу не принять ее и не увидеть в ней косвенное подтверждение моих собственных идей. Я нахожу это подтверждение в недавно открытых признаках дегенерации[1]; и еще больше — в неопределенности теорий, которые были выдвинуты первыми для объяснения проблемы гениальности. Так, Жоли утверждает в слишком удобной формуле, что «даже нет необходимости опровергать теорию безумия у гениев»; ибо, говорит он, «сила — это не слабость, здоровье — это не болезнь, а в остальном случаи, приводимые в пользу этих гипотез, являются лишь частными случаями»[2]. Но врач знает, что очень часто у бредовых и эпилептиков сила является именно показателем болезни. Что касается второго возражения, то оно отпадает по мере накопления фактов. Несомненно, были люди гениальные, представлявшие полное равновесие интеллектуальных способностей; но они проявляли дефекты аффективности и чувств; хотя никто, возможно, не замечал этого или, вернее, не записывал. До недавних лет историки, будучи скорее хронистами, чем психологами, очень заботясь о том, чтобы передать нам приключения и пышные зрелища принцев и народов, а также войны, которые имеют такое большое значение в глазах множества, пренебрегали всем, что касается психологии мысли. Они очень редко информировали нас о расстройствах и дегенеративных признаках, существующих у гениальных людей и их семей; в то время как тщеславие, которое у гениальных людей чрезвычайно, никогда не позволяло им, за редкими исключениями (такими как Кардано, Руссо, Дж. С. Милль, Ренан), делать спонтанные откровения о самих себе. Если бы Ришелье не был однажды застигнут в эпилептическом припадке, кто мог бы когда-либо догадаться об этом? Если бы не недавние работы Берти и Майора, кто поверил бы, что Кавур дважды пытался покончить с собой? Если бы Тэн не был одним из тех редких писателей, которые понимают, какую помощь психиатрия может оказать в изучении истории, он никогда не смог бы обнаружить те характеристики, которые делают моральное безумие Наполеона очевидным для всех. Жена Карлейля написала повествование о своих мучениях; немногие жены делают столько же, и, по правде говоря, немногие мужья стремятся публиковать такие повествования. Многие люди до сих пор считают ангельским существом знаменитого художника Айвазовского, который помогал сотням бедных людей и оставил свою собственную жену и детей умирать от голода.

Следует добавить, что моральное безумие и эпилепсия, которые так часто встречаются в сочетании с гениальностью, относятся к тем формам душевного отчуждения, которые труднее всего верифицировать, поэтому их часто отрицают даже при жизни, хотя они вполне очевидны для психиатра. Есть еще много достойных людей, которые сомневаются в безумии короля Людвига Баварского и даже открыто отрицают его[3].

В природе также нет индивидуальных случаев; все частные случаи являются выражением и следствием закона. И факт, ныне не вызывающий сомнений, что некоторые великие гении были безумны, позволяет нам предполагать существование меньшей степени психоза у других гениальных людей.

Но, добавляет Жоли, гениальность часто бывает преждевременной; как у Рафаэля в четырнадцать лет, Моцарта в шесть, Микеланджело в шестнадцать; а иногда она бывает запоздалой, с особыми характеристиками, как у Альфьери. Это правда; преждевременная оригинальность — одна из характеристик гениальности; но именно потому, что гениальность — это невроз, случайное обстоятельство может спровоцировать ее даже в сравнительно позднем возрасте, и, как любой невроз, зависящий от раздражения коры головного мозга, она может принимать различные аспекты, в зависимости от пораженного участка, сохраняя при этом ту же природу.

Хейлс в высоко оцененном эссе о гениальности в искусстве утверждает, что гениальность — это продолжение условий обычной жизни; таким образом, поскольку мы все пишем прозу, у нас у всех должно быть немного гениальности. Но как же тогда получается, справедливо возражает Брюнетьер[4], что только один индивид становится великим художником или великим поэтом? И как получается, что так много философов утверждают, и совершенно справедливо, что гениальность состоит в преувеличенном развитии одной способности за счет других?

Человек гения — это монстр, говорят другие. Очень хорошо, но даже монстры следуют четко определенным тератологическим законам.

Брюнетьер отмечает, что были люди таланта, такие как Аддисон и Поуп, которым не хватало гениальности; и люди гениальные, такие как Стерн, которым не хватало таланта. Эти два факта, однако, не противоречивы; отсутствие таланта, или, скорее, здравого смысла, является одной из тех характеристик гениальности, которые свидетельствуют о наличии невроза и указывают на то, что гипертрофия определенных психических центров компенсируется частичной атрофией других центров. Что касается первого утверждения, то оно скорее подтверждает, чем разрушает мои выводы. Конечно, талант — это не гениальность, так же как порок — это не преступление, но существует переход от одного к другому в силу того закона непрерывности, который можно наблюдать во всех природных явлениях. Natura non facit saltus.

Я должен признаться здесь, что очень часто в этой книге мне приходилось смешивать гениальность с талантом; не потому, что они не вполне различны, а потому, что линию, которая их разделяет, подобно той, что отделяет порок от преступления, очень трудно определить. Человек научного гения, лишенный образования и возможностей — Горини, например, — будет казаться более бесплодным, чем человек таланта, которому с самого начала благоприятствовали обстоятельства.

В остальном — и это тот момент, который нас больше всего беспокоит — болезненные эффекты и аналогии одинаковы в обоих случаях, поскольку человек таланта, даже без гениальности, представляет различные незначительные, но реальные аномалии. Человек даже обычного таланта может быть настолько истощен, что проявит патологические центральные реакции самого мощного гения и оставит следы дегенерации у своего потомства; и, хотя это редко, для человека таланта не невозможно происходить от невротиков и душевнобольных. Это легко объяснить: талант, как и гениальность, сопровождается корковым возбуждением, только в меньшей степени и в меньшем мозге. Истинный нормальный человек — это не литератор или ученый, а человек, который работает и ест — fruges consumere natus.

Но наша природа, принято говорить, восстает против концепции, которая стремится снизить самое возвышенное проявление человечества до уровня печально дегенеративного, до идиотизма и безумия. Это печально, я не отрицаю, но разве природа не заставила расти из похожих зародышей и на одном и том же комке земли крапиву и жасмин, аконит и розу? Ботаника нельзя винить за эти совпадения; и раз они существуют, то не преступление, что он должен записывать их так, как находит. Отвращение также является чувством, а не разумом; и чувством, более того, которое не разделялось расой в целом, которая давным-давно пришла к выводам — отталкивающим для академического мира, который иногда закрывает глаза, чтобы не видеть — полностью гармонирующим с представленными здесь результатами. Мы можем видеть это в самых древних этимологиях; как в иврите, так и в санскрите лунатик является синонимом пророка. Мы можем видеть это также в пословицах: «I matti ed i fancialli indovinano»; «Kinder und Narren sprechen die Wahrheit»; «Un fol advise bien un sage»; «Sæpe enim est morio valde opportune locutus». Лунатик, опять же, среди варварских народов почитается и обожается массами, которые часто доверяют ему высшую власть.

В современную эпоху это убеждение сохранилось, но в форме, надо признаться, совершенно невыгодной для гениальности. Не только слава (а до недавних лет даже свобода) отказывается людям гениальным при жизни, но даже средства к существованию. После смерти они получают памятники и риторику в качестве компенсации. И почему это так? Ни ревность соперников, ни зависть посредственных людей не достаточны, чтобы объяснить это. Причина в том, что если мы исключим некоторых великих государственных деятелей (хотя есть исключения — Бисмарк, например), людям гениальным не хватает такта, умеренности, чувства практической жизни, добродетелей, которые одни признаются реальными массами и которые одни полезны в социальных делах. «Le bon sens vaut mieux que le génie», — говорит старая французская пословица. И как сказал Мирабо: «Здравый смысл — это отсутствие всякой сильной страсти, а великими могут быть только люди сильных страстей». Здравый смысл путешествует по проторенным путям; гениальность — никогда. И именно поэтому толпа, не совсем без причины, так готова обращаться с великими людьми как с лунатиками, в то время как литературная толпа кричит, когда — как я попытался сделать здесь — это общее мнение привязывается к теории.

Некоторые из тех лиц, у которых слишком много здравого смысла — и которые не знают, что это разрушает всякую великую истину, потому что мы достигаем истины скорее отдаленными путями, чем гладкими и обычными дорогами, — возражали: «Многие из этих дефектов, которые вы находите у великих людей, могут быть найдены также у тех, кто не является людьми гениальными». Это очень верно, но именно качеством и количеством отмечается аномальный характер; и, прежде всего, противоречием со всей совокупностью других характеристик их личности проявляется аномалия. Повара тщеславны, но в тех вопросах, которые относятся к их занятию, они не настолько тщеславны, чтобы считать себя богами. Дворянин будет хвастаться происхождением от средневекового героя, но не тем, что он скульптор. Мы все иногда забывчивы, но не настолько, чтобы не вспомнить свои собственные имена, в то время как в то же время у нас необычайная память на наши собственные открытия. Многие говорили то, что Микеланджело говорил о монахах, но они не тратили потом огромные суммы на откармливание монастырей. Короче говоря, именно удвоение и противоречие личности у гения раскрывает аномалию.

Мне снова возражали, что эти исследования лишены полезности. На это я мог бы ответить вместе с Тэном, что не всегда необходимо, чтобы истинное было полезным. Тем не менее, из этих исследований вытекает множество практических применений; они дают нам объяснения тех странных религиозных безумий, которые становятся ядром великих исторических событий. Изучение произведений душевнобольных дает нам новые источники анализа и критики для изучения гениальности в искусстве и литературе; и, прежде всего, эти данные привносят важный элемент в решение уголовных вопросов, ибо они навсегда опровергают тот предрассудок, в силу которого только те объявляются безумными, а следовательно, безответственными, чей разум полностью покинул их, предрассудок, который передал тысячи безответственных существ палачу. Они показывают нам, наконец, что литературное безумие — это не только любопытная психиатрическая сингулярность, но особая форма безумия, которая скрывает импульсы тем более опасные, что их нелегко заметить, форма безумия, которая, подобно религиозному безумию, может быть преобразована в историческое событие.

Ч. ЛОМБРОЗО.

СОДЕРЖАНИЕ.

PART I.
THE CHARACTERISTICS OF GENIUS.
CHAPTER I.
| PAGE
History of the Problem | 1-4
Aristotle—Plato—Democritus—Felix Plater—Pascal—Diderot—Modern writers on genius.
CHAPTER II.
Genius and Degeneration | 5-37

The signs of degeneration—Height—Rickets—Pallor—Emaciation—Physiognomy—Cranium and Brain—Stammering—Lefthandedness—Sterility—Unlikeness to Parents—Precocity—Delayed development—Misoneism—Vagabondage—Unconsciousness—Instinctiveness—Somnambulism—The Inspiration of Genius—Contrast—Intermittence—Double Personality—Stupidity—Hyperæsthesia—Paræsthesia—Amnesia—Originality—Fondness for special words.

CHAPTER III.
Latent Forms of Neurosis and Insanity in Genius | 38-65
Chorea and Epilepsy—Melancholy—Megalomania—Folie du doute—Alcoholism—Hallucinations—Moral Insanity—Longevity.
CHAPTER IV.
Genius and Insanity | 66-99
Resemblance between genius and insanity—Men and women of genius who have been insane—Montanus—Harrington—Haller—Schumann—Gérard de Nerval—Baudelaire—Concato—Mainländer—Comte—Codazzi—Bolyai—Cardan—Tasso—Swift—Newton—Rousseau—Lenau—Széchényi—Hoffmann—Foderà—Schopenhauer—Gogol.
PART II.
THE CAUSES OF GENIUS.
CHAPTER I.
Meteorological Influences on Genius | 100-116
The influence of weather on the insane—Sensitiveness of men of genius to barometrical conditions—Sensitiveness to thermometrical conditions.
CHAPTER II.
Climatic Influences on Genius | 117-132
Influence of great centres—Race and hot climate—The distribution of great masters—Orographic influences—Influence of healthy race—Parallelism of high stature and genius—Explanations.
CHAPTER III.
The Influence of Race and Heredity on Genius and Insanity | 133-150
Race—Insanity—The influence of sex—The heredity of genius—Criminal and insane parentage and descent of genius—Age of parents—Conception.
CHAPTER IV.
The Influence of Disease on Genius | 151-152
Spinal diseases—Fevers—Injuries to the head and their relation to genius.
CHAPTER V.
The Influence of Civilization and of Opportunity | 153-160
Large Towns—Large Schools—Accidents—Misery—Power—Education.
PART III.
GENIUS IN THE INSANE.
CHAPTER I.
Insane Genius in Literature | 161-178
Periodicals published in lunatic asylums—Synthesis—Passion—Atavism—Conclusion.
CHAPTER II.
Art in the Insane | 179-208
Geographical distribution—Profession—Influence of the special form of alienation—Originality—Eccentricity—Symbolism—Obscenity—Criminality and moral insanity—Uselessness—Insanity as a subject—Absurdity—Uniformity—Summary—Music among the insane.
CHAPTER III.
Literary and Artistic Mattoids | 209-241
Definition—Physical and psychical characteristics—Their literary activity—Examples—Lawsuit mania—Mattoids of genius—Bosisio—The décadent poets—Verlaine—Mattoids in art.
CHAPTER IV.
Political and Religious Lunatics and Mattoids | 242-313
Part played by the insane in the progressive movements of humanity—Examples—Probable causes—Religious epidemics of the Middle Ages—Francis of Assisi—Luther—Savonarola—Cola da Rienzi—San Juan de Dios—Campanella—Prosper Enfantin—Lazzaretti—Passanante—Guiteau—South Americans.
PART IV.
SYNTHESIS. THE DEGENERATIVE PSYCHOSIS OF GENIUS.
CHAPTER I.
Characteristics of Insane Men of Genius | 314-329
Characterlessness—Vanity—Precocity—Alcoholism—Vagabondage—Versatility—Originality—Style—Religious doubts—Sexual abnormalities—Egoism—Eccentricity—Inspiration.
CHAPTER II.
Analogy of Sane to Insane Genius | 330-335
Want of character—Pride—Precocity—Alcoholism—Degenerative signs—Obsession—Men of genius in revolutions.
CHAPTER III.
The Epileptoid Nature of Genius | 336-352
Etiology—Symptoms—Confessions of men of genius—The life of a great epileptic—Napoleon—Saint Paul—The saints—Philanthropic hysteria.
CHAPTER IV.
Sane Men of Genius | 353-358
Their unperceived defects—Richelieu—Sesostris—Foscolo—Michelangelo—Darwin.
CHAPTER V.
Conclusions | 359-361
Appendix | 363-366
Index | 367-370

ЧЕЛОВЕК ГЕНИЯ.

ЧАСТЬ I. ХАРАКТЕРИСТИКИ ГЕНИАЛЬНОСТИ.

ГЛАВА I. История проблемы.

Аристотель — Платон — Демокрит — Феликс Платер — Паскаль — Дидро — Современные писатели о гениальности.

Печальная миссия — разрезать и уничтожить ножницами анализа нежные и переливающиеся вуали, которыми окутывает себя наша гордая посредственность. Очень страшна религия истины. Физиолог не боится свести любовь к игре тычинок и пестиков, а мысль — к молекулярному движению. Даже гениальность, единственная человеческая сила, перед которой мы можем преклонить колени без стыда, была классифицирована не немногими психиатрами как находящаяся на грани преступности, одна из тератологических форм человеческого разума, разновидность безумия.

Это нечестивое осквернение, однако, не является целиком делом рук врачей, и не является плодом современного скептицизма. Великий Аристотель, некогда отец, а ныне друг философов, заметил, что под влиянием прилива крови к голове «многие люди становятся поэтами, пророками и сивиллами и, подобно Марку Сиракузскому, являются довольно хорошими поэтами, пока они маниакальны; но, будучи излеченными, больше не могут писать стихи»[5]. И далее: «Люди, выдающиеся в поэзии, политике и искусствах, часто были меланхоличными и безумными, как Аякс, или мизантропичными, как Беллерофонт. Даже в современную эпоху такие характеры были отмечены у Сократа, Эмпедокла, Платона и у многих других, особенно поэтов»[6].

В «Федре» Платон утверждает, что «делирий отнюдь не зло, а, напротив, когда он приходит по дару богов, великое благо. В делирии пророчицы Дельф и Додоны совершили тысячу услуг для граждан Греции; в то время как в холодном рассудке они были малополезны, или, скорее, бесполезны. Часто случалось, что, когда боги поражали людей смертельными эпидемиями, священный делирий овладевал каким-нибудь смертным и внушал ему средство от этих несчастий. Другой вид делирия, вдохновленный Музами, когда простая и чистая душа возбуждается прославлять поэзией деяния героев, служит для наставления будущих поколений».

Демокрит был более откровенен и не верил, что может быть хороший поэт, который не был бы не в своем уме:—

“Excludit sanos Helicone poetas
Democritus.”[7]

Очевидно, именно наблюдение этих фактов, неправильно истолкованных и, по обычной привычке, превращенных в суеверия, заставило древние народы почитать безумцев как существ, вдохновленных свыше. Мы обладаем не только свидетельством истории на этот счет, но также словами «navi» и «mesugan» на иврите и «nigrata» на санскрите, в которых идеи безумия и пророчества смешаны и ассимилированы.

Феликс Платер утверждал, что знал людей, которые, хотя и преуспевали в определенных искусствах, были все же безумны и выдавали свою немощь любопытным стремлением к похвале и странными и непристойными поступками. Он знал при дворе архитектора, знаменитого скульптора и выдающегося музыканта, которые были безумны[8].

Паскаль, позже, повторил, что крайний интеллект очень близок к крайнему безумию, и сам предложил тому пример. Дидро писал: «Я предполагаю, что эти люди мрачного и меланхоличного темперамента были обязаны той необычайной и почти божественной проницательности, которой они обладали временами и которая приводила их к идеям, иногда столь безумным, а иногда столь возвышенным, периодическому расстройству организма. Они тогда верили, что вдохновлены, и были безумны. Их приступы предварялись своего рода животной апатией, которую они рассматривали как естественное состояние падшего человека. Поднятые из этой летаргии шумом внутри них, они воображали, что это Божество, которое спустилось, чтобы посетить и упражнять их... О! как близки гениальность и безумие! Те, кого небо заклеймило для зла или для добра, более или менее подвержены этим симптомам; они проявляют их более или менее часто, более или менее яростно. Люди заключают их в тюрьму и заковывают в цепи или воздвигают им статуи»[9].

Многие примеры людей, которые были одновременно безумны и высокоинтеллектуальны, были предложены Экаром в его «Stultitiana, ou petite bibliographie des Fous de Valenciennes, par un homme en démence»; Делепьером, восторженным библиофилом, в его любопытной «Histoire littéraire des Fous» (1860); Форгом в «Revue de Paris» (1826); и анонимным автором в «Sketches of Bedlam» (Лондон, 1873).

С другой стороны, в работах Лелю «Démon de Socrate» (1836) и «Amulette de Pascal» (1846), в работе Верги «Lipemania del Tasso» (1850) и в моей собственной «Pazzia di Cardano» (1856) было показано, что существуют люди гениальные, которые долгое время были подвержены галлюцинациям и даже мономании. Другие доказательства, тем более ценные, что они беспристрастны, были предоставлены Ревейе-Паризом в его «Physiologie et Hygiène des hommes livrés aux travaux de l’esprit» (1856). Моро (де Тур), который наслаждался наименее правдоподобными аспектами истины, в своей солидной монографии «Psychologie Morbide» (1859) и Дж. А. Шиллинг в «Psychiatrische Briefe» (1863) пытались показать, с помощью исследований, которые были очень обильными, хотя и не очень строгими по методу, что гениальность — это всегда невроз, а часто и истинное безумие. Хаген в последнее время стремился доказать тезис, который частично является тем же самым, в своем «Verwandtschaft des Genies mit dem Irrsinn» (Берлин, 1877), и, косвенно, Юрген-Мейер в своей замечательной монографии «Genie und Talent» (из «Zeitschrift für Völker-psychologie», 1879). Эти два писателя пытались объяснить физиологию гениальности, и, что удивительно, они пришли к выводам, к которым пришел, скорее интуицией, чем путем тщательного наблюдения, итальянский иезуит, ныне совершенно забытый, — Беттинелли — в своей книге «Dell’ entusiasmo nelle belle Arti» (Милан, 1769).

Радесток в своем «Genie und Wahnsinn» (Бреслау, 1884) мало что добавил к решению проблемы, так как он просто копировал, по большей части, своих предшественников, не извлекая большой пользы из их работы.

Среди недавних писателей я отмечаю Тарновского и Чукину, которые к русскому переводу моей книги (Санкт-Петербург, 1885) добавили много новых документов из истории русской литературы; Максима дю Кана, который в своих любопытных «Souvenirs Littéraires» (1887) показал, сколько современных французских писателей скрывали в себе печальное семя безумия; Рамоса Мехию, который в «Neurosis de los Hombres Celebres de la Historia Argentina» (Буэнос-Айрес, 1885) показывает, как почти все великие люди южноамериканских республик были пьяницами, невротиками или безумцами; А. Тебальди, который в своей книге «Ragione e Pazzia» (Милан, 1884) приносит свежие документы в литературу безумия; и, наконец, того острого мыслителя и блестящего писателя Пизани-Досси, который дал нам любопытное исследование[10], являющееся монографией о безумии в искусстве; как в моих «Tre Tribuni» (1889) я попытался сделать это с безумными и полубезумными в их отношении к политике.

ГЛАВА II. Гениальность и дегенерация.

Признаки дегенерации — Рост — Рахит — Бледность — Истощение — Физиогномика — Череп и мозг — Заикание — Левшество — Бесплодие — Непохожесть на родителей — Преждевременность — Задержка развития — Мизонеизм — Бродяжничество — Бессознательность — Инстинктивность — Сомнамбулизм — Вдохновение гения — Контраст — Прерывистость — Двойная личность — Глупость — Гиперестезия — Парестезия — Амнезия — Оригинальность — Любовь к особым словам.

Парадокс, который смешивает гениальность с неврозом, как бы жестоко и печально он ни казался, оказывается не лишенным твердого основания, если рассматривать его с различных точек зрения, которые ускользнули даже от недавних наблюдателей.

Теория, которая уже несколько лет процветает в психиатрическом мире, допускает, что большая часть психических и физических расстройств является результатом дегенерации, то есть действия наследственности у детей пьяниц, сифилитиков, душевнобольных, чахоточных и т.д.; или случайных причин, таких как поражения головы или действие ртути, которые глубоко изменяют ткани, увековечивают неврозы или другие болезни у пациента и, что хуже, усугубляют их у его потомков, пока марш дегенерации, постоянно становящийся все более быстрым и фатальным, не останавливается полной идиотией или бесплодием.

Психиатры отметили определенные признаки, которые очень часто, хотя и не постоянно, сопровождают эти фатальные дегенерации. Таковы, с моральной стороны, апатия, потеря морального чувства, частые склонности к импульсивности или сомнениям, психические неравенства из-за избытка какой-либо способности (память, эстетический вкус и т.д.) или дефекта других качеств (расчет, например), преувеличенный мутизм или многословие, болезненное тщеславие, чрезмерная оригинальность и чрезмерная озабоченность собой, склонность придавать мистические интерпретации самым простым фактам, злоупотребление символизмом и особыми словами, которые используются как почти исключительный способ выражения. Таковы, с физической стороны, выступающие уши, недостаток бороды, неровность зубов, чрезмерная асимметрия лица и головы, которые могут быть очень большими или очень маленькими, половая преждевременность, малость или непропорциональность тела, левшество, заикание, рахит, чахотка, чрезмерная плодовитость, нейтрализуемая впоследствии абортами или полным бесплодием, с постоянным усугублением аномалий у детей[11].

Без сомнения, многие психиатры впали здесь в преувеличения, особенно когда они пытались вывести дегенерацию из одного факта. Но, взятая в целом, теория неопровержима; каждый день приносит новые применения и подтверждения. Среди самых любопытных — те, что предоставлены недавними исследованиями гениальности. Признаки дегенерации у людей гениальных, показывают они, иногда более многочисленны, чем у душевнобольных. Давайте рассмотрим их.

Рост. — Прежде всего необходимо отметить частоту физических признаков дегенерации, лишь замаскированных живостью лица и престижем репутации, что отвлекает нас от придания им должного значения.

Самый простой из них, который поразил наших предков и перешел в пословицу, — это малость тела.

Знаменитыми как коротким ростом, так и гениальностью были: Гораций (lepidissimum homunculum dicebat Augustus), Филопемен, Нарсес, Александр (Magnus Alexander corpore parvus erat), Аристотель, Платон, Эпикур, Хрисипп, Лаэрт, Архимед, Диоген, Аттила, Эпитет, который имел обыкновение говорить: «Кто я? Маленький человек». Среди современных можно назвать Эразма, Социна, Линнея, Липсиуса, Гиббона, Спинозу, Аюи, Монтеня, Мезере, Лаланда, Грея, Джона Хантера (5 футов 2 дюйма), Моцарта, Бетховена, Голдсмита, Хогарта, Томаса Мура, Томаса Кэмпбелла, Уилберфорса, Гейне, Мейссонье, Чарльза Лэмба, Беккариа, Марию Эджуорт, Бальзака, Де Квинси, Уильяма Блейка (который был едва пять футов ростом), Браунинга, Ибсена, Джордж Элиот, Тьера, миссис Браунинг, Луи Блана, Мендельсона, Суинберна, Ван Дуса (называемого Барабаном, потому что он был не выше барабана), Питера ван Лара (называемого Марионеткой). Лулли, Помпонацци, Бальдини были очень низкого роста; так же как Никола Пиччинини, философ Дати и Бальдо, который ответил на сарказм Бартоло «Minuit præsentia fama» словами «Augebit cætera virtus»; и снова Марсилио Фичино, о котором говорили: «Vix ad lumbos viri stabat». Альберт Великий был такого малого размера, что Папа, позволив ему поцеловать свою ногу, приказал ему встать, под впечатлением, что он все еще стоит на коленях. Когда гроб св. Франциска Ксаверия был открыт в Гоа в 1890 году, тело оказалось длиной всего четыре с половиной фута.

Среди великих людей высокого роста я знаю только Вольту, Гете, Петрарку, Шиллера, Д'Адзельо, Гельмгольца, Фосколо, Карла Великого, Бисмарка, Мольтке, Монти, Мирабо, Дюма-отца, Шопенгауэра, Ламартина, Вольтера, Петра Великого, Вашингтона, д-ра Джонсона, Стерна, Араго, Флобера, Карлейля, Тургенева, Теннисона, Уитмена.

Рахит. — Агесилай, Тиртей, Эзоп, Джотто, Аристомен, Кратес, Гальба, Брунеллески, Мальябекки, Парини, Скаррон, Поуп, Леопарди, Талейран, Скотт, Оуэн, Гиббон, Байрон, Дати, Бальдини, Мозес Мендельсон, Флаксман, Гук — все они были либо рахитичными, хромыми, горбатыми или косолапыми.

Бледность. — Это называли цветом великих людей; «Pulchrum sublimium virorum florem» (С. Григорий, Orationes XIV.). Марро[12] установил, что это один из наиболее частых признаков дегенерации у морально безумных.

Истощение. — Закон сохранения энергии, который управляет всем органическим миром, объясняет нам другие частые аномалии, такие как преждевременная седина и облысение, худоба тела и слабость половой и мышечной активности, которые характеризуют душевнобольных и также часто встречаются среди великих мыслителей. Лекамю[13] сказал, что величайшие гении имеют самые стройные тела. Цезарь боялся худого лица Кассия. Демосфен, Аристотель, Цицерон, Джотто, св. Бернар, Эразм, Салмазий, Кеплер, Стерн, Вальтер Скотт, Джон Говард, Д'Аламбер, Фенелон, Буало, Мильтон, Паскаль, Наполеон — все были чрезвычайно худыми в расцвете своих лет.

Другие были слабыми и болезненными в детстве; таковыми были Демосфен, Бэкон, Декарт, Ньютон, Локк, Адам Смит, Бойль, Поуп, Флаксман, Нельсон, Галлер, Кернер, Паскаль, Рен, Альфьери, Ренан.

Сегюр писал о Вольтере, что его худоба напоминала о его трудах и что его слегка согнутое тело было лишь тонкой, прозрачной вуалью, сквозь которую, казалось, можно было видеть его душу и гениальность. Ламенне был «маленьким, почти незаметным человеком, или, скорее, пламенем, гонимым из одного угла комнаты в другой дыханием его собственного беспокойства»[14].

Физиогномика. — Минд, знаменитый художник кошек, имел кретиноподобную физиогномику. Такую же имели Сократ, Шкода, Рембрандт, Достоевский, Мальябекки, Поуп, Карлейль, Дарвин и, среди современных итальянцев, Скьяпарелли, занимающий столь высокое положение в математике.

Череп и мозг. — Поражения головы и мозга очень часты среди людей гениальных. Знаменитый австралийский романист Маркус Кларк в детстве получил удар копытом лошади, который раздробил ему череп[15]. То же самое рассказывают о Вико, Гратри, Клименте VI, Мальбранше и Корнелиусе, отсюда называемом «a Lapide». Говорят, что последние трое приобрели свою гениальность в результате несчастного случая, будучи до этого неинтеллектуальными. Следует также упомянуть теменной перелом в черепе Фузиньери[16]; черепную асимметрию Перикла, который из-за этого был прозван греческими комическими писателями «Squill-head» (σκινοκἑφαλος)[17]; Романьози, Биша, Канта[18], Шеневи[19], Данте, который представлял аномальное развитие левой теменной кости и две остеомы на лобной кости; плагиоцефалию Бруначчи и Макиавелли;

Figs. | 1-3. | Kant’s Skull. | Figs. | 5-6. | Fusinieri’s Skull.
“ | 4. | Volta’s Skull. | “ | 7-8. | Foscolo’s Skull.

крайний прогнатизм Фосколо (68°) и его низкий цефало-спинальный и цефало-орбитальный индекс[20]; ультрадолихоцефалию Фузиньери (индекс 74), контрастирующую с ультрабрахицефалией, характерной для венецианцев (от 82 до 84); неандерталоидный череп Роберта Брюса[21], Кэй Лая[22], Сен-Марсе (индекс 69) и ультрадолихоцефалию О'Коннелла (индекс 73), которая контрастирует с мезоцефалией ирландцев; срединную затылочную ямку Скарпы[23]; поперечный затылочный шов Канта, его ультрабрахицефалию (88,5), платицефалию (индекс высоты 71,1), непропорциональность между верхней частью его затылочной кости, более развитой наполовину, и нижней или мозжечковой частью. То же самое с малостью лобной дуги по сравнению с теменной.

В черепе Вольта [24] я отметил несколько признаков, которые антропологи относят к низшим расам, таких как выступающие шиловидные отростки, простота венечного шва, следы срединного лобного шва, тупой лицевой угол (73°), но особенно примечательный склероз черепа, который местами достигает толщины 16 миллиметров; отсюда и большой вес черепа (753 грамма).

Исследования других ученых показали, что у Мандзони, Петрарки и Фузиньери были скошенные лбы; у Байрона, Массакры (в возрасте 32 лет), Гумбольдта, Меккеля, [25] Фосколо, Хименеса и Доницетти наблюдалось сращение швов; субмикроцефалия — у Разори, Декарта, Фосколо, Тиссо, Гвидо Рени, Гофмана и Шумана; склероз — у Доницетти и Тидемана, у которых, кроме того, присутствовал костный гребень между клиновидной и базилярной костями; гидроцефалия — у Мильтона, Линнея, Кювье, Гиббона и др.

Объем черепа у людей гениальных, что естественно, выше среднего, чем он приближается к показателям, встречающимся при безумии. (Де Катрфаж отмечал, что наибольшая степень макроцефалии была обнаружена у сумасшедшего, следующая — у человека гениального.) Существует множество исключений, при которых он опускается ниже обычного среднего уровня.

Несомненно, что в Италии Вольта (1860 куб. см), Петрарка (1602 куб. см), Бордони (1681 куб. см), Бруначчи (1701 куб. см), Св. Амвросий (1792 куб. см) и Фузиньери (1604 куб. см) — все обладали большой емкостью черепа. Тот же признак в еще большей степени встречается у Канта (1740 куб. см), Теккерея (1660 куб. см), Кювье (1830 куб. см) и Тургенева (2012 куб. см).

Ле Бон изучил двадцать шесть черепов французских гениев, среди которых были Буало, Декарт и Журдан. [26] Он обнаружил, что у самых знаменитых средний объем составлял 1732 кубических сантиметра, тогда как у древних парижан он составлял лишь 1559 куб. см. Среди современных парижан едва ли 12 процентов превышают 1700 куб. см — показатель, который превосходят 73 процента знаменитых людей.

Но субмикроцефалические черепа также могут встречаться у гениальных людей. Вагнер и Бишоф, [27] исследовав двенадцать мозгов знаменитых немцев, обнаружили очень большой объем у восьми и очень малый у четырех. Последнее наблюдалось у Либиха, Дёллингера, Хаусмана, в пользу которых можно привести оправдание в виде преклонного возраста; но эта причина не подходит для Гвидо Рени, Гамбетты, Харлесса, Фосколо (1426), Данте (1493), Германа (1358), Ласкера (1300). Голова Шелли была удивительно мала.

Перед лицом всех этих фактов меня не обвинят в опрометчивости, если я приду к выводу, что, поскольку гениальность часто искупается неполноценностью некоторых психических функций, она часто сочетается с аномалиями в том органе, который является источником ее славы.

Здесь следует упомянуть о водянке желудочков мозга Руссо, [28] о менингите Гросси, Доницетти и Шумана, о церебральном отеке Либиха и Тидемана. У последнего, помимо примечательной толщины черепа, особенно в лобной части, Бишоф отметил сращение твердой мозговой оболочки с костью, утолщение паутинной оболочки и атрофию мозга. У врача Фукса Вагнер обнаружил роландову борозду, прерванную поверхностной извилиной — аномалию, которую Джакомини находил лишь однажды в 356 случаях, а Гешль — однажды в 632. [29] Мозг Паскаля демонстрировал тяжелые поражения полушарий. Недавно было обнаружено, что объемный мозг Кювье был поражен водянкой; у Ласкера наблюдалось размягчение полосатых тел, пахименингит, кровоизлияние и деформирующий эндартериит артерии сильвиевой борозды. [30]

В восемнадцати мозгах немецких ученых Бишоф и Рюдингер обнаружили врожденные аномалии мозговых извилин, особенно теменных. [31] В мозгах Вюльферта и Хубера третья левая лобная извилина была сильно развита и имела многочисленные извивы. У Гамбетты это преувеличение перешло в настоящее удвоение; а правая четырехугольная долька разделена на две части бороздой, которая начинается от затылочной щели; из этих двух частей нижняя подразделена надрезом с многочисленными ветвями, расположенными в форме звезд, а затылочная доля мала, особенно справа. [32]

«Сравнительное изучение этих мозгов, — пишет Эрве, [33] — показывает, что индивидуальные вариации мозговых извилин более многочисленны и более выражены у гениальных людей, чем у других. Это особенно касается третьей лобной извилины, которая не только более изменчива у гениев, но и более сложна, особенно с одной стороны, тогда как у обычных людей она очень проста как слева, так и справа. Без сомнения, индивидуальное строение, которое может наблюдаться в мозгах людей с выдающимся интеллектом, может встречаться и в обычных мозгах, но лишь в редких исключениях».

Тех, кто желает составить представление о развитии, достигнутом центром Брока в некоторых мозгах из мюнхенской коллекции, я отсылаю к монографии Рюдингера и прекрасным таблицам, которые ее сопровождают. Особенно примечательны огромный размер и многочисленные поверхностные складки у основания левой извилины у юриста Вюльферта, который среди прочих качеств отличался большим ораторским талантом. С другой стороны, в мозгу патолога Буля, профессора, чья речь была ясной и легкой, но который был левшой или, во всяком случае, амбидекстром, эта извилина сильно уменьшена и очень проста слева, но сильно развита во всех своих частях справа. К этим фактам можно добавить другие, показывающие морфологическую сложность извилины Брока у выдающихся людей; например, в мозгах различных ученых, описанных и изображенных Р. Вагнером. [34] Среди них был прославленный геометр Гаусс: по сравнению с мозгом Гаусса мозг ремесленника по имени

Fig. | 1. | Gauss’s Brain. | Fig. | 4. | Frontal Lobe of same.
“ | 2. | Frontal Lobe of same. | “ | 5. | Dirichlet’s Brain.
“ | 3. | Brain of a German Workman. | “ | 6. | Hermann’s Brain.

Кребс был гораздо менее сложным и заметно более узким в лобной области. Лобные извилины также уступали в развитии таковым у Гаусса; а передние доли были объемными у другого знаменитого математика, профессора Де Моргана, чей мозг находится во владении Бастиана. [35]

Заикание. — Гениальные люди часто заикаются. Упомяну: Аристотеля, Эзопа, Демосфена, Алкивиада, Катона Утического, Вергилия, Мандзони, Эразма, Малерба, Ч. Лэма, Тюренна, Эразма и Чарльза Дарвина, Мозеса Мендельсона, Карла V, Ромити, Кардано, Тарталью.

Леворукость. — Многие были левшами. Таковыми были: Тиберий, Себастьяно дель Пьомбо, Микеланджело Буонарроти, Флешье, Нигра, Буль, Рафаэль да Монтелупо, Бертильон. Леонардо да Винчи быстро набрасывал левой рукой любые фигуры, которые его поражали, и использовал правую руку только для тех, которые были зрелым результатом его размышлений; по этой причине его друзья были убеждены, что он пишет только левой рукой. [36] Манцинизм, или леворукость, сегодня рассматривается как признак атавизма и дегенерации. [37]

Стерильность. — Многие великие люди оставались холостяками; другие, хотя и были женаты, не имели детей. «Благороднейшие дела и начинания, — говорил Бэкон, [38] — исходили от бездетных людей, которые стремились выразить образы своего ума там, где образы их тел потерпели неудачу. Поэтому забота о потомстве наиболее присуща тем, у кого нет потомства». А Лабрюйер сказал: «У этих людей нет ни предков, ни потомков; они сами составляют все свое потомство».

Крокер в своем издании Босуэлла отмечает, что у всех великих английских поэтов не было потомства. Он называет Шекспира, Бена Джонсона, Мильтона, Отуэя, Драйдена, Роу, Аддисона, Поупа, Свифта, Гея, Джонсона, Голдсмита, Купера. Гоббс, Кемден и многие другие избегали брака, чтобы иметь больше времени для занятий наукой. Микеланджело говорил: «У меня более чем достаточно жены в моем искусстве». Среди холостяков можно также упомянуть: Канта, Ньютона, Питта, Фокса, Фонтенеля, Бетховена, Гассенди, Галилея, Декарта, Локка, Спинозу, Бейля, Лейбница, Мальбранша, Грея, Дальтона, Юма, Гиббона, Маколея, Лэма, Бентама, Леонардо да Винчи, Коперника, Рейнольдса, Генделя, Мендельсона, Мейербера, Шопенгауэра, Камоэнса, Вольтера, Шатобриана, Флобера, Фосколо, Альфьери, Кавура, Пеллико, Мадзини, Алеарди, Гуэррацци. И среди женщин: Флоренс Найтингейл, Кэтрин Стэнли, Гаэтану Аньези (математика) и Луиджию Лауру Басси. Очень большое число женатых гениев не были счастливы в браке: Шекспир, Данте, Мардзоло, Байрон, Кольридж, Аддисон, Лэндор, Карлейль, Ари Шеффер, Ровани, Огюст Конт, Гайдн, Мильтон, Стерн, Диккенс и др. Св. Павел хвалился своим абсолютным воздержанием; Кавендишу совершенно не был присущ половой инстинкт, и он испытывал болезненную антипатию к женщинам. Флобер писал Жорж Санд: «Муза, как бы она ни была неуступчива, причиняет меньше страданий, чем женщина. Я не могу примирить одно с другим. Нужно выбирать». [39] Адам Смит говорил, что приберегает свою галантность для своих книг. Шамфор, мизантроп, писал: «Если бы люди следовали руководству разума, никто бы не женился; что касается меня, я не хочу иметь с этим ничего общего, чтобы у меня не родился сын, похожий на меня». Французский поэт сказал:

“Les grands esprits, d’ailleurs très-estimables,
Ont très peu de talent pour former leurs semblables.”[40]

Непохожесть на родителей. — Почти все гениальные люди отличались от своих отцов так же сильно, как и от матерей (Фосколо, Микеланджело, Джотто, Гайдн и др.). Это один из признаков дегенерации. По этой причине отмечают физическое сходство между гениальными людьми, принадлежащими к совершенно разным расам и эпохам; например, Юлий Цезарь, Наполеон Бонапарт и Джованни делле Банде Нере; или Касти, Стерн и Вольтер. Они часто отличаются от своего национального типа. Они отличаются наличием благородных и почти сверхчеловеческих черт (высота лба, заметное развитие носа и головы, большая живость глаз); в то время как кретин, преступник и часто безумец отличаются наличием низменных черт: Гумбольдт, Вирхов, Бисмарк, Гельмгольц и Хольцендорф не демонстрируют немецкой физиономии. Байрон не был англичанином ни по лицу, ни по характеру; Манин не демонстрировал венецианского типа; Альфьери и д’Адзельо не имели ни пьемонтского характера, ни лица. Лицо Кардуччи не является итальянским. Тем не менее, встречаются весьма примечательные и частые исключения. Микеланджело, Леонардо да Винчи, Рафаэль и Челлини представляли итальянский тип.

Преждевременность. — Еще одна черта, общая для гениальности и безумия, особенно морального помешательства, — это преждевременность. Данте в девять лет написал сонет к Беатриче; Торквато Тассо писал стихи в десять лет. Паскаль и Конт были великими мыслителями в тринадцать лет, Фурнье — в пятнадцать, Нибур — в семь, Джонатан Эдвардс — в двенадцать, Микеланджело — в девятнадцать, Гассенди, «Маленький доктор», — в четыре, Боссюэ — в двенадцать, а Вольтер — в тринадцать. Пико делла Мирандола в детстве знал латынь, греческий, иврит, халдейский и арабский языки; Гёте написал рассказ на семи языках, когда ему было едва десять лет; Виланд знал латынь в семь лет, обдумывал эпическую поэму в тринадцать, а в шестнадцать опубликовал свою поэму «Die Vollkommenste Welt». Лопе де Вега сочинил свои первые стихи в двенадцать лет, Кальдерон — в тринадцать. Коцебу пытался писать комедии в семь лет, а в восемнадцать была поставлена его первая трагедия. Шиллеру было всего девятнадцать, когда появились его эпохальные «Разбойники». Виктор Гюго сочинил «Иртамену» в пятнадцать лет, а к двадцати годам уже опубликовал «Ган Исландец», «Буг-Жаргаль» и первый том «Од и баллад»; Ламенне в шестнадцать лет продиктовал «Слова верующего». Поуп написал свою оду «Уединение» в двенадцать лет, а «Пасторали» — в шестнадцать. Байрон писал стихи в двенадцать лет, а в восемнадцать опубликовал «Часы досуга». Мур перевел «Анакреонта» в тринадцать лет. Мейербер в пять лет превосходно играл на фортепиано. Клод Жозеф Верне очень хорошо рисовал в четыре года, а в двадцать уже был знаменитым художником. В тринадцать лет Рен изобрел астрономический инструмент и преподнес его отцу с латинским посвящением. Асколи в пятнадцать лет опубликовал книгу о связи диалектов Валахии и Фриули. Метастазио импровизировал в десять лет; Эннио Квирино Висконти вызывал всеобщее восхищение в шестнадцать месяцев и проповедовал в шесть лет. В пятнадцать лет Фенелон проповедовал в Париже перед избранной аудиторией; Уэттон в пять лет мог читать и переводить с латыни, греческого и иврита, а в десять знал халдейский, сирийский и арабский языки. Мирабо проповедовал в три года и публиковал книги в десять. Гендель сочинил мессу в тринадцать лет, в семнадцать — «Коринду» и «Нерона», а в девятнадцать был директором оперы в Гамбурге. Рафаэль был знаменит в четырнадцать лет. Ретиф де ла Бретонн в четыре года уже много читал; в одиннадцать лет он соблазнил молодых девушек, а в четырнадцать сочинил поэму о своих первых двенадцати любовницах. Эйхорн, Моцарт и Эйблер давали концерты в шесть лет. В тринадцать лет Бетховен сочинил три сонаты. Веберу было всего четырнадцать, когда была представлена его первая опера «Das Waldmädchen». Керубини в тринадцать лет написал мессу, которая вызвала восторг у его сограждан. Бэкон задумал «Новый Органон» в пятнадцать лет. Карл XII проявил свои великие замыслы в возрасте восемнадцати лет. [41]

Эта преждевременность болезненна и атавистична; ее можно наблюдать у всех дикарей. Пословица «Человек, который проявляет гениальность в пять лет, безумен в пятнадцать» часто подтверждается в приютах. [42] Дети безумных часто бывают преждевременно развитыми. Сэвидж знал безумную женщину, чьи дети могли играть классическую музыку до шести лет, и других детей, которые в нежном возрасте проявляли страсти взрослых людей. У детей безумных часто обнаруживаются способности и вкусы — главным образом к музыке, искусствам и математике, — которые обычно не встречаются у других детей.

Задержка развития. — Задержка в развитии гениальности может быть объяснена, как отмечает Берд, отсутствием обстоятельств, благоприятствующих ее расцвету, и невежеством учителей и родителей, которые видят умственную тупость или даже идиотизм там, где есть только рассеянность или амнезия гения. Многие дети, ставшие великими людьми, считались в школе плохими, дикими или глупыми; но их интеллект проявлялся, как только представлялся случай или когда они находили истинный путь своего гения. Так было с Тьером, Песталоцци, Веллингтоном, Дюгекленом, Голдсмитом, Бернсом, Бальзаком, Френелем, Дюма-отцом, Гумбольдтом, Шериданом, Боккаччо, Пьером Тома, Линнеем, Вольта, Альфьери. Так Ньютон, размышляя над проблемами Кеплера, часто забывал поручения и заказы, данные ему матерью; и хотя он был последним в классе, он был очень искусен в изготовлении механических игрушек. Вальтер Скотт, который также плохо учился в школе, был замечательным рассказчиком. Клапрот, знаменитый востоковед, во время обучения в Берлинском университете считался отстающим студентом. На экзамене профессор однажды сказал ему: «Но вы ничего не знаете, сударь!» «Прошу прощения, — ответил он, — я знаю китайский». Выяснилось, что он выучил этот трудный язык самостоятельно, почти втайне. Гюстав Флобер «был полной противоположностью феноменального ребенка. Лишь с огромным трудом ему удалось научиться читать. Его ум, однако, уже работал, ибо он сочинял маленькие пьесы, которые не мог записать, но которые разыгрывал в одиночку, играя разных персонажей и импровизируя длинные диалоги». [43] Доменикино, которого товарищи называли «великим быком», когда его обвиняли в медлительности и в том, что он учится не так быстро, как другие ученики, отвечал: «Это потому, что я работаю внутри себя».

Иногда дети добивались прогресса, только будучи предоставленными самим себе. Так, Кабанис, хотя и был умным, считался в школе упрямым и ленивым, и его отправили домой. Его отец тогда решил рискнуть и провести эксперимент. Он позволил сыну в четырнадцатилетнем возрасте учиться по своему вкусу. Эксперимент удался полностью.

Мизонеизм. — Люди, создающие новые миры, являются такими же врагами новизны, как обычные люди и дети. Они проявляют необычайную энергию в отвержении открытий других; то ли потому, что насыщение, так сказать, их мозга препятствует любому новому поглощению, то ли потому, что они приобрели особую чувствительность, внимательную только к своим собственным идеям и невосприимчивую к идеям других. Так, Шопенгауэр, который был великим бунтарем в философии, не имеет ничего, кроме слов жалости и презрения к политическим революционерам; и он завещал свое состояние людям, которые способствовали подавлению силой оружия благородных политических устремлений 1848 года. Фридрих II, который открыл немецкую политику и хотел поощрять национальное искусство и литературу, не подозревал о ценности Гердера, Клопштока, Лессинга, Гёте; [44] он настолько не любил менять свои сюртуки, что за всю жизнь имел их всего два или три. То же самое можно сказать о Наполеоне и его шляпах. Россини никогда не мог путешествовать по железной дороге; когда друг попытался приучить его к поезду, он упал в обморок, заметив впоследствии: «Если бы я не был таким, я бы никогда не написал «Севильского цирюльника»». Наполеон отверг пар, а Ришелье отправил Саломона де Ко, его первого изобретателя, в Бисетр. Бэкон смеялся над Гильбертом и Коперником; он не верил в применение инструментов или даже математики к точным наукам. Бодлер и Нодье ненавидели свободомыслящих. [45] Лаплас отрицал падение метеоритов, ибо, говорил он, с аргументом, весьма одобренным академиками, как могут камни падать с неба, когда их там нет? Био отрицал волновую теорию. Вольтер отрицал окаменелости. Дарвин не верил в каменный век и в гипнотизм. [46] Робен смеялся над дарвиновской теорией.

Бродяжничество. — Любовь к странствиям часто встречается среди гениальных людей. Упомяну только Гейне, Альфьери, Байрона, Джордано Бруно, Леопарди, Тассо, Голдсмита, Стерна, Готье, Мюссе, Ленау. «Отец оставил мне в наследство свой бродячий гений», — писал Фосколо. Гёльдерлин, после того как его горячо любимая жена ушла в монастырь, странствовал сорок лет, нигде не оседая. Всем известны постоянные путешествия Петрарки, Паизиелло, Лавуазье, Челлини, Сервантеса в то время, когда путешествия были сопряжены с трудностями и опасностями. Мейербер путешествовал тридцать лет, сочиняя свои оперы в поезде. Вагнер прошел пешком от Риги до Парижа. Известно, что иногда в университетах профессоров охватывает желание перемен, и ради его удовлетворения они забывают обо всех своих личных интересах.

Бессознательность и инстинктивность. — Совпадение гениальности и безумия позволяет нам понять удивительную бессознательность, мгновенность и прерывистость творений гения, откуда происходит его большое сходство с эпилепсией, важность чего мы увидим позже, и откуда также происходит различие между гениальностью и талантом. «Талант, — говорит Юрген-Мейер, [47] — знает себя; он знает, как и почему он пришел к данной теории; не так с гением, который не знает «как» и «почему». Ничто не является столь непроизвольным, как концепция гения». «Один из характеров гения, — пишет Хаген, — это непреодолимый импульс. Как инстинкт заставляет животное совершать определенные действия, даже рискуя жизнью, так и гений, когда он охвачен идеей, неспособен предаться никакой другой мысли. Наполеон и Александр завоевывали не из любви к славе, а в повиновении всемогущему инстинкту; так и научный гений не знает покоя; его деятельность может казаться результатом волевого усилия, но это не так. Гений творит не потому, что хочет, а потому, что должен творить». А Пауль Рихтер пишет: «Человек гениальный во многих отношениях — настоящий сомнамбул. В своем ясном сне он видит дальше, чем наяву, и достигает высот истины; когда мир воображения отнимается у него, он внезапно низвергается в реальность». [48]

Гайдн приписывал замысел «Сотворения мира» таинственной благодати свыше: «Когда моя работа не продвигается, — говорил он, — я удаляюсь в ораторий с четками и читаю «Аве»; идеи приходят ко мне немедленно». Когда наша Милли творит, почти не осознавая этого, одну из своих чудесных поэм, она взволнована, плачет, поет, совершает долгие прогулки и почти становится жертвой эпилептического припадка.

Многие гениальные люди, которые изучали себя и которые говорили о своем вдохновении, описывали его как сладкую и соблазнительную лихорадку, во время которой их мысль становилась быстро и непроизвольно плодотворной и вырывалась наружу, как пламя зажженного факела. Такова мысль, которую Данте высек в трех чудесных строках:—

“I’ mi son un che, quando
Amore spira, noto ed in quel modo
Che detta dentro vo significando.”[49]

Наполеон говорил, что судьба сражений — результат мгновения, скрытой мысли; решающий момент наступал; искра вспыхивала, и победа была одержана. (Моро.) Самые красивые стихи Ку, писал Бауэр, были продиктованы в состоянии между безумием и разумом; в тот момент, когда к нему приходили возвышенные мысли, он был неспособен к простому рассуждению. Фосколо говорит нам в своем «Эпистолярии», прекраснейшем памятнике его великой души, что письмо зависит от некой приятной лихорадки ума и не может быть вызвано по желанию: «Я пишу письма не для своей страны и не ради славы, а ради тайной радости, которая возникает от упражнения наших способностей; они нуждаются в движении, как наши ноги — в ходьбе». Моцарт признавался, что музыкальные идеи возникали в нем, даже помимо его воли, как сны. Гофман часто говорил своим друзьям: «Когда я сочиняю, я сажусь за фортепиано, закрываю глаза и играю то, что слышу». [50] Ламартин часто говорил: «Не я мыслю; мои идеи мыслят за меня». [51] Альфьери, который сравнивал себя с барометром из-за постоянных изменений своей поэтической силы, вызванных сменой времен года, не имел в сентябре сил сопротивляться новому, или, вернее, возобновленному импульсу, который он чувствовал несколько дней; он объявлял себя побежденным и писал шесть комедий. У Альфьери, Гёте и Ариосто творчество было мгновенным, часто даже возникающим при пробуждении. [52]

Это господство бессознательного над гением отмечалось на протяжении многих веков. Сократ говорил, что поэты творят не в силу изобретательной науки, а благодаря совершенно определенному природному инстинкту, точно так же, как прорицатели предсказывают, говоря прекрасные вещи, но не имея сознания того, что они говорят. [53] «Все проявления гения, — писал Вольтер Дидро, — суть эффекты инстинкта. Все философы мира, вместе взятые, не смогли бы создать «Армиду» Кино или «Больных животных чумой», которую Лафонтен написал, не зная, что он делает. Корнель сочинил «Горация», как птица строит свое гнездо». [54]

Таким образом, величайшие концепции мысли, подготовленные, так сказать, прежними ощущениями и изысканной органической чувствительностью, внезапно вырываются наружу и развиваются путем бессознательной церебрации. Таким же образом можно объяснить глубокие убеждения пророков, святых и одержимых, а также импульсивные действия безумных.

Сомнамбулизм. — Беттинелли писал: «Поэзию почти можно назвать сном, который совершается в присутствии разума, парящего над ним с открытыми глазами». Это определение тем более точно, что многие поэты сочиняли свои стихи во сне или полусне. Гёте часто говорил, что поэту необходимо некое церебральное раздражение; многие его стихи были, по сути, сочинены в состоянии, граничащем с сомнамбулизмом. Клопшток заявлял, что получил несколько вдохновений для своих поэм во сне. Вольтер задумал во время сна одну из книг своей «Генриады»; Сардини — теорию о флейте; Секендорф — свою прекрасную оду воображению, которая в своей гармонии отражает свое происхождение. Ньютон и Кардано решали математические задачи во сне. Нодье сочинил «Лидию», вместе с полной теорией будущей судьбы, как результат снов, которые «следовали один за другим, — писал он, — с такой удвоенной энергией, из ночи в ночь, что идея превратилась в убеждение». Муратори, спустя много лет после того, как перестал писать стихи, импровизировал во сне латинский пентаметр. Говорят, что Лафонтен сочинил во сне своих «Двух голубей», а Кондильяк завершил во сне урок, прерванный в часы бодрствования. [55] «Кубла-хан» Кольриджа был сочинен в состоянии плохого здоровья, во время глубокого сна, вызванного опиатом; он смог вспомнить только пятьдесят четыре строки. «Фантазия» Хольде была сочинена при несколько схожих условиях.

Гений во вдохновении. — Совершенно верно, что ничто так не напоминает человека, пораженного безумием, как гениальный человек, когда он размышляет и формирует свои концепции. Aut insanit homo aut versus facit. По словам Ревейе-Париза, гениальный человек демонстрирует малый напряженный пульс, бледную, холодную кожу, горячую, лихорадочную голову, блестящие, дикие, налитые кровью глаза. После момента творчества часто случается, что сам автор уже не понимает того, что написал незадолго до этого. Марини, когда писал своего «Адониса», не чувствовал серьезного ожога ноги. Тассо во время творчества был подобен одержимому. Лагранж чувствовал, как его пульс становится нерегулярным, пока он писал. Зрение Альфьери было затуманено. Некоторые, чтобы предаться размышлениям, даже искусственно вводили себя в состояние церебрального полузастоя. Так, Шиллер погружал ноги в лед. Питт и Фокс готовили свои речи после чрезмерного употребления портера. Паизиелло сочинял под горой одеял. Декарт зарывал голову в диван. Бонне удалялся в холодную комнату с головой, обернутой горячими полотенцами. Кужас работал, лежа ничком на ковре. О Лейбнице говорили, что он «размышлял горизонтально», так как это была поза, необходимая для того, чтобы он мог предаться труду мысли. Мильтон сочинял, склонив голову на спинку своего кресла. [56] Тома и Россини сочиняли в своих постелях. Руссо размышлял, подставив голову под яркие лучи солнца. [57] Шелли лежал на коврике перед камином, придвинув голову к огню. Все это — инстинктивные методы для кратковременного увеличения церебрального кровообращения за счет общего кровообращения.

Известно, что очень часто великие концепции мыслителей организовывались, или, во всяком случае, брали свое начало в шоке особого ощущения, которое производило на интеллект эффект капли соленой воды на хорошо подготовленный вольтов столб. Все великие открытия были вызваны, согласно замечанию Молешотта, простым ощущением. [58] Несколько лягушек, которые должны были послужить для приготовления лечебного бульона для жены Гальвани, послужили началом открытия гальванизма; движение висячей лампы, падение яблока вдохновили великие системы Галилея и Ньютона. Альфьери сочинял или задумывал свои трагедии, слушая музыку или вскоре после этого. Знаменитая кантата Моцарта «Дон Жуан» пришла к нему при виде апельсина, который напомнил популярную неаполитанскую мелодию, услышанную пять лет назад. Вид носильщика подсказал Леонардо да Винчи его знаменитого «Иуду». Движения его модели подсказали Торвальдсену позу его «Сидящего ангела». Сальватор Роза обязан своими первыми грандиозными вдохновениями пейзажам Позилиппо. Хогарт задумал свои гротескные сцены в таверне в Хайгейте после того, как ему сломали нос в споре с пьяницей. Мильтон, Бэкон, Леонардо да Винчи любили слушать музыку перед началом работы. Бурдалу пробовал мелодию на скрипке перед тем, как написать одну из своих бессмертных проповедей. Чтение одной из од Спенсера пробудило поэтическое призвание в Коули. Кипящий чайник подсказал Уатту идею паровой машины.

Таким же образом ощущение является отправной точкой ужасных деяний, порождаемых импульсивной манией. Няня Гумбольдта призналась, что вид свежей и нежной плоти ребенка непреодолимо побуждал ее укусить его. Многие люди при виде топора, пламени, трупа были влечимы к убийству, поджогу или осквернению кладбищ.

Следует добавить, что вдохновение часто превращается в настоящую галлюцинацию; на самом деле, как хорошо говорит Беттинелли, гениальный человек видит объекты, которые представляет ему его воображение. Диккенс и Клейст скорбели о судьбах своих героев. Клейста нашли в слезах сразу после окончания одной из его трагедий: «Она мертва», — сказал он. Шиллер был так же тронут приключениями своих персонажей, как и реальными событиями. [59] Т. Гросси рассказывал Верге, что, описывая явление Прины, он видел, как фигура предстала перед ним, и был вынужден снова зажечь лампу, чтобы она исчезла. [60] Бриер де Буамон рассказывает нам, что художник Мартина действительно видел картины, которые воображал. Однажды, когда кто-то встал между ним и галлюцинацией, он попросил этого человека отойти, чтобы он мог продолжить свою картину. [61]

Контраст, прерывистость, двойная личность. — Когда момент вдохновения проходит, гениальный человек становится обычным человеком, если не опускается ниже; точно так же личное неравенство, или, согласно современной терминологии, двойная, или даже противоположная личность, является одной из черт гениальности. Наши величайшие поэты, как заметил Исаак Дизраэли (в «Любопытных фактах литературы»), Шекспир и Драйден, — это те, кто создал худшие строки. О Тинторетто говорили, что иногда он превосходил Тинторетто, а иногда был хуже Караччи. Великие трагические актеры очень веселы в обществе и меланхоличны дома. Обратное верно для настоящих комедиантов. «Джон Гилпин», этот шедевр юмора, был написан Купером между двумя приступами меланхолии. Веселость была в нем реакцией на печаль. Было странно, отмечал он, что его самые комичные стихи были написаны в самые печальные моменты, без которых он, вероятно, никогда бы их не написал. Однажды к Абернети пришел пациент; после тщательного осмотра знаменитый врач сказал: «Вам нужно развлечение; идите и послушайте Гримальди; он заставит вас смеяться, и это будет для вас лучше, чем любые лекарства». «Боже мой, — воскликнул больной, — но ведь я и есть Гримальди!» Дебюро точно так же пошел консультироваться с психиатром по поводу своей меланхолии; ему посоветовали пойти к Дебюро. Клопштока спросили о значении отрывка в его поэме. Он ответил: «Бог и я оба знали, что это значило когда-то; теперь знает только Бог». Джордано Бруно говорил о себе: «In hilaritate tristis, in tristitia hilaris». Овидио справедливо заметил по поводу противоречий в стиле Тассо, что «когда вдохновение проходило, он терял путь в своих собственных творениях и больше не мог оценить их красоту или осознать ее». [62] Ренан описывал себя как «ткань из противоречий, напоминающую классического хироцерфа с двумя натурами. Одна из моих половин постоянно занята разрушением другой, подобно баснословному животному Ктесия, которое поедало свои лапы, не зная об этом». [63]

«Если в тебе есть два таких разных человека, — сказала его любовница Альфреду де Мюссе, — не мог бы ты, когда восстает плохой, довольствоваться тем, чтобы забыть хорошего?» [64] Сам Мюссе признается, что по отношению к ней он предавался приступам жестокого гнева и презрения, чередующимся с приступами экстравагантной привязанности; «экзальтация, доведенная до крайности, заставляла меня обращаться с моей любовницей как с идолом, как с божеством. Через четверть часа после того, как я оскорбил ее, я был у ее ног; я переставал обвинять ее, чтобы просить прощения; и переходил от шуток к слезам».

Глупость. — Удвоение личности, амнезия и мизонеизм, столь распространенные среди ученых, являются ключом к бесчисленным глупостям, которые проникают в их труды: quandoque bonus dormitat Homerus. Флобер сделал очень любопытную коллекцию таких примеров и назвал ее «Dossier de la sottise humaine». Вот некоторые примеры: «Богатство страны зависит от ее общего процветания» (Луи Наполеон). «Она не знала латыни, но понимала ее очень хорошо» (Виктор Гюго в «Отверженных»). «Где бы они ни были, блохи бросаются на белые цвета. Этот инстинкт был дан им для того, чтобы мы могли ловить их легче... Дыня была разделена природой на ломтики для того, чтобы ее можно было есть en famille; тыква, будучи больше, может быть съедена с соседями» (Бернарден де Сен-Пьер в «Гармонии природы»). «Дело епископов, дворян и высших государственных чиновников — быть хранителями консервативных добродетелей, учить народы тому, что есть добро и что есть зло, что есть истина и что есть ложь в моральном и духовном мире. Другие не имеют права рассуждать об этих материях. Они могут развлекаться естественными науками. На что им жаловаться?» (Де Местр в «Петербургских вечерах», 8-я беседа, стр. 131). «Когда перейдешь границы, пределов не остается» (Понсар). «Я часто слышал, как оплакивали слепоту совета Франциска I, отвергнувшего Христофора Колумба, когда он предложил свою экспедицию в Индию» (Монтескье в «О духе законов», кн. XXI, гл. XXII. Франциск I взошел на престол в 1515 году; Колумб умер в 1506 году). «Бонапарт был великим победителем в сражениях, но помимо этого самый незначительный генерал более искусен, чем он... Считалось, что он усовершенствовал искусство войны, и несомненно, что он заставил его регрессировать к детству искусства» (Шатобриан, «Буонапарты и Бурбоны»). «Вольтер — никто как философ, без авторитета как критик и историк, устарел как ученый» (Дюпанлу, «Высшее интеллектуальное образование»). «Бакалея почтенна. Это отрасль торговли. Армия еще более почтенна, потому что это институт, целью которого является порядок. Бакалея полезна, армия необходима» (Жюль Нориак в «Новостях»). Вспомним Паскаля, в одно время более неверующего, чем Пиррон, в другое — пишущего как Отец Церкви; или Вольтера, верящего иногда в судьбу, которая «вызывает рост и крах государств»; [65] иногда в фатальность, которая «управляет делами мира»; [66] иногда в Провидение. [67]

Гиперестезия. — Если мы поищем с помощью автобиографий различия, которые отделяют гениального человека от обычного, мы обнаружим, что они состоят в очень большой степени в изысканной, а иногда и извращенной чувствительности.

Дикарь и идиот чувствуют физическую боль очень слабо; у них мало страстей, и они обращают внимание только на те ощущения, которые касаются более непосредственно потребностей существования. Чем выше мы поднимаемся по моральной лестнице, тем больше возрастает чувствительность; она наиболее высока у великих умов и является источником их несчастий, так же как и их триумфов. Они чувствуют и замечают больше вещей, и с большей живостью и цепкостью, чем другие люди; их воспоминания богаче, а ментальные комбинации — плодотворнее. Мелочи, случайности, которые обычные люди не видят или не замечают, наблюдаются ими, объединяются тысячами способов, которые мы называем «творениями» и которые являются лишь бинарными и кватернарными комбинациями ощущений.

Галлер писал: «Что остается мне, кроме чувствительности, того мощного чувства, которое является результатом темперамента, живо взволнованного впечатлениями любви и чудесами науки? Даже сегодня чтение о благородном поступке вызывает слезы на моих глазах. Эта чувствительность, безусловно, придала моим поэмам страсть, которой не найти больше нигде». [68] Дидро сказал: «Если природа когда-либо создала чувствительную душу, то это моя. Умножьте чувствительные души, и вы приумножите добрые и злые поступки». [69]

В первый раз, когда Альфьери услышал музыку, он испытал нечто вроде ослепления в глазах и ушах. Он провел несколько дней в странной, но приятной меланхолии; произошло цветение фантастических идей; в тот момент он мог бы написать поэму, если бы знал как, и выразить чувства, если бы они у него были. Он заключает вместе со Стерном, Руссо и Жорж Санд, что «нет ничего, что волновало бы душу с такой непреодолимой силой, как музыкальные звуки». Берлиоз описал свои эмоции при прослушивании прекрасной музыки: сначала ощущение сладострастного экстаза, немедленно сопровождаемое общим возбуждением с сердцебиением, стеснением, рыданиями, дрожью, иногда заканчивающееся своего рода обмороком. Малибран при первом прослушивании симфонии Бетховена до минор получила конвульсивный припадок, и ее пришлось вынести из зала. Мюссе, Гонкур, Флобер, Карлейль имели настолько тонкое восприятие звуков, что уличные шумы и колокола были для них невыносимы; они постоянно меняли место жительства, чтобы избежать этих звуков, и в конце концов в отчаянии бежали в деревню. [70] Шопенгауэр также ненавидел шум.

Уркиса падал в обморок, вдыхая аромат розы. Бодлер обладал очень тонким обонянием; он чувствовал запах женщин в платьях; он не мог жить в Бельгии, говорил он, потому что деревья не имели аромата.

Ги де Мопассан говорит о Гюставе Флобере: «С раннего детства отличительными чертами его натуры были большая наивность и ужас перед физическим действием. Всю жизнь он оставался наивным и оседлым. Его раздражало видеть людей, ходящих или двигающихся вокруг него, и он заявлял своим едким, звучным, всегда несколько театральным голосом, что это не философски. «Думать и писать можно только сидя», — говорил он». [71] Стерн писал, что интуиция и чувствительность — единственные инструменты гения, источник восхитительных впечатлений, которые придают более яркий цвет радости и заставляют нас плакать от счастья. Известно, что Альфьери и Фосколо часто падали к ногам женщин, которые были совершенно их недостойны. Альфьери не мог есть в тот день, когда его лошадь не ржала. Всем известно, что красота и любовь Форнарины вдохновляли палитру Рафаэля, но очень немногие знают, что он также сочинил сто сонетов в ее честь. [72]

Данте и Альфьери влюбились в девятилетнем возрасте, Скаррон — в восемь, Руссо — в одиннадцать, Байрон — в восемь. В шестнадцать лет Байрон, услышав, что его возлюбленная собирается выйти замуж, чуть не впал в конвульсии; он был почти задушен и, хотя не имел представления о сексе, сомневался, любил ли он когда-нибудь так искренне в последующие годы. У него был конвульсивный припадок, говорит нам Мур, при виде игры Кина. Художник Франча умер от радости при виде одной из картин Рафаэля. Ампер был настолько чувствителен к красотам природы, что думал, что умрет от счастья при виде великолепных берегов Генуи. В одной из своих рукописей он оставил дневник несчастной страсти. Ньютон был настолько потрясен, обнаружив решение задачи, что не мог продолжать работу. Гей-Люссак и Дэви после совершения открытия танцевали в своих туфлях.

Именно эта преувеличенная чувствительность гениальных людей, встречающаяся в меньшей степени и у талантливых людей, является причиной большей части их реальных или воображаемых несчастий. «Этот драгоценный дар, — пишет Мантегацца, — эта редкая привилегия гения влечет за собой болезненную реакцию на малейшие неприятности извне; малейший ветерок, легчайшее дыхание собачьих дней становится для этих чувствительных людей смятым лепестком розы, который не даст несчастному сибариту уснуть». [73] Лафонтен, возможно, думал о себе, когда писал:—

«Un souffle, une ombre, un rien leur donne la fièvre.»

Оскорбления, которые для других — лишь уколы булавкой, для них — наточенные кинжалы. Когда Фосколо услышал насмешливое слово от одной из своих подруг, он возмутился и сказал ей: «Ты хочешь видеть меня мертвым; я разобью себе череп у твоих ног»; сказав это, он с большой силой и опущенной головой бросился на край мраморной каминной полки; сердобольный прохожий быстро схватил его за воротник пальто и спас ему жизнь, бросив на землю. Буало и Шатобриан не могли слышать, как хвалят кого-то, даже их сапожников, без некоторого раздражения. Отсюда проявления болезненного тщеславия, которые часто приближают гениальных людей к амбициозным мономаньякам. Шопенгауэр был в ярости и отказывался платить по долгам любому, кто писал его имя с двойным «п». Бартэз не мог спать от горя, потому что при печати его «Génie» ударение на «ē» было разделено на две части. Уистон говорил, что не должен был публиковать свое опровержение хронологии Ньютона, так как Ньютон был способен убить его. Пушкина видели однажды в переполненном театре, в припадке ревности, кусающим плечо жены генерал-губернатора, графини З., которой он тогда оказывал знаки внимания.

Любой, кому выпало редкое счастье жить с гениальными людьми, вскоре поражается легкости, с которой они неверно истолковывают действия других, считают себя преследуемыми и находят повсюду глубокие и бесконечные причины для горя и меланхолии. Их интеллектуальное превосходство способствует этому, будучи одинаково приспособленным как для открытия новых аспектов истины, так и для создания воображаемых, подтверждающих их собственные болезненные иллюзии. Верно также и то, что их интеллектуальное превосходство позволяет им приобретать и выражать относительно природы вещей убеждения, отличные от принятых большинством, и проявлять их с непоколебимой твердостью, которая усиливает оппозицию и контраст.

Но главной причиной их меланхолии и несчастий является закон динамизма, который правит нервной системой. За чрезмерным расходом и развитием нервной силы следует реакция или ослабление. Никому не позволено расходовать больше определенного количества силы, не будучи сурово наказанным с другой стороны; вот почему гениальные люди так неравномерны в своих произведениях. Меланхолия, депрессия, робость, эгоизм — это цена за возвышенные дары интеллекта, точно так же, как маточные катары, импотенция и спинная сухотка — цена за сексуальное злоупотребление, а гастрит — за злоупотребление аппетитом.

Милли после одной из своих красноречивых импровизаций, которые стоят целой жизни второстепенного поэта, впадает в состояние паралича, длящееся несколько дней. Магомет после пророчеств впадал в состояние слабоумия. «Трех сур Корана, — сказал он однажды Абу-Бекру, — было достаточно, чтобы обелить мои волосы». [74] Короче говоря, я не верю, что когда-либо существовал великий человек, который даже в зените своего счастья не верил и не провозглашал, даже без причины, что он несчастен и преследуем, и который в какой-то момент не испытывал болезненных изменений чувствительности, составляющих основу меланхолии.

Иногда эта чувствительность подвергается извращению; она поглощает сама себя и возбуждается вокруг одной точки, оставаясь безразличной ко всем остальным. Определенные ряды идей или ощущений мало-помалу приобретают силу особого стимулятора для мозга, а иногда и для всего организма, так что они, кажется, переживают саму жизнь. Гейне, который в своих письмах объявлял себя неспособным понимать самые простые вещи, Гейне, слепой и парализованный, когда ему посоветовали обратиться к Богу, ответил в предсмертной агонии: «Dieu me pardonnera; c’est son métier» («Бог простит меня; это его работа»); таким образом увенчав штрихом высшей иронии самую эстетически циничную жизнь нашего времени. Последними словами Аретино после соборования были, как говорят: «Уберегите меня от крыс, теперь, когда я помазан». Умирающий Рабле закутал голову в свое домино и сказал: «Beati qui in Domino moriuntur» («Блаженны умирающие в Господе»). Малерб в своей последней болезни упрекал свою сиделку за солецизмы, которые она допускала, и отверг совет своего исповедника из-за его дурного стиля. Последними словами грамматика Буура были: «Je vais ou je va mourir: l’un et l’autre se disent» («Я иду или я иду умирать: и то, и другое допустимо»).

Фосколо признается, что «будучи очень активным в одних направлениях, в других он был ниже мужчины, женщины, ребенка». [75] Известно, что Корнель, Декарт, Вергилий, Аддисон, Лафонтен, Драйден, Мандзони, Ньютон были почти неспособны выражать свои мысли на публике. Д’Аламбер и Менаж, нечувствительные к страданиям при хирургической операции, плакали при малейшей критике. Люс де Лансиваль улыбался, когда ему ампутировали ноги, но не мог вынести критики Жоффруа. Линней в возрасте шестидесяти лет, парализованный и нечувствительный после апоплексического удара, оживился, когда его поднесли к его любимому гербарию. [76] Лани лежал в коме, нечувствительный к сильнейшим стимуляторам, когда кому-то пришло в голову спросить его квадрат двенадцати, он немедленно ответил: «Сто сорок четыре». Себуйя, арабский грамматик, умер от горя, потому что халиф Харун ар-Рашид не согласился с ним по какому-то грамматическому вопросу.

Здесь следует отметить, что люди гениальные, во всяком случае, если это люди науки, часто демонстрируют тот вид мании, который Вечняков [77] и Летурно [78] назвали монотипическим. Такие люди всю свою жизнь занимаются одной-единственной проблемой, первой, которая овладевает их мозгом и которая отныне ими правит. Отто Бекман всю свою жизнь занимался патологией почек; Френель — светом; Мейер — муравьями. Вот новый и поразительный пункт сходства с мономаньяками.

Из-за этой преувеличенной и сконцентрированной чувствительности становится очень трудно убедить или переубедить как людей гениальных, так и безумных. У них корни заблуждения, так же как и корни истины, закрепляются глубже и многообразнее, чем у других людей, для которых мнение — это привычка, дело моды или обстоятельств. Отсюда слабая польза морального лечения применительно к душевнобольным; отсюда также частая подверженность гения ошибкам.

Таким же образом мы можем объяснить, почему великие умы не схватывают идеи, которые может понять самый вульгарный интеллект, в то время как они открывают идеи, которые показались бы абсурдными другим: их большая чувствительность связана с большей оригинальностью концепции. В возвышенном размышлении мысль покидает более простые и легкие пути, которые больше не соответствуют ее мощной энергии. Так, Монж решал сложнейшие задачи дифференциального исчисления и был в затруднении, когда искал алгебраический корень второй степени, который мог бы найти школьник. Один из друзей Люлли имел обыкновение говорить от его имени: «Не обращайте на него внимания; у него нет здравого смысла: он весь — гений».

Парестезия. — К истощению и чрезмерной концентрации чувствительности следует отнести все те странные акты, демонстрирующие кажущуюся или прерывистую анестезию и аналгезию, которые встречаются как среди людей гениальных, так и среди безумных. Сократ демонстрировал фотопарестезию, которая позволяла ему смотреть на солнце в течение значительного времени, не испытывая никакого дискомфорта. У братьев Гонкур, Флобера, Дарвина был своего рода музыкальный дальтонизм.

Амнезия. — Забывчивость — еще одна черта гениальности. Говорят, что Ньютон однажды засунул палец своей племянницы в свою трубку; когда он выходил из комнаты, чтобы что-то найти, он обычно возвращался, ничего не принеся. [79] Руэль обычно объяснял свои идеи очень пространно, а когда заканчивал, добавлял: «Но это один из моих секретов (arcana), который я никому не рассказываю». Иногда один из его учеников вставал и повторял ему на ухо то, что он только что сказал вслух; тогда Руэль верил, что ученик открыл секрет благодаря собственной проницательности, и умолял его не разглашать то, что он сам только что рассказал двумстам людям. Однажды, проводя эксперимент во время лекции, он сказал своим слушателям: «Видите, господа, этот котел над пламенем? Так вот, если бы я перестал его помешивать, немедленно произошел бы взрыв, который заставил бы нас всех подпрыгнуть». Произнося эти слова, он не преминул забыть помешивать, и предсказание сбылось; взрыв произошел с ужасным шумом: все окна лаборатории были выбиты, а аудитория бежала в сад. [80] Сэр Эверард Хоум рассказывает, что однажды он внезапно потерял память на полчаса и был не в состоянии узнать дом и улицу, в которой жил; он не мог вспомнить название улицы и казалось, что слышит его впервые. Рассказывают об Ампере, что, путешествуя верхом по сельской местности, он погрузился в решение задачи; затем, спешившись, начал вести лошадь в поводу и в конце концов потерял ее; но он не обнаружил своего приключения до тех пор, пока по прибытии оно не привлекло внимание его друзей. Бабине снял загородный дом и после оплаты вернулся в город; затем он обнаружил, что полностью забыл как название места, так и станцию, с которой отправился. [81]

Однажды Бюффон, погруженный в мысли, взобрался на башню и спустился по веревкам, не осознавая, что делает, как сомнамбулист. Моцарт, разрезая мясо, так часто резал себе пальцы, привыкший только к фортепиано, что ему пришлось уступить эту обязанность другим лицам. О епископе Мюнстере говорят, что, увидев на двери своей собственной прихожей объявление: «Хозяин дома ушел», он остался там, ожидая собственного возвращения. [82] О Тушереле Араго рассказывает, что однажды он даже забыл свое собственное имя. Бетховен, возвращаясь с прогулки в лесу, часто оставлял свое пальто на траве и часто выходил без шляпы. Однажды в Нойштадте он был арестован в таком виде и доставлен в тюрьму как бродяга; здесь он мог бы остаться, так как никто не верил, что он Бетховен, если бы не прибыл Герцог, дирижер оркестра, чтобы освободить его. Джойя в пылу сочинительства написал главу на столе своего бюро вместо бумаги. Аббат Беккариа, поглощенный своими экспериментами, сказал во время мессы: «Ite! experientia facta est» («Идите! опыт проведен»). Святой Доминик посреди княжеского пира внезапно ударил по столу и воскликнул: «Conclusum est contra Manicheos» («Решено против манихеев»). Рассказывают об Ампере, что, написав формулу, которой был занят, на задней части кэба, он бросился в погоню, как только кэб уехал. [83] Дидро нанимал экипажи, которые затем оставлял у двери и забывал, таким образом без нужды оплачивая кучерам целые дни. Он часто забывал час, день, месяц и даже человека, с которым разговаривал; тогда он произносил длинные монологи, как сомнамбулист. [84] Россини, дирижируя оркестром на репетиции своего «Севильского цирюльника», который был фиаско, не заметил, что публика и даже исполнители оставили его одного в театре, пока он не дошел до конца акта.

Оригинальность. — Хаген отмечает, что оригинальность — это качество, которое отличает гения от таланта. [85] А Юрген-Мейер: «Воображение таланта воспроизводит заявленный факт; вдохновение гения создает его заново. Первый высвобождает или повторяет; второй изобретает или создает. Талант целится в точку, которую кажется трудно достичь; гений целится в точку, которую никто не замечает. Новизна, следует понимать, заключается не в элементах, а в их столкновении». Новизна и величие — две главные черты, которые Беттинелли приписывает гению; «по этой причине, — говорит он, — поэты называют себя трубадурами или труверами». Кардано пришла идея обучения глухонемых до Харриота; он уловил применение алгебры к геометрии и геометрическим построениям до Декарта. [86] Джордано Бруно предвосхитил современные теории космологии и происхождения идей. Кола ди Риенцо задумал итальянское единство со столицей в Риме за четыреста лет до Кавура и Мадзини. Стоппани признает, что геологическая теория Данте в отношении формирования морей во всех пунктах согласуется с принятыми сегодня идеями.

Гений прозревает факты до того, как полностью узнает их; так, Гёте очень хорошо описал Италию, не зная ее; а Шиллер — землю и народ Швейцарии, не бывав там. И именно из-за этих прозрений, которые всегда предшествуют обычному наблюдению, и потому, что гений, занятый высокими исследованиями, не обладает привычками большинства, и потому, что, подобно безумцу и в отличие от человека талантливого, он часто беспорядочен, человека гениального презирают и понимают превратно. Обычные люди не замечают шагов, которые привели человека гениального к его творению, но они видят разницу между его выводами и выводами других, а также странность его поведения. «Севильский цирюльник» Россини и «Фиделио» Бетховена были встречены шиканьем; «Мефистофель» Бойто и «Лоэнгрин» Вагнера были освистаны в Милане. Сколько академиков сострадательно улыбались Мардзоло, который открыл новый философский мир! Бойяи за его изобретение четвертого измерения в неевклидовой геометрии называли геометром безумных и сравнивали с мельников, который хочет сделать муку из песка. Всем известно обращение, с которым столкнулись Фултон, Колумб и Папен, а в наши дни — Пьятти, Прага, Абель и Шлиман, который нашел Илион там, где никто другой не мечтал его искать, в то время как ученые академики смеялись. «Не было ни одной либеральной идеи, — писал Флобер, — которая не была бы непопулярной; ни одного акта справедливости, который не вызвал бы скандала; ни одного великого человека, которого не закидали бы картофелем или не ударили ножами. История человеческого интеллекта — это история человеческой глупости, как сказал г-н де Вольтер».

В этом преследовании у людей гениальных нет более яростных или более ужасных врагов, чем люди академий, которые обладают оружием таланта, стимулом тщеславия и престижем, предпочтительно оказываемым им вульгарными людьми и правительствами, которые в значительной части состоят из вульгарных людей. Существуют, действительно, страны, в которых обычный уровень интеллекта опускается так низко, что жители начинают ненавидеть не только гениальность, но даже талант.

Оригинальность, хотя обычно бесцельного рода, наблюдается с некоторой частотой среди душевнобольных — как мы увидим позже — и особенно среди тех, кто склонен к литературе. Они иногда достигают прозрений гения: так, Бернарди в приюте во Флоренции в 1529 году хотел показать существование языка у обезьян. [88]

В обмен на этот роковой дар и те, и другие обладают одинаковым невежеством в отношении потребностей практической жизни, которая всегда кажется им менее важной, чем их собственные мечты, и в то же время они обладают беспорядочными привычками, которые делают это невежество опасным.

Пристрастие к особым словам. — Эта оригинальность заставляет людей гениальных, так же как и безумных, создавать особые слова, отмеченные их собственной печатью, непонятные другим, но которым они придают чрезвычайную значимость и важность. Таковы «dignità» Вико, «individuità» Каррары, «odio serrato» Альфьери, «albero epogonico» Мардзоло, а также «immiarsi», «intuarsi» и «entomata» Данте.

ГЛАВА III. Латентные формы невроза и безумия у гениев.

Хорея и эпилепсия — Меланхолия — Мегаломания — Folie du doute (навязчивые сомнения) — Алкоголизм — Галлюцинации — Моральное помешательство — Долголетие.

Теперь возможно объяснить частоту среди людей гениальных, даже когда они не безумны, тех форм невроза или душевного отчуждения, которые можно назвать латентными и которые содержат зародыши и, так сказать, очертания этих расстройств.

Хорея и эпилепсия. — Многие люди гениальные, подобно безумным, подвержены любопытным спазматическим и хореическим движениям. Ленау и Монтескье оставляли на полу своих комнат следы движений, которыми их ноги судорожно дергались во время сочинительства; Бюффон, доктор Джонсон, Сантей, Кребийон, Ломбардини демонстрировали самые примечательные гримасы лица. [89] На тонких губах Томаса Кэмпбелла была постоянная дрожь. Шатобриан долгое время был подвержен судорожным движениям руки. Наполеон страдал от привычного спазма правого плеча и губ; «Мой гнев, — сказал он однажды после перепалки с Лоу, — должен был быть ужасным, ибо я чувствовал вибрацию своих икр, чего со мной давно не случалось». Петр Великий страдал от судорожных движений, которые ужасно искажали его лицо. Лицо Кардуччи в определенные моменты, пишет Мантегацца, — это настоящий ураган; молнии сверкают из его глаз, и его мышцы дрожат. [90] Ампер мог выражать свои мысли только во время ходьбы, и когда его тело находилось в состоянии постоянного движения. [91] Сократ часто танцевал и прыгал на улице без причины, как будто по прихоти.

Юлий Цезарь, Достоевский, Петрарка, Мольер, Флобер, Карл V, Святой Павел и Гендель, по-видимому, были подвержены приступам эпилепсии. Дважды на поле битвы эпилептическое головокружение едва не оказало серьезного влияния на судьбу Цезаря. В другом случае, когда Сенат даровал ему чрезвычайные почести и вышел встречать его с консулами и преторами, Цезарь, который в тот момент сидел на трибуне, не встал и принял сенаторов так, как будто они были обычными гражданами. Они удалились, выказывая признаки недовольства, и Цезарь, внезапно придя в себя, немедленно отправился домой, снял одежду и, обнажив шею, воскликнул, что готов подставить горло любому, кто пожелает его перерезать. Он объяснил свое поведение Сенату болезнью, которой был подвержен; он сказал, что те, кто ею страдал, не могли говорить стоя на публике, что они вскоре чувствовали толчки в конечностях, головокружение и, наконец, полностью теряли сознание. [92]

Судороги иногда мешали Мольеру работать по две недели подряд. Магомет имел видения после эпилептического припадка: «Ангел является мне в человеческом облике; он говорит со мной. Часто я слышу как бы звук кошек, кроликов, колокольчиков: тогда я много страдаю». После этих явлений он был охвачен печалью и выл, как молодой верблюд. Петр Великий и его сын от Екатерины были эпилептиками.

Здесь можно отметить, что художественное творчество представляет собой прерывистость, мгновенность и очень часто внезапные отсутствия ума, которые характеризуют эпилепсию. Паганини, Моцарт, Шиллер и Альфьери страдали от судорог. Паганини был даже подвержен каталепсии. [93] Паскаль с двадцатичетырехлетнего возраста имел припадки, которые длились целыми днями. Гендель имел приступы яростной и эпилептической ярости. Ньютон и Свифт были подвержены головокружению, которое связано с эпилепсией. Ришелье в припадке верил, что он лошадь, ржал и прыгал; впоследствии он ничего не знал о том, что произошло. [94] Модсли отмечает, что эпилептики часто считают себя патриархами и пророками. Он полагает, что, принимая свои галлюцинации за божественные откровения, они в значительной степени способствовали основанию религиозных верований. Энн Ли, основавшая секту шейкеров, была эпилептиком: она видела Христа, приходящего к ней физически и духовно. Видение, которое превратило Святого Павла из гонителя в апостола, по-видимому, было того же порядка. Сибирские шаманы, которые заявляют, что общаются с духами, действуют в состоянии судорожного экстаза и выбирают своих учеников предпочтительно из числа детей-эпилептиков.

Меланхолия. — Склонность к меланхолии свойственна большинству мыслителей и зависит от их гиперестезии. Пословица гласит, что чувствовать печаль сильнее, чем другие люди, — это терновый венец гения. Аристотель заметил, что люди гениальные имеют меланхолический темперамент, и после него Юрген-Мейер подтвердил то же самое. «Tristes philosophi et severi» («Философы печальны и суровы»), — сказал Варрон.

Гёте, бесстрастный Гёте, признается, что «мой характер переходит от крайней радости к крайней меланхолии»; и в другом месте, что «каждое приращение знания — это приращение печали»; он не мог вспомнить, чтобы за всю свою жизнь провел более четырех приятных недель. «Я не создан для наслаждения», — писал Флобер. [95] Джусти был поражен ипохондрией, которая доходила до бреда; иногда он думал, что у него гидрофобия. Корради показал, [96] что все несчастья Леопарди, так же как и его философия, берут свое начало в преувеличенной чувствительности и безнадежной любви, которую он испытал в возрасте восемнадцати лет. Фактически, его философия была более или менее мрачной в зависимости от того, было ли его здоровье лучше или хуже, пока эта склонность не превратилась в привычку. «Мысль, — писал он, — долго причиняла мне и до сих пор причиняет такое мученичество, что производит вредные эффекты, и она убьет меня, если я не изменю свой образ существования». [97] В своих стихах Леопарди кажется самым романтичным и филантропичным из людей. В своих письмах, с другой стороны, он кажется холодным, безразличным к своим родителям и еще более к своей родной стране. Из публикаций его хозяина и покровителя Раньери [98] можно увидеть, как мало он был благодарен своим друзьям и что он был эксцентричен до грани безумия. Желая смерти каждое мгновение в стихах, он принимал преувеличенные меры, чтобы цепляться за жизнь, часами подвергая себя воздействию солнца, иногда питаясь только персиками, в другое время только мясом, всегда в крайностях. Никто не ненавидел деревню больше, чем он, который так часто воспевал ее. Он едва добирался до нее, как уже хотел вернуться, и с трудом оставался там целый день. Он делал день ночью, а ночь днем. Он подозревал всех; однажды он даже заподозрил, что у него украли шкатулку, в которой он хранил старые расчески.

Список великих людей, совершивших самоубийство, почти бесконечен. Он открывается именами Зенона, Аристотеля(?), Гегесиппа, Клеанфа, Стильпона, Дионисия Гераклейского, Лукреция, Лукана и доходит до Чаттертона, Клайва, Крича, Блаунта, Хейдона, Давида. Доменикино был доведен до самоубийства презрением соперника; Спаньолетто — похищением дочери; Нурри — успехом Дюпре; Гро не мог пережить упадка своего гения. Робер, Шатобриан, Купер, Руссо, Ламартин несколько раз были близки к тому, чтобы покончить с собой. Бернс писал в письме: «Моя конституция и склад были ab origine (с самого начала) поражены глубоким неизлечимым пятном меланхолии, которая отравляет мое существование». Шиллер прошел через период меланхолии, из-за чего его подозревали в безумии. В письмах Б. Констана мы читаем: «Если бы у меня был мой дорогой опиум, это был бы момент, в честь скуки (ennui), положить конец чрезмерному движению любви». [99] Дюпюитрен думал о самоубийстве, даже когда достиг зенита славы. Паризе и Кавур были спасены от самоубийства только преданными друзьями. Последний дважды пытался убить себя. Лессман, юмористический писатель, написавший «Дневник меланхолика», повесился в 1835 году во время приступа меланхолии. Так умерли также композитор «Мазаньелло», Фишер, Ромилли, Эльт фон Бург, Хью Миллер, Гёринг, Ку (друг Мендельсона), Жюль Уберти, Таннахилл, Прево-Парадоль, Клейст, который умер со своей любовницей, и Майлат, который утопился вместе со своей дочерью.

Жорж Санд, которая, однако, кажется свободной от всякого невроза, заявляла, что, то ли желчь делала ее меланхоличной, то ли меланхолия делала ее желчной, она была охвачена в моменты своей жизни желанием вечного покоя — самоубийства. Она приписывала это заболеванию печени. «Это было старое хроническое расстройство, испытанное и с которым боролись с ранней юности, забытое, как старый попутчик, которого считаешь оставленным позади, но который внезапно объявляется. Это искушение, — продолжает она, — было иногда таким странным, что я рассматривала его как своего рода безумие. Оно принимало форму навязчивой идеи и граничило с мономанией. Идея пробуждалась главным образом при виде воды, пропасти, пузырьков».

Жорж Санд говорит нам, что Гюстав Планш был странно меланхоличного характера. Эдгар Кине страдал временами от неразумной меланхолии, в этом походя на свою мать. Россини испытал около 1848 года острое горе из-за того, что купил дом с небольшим убытком. Он стал действительно безумным и вбил себе в голову, что доведен до крайней нищеты, так что должен просить милостыню. Он верил, что стал идиотом. Он, действительно, не мог ни сочинять, ни даже слышать, как говорят о музыке. Забота Сансоне из Анконы постепенно вернула его к славе и друзьям. Великий художник Ван Лейден считал себя отравленным и в последние годы никогда не вставал с постели. Моцарт был убежден, что итальянцы хотят его отравить. Мольер имел многочисленные приступы меланхолии. [100] Вольтер был ипохондриком. [101] «Что касается моего тела, — писал он, — оно умирающее... Я предвижу водянку. Признаков ее нет, но вы знаете, что нет ничего более сухого, чем человек с водянкой... Болезни, более жестокие даже, чем короли, преследуют меня. Только врачи нужны, чтобы прикончить меня». «Все это» (путешествия, удовольствия и т. д.), — говорил Гримм, — «не мешало ему говорить, что он мертв или умирает; он даже очень сердился, когда кто-то осмеливался заверить его, что он все еще полон сил и жизни». Циммерман боялся иногда умереть от голода, иногда быть арестованным; он действительно умер от добровольного голодания, результата навязчивой идеи, что у него нет денег, чтобы платить за еду. Поэт Грей, «меланхоличный Грей», был мрачного и чрезвычайно замкнутого характера. Авраам Линкольн был жертвой конституциональной меланхолии, которая приняла наиболее опасную форму в один или два раза в его ранние годы.

Шопен в последние годы своей жизни был одержим меланхолией, которая доходила до безумия. Заброшенный монастырь в Испании наполнил его воображение призраками и ужасами. Однажды Ж. Санд и ее сын поздно вернулись с прогулки. Шопен начал воображать и в конце концов поверил, что они мертвы; затем он увидел себя мертвым, утонувшим в озере, и капли замерзшей воды падали ему на грудь. Это были настоящие капли дождя, падавшие на него с крыши руин, но он не замечал этого, даже когда Жорж Санд указывала на это. Какая-то пустяковая неприятность огорчала его больше, чем большое и реальное несчастье. Смятый лепесток, муха заставляли его плакать. [102]

Кавур с юности считал себя лишенным семейных привязанностей. Он не видел вокруг друзей; он не видел над собой идеала для реализации; он чувствовал себя одиноким. [103] Его состояние достигло такой точки, что, чтобы избежать больших зол и оставить пресную жизнь, он хотел убить себя. Он колебался только потому, что сомневался в моральности самоубийства. «Но, пока это сомнение существует, лучше для меня подражать Гамлету. Я не убью себя: нет, но я буду возносить усердные молитвы небесам, чтобы послали мне быструю чахотку, которая может унести меня в другой мир». В очень юном возрасте он иногда предавался странным приступам дурного настроения. Однажды в замке Дилюзер, в Баланжеро, он пришел в такую ярость, когда его попросили учиться, что хотел убить себя ножом и выброситься из окна. Эти приступы были очень частыми, но кратковременными. [104] Когда надежды на войну, поднятые словами Наполеона III барону Гюбнеру, внезапно, казалось, уступили в уме императора мыслям о мире, Кавур был охвачен таким волнением, что опасались какого-то крайнего решения. Это подтверждается Кастелли, который пришел к нему домой и нашел его одного в комнате. Он сжег различные бумаги и отдал распоряжение никого не впускать. Опасность была очевидна. Он пристально посмотрел на Кастелли, который произнес несколько спокойных слов, рассчитанных на то, чтобы повлиять на него, а затем разрыдался. Кавур встал, обнял его судорожно, сделал несколько шагов рассеянно по комнате, а затем сказал медленно: «Будь спокоен; мы преодолеем все, и всегда вместе». Кастелли побежал успокоить своих друзей, но опасность была очень серьезной. [105]

Шатобриан рассказывает в своих «Замогильных записках», что однажды в юности он зарядил старый мушкет, который иногда стрелял сам по себе, тремя пулями, вставил ствол в рот и ударил прикладом о землю. Появление прохожего приостановило его решение.

Жерар де Нерваль никогда не был так вдохновлен, как в те моменты, когда, по выражению Александра Дюма, его меланхолия становилась его музой. «Вертер, Рене, Антоний, — говорит Дюма, — никогда не произносили более пронзительных жалоб, более скорбных вздохов, более нежных слов или более поэтических криков».

Дж. С. Милль [106] был охвачен осенью 1826 года, в возрасте двадцати лет, приступом безумия, который он сам мог описать только этими словами Кольриджа:

“A grief without a pang, void, dark, and drear,
A drowsy, stifled, unimpassioned grief,
Which finds no natural outlet or relief
In word, or sigh, or tear.”

Я цитирую эти строки тем охотнее, что они показывают в своей крайней энергии, что сам Кольридж был поражен той же болезнью. За этим состоянием ума последовало другое, в котором Милль стремился культивировать чувства; среди прочих опасений он боялся истощения музыкальных комбинаций: «Октава состоит только из пяти тонов и двух полутонов, которые могут быть сложены только в ограниченном числе способов, из которых лишь малая часть прекрасна: большинство из них, как мне казалось, должно было быть уже открыто, и не могло быть места для долгой череды Моцартов и Веберов, чтобы проложить, как это сделали они, совершенно новые и поразительно богатые жилы музыкальной красоты. Этот источник тревоги может, возможно, показаться похожим на тревогу философов Лапуты, которые боялись, как бы солнце не выгорело». [107]

Мегаломания (бред величия). — Бред меланхолии чередуется с бредом грандиозной мономании.

«Титул “Сын Давида”, — пишет Ренан, — был первым, который Иисус Христос принял, вероятно, не участвуя в невинных обманах, с помощью которых стремились сделать его достоверным. Семья Давида, на самом деле, давно угасла». Позже он объявил себя сыном Божьим. «Его Отец дал ему всю власть; природа повиновалась ему; он мог прощать грехи; он был выше Давида, Авраама, Соломона, пророков. Очевидно, — продолжает Ренан, — что титул Раввина, которым он поначалу довольствовался, больше не удовлетворял его; даже титул Пророка или Посланника от Бога больше не соответствовал его концепции. Позиция, которую он приписывал себе, была позицией сверхчеловеческого существа». Он объявил, что пришел дать зрение слепым и ослепить тех, кто думает, что видит. Однажды его дурное настроение из-за Храма вызвало неосторожное выражение: «Этот Храм, сделанный человеческими руками, — сказал он, — я мог бы, если бы захотел, разрушить, а на его месте построить другой, не сделанный человеческими руками. Царица Савская, — добавил он, — восстанет на Суде против людей сегодняшнего дня и осудит их, потому что они пришли с краев земли, чтобы услышать мудрость Соломона; однако здесь нечто большее, чем Соломон. Люди Ниневии восстанут на Суде против людей сегодняшнего дня и осудят их, потому что они покаялись от проповеди Ионы; однако здесь нечто большее, чем Иона».

Гордость Данте, какой бы законной она ни была, пословица. Хорошо известно, что он поставил себя «sesto fra cotanto senno» («шестым среди стольких мудрецов») и объявил себя превосходящим своих современников в стиле и любимцем Бога:—

“ ... e forse e nato
Chi l’uno e l’altro caccierà di nido....
... perchè tanta
Grazia in te luce prima che sei morto....”

В Институте Дюма сказал с правдой о Гюго: «Виктор Гюго был охвачен навязчивой идеей: стать величайшим поэтом и величайшим человеком всех стран и всех веков». Именно это, по словам Дюма, объясняет всю жизнь и все изменения в Викторе Гюго, который начал с того, что был католиком и монархистом. «Он не мог смириться с тем, чтобы быть запертым в правительстве и религии, где у него не было права что-либо сказать и шанса быть первым. Слава Наполеона долго преследовала Виктора Гюго. Но настал день, когда он больше не мог терпеть, чтобы кто-то имел славу, равную его собственной. Великий капитан должен уступить место великому поэту; гигант действия должен исчезнуть перед гигантом мысли. Разве Гомер не больше Ахиллеса? Виктор Гюго пришел к убеждению, что он выше всех человеческих существ. Он не говорил: “Я — Гений”, но он начал твердо верить, что мир так скажет. Его персонажи не обладают чертами реальности или пропорциями человека; они всегда выше и вне человечества, иногда перевернутые, если не сказать вверх тормашками; это было потому, что Природа имела для него аспекты, которые не видел никто другой. Его глаз увеличивал все; он видел травы высотой с деревья; он видел насекомых размером с орлов».

Гегель верил в свою собственную божественность. Он начал лекцию с таких слов: «Я могу сказать вместе с Христом, что не только я учу истине, но что я сам есть истина». [108]

«Человек — самое тщеславное из животных, а поэт — самый тщеславный из людей», — писал Гейне, который знал. [109] И в другом письме: «Не забывайте, что я поэт и, как таковой, убежден, что люди должны оставить все и читать мои стихи».

«Всем известно, — писала Жорж Санд о своем друге Бальзаке, [110] — как сознание величия переполняло его, как он любил говорить о своих произведениях и рассказывать их. Гениальный и простодушный, он просил совета у детей, но никогда не ждал ответа или же противопоставлял ему всю упрямость своего превосходства. Он никогда не наставлял, но всегда говорил очень хорошо о себе, только о себе. Однажды вечером, будучи в красивом новом халате, он хотел выйти, так одетый, с лампой в руке, чтобы вызвать восхищение публики».

Шопен распорядился в своем завещании, чтобы его похоронили в белом галстуке, маленьких туфлях и коротких бриджах. Он бросил женщину, которую нежно любил, потому что она предложила стул кому-то другому, прежде чем сделать то же приглашение ему самому. [111]

Джордано Бруно объявил себя озаренным высшим светом, посланником от Бога, который знал сущность вещей, титаном, который уничтожит Юпитера: «И то, что другие видят далеко впереди, я оставляю позади». [112] И снова:—

“Nam me Deus alter
Vertentis sæcli melioris non mediocrem
Destinat, haud veluti, media de plebe, magistrum.”

Поэт Луцилий не встал, когда Юлий Цезарь вошел в коллегию поэтов, потому что считал себя его превосходящим в искусстве стиха. Ариосто, получив лавр от Карла V, бегал как сумасшедший по улицам. [113] Знаменитый хирург Порта не позволял читать ни одной медицинской статьи в Ломбардском институте без ворчания и выражения своего презрения; как только выдвигалась математическая или филологическая статья, он становился тихим и внимательным. Конт объявил, что он — Верховный Жрец Человечества. Ветцель озаглавил свои труды «Opera Dei Wetzelii» («Труды Бога Ветцелия»). Руэль, основатель химии во Франции, ссорился со всеми своими учениками, которые писали о химии. Они были, говорил он, невежественные неумехи, плагиаторы; этот последний термин приобрел такое гнусное значение в его уме, что он применял его к худшим преступникам; например, чтобы выразить свой ужас перед Дамьеном, он сказал, что тот был плагиатором.

Многие люди гениальные, избегая этих крайностей, тем не менее верят, что они воплощают в себе абсолютную истину; они модифицируют научные выводы в своих собственных интересах и в соответствии с ролью, которую они сами способны играть. Делакруа, став неспособным рисовать красивые линии, заявил: «Цвет — это все». Энгр сказал: «Рисунок — это честность, рисунок — это честь». Шопен обвинил Шуберта и Шекспира в дерзости, потому что в этих великих людях он всегда искал соответствие своему собственному темпераменту. [114] Принцесса Конти, сказав Малербу: «Я хочу показать вам одни из самых красивых стихов в мире, которые вы еще не видели», он ответил немедленно с волнением: «Простите меня, мадам, я видел их; ибо, поскольку они самые красивые в мире, я должен был написать их сам».

Folie du doute (навязчивые сомнения). — Среди людей гениальных мы часто находим феномены, которые характеризуют это расстройство, называемое психиатрами folie du doute, одну из разновидностей меланхолии. В этой форме безумия субъект имеет все признаки психического здоровья; он рассуждает, пишет и говорит как другие люди; все идет хорошо, пока он не должен выполнить определенное действие, и в этом он находит всякого рода воображаемые опасности. Так, я лечил женщину, которая, когда должна была вставать утром, колебалась часами возле своей кровати, с одной рукой в рукаве своей сорочки, а другой, свисающей вниз, пока муж не приходил ей на помощь. Иногда муж был обязан нанести ей несколько легких ударов, чтобы побудить ее к действию. Если она шла на прогулку и натыкалась на камень или наталкивалась на лужу, она оставалась неподвижной; мужу приходилось тогда нести ее несколько мгновений. В разговоре она казалась лучшей и самой разумной из матерей, но горе несчастному человеку, который обронил какое-либо слово, к которому она относилась с подозрением, такое как «дьявол», «смерть», «Бог»; она немедленно хватала его и кричала, пока он не повторял определенную формулу, объявляя дюжину раз, что слово не было произнесено, чтобы причинить ей вред. Крестьянин, пораженный тем же расстройством, был неспособен заниматься своей работой, если кто-то не был там, чтобы присматривать за ним; ибо, говорил он, «я не могу решить, должен ли я копать или полоть, идти в поле или на холм, и моя неуверенность так велика, что я заканчиваю тем, что ничего не делаю».

Когда Джонсон шел по улицам Лондона, он был вынужден касаться каждого столба, мимо которого проходил; если он пропускал один, он должен был вернуться. Он всегда входил или выходил из двери или прохода таким образом, чтобы либо его правая, либо левая нога (Босуэлл не был уверен, какая именно) первой пересекала порог; когда он совершал какую-либо ошибку в движении, он возвращался и, удовлетворительно выполнив подвиг, воссоединялся со своими спутниками с видом человека, который избавился от чего-то, что его тяготило. Наполеон I не мог пройти по улице, даже во главе своей армии, не считая и не складывая ряды окон. Мандзони в письме (адресованном Джорджо Бриано), которое стало знаменитым, заявил, что он неспособен отдаться политике, потому что не знал, как решить что-либо; он всегда был в состоянии неуверенности перед каждым решением, даже самым пустяковым. Он боялся утонуть в самой маленькой луже и никогда не мог решиться выйти один; он признавался по разным поводам, что с юности страдал от меланхолии. [115] Он проводил целые дни, не будучи в состоянии применить себя к чему-либо, [116] так что в месяц было пять или шесть полезных дней, в течение которых он работал пять часов, а затем становился неспособен думать. [117] Уго Фосколо сказал, что «будучи очень активным в отношении одних вещей, он был в отношении других меньше, чем мужчина, меньше, чем женщина, меньше, чем ребенок». [118] Толстой признается, что философский скептицизм привел его в состояние, приближающееся к безумию; добавим, к folie du doute. «Я воображал, — сказал он, — что не существует ничего вне меня, ни живого, ни мертвого; что объекты — не объекты, а пустые явления; это состояние достигло такой точки, что иногда я внезапно оборачивался и смотрел назад в надежде увидеть ничего там, где меня не было». «Прискорбная мания сомнения изматывает меня», — кричал Флобер, — «я сомневаюсь во всем, даже в своих сомнениях». [119] «Я смущен и напуган своими собственными идеями, — писал Мэн де Биран, — каждое выражение останавливает меня и вызывает у меня сомнения. У меня нет уверенности ни в чем, что я публикую, и я всегда искушен забрать свои работы, когда они едва появились, чтобы заменить их другими, которые, безусловно, были бы бесполезны. Я всегда называю счастливыми тех, кто привязан к фиксированному труду, кто не подчинен мучению неуверенности, нерешительности, которая отравляет людей, являющихся хозяевами своего времени. Я всегда испытываю свою силу; я начинаю и начинаю снова и снова. Моя судьба — быть бесполезным, быть лишенным меры, никогда не чувствовать своего существования, никогда не иметь уверенности в своей способности. Я никогда не счастлив, где бы я ни был, потому что я ношу внутри своего собственного организма источник страдания и беспокойства. У меня есть только достаточное чувство моей собственной личности, чтобы чувствовать свою импотенцию, что является большой пыткой. Я всегда готов сделать множество вещей... и я ничего не делаю». [120] Маленькие невзгоды существования были пытками для Карлейля; необходимость упаковать свой чемодан была серьезным государственным делом; идея заказывать пальто или покупать перчатки подавляла его. «Я давно отказался от омнибуса, — писал Ренан в своих «Воспоминаниях о юности», — кондукторы отказываются считать меня серьезным путешественником. На железнодорожной станции, если у меня нет защиты инспектора, я всегда получаю худшее место... Я слишком хорошо вижу, что сделать доброе дело одному — это обычно сделать плохое другому. Видение неизвестного человека, которому я причиняю вред, останавливает мое рвение».

Ренан, действительно, является самым исключительным примером этих характеристик в связи с гениальностью, с его самых ранних лет. На мессе его детский глаз блуждал по крыше часовни, и он думал о великих людях, о которых рассказывалось в книгах. Его мечтой было писать книги. «Моя мягкость, — пишет он, — которая часто возникает из безразличия, моя снисходительность, которая очень искренна и которая зависит от ясного восприятия несправедливости людей друг к другу, добросовестные привычки, которые доставляют мне удовольствие, бесконечная выносливость скуки (ennui), которой я обладаю — будучи, возможно, привитой в моей юности — могут быть объяснены моим окружением и глубокими впечатлениями, которые я получил. Парадоксальный обет сохранить клерикальные добродетели без веры, которая служит основой для них, и в мире, для которого они не созданы, произвел, что касается меня, самые забавные инциденты. Если когда-нибудь комический писатель пожелает позабавить публику за мой счет, ему нужно лишь мое сотрудничество; я мог бы рассказать ему вещи гораздо более забавные, чем он мог бы изобрести». Мирянин и скептик, он сохранил, невольно, обет бедности. «Моей мечтой было бы быть размещенным, накормленным, одетым и согретым, не думая об этом, кем-то, кто взял бы на себя заботу обо мне и оставил бы меня свободным. Компетентность, которой я обладаю, пришла поздно, и вопреки самому себе... Я всегда думал о писательстве; мне не приходило в голову, что это может принести мне какие-либо деньги. Каково было мое удивление, когда я увидел джентльмена приятного и умного вида, входящего на мой чердак, делающего мне комплименты по поводу некоторых статей, которые я опубликовал, и предлагающего собрать их в том. Он принес гербовую бумагу, оговаривающую условия, которые я счел удивительно щедрыми, так что когда он попросил меня включить все мои будущие сочинения в тот же контракт, я согласился. Идея пришла мне сделать некоторые наблюдения, но я остановился при виде документа; мысль о том, что этот прекрасный лист бумаги будет потерян, остановила меня. Я сделал хорошо, что остановился». Вежливость, которую он ошибочно считает, что выучил в семинарии, — это не грубая и холодная вежливость священника, а особая и чрезмерная робость гения. Он не мог, говорит он, относиться даже к собаке с видом власти. Но власть — главная характеристика священников. Воображать, как он, что люди всегда добры и заслуживают этого, могло быть, как он сам справедливо отмечает, постоянной опасностью. «Несмотря на все мои усилия в обратном, я был предопределен быть тем, кто я есть, романтиком, протестующим против романтизма, утопистом, проповедующим материалистическую политику, идеалистом, бесполезно причиняющим себе много хлопот, чтобы казаться буржуа, тканью противоречий... Это как великий наблюдатель Шаллемель-Лакур отлично сказал: “Он думает как мужчина, чувствует как женщина, а действует как ребенок”. Я не жалуюсь, так как эта моральная конституция доставила мне самые яркие интеллектуальные радости, которые могут быть испытаны». [121]

Но самый поразительный пример этого постоянного состояния сомнения поставляется другим философом, автором дневника своей собственной жизни, Амиелем. Он был так измучен сомнением, что сила его гения проявилась только после его смерти, когда в своем дневнике он раскрыл с абсолютной точностью рану, которая грызла его. Давайте прочитаем несколько самых примечательных отрывков:—

«По мере того как жизнь ускользает, — говорит он, — я оплакиваю потерю реальности: мысль печальна без действия, а действие печально без мысли: реальное испорчено, когда идеал не добавил свой аромат; но идеал, когда не стал одним с реальным, становится ядом. Я никогда не учился искусству письма; оно было бы полезно мне, но я стыдился полезного: с другой стороны, я приобрел две противоположные интеллектуальные привычки: отмечать немедленно проходящие впечатления и анализировать их научно... Этот дневник не будет полезен никому, и даже для меня он послужит скорее для планирования жизни, чем для практики ее; это подушка праздности... И даже в стиле я неравномерен. Всегда энергичен и корректен: это результат моего существования: я вижу перед собой несколько выражений и не знаю, какое я должен выбрать. Уникальное выражение — это акт мужества, который подразумевает уверенность в себе... Я обнаружил очень рано, что легче отказаться от желания, чем удовлетворить его... Идея может быть изменена, но не действие, поэтому я ненавижу его, ибо боюсь бесполезного раскаяния: я отталкиваю идею семьи, потому что каждая потерянная радость — это удар ножа, потому что каждая надежда — это яйцо, из которого может произойти змея, так же как и голубь... Действие — мой крест, потому что оно было бы моей мечтой; но быть ложным идеалу означало бы испачкать совесть и быть непростительной ошибкой... Моя страсть — вредить своим интересам. Когда вещь привлекает меня, я бегу от нее». [122]

Каждый может увидеть славное родство всех этих форм болезни с гениальностью. И каждый вспомнит великого поэта-психиатра, который угадал безумие в гении и оставил его монументальный портрет в «Гамлете», человеке, страдающем folie du doute.

Едва ли нужно добавлять, что эти великие расстроенные умы не следует путать с несчастными обитателями наших приютов, лишенными гениальности. Хотя как больные люди они принадлежат к той же категории и имеют некоторые общие черты, их нельзя отождествлять с ними. В то время как обычные душевнобольные низведены до бездействия или ажитации бесплодного бреда, эти расстроенные люди гения тем активнее в идеальной жизни, чем менее приспособлены к жизни практической. Более того, когда мы более тонко анализируем эту форму безумия, или, скорее, неспособность к практическому действию, столь обычную среди людей гения, мы видим, что она отличается от других форм. В научной работе этим людям не недостает точности, решительности или смелости. Но, растрачивая свои силы на теоретические проблемы, они в конечном итоге терпят неудачу в практических делах. Устремляя свой взгляд выше и дальше, эти возвышенно дальновидные люди становятся, подобно астрономам, неспособными воспринимать соседние объекты. Эффекты кажутся отчасти идентичными, но природа явлений и их причины абсолютно различны.

В своем «Диалоге природы и души» Леопарди, показав, как превосходство гения влечет за собой большую интенсивность жизни и, следовательно, более яркое чувство индивидуального несчастья, заставляет Природу обратиться к нему так: «К тому же, тонкость твоего собственного интеллекта и живость твоего воображения по большей части закроют для тебя твою империю самого себя. Животные легко следуют целям, которые они себе ставят, со всеми своими способностями и всей своей силой. Но люди очень редко используют всю свою мощь; их обычно останавливают разум и воображение, которые создают для них тысячу сомнений при обдумывании, тысячу препятствий при исполнении. Те, кто менее склонен или менее привык обдумывать и взвешивать движения, наиболее быстры в принятии решения, наиболее сильны в действии. Но те, кто подобен тебе, избранные души, постоянно замкнутые в себе и как бы обгоняемые величием собственных способностей, следовательно, бессильные управлять собой, чаще всего подвержены, будь то в обдумывании или исполнении, нерешительности, которая является одним из величайших наказаний, терзающих человеческую жизнь. Добавь к этому, что превосходство твоих способностей позволит тебе легко и быстро превзойти все другие души в самых глубоких науках и самых трудных исследованиях; но, тем не менее, тебе всегда будет невозможно или крайне трудно выучить или применить на практике множество вещей, незначительных самих по себе, но абсолютно необходимых в твоих отношениях с другими людьми. И в то же время ты обнаружишь, что эти вещи выучены и легко применяются умами не только уступающими твоему, но и совершенно ничтожными».

Алкоголизм. — Многие люди гения злоупотребляли алкогольными напитками. Александр, как говорят, умер после того, как десять раз осушил кубок Геркулеса, и, без сомнения, именно в алкогольном припадке, преследуя обнаженную позорную Таис, он убил своего самого дорогого друга. Цезаря часто приносили домой на плечах его солдат. Ни Сократ, ни Сенека, ни Алкивиад, ни Катон, ни Петр Великий (как и его жена Екатерина, и его дочь Елизавета) не отличались воздержанностью. Вспоминается строка Горация:

“Narratur et prisci Catonis sæpe mero caluisse virtus.”

Тиберия Нерона римляне называли Biberius Mero. Септимий Север и Магомет II скончались от пьянства или белой горячки. К числу закоренелых пьяниц следует отнести коннетабля де Бурбона и Авиценну, который, как говорили, посвятил вторую половину своей жизни тому, чтобы показать бесполезность занятий, которым посвятил первую; так же поступали многие знаменитые художники, такие как Карраччи, Ян Стен, Барбателли (по этой причине прозванный Почетта), Дж. Морленд, Тернер; и многие поэты и романисты, такие как Мюрже, Жерар де Нерваль, Альфред де Мюссе, Клейст, По, Гофман, Аддисон, Стил, Кэрью, Шеридан, Бернс, Чарльз Лэм, Джеймс Томсон, Майлат, Хартли Кольридж. Тассо писал в письме: «Я не отрицаю, что я безумен, но я верю, что мое безумие вызвано опьянением и любовью; ибо я знаю, что пью слишком много». Кольридж из-за отсутствия воли и злоупотребления алкогольными напитками и опиумом никогда не преуспел в выполнении ни одного из своих гигантских проектов; в юности ему предлагали тридцать гиней за стихотворение, которое он импровизировал, но он так и не смог перенести его на бумагу. Его сын Хартли, выдающийся писатель, предался пьянству настолько всецело, что умер от него. О нем говорили, что он «писал как ангел, а пил как сапожник». Сэвидж в последние дни своей жизни почти жил на вино и умер в Бристольской тюрьме. Гелиус, немецкий поэт XVI века, утверждал, что величайший позор — быть побежденным в питье. Шенстоун говорил о своем товарище по поэзии Сомервиле, что тот был «вынужден спиться до телесных болей, чтобы избавиться от душевных». Мадам де Сталь и Де Квинси злоупотребляли опиумом; последний оставил яркую картину своих эксцессов в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Многие музыкальные композиторы были великими пьяницами; таковыми были Дуссек, Гендель и Глюк, который имел обыкновение говорить, что любит деньги, вино и славу по отличной причине: первые позволяли ему получить второе, а второе, вдохновляя его, приносило ему славу. Но помимо вина он любил бренди, и однажды выпил так много, что умер от этого. [123] То же самое можно сказать о Ровани и Праге.

Галлюцинации. — Мы уже видели, что галлюцинации настолько тесно связаны с художественными и гениальными творениями, что Бьер де Буамон связывал их с физиологией великих людей. Всем известна знаменитая галлюцинация Челлини в его камере, галлюцинации Брута, Цезаря, Наполеона, Сведенборга, который верил, что посещал Небеса, беседовал с духами великих покойников и видел Вечного Отца собственной персоной; Ван Гельмонт заявлял, что видел свою собственную душу в форме блестящего кристалла; Кернера посещал призрак. Шелли думал, что видел ребенка, поднимающегося из моря и хлопающего в ладоши. Клэр, прочитав какой-то исторический эпизод, воображал, что сам был его зрителем и участником. Блейк думал, что действительно воспринимает фантастические образы, воспроизведенные его карандашом. Знаменитый профессор часто был подвержен подобной иллюзии и верил, что превратился в Конфуция, Папирия и Тамерлана. Гоббс признавался, что не мог ходить в темноте, не думая, что видит видения мертвых. [124] Баньян слышал голоса.

Когда Колумб был выброшен на берега Ямайки, у него была слуховая галлюцинация. Он услышал голос, упрекающий его за то, что он предался горю и имеет лишь слабую веру в Бога: «То, что происходит с тобой сегодня, — это заслуженное наказание за то, что ты служил хозяевам мира, а не Богу. Все эти невзгоды высечены на мраморе и происходят не без причины». Позже Колумб заявил, что в нем исполнилось древнее пророчество, возвещающее конец света в день, когда будет реализовано всеобщее распространение христианства. Согласно тому же пророчеству, человечеству оставалось существовать всего 156 лет. [125]

Мальбранш заявлял, что отчетливо слышал внутри себя голос Бога. Декарт после долгого уединения верил, что его преследует невидимый человек, который поручил ему продолжать поиск истины. [126] Байрон иногда воображал, что его преследует призрак; позже он сам объяснял это крайней возбудимостью своего мозга. [127] Доктор Джонсон отчетливо слышал, как мать зовет его «Сэмюэл!», хотя она жила в далеком городе. Поуп, который сильно страдал от кишечника, однажды спросил своего врача о руке, которая, казалось, выступала из стены. Гёте уверяет нас, что однажды увидел свой собственный образ, идущий ему навстречу. [128] Когда Оливер Кромвель лежал на своей кровати, не в силах уснуть от крайней усталости, занавеска открылась, и появилась женщина гигантских размеров, объявившая, что он будет величайшим человеком в Англии. [129]

Моральное помешательство. — Полное отсутствие морального чувства и сочувствия часто встречается среди людей гения, так же как и среди морально помешанных. Существует старая пословица: «Quo quisque est doctior eo est nequior». Аристотель в ответ на вопрос: «Почему самый ученый человек из всех живых существ самый несправедливый?» отвечает: «Потому что он всегда стремится к удовольствиям, которые могут быть достигнуты только несправедливостью. И, кроме того, знание напоминает камень, который хорош для заточки инструментов, но может также послужить делу убийцы». А Филипп де Коммин говорит: «Doctrina vel meliores reddit homines vel pejores pro cujusque natura». И Кардано: «Sapientes cum calidissimi natura sint, ac humidissimi, nisi philosophia proficiant, pessimi omnium sunt. Adiuvant ad scelera perpetranda industria quam ex studiis acquisuerunt, et melancolia quæ resoluto humore pinguiore gignitur ex superfluis studiis, atque, vigiliis», и т. д.

«Чем старше я становлюсь, — писала Жорж Санд, — тем больше я почитаю доброту, потому что вижу, что это дар, на который Бог наиболее скуп. Там, где нет интеллекта, то, что называют добротой, — просто глупость. Там, где нет силы, притворная доброта — апатия. Там, где есть сила и интеллект, доброту едва ли можно найти, потому что опыт и наблюдение породили подозрительность и ненависть. Души, преданные благороднейшим принципам, часто самые грубые и горькие, потому что они стали больными из-за обманов. Их уважают, ими все еще восхищаются, но их нельзя любить. Быть несчастным, не переставая быть умным и добрым, подразумевает очень мощную организацию, и именно таких я ищу и люблю... Я сыта по горло великими людьми (простите за выражение); я хотела бы видеть их всех в Плутархе. Там они не заставляют страдать на человеческом уровне. Пусть они будут высечены из мрамора или отлиты из бронзы, и пусть они молчат. Пока они живут, они злы, преследующие, фантастичные, деспотичные, горькие, подозрительные. Они смешивают в одном гордом презрении коз и овец. Они хуже к своим друзьям, чем к своим врагам. Бог защити нас от них; будьте добры — глупы, если хотите». [130]

«Я сожалею, — говорил Валерий Максим [131], — говорить о юности Фемистокла, когда я вижу, с одной стороны, его отца, лишающего его наследства с позором, а с другой — его мать, от стыда за такого сына вешающуюся от горя». Саллюстий, который писал такие прекрасные тирады о добродетели, провел свою жизнь в разврате. Спевсипп, ученик Платона, был убит во время прелюбодеяния. [132] Демокрит, как говорят, ослепил себя, потому что не мог смотреть на женщину, не желая ее. Аристипп под маской суровости предавался разврату. Анаксагор присвоил депозит, доверенный ему чужестранцами; Аристотель низко льстил Александру. Феогнид писал моральные максимы, особенно о счастливой смерти, и завещал свое состояние проститутке (?), оставив свою собственную семью в нищете. Еврипид, Ювенал и Аретино отмечали, что женщины, занимающиеся литературой, почти всегда были распутными. Так, Сапфо, Филена и Элефантина были проститутками, как и Леонтион, философ и жрица, которая отдавалась всем философам; и Демофила, которая рассказывала маленькие любовные истории и воплощала их на практике. В эпоху Возрождения Вероника Франко, Туллия Арагонская и другие проститутки были так же известны своим распутством, как и своей поэзией. Фойгт считает, что аморальность была характерной чертой периода Возрождения. [133]

В своем «Преступном человеке» я рассматривал преступный гений. Саллюстий, Сенека и Бэкон были обвинены в хищении; Кремани был фальшивомонетчиком, Демме — отравителем. Можно также сослаться на Казанову, который был объявлен лишенным дворянства за преступление, природа которого неизвестна, и Авиценну, эпилептика, который в старости погрузился в разврат и принимал опиум в избытке, так что о нем говорили, что философия не позволила ему жить честно, а медицина — жить здорово. [134]

Среди поэтов и художников преступность, к сожалению, хорошо выражена. Многие из них находятся во власти страсти, которая становится мощнейшим стимулом их деятельности; они не защищены логической критикой и суждением, которыми вооружены люди науки. Вот почему мы должны причислить к преступникам Бонфадио, Руссо, Аретино, Черезу, Брунетто Латини, Франко, Фосколо, возможно, Байрона. Заметьте, что я оставляю в стороне древние времена и варварские страны, среди которых разбой и поэзия шли рука об руку.

Еще более преступными кажутся Альбергати, комический писатель, принадлежащий к высшей аристократии, который убил свою жену из ревности; [135] Мюре, гуманист, осужденный во Франции за содомию; и Казанова, столь одаренный в математических науках и финансах, который запятнал свой прекрасный гений жизнью мошенничества и низости, дав нам в своих «Мемуарах» полную и циничную картину этого. Вийон принадлежал к почтенной семье; он получил имя, под которым известен (villon — негодяй, грабитель), когда стал знаменит в мошенничестве, к которому его привели, по его собственному признанию, азартные игры и женщины. Он начал с кражи предметов малой ценности, чтобы устроить хороший обед своим любовницам и товарищам по безделью; именно их вино он крал. Его главный грабеж был вдохновлен голодом, когда женщина, на чьи средства он жил, выгнала его на улицу ночью зимой. Именно этой женщине в своем «Малом завещании» он завещает свое сердце. Предполагается, что он присоединился к банде вооруженных грабителей, которые нападали на путешественников на дороге в Рюэй, и, будучи арестованным во второй раз, с трудом избежал петли.

О человеке гения, как и о безумце, говорили, что он рождается и умирает в изоляции, холодный и нечувствительный к семейной привязанности и социальным условностям. Литераторы, правда, много говорят о мощных криках боли у художников и писателей, которые потеряли любимого человека или были ими брошены. Но часто, как в случае с Петраркой, это лишь предлог, возможность для литературных трудов. [136] Очень часто такие крики были искренними (иначе могли ли они быть столь мощными и эффективными?), но тогда это были прерывистые взрывы, в противовес привычному состоянию этих людей, или же временные реакции против их обычной апатии, из которой их выводили только личное тщеславие и страсть к эстетическим и научным исследованиям.

Бульвер-Литтон с первых дней своего брака плохо обращался с женой, кусая и оскорбляя ее, так что курьер, сопровождавший их в медовый месяц, отказался ехать до конца. Позже он признался в причиненном ей зле, но написал ей, что совместная жизнь невыносима и что он должен жить в свободе.

Любопытно наблюдать, что писатели, которые были наиболее целомудренными в своей жизни, наименее таковы в своих произведениях, и наоборот. Флобер писал в одном из своих писем: «Бедный Буйе говорил мне: „Никогда не было столь морального человека, который так любил бы аморальность, как ты“. В этом есть правда. Это результат моей гордости или определенной извращенности?» [138] Жорж Санд и Саллюстий представляют собой противоположный феномен.

Неизвестно, прощал ли когда-нибудь Конт обиду. Он, безусловно, всегда сохранял злопамятность и воспоминание об обидах и преследовал даже в могиле память о своей неверной жене. Амурное поклонение, которое он посвятил Клотильде де Во, было настолько неискренним, что он заранее определил месяц, день и час, когда должен проливать слезы над памятью о ней. [138]

Бэкон использовал все свое красноречие для осуждения величайшего из своих благодетелей, Эссекса; из трусливой угодливости королю он впервые ввел в суд отвратительное злоупотребление и подверг Пичема пытке, чтобы иметь возможность осудить его; он продавал правосудие за цену, и, как заключает Маколей, он был одним из тех, о ком мы можем сказать: scientiis tanquam angeli, cupiditatibus tanquam serpentes.

«Бриджит, — признается А. де Мюссе, — оклеветанная, подвергнутая (своей любовью) оскорблениям мира, должна была терпеть все презрение и обиды, которые разгневанный и жестокий распутник может обрушить на девушку, которой он платит... Дни проходили, и мои приступы дурного настроения и сарказма принимали мрачный и упорный характер». [139]

Близкий друг Байрона, Хобхаус, писал о нем, что он был одержим болезненным эгоизмом. Даже когда он любил свою жену, он отказывался обедать с ней, чтобы не оставлять свои старые привычки. Впоследствии он обращался с ней так плохо, что она добросовестно, и, возможно, с основанием, консультировалась со специалистами по поводу его психического состояния.

Поведение Наполеона по отношению к своей жене, своим братьям и по отношению к тем, кто доверял ему, было поведением человека без морального чувства. Тэн суммирует диагноз одним словом: он был кондотьером.

«Гениальность человека — это не синекура», — говорила жена Карлейля, умнейшая и образованная женщина, которая, хотя и была способна стать (как она надеялась и как ее уверяли) сотрудником своего мужа, была вынуждена стать его служанкой. Идея путешествовать в карете с женой казалась ему невозможной; он должен был иметь при себе брата; он пренебрегал ею ради других женщин и притворялся, что она ему безразлична. Ее главной обязанностью было оберегать его от малейших шумов; второй — печь ему хлеб, ибо он ненавидел хлеб из пекарен; он заставлял ее путешествовать на многие мили верхом в качестве своего посыльного, видел ее только во время еды и неделями не обращался к ней ни с одним словом, хотя его затянувшееся молчание причиняло ей муки. Только после ее смерти, ускоренной его поведением, он в литературной форме проявил свое раскаяние и рассказал ее историю трогательным языком, но, как добавляет его биограф, если бы она была еще жива, он бы терзал ее снова.

Фридрих II говорил, подобно Ласенеру, что месть — это удовольствие богов и что он умер бы счастливым, если бы мог причинить своим врагам больше зла, чем сам претерпел от них. Он испытывал истинное наслаждение, морально мучая своих друзей, иногда избивая их; если придворный любил помадиться, он пропитывал его одежду маслом; он торговался с Вольтером из-за сахара и шоколада и лишал его денег.

Доницетти жестоко обращался со своей семьей; именно после приступа дикого гнева, в котором он избил свою жену, он сочинил, рыдая, знаменитую арию «Tu che a Dio spiegasti l’ali»; [140] замечательный пример двойственной природы личности у людей гения и в то же время их моральной нечувствительности.

Уссе рассказывает похожую сцену, в которой А. Дюма был настолько увлечен во время ссоры, что вырвал у жены волосы. Она в отчаянии хотела уйти в монастырь; однако через несколько минут он весело написал комическую сцену и сказал своим друзьям: «Если бы слезы были жемчугом, я сделал бы из них ожерелье».

Байрон имел обыкновение бить Гвиччиоли, а также свою венецианскую любовницу, жену гондольера, которая, впрочем, давала ему сдачи.

Фонтенель, увидев, что его сотрапезника поразил апоплексический удар, не смутился; он просто воспользовался случаем, чтобы сменить соус для спаржи на уксус; из уважения к вкусу своего друга он ранее заказывал масло.

Достаточно присутствовать в любой академии, университете, на факультете или собрании людей, которые, не обладая гениальностью, обладают по крайней мере эрудицией, чтобы сразу заметить, что их доминирующая мысль — это всегда презрение и ненависть к человеку, который обладает, почти или полностью, качеством гения. Человек гения, в свою очередь, не питает ничего, кроме презрения к другим. Он считает, что имеет тем больше права смеяться над другими, что сам чувствителен к малейшей критике; он даже обижается на похвалу, данную другому, как на упрек, направленный в его адрес. Вот почему на академических собраниях величайшие люди соглашаются только в том, чтобы хвалить самого невежественного человека. Мы видели, что Шатобриан обижался, когда хвалили его сапожника. Лисфранк называл своего коллегу Дюпюитрена разбойником, а Ру и Вельпо — фальшивомонетчиками.

Я имел возможность наблюдать людей гения, когда они едва достигли возраста полового созревания: они не проявляли глубоких отвращений морального помешательства, но я отметил у всех странную апатию ко всему, что их не касается; как будто погруженные в гипнотическое состояние, они не замечали бед других или даже самых насущных потребностей тех, кто был им дороже всего; если они замечали их, они становились нежными и даже сразу спешили позаботиться о них; но это был соломенный огонь, быстро гаснущий, и он уступал место безразличию и усталости.

Гений, говорил Шопенгауэр, одинок. Гений, писал Гёте, связан со своим временем только своими недостатками.

Эта эмоциональная анестезия может быть найдена даже у филантропов, которые обладают гением чувства и сделали доброту и жалость к бедным стержнем своих действий. Трудно объяснить иначе некоторые страницы Евангелия. «Думаете ли вы, — говорил Иисус, — что Я пришел принести мир на землю? Нет, Я пришел принести меч... В доме из пяти человек трое будут против двоих, и двое против трех. Я пришел разделить отца с сыном, мать с дочерью, невестку со свекровью. С этого времени враги человеку — домашние его». [141] «Я пришел принести огонь на землю: если он уже горит, тем лучше!» [142] «Говорю вам, — добавил Он, — всякий, кто оставит дом, жену, братьев и родителей, получит во сто крат в этом мире, а в мире грядущем — жизнь вечную». [143] «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего, матери, жены, детей, братьев, сестер и даже самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». [144] «Кто любит отца или мать более Меня, не достоин Меня; кто любит сына или дочь более Меня, не достоин Меня». [145] Иисус сказал человеку: «Следуй за Мною». «Господи, — ответил этот человек, — позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего». Иисус ответил: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов: иди ты и проповедуй Царствие Божие». [146]

Данте, Гёте, Леопарди, Байрона и Гейне упрекали в ненависти к своей стране. Толстой не одобряет патриотизм. Шопенгауэр говорил: «Перед лицом смерти я признаюсь, что презираю немцев за их невыразимую скотскость и стыжусь принадлежать к ним».

Долголетие. — Эта болезненная апатия, это уменьшение привязанности, которое снабжает гения панцирем против стольких нападок и которое быстро разрушает волокна, одновременно столь нежные и столь сильные, объясняет удивительное долголетие людей гения, несмотря на их гиперестезию в других направлениях. Я отметил этот характер в 134 случаях из 143.

Софокл, Гумбольдт, Фонтенель, Брум, Ксенофонт, Катон Старший, Микеланджело, Петрарка, Беттинелли умерли в 90 лет; Пассерони, Обер, Мандзони, Ксавье де Местр — в 89; Гоббс — в 92; Дандоло — в 97; Тициан — в 99; Кассиодор и мадемуазель Скюдери — в 94; Виенне и Диоген — в 91; Вольтер, Франклин, Уатт, Джованни да Болонья, Викентий де Поль, Бароччо, Юнг, Талейран, Распай, Гримм, Гершель, Метастазио — в 84; Виктор Гюго, Донателло, Гёте, Веллингтон — в 83; Дзингарелли, Меттерних, Теодор де Без, Ламарк, Галлей — в 86; Бентам, Ньютон, святой Бернар Ментонский, Бодмер, Луини, Скарпа, Бонплан, Кьябрера, Карафа, Гольдони — в 85; Тьер, Кант, Маффеи, Амио, Вильмен, Виланд, Литтре — в 80; Анакреонт, Меркатори, Вивиани, Бюффон, Пальмерстон, Касти, И. Бернулли, Пинель — в 81; Галилей, Эйлер, Шлегель, Беранже, Людовик XIV, Корнель, Чезаротти — в 78; Геродот, Россини, Кардано, Мишле, Буало, Гарибальди, Архимед, Паизиелло, святой Августин — в 75; Тацит и Б. Дизраэли — в 76; Перикл — в 70; Фукидид — в 69; Гиппократ — в 103; и святой Антоний — в 105.

Согласно Берду, средняя продолжительность жизни 500 людей гения составляет 54 года, а 100 современных людей гения — 70 лет. Средняя продолжительность жизни 35 людей музыкального гения составляла 63 года и 8 месяцев. [147] Но этот факт не исключает дегенерацию, когда, как и у лиц с моральным помешательством, она соединяется с апатией, которая делает темпераменты, в остальном подвижные, нечувствительными к сильнейшим горестям, и я показал в другой книге [148], что инстинктивные преступники, живущие вне тюрьмы, обладают большим долголетием. Следует добавить, что долголетие не всегда встречается у гениев; многие великие люди гения, такие как Рафаэль, Паскаль, Бернс, Китс, Байрон, Моцарт, Феликс Мендельсон, Беллини, Биша, Пико делла Мирандола, умерли до сорока лет.

ГЛАВА IV. Гений и безумие.

Сходство между гениальностью и безумием — Мужчины и женщины гения, которые были безумны — Монтанус — Харрингтон — Галлер — Шуман — Жерар де Нерваль — Бодлер — Конкато — Майнлендер — Конт — Кодацци — Бойяи — Кардано — Тассо — Свифт — Ньютон — Руссо — Ленау — Сечени — Гофман — Фодера — Шопенгауэр — Гоголь.

Сходство между безумием и гениальностью, хотя и не показывает, что их следует смешивать, доказывает во всяком случае, что одно не исключает другого у одного и того же субъекта.

На самом деле, не говоря уже о многочисленных людях гения, которые в какой-то период своей жизни были подвержены галлюцинациям или безумию, или о тех, кто, подобно Вико, закончил великую карьеру в деменции, сколько великих мыслителей всю жизнь были подвержены мономании или галлюцинациям!

В недавнее время безумие проявилось у Фарини, Брума, Саути, Говоне, Гуно, Гуцкова, Монжа, Фуркруа, Купера, Роккиа, Риччи, Феничиа, [149] Энгеля, Перголези, Батюшкова, Мюрже, Уильяма Коллинза, Технера, Гёльдерлина, Фон дер Веста, Галло, Спедальери, Беллиньери, Сальери, Иоганнеса Мюллера, Ленца, Барбары, Фюзели, Петерманна, карикатуриста Шама, Гамильтона, По, Ульриха.

Во Франции, отмечает Мартини, многие молодые и оригинальные поэты умерли безумными. [150] Такой же, по-видимому, была судьба Бриффо и Лорана, пораженного настоящей манией клеветы. [151] Среди женщин Гюндероде, Штиглиц (обе покончили с собой с большой обдуманностью), Брахман, Л. Э. Лэндон жили и умерли безумными. [152]

Монтанус, жертва одиночества и расстроенного воображения, был убежден, что стал зерном пшеницы. Он отказывался двигаться из страха быть проглоченным птицами. [153] Харрингтон, как говорят, воображал, что болезни принимают форму пчел и мух, и по этой причине удалился в хижину, вооружившись метлой, чтобы разгонять их. Галлер верил, что его преследуют люди и проклинает Бог из-за низости его души и его еретических трудов. Он мог успокоить свой чрезмерный ужас только огромными дозами опиума и беседами со священниками. [154] Ампер сжег трактат о будущем химии, веря, что написал его по сатанинскому внушению. Великий голландский художник Ван Гоес думал, что одержим. Карло Дольчи, жертва религиозной мономании, поклялся писать только религиозные картины. Он посвятил свой карандаш Мадоннам, хотя его Мадонна, в самом деле, — портрет Бальдуини. В день своей свадьбы он один отсутствовал; через несколько часов его нашли простертым перед алтарем Благовещения. Натаниэль Ли, драматург, сочинил тринадцать трагедий во время своей болезни; однажды слабый коллега-драматург сказал ему, что легко писать как сумасшедший. «Нелегко писать как сумасшедший, — ответил он, — но очень легко писать как дурак». Томас Ллойд, который писал отличные стихи, был странной смесью злобы, гордости, гениальности и безумия. [155] Если он не был доволен своими стихами, он клал их в свой стакан, чтобы отполировать их, как он говорил. Все, что попадалось ему под руку, даже уголь, бумагу и табак, он имел обыкновение смешивать со своей пищей по гигиеническим соображениям; углерод очищал ее, камень придавал минеральные свойства и т. д. Чарльз Лэм в ранней жизни перенес приступ безумия, который был наследственным в его семье; написав об этом Кольриджу, он сказал: «В какое-то будущее время я позабавлю вас рассказом, настолько полным, насколько позволит моя память, о странных поворотах, которые принимало мое безумие. Я оглядываюсь на него временами с мрачной завистью, ибо, пока оно длилось, у меня было много, много часов чистого счастья. Не мечтайте, Кольридж, о том, что вкусили все величие и дикость фантазии, пока не сошли с ума. Все теперь кажется мне пресным, или сравнительно таковым».

Роберт Шуман (1810-1856), предтеча музыки будущего, был младшим сыном состоятельного книготорговца в Цвиккау и не встречал препятствий в преследовании своего заветного искусства. Будучи студентом-юристом, он встретил Клару Вик, знаменитую пианистку, и нашел в ней отличного и милого спутника; но в возрасте двадцати трех лет он стал подвержен меланхолии; в сорок шесть лет его преследовали вертящиеся столы, которые знали все; он слышал звуки, которые развивались в созвучия и даже целые композиции. В течение нескольких лет он боялся, что его отправят в сумасшедший дом; Бетховен и Мендельсон диктовали ему музыкальные комбинации из своих могил. В 1854 году он бросился в Рейн; его спасли, и он умер два года спустя в частной лечебнице в Бонне. Вскрытие выявило остеофиты, утолщение черепных оболочек и атрофию мозга. [156]

Жерар де Нерваль был подвержен folie circulaire, с чередующимися периодами экзальтации и депрессии, каждый из которых длился шесть месяцев. В моменты спокойствия он был спиритуалистом; он слышал духов Адама, Моисея и Иисуса Навина в предмете мебели; и практиковал каббалистические экзорцизмы, исполняя танец вавилонян. Во время пребывания в лечебнице он воображал, что именно смотритель является жертвой безумия. «Он верит, — говорил он, — что присматривает за лечебницей, но он сам сумасшедший, и мы притворяемся безумными, чтобы потакать ему». Медом цветов он чертил на бумаге символы, которые излучались вокруг фантастической великанши, объединявшей черты Дианы, святой Розалии и актрисы по имени Колон, в которую, как он верил, был влюблен. В действительности он обожал ее с большого расстояния, посылая ей огромные букеты и покупая огромные театральные бинокли, чтобы видеть ее, и превосходные трости, которыми аплодировал ей; так что о нем говорили, что он разорил себя на оргиях театральных биноклей и разврате тростей. Он обнаружил средневековую кровать, которая должна была служить для его амуров, и чтобы поместить ее в подходящее окружение, он получил квартиру и роскошную мебель. В дни бедности мебель была продана, оставив кровать одну в комнате, затем в сарае, и наконец она тоже исчезла, а ее владелец проводил ночи в тавернах и дешевых ночлежках или писал под деревьями и портиками. Позже, когда он перестал видеть Колон, она стала для него своего рода идолом, с которым он жил и который в его мистических идеях стал отчасти смешиваться со святыми, а отчасти со звездами; однажды он заявил, что она — воплощение святой Терезы. Когда он услышал, что она заявила, что никогда не любила его и видела только один раз, что было правдой, он сказал: «Что толку, если бы она любила меня?» и добавил, цитируя стих Гейне: «Тот, кто любит во второй раз без надежды, — безумец. Я — этот безумец. Небо, солнце, звезды смеются над этим; я тоже смеюсь над этим, смеюсь над этим и умираю от этого».

Однажды на закате он был на балконе дома. Он внезапно увидел фантом и услышал голос, зовущий его. Он побежал вперед, упал и был почти убит. Это был его первый приступ, характеризующийся галлюцинациями зрения и слуха.

К концу жизни, в возрасте сорока шести лет, у него развилась folie des grandeurs; он говорил о своих замках в Эрменонвиле, о своей физической красоте, которая была удивительна, говорил он, для его слуг; он скупал монеты Нервы, не желая, чтобы имя его предков циркулировало как деньги, хотя Нерваль был лишь псевдонимом. Иногда он выдавал себя за потомка Фолобелло де Нерва, историю которого хотел написать и все мужские потомки которого представляли, по его словам, сверхъестественный знак, тетраграмму Соломона, на своей груди. Робкий и осторожный в дни спокойствия, он становился смелым и шумным, когда наступал приступ, и даже угрожал своим друзьям оружием. Несмотря на низкую температуру, он отказывался снимать свою летнюю одежду. «Холод, — заявлял он, — это тоник, и лапландцы никогда не болеют». Через несколько дней он повесился. [157]

Бодлер предстает перед нами на портрете, помещенном в

БОДЛЕР.

начале его посмертных работ, как тип безумца, одержимого Délire des grandeurs. [158] Он происходил из семьи безумных и эксцентричных людей. Не нужно было быть психиатром, чтобы обнаружить его безумие. В детстве он был подвержен галлюцинациям; и с того периода, как он сам признавался, он испытывал противоположные чувства; ужас и экстаз жизни; он был гиперестетичен и в то же время апатичен; он чувствовал необходимость освободиться от «оазиса ужаса в пустыне скуки». Прежде чем впасть в деменцию, он совершал импульсивные акты; например, бросал горшки из своего дома в витрины магазинов ради удовольствия слышать, как они разбиваются. Он менял жилье каждый месяц; просил гостеприимства у друга, чтобы завершить работу, над которой трудился, и тратил время на чтение, которое не имело к ней никакого отношения. Потеряв отца, он поссорился со вторым мужем своей матери и однажды в присутствии друзей попытался задушить его. Отправленный в Индию, чтобы, как говорят, заняться бизнесом, он потерял все и привез из путешествия только негритянку, которой посвятил экзотические стихи. Он желал быть оригинальным любой ценой; предавался излишествам в вине перед высокопоставленными лицами, красил волосы в зеленый цвет, носил зимнюю одежду летом и наоборот. Он испытывал болезненные страсти в любви. Он любил уродливых и ужасных женщин, негритянок, карликов, великанш; очень красивой женщине он выразил желание, чтобы она была подвешена за руки к потолку, чтобы он мог целовать ее ноги; и целование обнаженной ноги появляется в одном из его стихотворений как эквивалент сексуального акта.

Он постоянно мечтал о работе, рассчитывая часы и строки, необходимые для оплаты своих долгов: два месяца или больше. Но это было все, и работа так и не была начата. [159]

Гордый, мизантропичный и апатичный, он говорил о себе: «Недовольный другими и недовольный собой, я желаю искупить себя, смотреть на себя с некоторой гордостью в тишине и одиночестве ночи. Души тех, кого я любил, души тех, кого я воспел, укрепите меня, поддержите меня, удалите от меня ложь и разлагающие испарения мира; и Ты, о Господь мой Бог, даруй мне благодать создать несколько прекрасных строк, которые докажут мне самому, что я не последний из людей, что я не уступаю тем, кого презираю». [160]

И он нуждался в этом, ибо называл Гюстава Планша имбецилом, Дюма — фарсером, Сю — глупым, Феваля — идиотом, Жорж Санд — Вейо без деликатности. То, на что он нападал во всех этих писателях, была слава, которой он хотел обладать; вот почему он насмехался над Мольером и Вольтером.

С прогрессированием безумия он имел обыкновение инвертировать слова, говоря «закрыть», когда имел в виду «открыть» и т. д. Он умер от прогрессивного общего паралича сумасшедших, симптомом-предвестником которого уже было его чрезмерное честолюбие.

Конкато был сыном бедного портного, жертвой тяжелых церебральных поражений. Он сам представлял некоторые черты дегенерации, такие как бледность и высокие скулы; в течение многих лет он был подвержен различным формам безумия. В возрасте семнадцати лет он был охвачен ужасом внезапной смерти и запасся селитрой, чтобы предотвратить будущие церебральные кризисы. В двадцать лет он решил стать монахом, хотя в детстве был так мало набожен, что фабриковал фальшивые записки об исповеди. Впоследствии он поссорился с австрийским офицером, а затем стал бояться всех часовых и солдат. Он никогда не позволял офицеру войти в свой дом с саблей на боку; и даже в старости дрожал при виде одного из городских стражников. Однажды ночью ему приснилось, что он совершил убийство, и много дней он был жертвой странных ужасов. Он страдал от клаустрофобии: горе тому, кто пытался запереть его в карете или комнате! Были дни, когда он считал себя низшим из людей. Он был настолько вспыльчив, что говорил, что для хорошего здоровья нужно злиться хотя бы раз в день. И все же он был одним из величайших европейских врачей. [161]

У Майнлендера был дед, который после смерти сына довел религиозный мистицизм до степени безумия и умер от воспаления мозга в возрасте тридцати трех лет. Брат, также безумный, хотел принять буддизм. В юности, глядя на море в Сорренто, он почувствовал побуждение броситься в него, просто привлеченный чистотой воды. Он получил образование и написал свою знаменитую книгу «Философия искупления», но чтобы полностью реализовать свои теории, он принял правило абсолютного целомудрия и в день, когда его книга была опубликована, повесился, чтобы лучше подтвердить отрывок, который гласил: «Для того чтобы человек мог быть искуплен, необходимо, чтобы он признал ценность небытия и страстно желал не быть». [162]

Великий Огюст Конт, инициатор позитивистской философии, десять лет находился под опекой Эскироля, знаменитого психиатра; он выздоровел, но только для того, чтобы без всякой причины отречься от жены, которая спасла его; позже он — тот, кто хотел упразднить все жречество — поверил, что он жрец и апостол материалистической религии. В его трудах, среди ошеломляющих элюкубраций, можно найти подлинно маниакальные идеи, как, например, пророчество о том, что однажды женщины будут оплодотворяться без помощи мужчины. [163]

Говорят, что математики свободны от психических расстройств, но это неправда; достаточно вспомнить не только Ньютона и Анфантена, о которых я буду говорить подробно, но и два знаменитых отвлечения Архимеда, галлюцинацию Паскаля и причуды математика Кодацци (не путать с Кодаццой). Кодацци был субмикроцефалом, оксицефалом, алкоголиком, грязно скупым; к аффективной нечувствительности он добавлял тщеславие настолько большое, что, будучи еще молодым, отложил сумму на свой собственный погребальный памятник и отказал в малейшей помощи своим голодающим родителям; он не допускал обсуждения своего суждения, даже если оно касалось только покроя пальто; и ему пришло в голову, что он может сочинять мелодичную музыку с помощью исчисления.

Все математики восхищаются великим геометром Бойяи, чьи эксцентричности носили безумный характер; так, он вызвал на дуэли тринадцать чиновников и сразился с ними, а между каждой дуэлью играл на скрипке, единственном предмете мебели в его доме; выйдя на пенсию, он напечатал свою собственную погребальную карточку с пустой датой и сконструировал свой собственный гроб — причуда, которую я обнаружил у двух других математиков, умерших в последние годы. Шесть лет спустя он напечатал похожую погребальную карточку, чтобы заменить другую, которую не смог использовать. Он наложил на своего наследника обязательство посадить на его могиле яблоню в память об Еве, Парисе и Ньютоне. [164] Таков был великий реформатор Евклида.

Кардано, называемый современниками величайшим из людей и самым глупым из детей — Кардано, который первым осмелился критиковать Галена, исключить огонь из числа элементов и называть ведьм и святых безумными — этот великий Кардано был сыном, кузеном и отцом сумасшедших и сам был сумасшедшим всю свою жизнь. «Заика, импотент, с плохой памятью или знаниями, — писал он сам, — я страдал с детства от гипно-фантастических галлюцинаций». Иногда это был петух, который говорил с ним человеческим голосом; иногда Тартар, полный костей, который представал перед ним. Что бы он ни воображал, он мог видеть перед собой как реальный объект. С девятнадцати до двадцати шести лет гений, подобный тому, который уже защищал его отца, давал ему советы и открывал будущее. Когда он достиг двадцати шести лет, он не был полностью лишен сверхъестественной помощи; рецепт, который был не совсем верным, однажды забыл законы гравитации и поднялся к его столу, чтобы предупредить его об ошибке, которую он собирался совершить. [165]

Он был ипохондриком и воображал, что заразился всеми болезнями, о которых читал: сердцебиением, ситофобией, диареей, энурезом, подагрой, грыжей — все эти недуги исчезали без лечения или после молитвы Деве Марии. Иногда от его тела пахло серой или гаснущим воском; порой среди сильных землетрясений он видел пламя и призраков, в то время как его друзья ничего не замечали. Преследуемый каждым правительством, окруженный лесом врагов, которых он не знал ни по имени, ни в лицо, но которые, как он полагал, чтобы мучить и позорить его, осудили его горячо любимого сына, он в конце концов поверил, что его отравили профессора Павийского университета, пригласившие его с этой целью. Если он и спасся из их рук, то обязан этим помощи святого Мартина и Девы Марии. И все же такой человек в теологии дерзко опередил Дюпюи и Ренана!

Он объявляет себя склонным ко всем порокам — вину, азартным играм, лжи, распутству, зависти, хитрости, обману, клевете, непостоянству; он отмечает, что четыре раза во время полнолуния находился в состоянии настоящего психического расстройства. Его чувствительность была настолько извращена, что он никогда не чувствовал себя комфортно, кроме как под воздействием какой-либо физической боли; а при отсутствии естественной боли он вызывал ее искусственными средствами, кусая губы или руки до крови. «Я искал причины боли, чтобы насладиться удовольствием от ее прекращения, и потому что замечал: когда я не страдал, я впадал в столь тяжелое и тягостное состояние, что оно было хуже любой боли». Этот факт помогает нам понять многие странные пытки, которым безумцы сладострастно подвергали себя. Он питал столь слепую веру в откровения снов, что напечатал странный труд «De Somniis», проводил медицинские консультации, заключал брак и начинал свои работы (например, «Varietà delle Cose» и «Sulle Febbri») в соответствии со снами.

Он был импотентом до тридцати четырех лет. Мужественность была дарована ему во сне, и к этому дару добавилась, не совсем счастливо, причина его бед — его будущая жена, дочь разбойника, которую, как он утверждает, до этого сна он даже никогда не видел. Его несчастная мания даже побуждала его регулировать свои медицинские консультации в соответствии со снами, чем он сам хвастается в случае с сыном Борромео. Можно привести и другие примеры, порой комичные, порой странные или ужасные. Я процитирую один, который объединяет все эти черты: его сон о драгоценном камне.

Это было в мае 1560 года, когда Кардано было пятьдесят два года. Его сын только что был публично осужден за отравление. Никакое несчастье не могло ранить глубже и без того чувствительную душу Кардано. Он любил своего сына со всей отцовской нежностью, о чем свидетельствуют его прекрасные стихи «De Morte Filii», в которых запечатлена подлинная страсть. Он также надеялся на внука, который был бы похож на него самого. Все больше погружаясь в безумные идеи из-за горя, он видел в этом осуждении руки преследователей. «Подавленный, я тщетно искал отвлечения в учебе или игре. Тщетно я кусал себя и бил по рукам и ногам. Это была моя третья бессонная ночь, около двух часов до рассвета. Я видел, что мне остается только умереть или сойти с ума. Поэтому я молил Бога полностью забрать меня из жизни. И тогда, вопреки моим ожиданиям, сон овладел мной, и в то же время я услышал приближающегося ко мне человека, чью форму я не мог видеть, но который сказал: “Почему ты скорбишь о своем сыне? Положи в рот драгоценный камень, который носишь на шее, и пока ты будешь носить его там, ты не будешь думать о своем сыне”. Проснувшись, я спросил себя, какая связь может быть между забвением и изумрудом; но так как у меня не было другого выхода, я вспомнил священные слова: “Credidit et reputatum ei est ad justitiam”; я положил изумруд в рот, и тогда, вопреки всем ожиданиям, все, что напоминало мне о сыне, исчезло из моей памяти. Так продолжалось полтора года. Только во время еды и на моих публичных лекциях, когда я не мог держать драгоценный камень во рту, я вновь впадал в свое прежнее горе». Это необычное исцеление имело предлогом двойной смысл итальянского слова «gioia», которое означает одновременно «радость» и «драгоценность». Кардано, однако, не нуждался в откровении гения, ибо в своих собственных трудах он уже признавал утешительную силу драгоценных камней, обусловленную связью этой абсурдной этимологии.

Мегаломан, он называл себя «седьмым врачом сотворения мира»; он претендовал на знание того, что находится перед нами и над нами, и того, что будет после.

Подобно Руссо и Галлеру, Кардано в последние дни своего мучительного существования написал свою биографию; он также предсказал точную дату своей смерти, которой ожидал и, возможно, сам приблизил, чтобы его гороскоп не оказался лживым.

Что сказать о Торквато Тассо? Для тех, кто не знаком с монографией Верги («Lipemania del Tasso»), будет достаточно процитировать следующее письмо: «Так велико мое горе, что другие и я сам считаю себя безумным, когда, не в силах скрыть свои скорбные мысли, я предаюсь долгим разговорам с самим собой. Мои беды одновременно человеческие и дьявольские; человеческие — это крики людей, особенно женщин, а также смех зверей; дьявольские — это песни и т. д. Когда я беру в руки книгу, чтобы предаться учебе, я слышу голоса, звучащие в моих ушах, и различаю имя Павла Фульвия». В своем «Messaggiero», который позже стал для него настоящей галлюцинацией, он уже сделал часто повторявшееся признание в своем безумии, которое приписывал вину и женщинам. Я склонен полагать, что он описал себя в образе Тирсиса в той восхитительной строфе «Аминты», которую так любил другой мономан, Жан-Жак Руссо:

“Vivrò fra i miei tormenti e fra le cure,
Mie giuste furie, forsennato, errante;
Paventerò l’ombre solinghe e scure
Che il primo error mi recheranno avante;
E del sol che scoprì le mie sventure
A schivo ed in orror avrò it sembiante:
Temerò me medesmo, e da me stesso
Sempre fuggendo, avrò me sempre appresso.”[171]

Однажды, безусловно, под влиянием какой-то галлюцинации или в приступе мании, он выхватил нож и собирался напасть на слугу, вошедшего в герцогские покои; он был заключен в тюрьму, как говорит тосканский посол, скорее чтобы вылечить его, чем наказать.

Несчастный поэт переезжал из одной страны в другую, но повсюду ему грозили скорбные видения; а вместе с ними приходили непрестанные угрызения совести, подозрения в отравлении и ужасы ада за ереси, в которых он обвинял себя в трех письмах «слишком снисходительному» инквизитору.

«Меня всегда тревожат печальные и утомительные мысли, — признается он врачу Кавалларо, — фигуры и призраки; а также большая слабость памяти, поэтому я прошу вашу светлость подумать об укреплении моей памяти в пилюлях, которые вы мне пропишете». «Я в неистовстве, — писал он Гонзаге, — и я удивлен, что вам не написали обо всем, что я говорю, разговаривая сам с собой: почести, милости императоров и королей, о которых я мечтаю, формируя и переформируя их по своему прихоти». Это любопытное письмо показывает нам, как мрачные и скорбные образы чередовались в нем с другими, радостными, подобно субъективным цветам на сетчатке.

Несколько дней спустя он писал Каттанео: «Мне здесь гораздо нужнее экзорцист, чем врач, ибо моя беда вызвана магическим искусством. Я расскажу вам о своем гоблине. Маленький воришка украл у меня много крон; он переворачивает все мои книги вверх дном, открывает мои сундуки, прячет ключи, так что я не знаю, как защититься от него. Я всегда несчастен, но особенно по ночам, и я не знаю, следует ли приписывать мою беду неистовству». В другом письме: «Когда я бодрствую, мне кажется, что в воздухе сверкают огни; иногда мои глаза воспалены, так что я боюсь потерять зрение. В другое время я слышу ужасные шумы, шипение и звон, звук колоколов и как будто часы, бьющие час одновременно. Когда я сплю, мне кажется, что я вижу всадника, бросающегося на меня и сбивающего меня на землю, или же я воображаю, что покрыт грязными зверями. Все мои суставы чувствуют это; голова становится тяжелой, и среди стольких болей и ужасов иногда мне является образ Девы Марии, прекрасной и юной, с Сыном, увенчанной радугой». Позже он рассказывал Каттанео, как гоблин уносил письма, в которых он упоминался, «и это одно из чудес, которые я видел сам в больнице. Таким образом, я обладаю уверенностью, что эти чудеса следует приписывать магу. У меня есть многочисленные доказательства этого. Однажды у меня на глазах около трех часов дня украли буханку хлеба».

Когда он был болен острой лихорадкой, он исцелился благодаря явлению Девы Марии, которой засвидетельствовал свою благодарность в сонете. Он писал и говорил со своим гением, почти касался его, и тот часто напоминал его прежнего «Messaggiero» и подсказывал ему идеи, которые он не задумывал ранее.

Свифт, изобретатель иронии и юмора, еще в юности предсказал, что умрет безумным, как это случилось с его дядей по отцовской линии. Однажды он гулял в саду и увидел вяз, почти полностью лишенный листвы на вершине. «Как это дерево, — сказал он, — я умру с вершины». Гордый почти до мономании перед великими мира сего, он тем не менее вел дикую и порочную жизнь и был известен как «Безумный священник». Будучи священнослужителем, он писал антирелигиозные книги, и говорили, что прежде чем сделать его епископом, желательно было бы его окрестить. Его головокружения начались, как он сам говорит нам, в возрасте двадцати трех лет, так что его болезнь мозга длилась более пятидесяти лет. «Vertiginosus, inops, surdus, male gratus amicis», как он определял себя, он почти поддался горю, вызванному смертью его возлюбленной Стеллы, и в то же время написал свой бурлеск «Указания слугам». Несколько месяцев спустя он потерял память и сохранил лишь свою язвительную разговорчивость; он оставался целый год, не говоря, не читая и не узнавая никого; он ходил по десять часов в день, принимая пищу стоя или отказываясь от еды и предаваясь приступам ярости, когда кто-то входил в его комнату. С развитием некоторых нарывов его состояние, казалось, улучшилось; его слышали несколько раз говорящим: «Я дурак»; но интервал ясности был коротким. Он впал обратно в ступор деменции, хотя его ирония, казалось, пережила разум и даже, так сказать, саму жизнь. Он умер в 1745 году в состоянии полной деменции, оставив по завещанию, составленному несколькими годами ранее, сумму почти в 11 000 фунтов стерлингов сумасшедшему дому. Посмертное вскрытие показало размягчение мозга и сильный выпот; его череп (исследованный в 1855 году) обнаружил большие неровности из-за утолщения и шероховатости, признаки увеличенных и больных артерий и чрезвычайно малую мозжечковую область. В эпитафии, которую он написал для себя, он подытожил жестокие пытки своей души, теперь пребывающей в покое: «ubi sæva indignatio ulterius cor lacerare nequit».

Ньютон, о котором справедливо говорили, что его разум покорил человеческий род, в старости страдал психическим расстройством, хотя и менее серьезного характера, чем то, о котором мы только что читали. Вероятно, именно во время этой болезни он написал свою «Хронологию», «Апокалипсис» и «Письма к Бентли», столь уступающие по ценности работам его ранних лет. В 1693 году, после того как его дом сгорел во второй раз, и после чрезмерного усердия в учебе, сообщается, что он говорил так странно и бессвязно с архиепископом, что его друзья были серьезно встревожены. В это время он написал два письма, которые в своей запутанной и неясной форме, кажется, показывают, что он страдал от бреда преследования. Он писал Локку (1693): «Будучи того мнения, что вы пытались поссорить меня с женщинами и другими способами, я был настолько задет этим, что когда кто-то сказал мне, что вы больны и не будете жить, я ответил, что было бы лучше, если бы вы умерли. Я прошу вас простить меня за эту немилосердность; ибо теперь я убежден, что то, что вы сделали, справедливо, и я прошу прощения за то, что имел о вас дурные мысли по этому поводу и за то, что представлял, будто вы наносите удар в корень морали в принципе, который вы заложили в своей книге идей и намеревались продолжить в другой книге, и что я принимал вас за гоббсиста. Я также прошу прощения за то, что говорил или думал, будто существовал замысел продать мне должность или впутать меня в неприятности. Я ваш покорнейший и несчастный слуга, И. Ньютон». Локк любезно ответил, и месяц спустя Ньютон снова написал ему: «Прошлой зимой, слишком часто засыпая у своего камина, я приобрел дурную привычку спать; и недуг, который этим летом был эпидемическим, еще больше вывел меня из строя, так что когда я писал вам, я не спал ни часа в сутки в течение двух недель подряд, а в течение пяти дней подряд — ни минуты. Я помню, что писал вам, но что я говорил о вашей книге, я не помню». А в письме к Пипсу он говорит, что «не ел и не спал двенадцать месяцев, и у меня нет прежней последовательности ума».

Те, кто, не посещая сумасшедший дом, желают составить довольно полное представление о душевных муках мономана, должны лишь просмотреть работы Руссо, особенно его поздние сочинения, такие как «Исповедь», «Диалоги» и «Прогулки одинокого мечтателя». «У меня очень пылкие страсти, — пишет он в своей «Исповеди», — и пока я нахожусь под их влиянием, моя стремительность не знает границ; я думаю только об объекте, который занимает меня; вся остальная вселенная для меня ничто; но это длится лишь мгновение, и следующее за ним мгновение повергает меня в состояние прострации. Один лист тонкой бумаги соблазняет меня больше, чем деньги на покупку целой стопы. Я вижу вещь и соблазняюсь; если я вижу только средства для ее приобретения, я не соблазняюсь. Даже сейчас, если я вижу что-то, что меня соблазняет, я предпочитаю взять это, чем просить об этом».

В этом различие между клептоманом и вором: первый крадет по инстинкту, чтобы украсть; второй крадет из интереса, чтобы приобрести: первый увлекается всем, что его поражает; второй привлекается ценностью объекта.

Управляемый своими чувствами, Руссо никогда не умел им сопротивляться. Самое незначительное удовольствие, говорит он, пока оно было рядом, восхищало его больше, чем все радости Рая. Фактически, обед монаха (отца Понтьера) привел его к отступничеству, а чувство отвращения заставило его жестоко бросить эпилептического друга на дороге.

Не только его страсти были болезненными и бурными; его интеллект также был затронут с самых ранних дней, как он показывает в своей «Исповеди»: «Мое воображение никогда не было таким веселым, как когда я страдал. Мой ум не может украсить действительно приятные вещи, которые со мной случаются, только воображаемые. Если я хочу хорошо описать весну, это должно быть зимой». Реальные беды имели мало власти над Руссо, говорит он нам; воображаемые беды трогали его сильнее. «Я могу приспособиться к тому, что испытываю, но не к тому, чего боюсь». Именно так люди убивают себя из страха смерти.

При первом чтении медицинских книг Руссо воображал, что у него есть болезни, которые он находил описанными, и удивлялся не тому, что он здоров, а тому, что он жив. Он пришел к выводу, что у него полип в сердце. Это было, как он сам признается, странное понятие, избыток праздной и преувеличенной чувствительности, у которой не было лучшего русла. «Бывают времена, — говорит он, — в которые я так мало похож на себя, что меня можно было бы принять за человека совсем другого характера. В покое я сама лень и робость, и не знаю, как выразить себя; но если я прихожу в возбуждение, я сразу знаю, что сказать».

Этот несчастный человек прошел через длинную череду занятий, от самых благородных до самых унизительных; он был отступником за деньги, часовщиком, шарлатаном, учителем музыки, гравером, художником, слугой, начинающим дипломатическим секретарем; в литературе и науке он брался за медицину, музыку, ботанику, теологию, преподавание.

Злоупотребление интеллектуальным трудом, особенно опасное для мыслителя, чьи идеи развивались медленно и с трудом, в сочетании с постоянно растущим стимулом амбиций, постепенно превратило ипохондрика в меланхолика, а в конечном итоге — в маньяка. «Мои волнения и гнев, — писал он, — так сильно подействовали на меня, что я провел десять лет в бреду и только сегодня спокоен». Спокоен! Когда болезнь, ставшая теперь хронической, больше не позволяла ему различать, что реально, а что воображаемо в его бедах. Фактически, он попрощался с миром общества, в котором никогда не чувствовал себя как дома, и удалился в одиночество; но даже в деревне люди из города усердно преследовали его, и шум мира и понятия «amour-propre» скрывали свежесть природы. Тщетно он прячется в лесах, пишет он в своих «Прогулках», толпа привязывается к нему и следует за ним. Мы снова вспоминаем строки Тассо:

“e da me stesso
Sempre fuggendo, avrò me sempre appresso.”

Руссо, несомненно, намекал на эти строки, когда писал Корансе, что Тассо был его пророком. Позже он писал, что верит, будто Пруссия, Англия, Франция, король, женщины, священники, мужчины, раздраженные некоторыми отрывками в его работах, ведут против него ужасную войну, эффектами которой он объяснял внутренние беды, от которых страдал.

В утонченности своей жестокости, говорит он в «Прогулках», его враги забыли только одно — дозировать свои мучения, чтобы они могли всегда возобновлять их. Но главным искусством его врагов было мучить его, осыпая благодеяниями и похвалами. «Они даже дошли до того, что подкупили зеленщиков, чтобы те продавали ему лучшие и более дешевые овощи. Без сомнения, его враги таким образом хотели доказать его низость и свою щедрость». Во время своего пребывания в Лондоне его меланхолия сменилась настоящим приступом мании. Он вообразил, что Шуазель пытается арестовать его, бросил свой багаж и деньги в отеле и бежал к побережью, расплачиваясь с трактирщиками кусочками серебряных ложек. Он нашел ветры противными и увидел в этом еще одно указание на заговор против него. В своем раздражении он произнес речь перед толпой на плохом английском языке с вершины холма; они слушали остолбенев, и он поверил, что повлиял на них. Но по возвращении во Францию его невидимые враги не успокоились. Они следили и превратно истолковывали все его действия; если он читал газету, они говорили, что он замышляет заговор; если он вдыхал аромат розы, они подозревали, что он готовит яд. Все было преступлением: они поставили торговца картинами у его двери; они мешали двери закрываться; ни один посетитель не приходил, которого они не настроили бы против него. Они подкупили его торговца кофе, его парикмахера, его домовладельца; у чистильщика обуви не было больше ваксы, когда она была нужна Руссо; у лодочника не было лодок, когда этот несчастный хотел переправиться через Сену. Он требовал, чтобы его посадили в тюрьму, — и даже в этом ему было отказано.

Чтобы отнять у него единственное оружие, которым он обладал, — прессу, издатель, которого он не знал, был арестован и брошен в Бастилию. Обычай сжигать картонную фигуру на «mi-carême» был отменен. Он был восстановлен, конечно, чтобы высмеять его и сжечь его в чучеле; на самом деле одежда, надетая на него, напоминала его собственную. В деревне он встречает ребенка, который улыбается ему; он поворачивается, чтобы ответить, и внезапно видит человека, которого по его скорбному лицу (обратите внимание на метод распознавания) он считает шпионом, подосланным его врагами.

Под постоянным впечатлением этой мономании преследования он написал свои «Диалоги: Руссо судит Жан-Жака», в которых, чтобы умилостивить своих бесчисленных врагов, он представил верный и подробный портрет своих галлюцинаций. Он начал распространять свою защиту, поистине безумным образом, вручая копию любому прохожему, чье лицо не казалось ему предубежденным против него его врагами. Она была посвящена: «A tous les Français aimant encore la justice et la vérité». Несмотря на это название, или, возможно, из-за него, он не нашел никого, кто принял бы ее с удовольствием; многие даже отказались.

Больше не в силах доверять ни одному смертному, он обратился, подобно Паскалю, к Богу, которому адресовал очень нежное и фамильярное письмо; затем, чтобы обеспечить прибытие своего письма по назначению, он поместил его вместе с рукописью «Диалогов» на алтарь Нотр-Дам в Париже. Затем, обнаружив решетку закрытой, он заподозрил заговор Небес против него.

Дюссо, который часто видел его в последние годы жизни, пишет, что он даже не доверял своей собаке, находя тайну в ее частых ласках. «Délire des grandeurs» никогда не отсутствовал; его можно постоянно видеть в «Исповеди», в которой он бросает вызов человеческому роду показать лучшее существо, чем он сам.

После всех этих свидетельств мне не кажется, что Вольтер и Корансе были совсем неправы, утверждая, что Руссо был безумен и что он сам признавался в этом. Многочисленные отрывки в «Исповеди» и в письмах Гримма намекают на другие заболевания, такие как паралич мочевого пузыря и сперматорея, которые, вероятно, возникли в спинном мозге и которые, безусловно, усугубили его меланхолию. Следует также помнить, что с детства Руссо, как и многие другие субъекты дегенерации, проявлял сексуальную преждевременность и извращенность; кажется, что он не получал удовольствия в своих отношениях с женщинами, если только они не били его обнаженного, как ребенка, или не угрожали сделать это.

Николаус Ленау, один из величайших лирических поэтов современности, закончил сорок лет назад в сумасшедшем доме Дёблинг в Вене жизнь, которая с детства показывает смешение гениальности и безумия.

Он родился в 1802 году в Венгрии, сын гордого и порочного аристократа и меланхоличной, чувствительной и аскетичной матери. В раннем возрасте он проявлял склонности к грусти, музыке и мистицизму. Он изучал медицину, право, сельское хозяйство и особенно музыку. В 1831 году Кернер заметил у него странные приступы грусти и меланхолии и отметил, что в другое время он проводил целые ночи в саду, играя на своей любимой скрипке. «Я чувствую, — писал он сестре, — что тяготею к несчастью; демон безумия бушует в моем сердце; я безумен. Тебе, сестра, я говорю это, ибо ты все равно будешь любить меня». Этот демон побудил его отправиться почти бесцельно в Америку. Он вернулся, чтобы обнаружить, что его чествуют и принимают с радостью все; но ипохондрия, по его собственным словам, глубоко вонзила свои зубы в его сердце, и все было бесполезно. И, действительно, это несчастное сердце перенесло приступ перикардита, от которого оправилось лишь неполно. С того времени сон, когда-то единственное лекарство от его бед, перестал посещать его; каждую ночь он окружен ужасными видениями. «Можно было бы сказать, — писал он поистине безумным образом, — что дьявол охотится в моем животе. Я слышу там непрерывный лай собак и погребальное эхо ада. Без шуток, этого достаточно, чтобы впасть в отчаяние».

Та мизантропия, которую мы уже отметили у Галлера, Свифта, Кардано и Руссо, овладела Ленау в 1840 году со всеми сопутствующими признаками мании. Он боится и стыдится людей, испытывает к ним отвращение. Германия готовила букеты и триумфальные арки в его честь, но он бежал и без всякой причины метался из одной страны в другую; он был беспричинно зол и нетерпелив, чувствовал себя неспособным к работе; «non est firmum sinciput», казалось, как он сам говорил; в то же время его аппетит стал таким же безумным, как его мозг. Он вернулся со странным вкусом к мистицизму своего детства, хотел изучать гностиков и перечитывал истории о колдунах, которые находил столь привлекательными в юности, в то время как пил огромное количество кофе и чрезмерно курил. Было невероятно, замечал он, как при движении тела, при зажигании или смене сигары в нем возникали новые идеи. Он писал целыми ночами, бродил, путешествовал, обдумывал брак, проектировал великие работы и не исполнял ни одной.

Это было последнее мерцание великого духа; в 1844 году Ленау все больше жаловался на головную боль, постоянное потоотделение, крайнюю слабость. Его левая рука и мышцы глаз и щек были парализованы, и он начал писать с орфографическими ошибками и каламбурами, как «Wie gut es mir gut» вместо «mir geht»; или «Я не в бреду, а лиричен». Внезапно, 12 октября, у него случился сильный приступ суицидальной мании. Его удерживали, и он яростно бил и ломал все вокруг, сжигая свои рукописи. Постепенно он снова стал спокойным и разумным и даже детально проанализировал свой приступ в той ужасной, хаотичной поэме «Traumgewalien». Это был луч солнечного света в темной ночи; это было, как хорошо сказал Шиллинг, гениальность, в последний раз доминирующая над безумием. Фактически, его состояние постоянно ухудшалось; за другим суицидальным приступом последовал тот роковой комфорт, то приятное возбуждение, которое знаменует начало общего паралича. «Я наслаждаюсь жизнью, — говорил он; — я рад, что на смену ужасным видениям прошлого пришли приятные и восхитительные видения». Он воображал, что находится в Вальхалле с Гёте, что стал королем Венгрии и побеждает в битве; он каламбурил на свою фамилию, Нимбш. В 1845 году он потерял обоняние, которое ранее было очень тонким, и перестал заботиться о фиалках, своих любимых цветах. Он больше не узнавал своих старых друзей. Несмотря на это печальное состояние, он все еще был способен написать лирическое стихотворение, отмеченное экстравагантным мистицизмом, но не лишенное прежней красоты. Однажды, когда его подвели к бюсту Платона, он сказал: «Вот человек, который изобрел глупую любовь». В другой раз, услышав, как кто-то говорит: «Здесь живет великий Ленау», несчастный ответил: «Теперь Ленау стал очень, очень маленьким», и долго плакал. «Ленау несчастен» — были его последние слова. Он умер 21 августа 1850 года. Вскрытие выявило лишь немного сыворотки в желудочках и следы прогрессирующего перикардита.

В этом же сумасшедшем доме в Дёблинге умер несколько лет спустя другой великий человек, Сечени, создатель дунайского судоходства, основатель Венгерской академии, инициатор революции 1848 года. В самый апогей революции, когда Сечени был министром, однажды услышали, как он умолял Кошута, одного из своих коллег по министерству, не позволить его повесить. На это посмотрели как на шутку, но это было не так. Он предвидел несчастья, которые обрушатся на его страну, и ошибочно считал себя ответственным. Мономания преследования овладела им и грозила привести его к самоубийству. Он постепенно успокоился, но проявил болезненную разговорчивость, странную для дипломата и заговорщика, и весь день останавливал сумасшедших и идиотов, а что еще хуже, врагов своей страны, которых встречал в тюрьме, и рассказывал им длинную исповедь своих воображаемых грехов. В 1850 году в нем проснулась старая страсть к шахматам и приняла безумный характер. Пришлось платить бедному студенту, чтобы тот играл с ним по десять-двенадцать часов подряд. Несчастный студент сошел с ума, но Сечени медленно стал вменяемым. В то же время он начал терять отвращение к контакту с людьми, которое овладело им и которое делало невозможным для него даже видеть своих родственников. От его болезненных привычек осталась лишь некоторая неприязнь к яркому деревенскому свету и большое нежелание покидать свою комнату. В определенные дни месяца он соглашался принимать своих горячо любимых детей; жестом он нежно подводил их к своему столу и читал то, что написал; но требовалось много дипломатии, чтобы вывести его в парк. Его интеллект оставался ясным; он был даже более крепким, чем когда-либо. Он держал себя в курсе всего немецкого и венгерского литературного движения и высматривал малейший признак лучшей судьбы для своей страны. Когда он увидел, что австрийская интрига препятствует завершению восточной железной дороги, которой он так энергично посвятил себя, он написал письмо Зичи, в котором проявил всю свою прежнюю силу, как видно из следующих отрывков: «То, что существовало однажды, часто вновь появляется в мире в другой форме и при других условиях. Разбитую бутылку нельзя собрать, но эти жалкие осколки стекла не потеряны; их можно бросить в печь, и они станут сосудом для токайского, короля вин, чтобы сверкать в нем, в то время как разбитая бутылка могла содержать лишь очень посредственное вино... Величайшая похвала, которую можно дать венгру, — это сказать ему, что он устоял. Вы знаете, мой друг, нашу старую пословицу: “Стой твердо, даже в грязи”. Давайте применим этот девиз; не доверяйте упрекам даже наших братьев, чтобы служить общему делу. Оставаться на своем посту, несмотря на грязь, которую фанатичные или легкомысленные патриоты бросают в лица своих братьев и товарищей по оружию, оставаться упрямо там, даже когда оскорбление бьет в лицо — это должно быть mot d’ordre настоящего времени».

В 1858 году, когда австрийское министерство оказало давление на Венгерскую академию с целью отмены статей ее устава, которые составляли культуру венгерского языка, ее фундаментальную задачу, Сечени написал еще одно письмо, которое описывает его психическое состояние: «Могу ли я молчать, когда вижу, что это благородное семя раздавлено? Могу ли я забыть услуги, которые этот могущественный благодетель оказал нам? Я спрашиваю — я, чье несчастье заключается не в смутной путанице идей, а, напротив, в роковом даре видеть слишком ясно, слишком отчетливо, чтобы сделать какую-либо иллюзию возможной. Не должен ли я поднять крик тревоги, видя нашу династию, одержимую не знаю каким злым влиянием, сражающуюся против самого энергичного из своих народов, против того, для кого будущее резервирует высочайшую судьбу, и не только презирающую его, но и подавляющую его, лишающую его собственного характера, расшатывающую до корней вековое древо империи. Основатель этой Академии, мой долг сегодня — говорить. Пока моя голова на плечах, пока мой мозг не полностью омрачен, пока свет моих глаз остается незакрытым вечной ночью, я сохраню свое право решать относительно правил. Наш Император рано или поздно поймет, что ассимиляция народов империи — это лишь утопия его министров; придет день, когда все отделятся. Венгрия одна, которая не имеет расового родства с другими европейскими народами, будет стремиться осуществить свою собственную судьбу под эгидой королевской династии».

Это было в 1858 году. В 1859 году, еще до начала войны, он предсказал поражение и показал его результаты: «Есть кризисы, — сказал он, — которые ведут к исцелению, когда больной не неизлечим». Он опубликовал в Лондоне книгу, в которой странным и юмористическим, но в то же время ужасным образом проследил историю страданий Венгрии под железным правлением Баха, набросал будущее своей страны и посоветовал политику согласия, параллельную, но не раболепную по отношению к Австрии. «По правде говоря, — писал он сам, — эта книга жалкая; но знаете ли вы, как образовался остров Маргит? Согласно старой легенде, Дунай когда-то занимал его место; какая-то падаль однажды, никто не знает как, осела на песчаную отмель и прикрепилась там. Все, что река смывала вниз, пена, листья, ветки, деревья, все было навалено там, и наконец возник великолепный остров. Моя работа — нечто вроде этой падали. Кто знает, что может возникнуть из нее в конце концов?»

Несколько месяцев спустя Хюбнер сменил Баха, и была инаугурирована либеральная система. Сечени был вне себя от радости; из своей скромной комнаты он поощрял министра, посылал ему планы реформ, вдохновлял или писал статьи о обновлении Австрии, не забывая о Венгрии. Мечта вскоре рассеялась; Хюбнера сменил Тьерри, плохой ученик Баха, вооруженный старыми и устаревшими системами Австрии; все реформы были заброшены. Несчастный Сечени сопротивлялся скорбно; он призвал Рехберга, умолял его информировать Императора о его ошибке, пока еще было время, и представил программы для австрийской конституции и венгерской конституции, внутренние дела должны были рассматриваться отдельно, а внешние — совместно. Рехберг, гораздо менее дальновидный, чем этот вдохновенный безумец, сказал, качая головой: «Легко увидеть, что этот проект исходит из сумасшедшего дома». Хуже того, Тьерри, подозревая вульгарного заговорщика в великом венгре, послал отряд полиции посетить сумасшедший дом, угрожал заключить его в тюрьму и лишил его бумаг.

Несчастный человек, чье безумие было лишь непреодолимой потребностью служить своей стране любой ценой, имел только одно раскаяние; он боялся, что недостаточно послужил своей стране, и отныне все надежды были закрыты. Он тщетно пытался заглушить свое мучительное горе, отчаянно играя в шахматы. Наконец он застрелился из револьвера. Это было 8 апреля 1860 года. В 1867 году Франц Иосиф был коронован королем Венгрии, тем самым реализовав мечты дёблингского сумасшедшего; и Рехберг, который смеялся над ними, был призван воплотить их в жизнь.

Э. Т. А. Гофман, этот странный поэт, художник и музыкант, чьи рисунки заканчивались карикатурой, его сказки — экстравагантностью, а его музыка — простой смесью звуков, но который был, тем не менее, настоящим создателем фантастической поэзии, был пьяницей. За много лет до своей смерти он записал в своем дневнике: «Как это получается, что, бодрствуя или спя, мои мысли всегда вращаются, вопреки мне, вокруг этой жалкой темы безумия? Беспорядочные идеи, кажется, поднимаются из моего ума, как кровь из вскрытых вен». Он был настолько чувствителен к атмосферным изменениям, что построил метеорологическую шкалу из своих субъективных эмоций. В течение многих лет он был подвержен настоящей мономании преследования с галлюцинациями, в которых фантазии его историй превращались в реальности.

Знаменитый сицилийский физиолог Фодера часто заявлял, что может обеспечить хлебом 200 000 человек с помощью одной печи очень простой конструкции и что с сорока солдатами он может победить любую армию, даже в 1 000 000 человек. Когда ему было около пятидесяти лет, он страстно влюбился в молодую девушку, которая жила напротив него. В один прекрасный день, будучи на улице, он восторженно смотрел на очаровательную девушку, которая, чтобы освободиться от своего утомительного обожателя, вылила на его голову сосуд с грязной водой. Фодера, однако, расценил этот акт как проявление любви и вернулся домой полный радости. Во дворе он увидел курицу, которая, как он заявил, имела необычайное сходство с любимой девушкой; он немедленно купил ее, покрыл поцелуями, позволил драгоценному существу делать что угодно, пачкать его книги и одежду и даже садиться на его кровать.

Наиболее полный тип безумия в гениальности представлен нам Шопенгауэром. Он сам считал, что унаследовал свой интеллект от матери, литературной женщины, полной живости, но бессердечной; в то время как его характер достался ему от отца, банкира, который был мизантропом и эксцентриком до мономании. С детства его слух был дефектным, и он верил — и это, вероятно, правда, — что унаследовал свою глухоту, свою очень большую голову и свои блестящие глаза от отца. Он жил некоторое время в Англии под присмотром священника. Он научился знать английский язык и литературу, а также научился презирать фанатизм своих хозяев. Несмотря на постоянную смену обстановки, связанную с его путешествиями, он никогда не был веселым и давал волю своему недовольству собой и своим окружением. «С юности, — говорит он, — я всегда был меланхоличен. Однажды, когда мне было, может быть, восемнадцать, я

ШОПЕНГАУЭР.

думал про себя, несмотря на свою молодость, что мир не может быть творением Бога, а скорее дьявола. Во время своего образования мне, конечно, пришлось слишком много страдать от темперамента моего отца». Он был напуган воображаемыми болезнями. В Швейцарии Альпы вызывали в нем скорее грусть, чем восхищение. Его мать, как и все, кто вступал с ним в контакт, испытывала несчастные последствия его характера, ибо когда в 1807 году он пожелал в возрасте девятнадцати лет приехать и увидеть ее в Веймаре, она написала ему: «Я всегда говорила тебе, что мне было бы очень трудно жить с тобой; чем ближе я наблюдаю за тобой, тем больше возрастает эта трудность, по крайней мере, что касается меня. Я не скрываю от тебя, что, пока ты остаешься таким, какой ты есть сейчас, я бы вынесла любую жертву, чем подчиниться этому. Я не недооцениваю основу доброты в тебе; что отделяет меня от тебя, это не твое сердце, не твое внутреннее, а твое внешнее «я», твои взгляды, твои суждения, твоя манера поведения; короче говоря, я не могу гармонировать с тобой ни в чем, что касается твоего внешнего «я». Даже твое дурное настроение, твои сетования на неизбежное, твое мрачное лицо, твои экстравагантные мнения, которые ты изрекаешь как оракул и не терпишь никаких возражений, угнетают меня, шокируют мое спокойствие и не приносят пользы тебе самому. Твои неприятные дискуссии, твои сетования на глупость мира и человеческие страдания приносят мне жалкие ночи и дурные сны».

Он становился все более отчужденным от своей матери, утверждая, что она не уважала память его отца, что она растратила общее состояние своей экстравагантностью и тем самым свела его к необходимости работать на жизнь. Это усилие было совершенно противно его природе. В этом он поддался чувству тоски, которое, по его собственному признанию, граничило с безумием. «Если нет ничего, что вызывало бы у меня страдание, меня мучает мысль, что должно быть что-то скрытое от меня. Misera conditio nostra».

В 1814 году Шопенгауэр покинул Веймар, чтобы завершить свой великий труд. Он был убежден, что может и должен открыть новый и единственный путь, чтобы привести людей ума и сердца к истине; он чувствовал в себе нечто большее, чем просто науку, нечто демоническое (dämonisches).

В 1813 году он уже сказал: «Под моей рукой, и еще больше в моей голове, созревает труд, философия, которая будет одновременно этикой и метафизикой, до сих пор столь неразумно разделенными, точно так же, как человек был разделен на тело и душу. Работа растет и постепенно становится конкретной, как плод в утробе матери. Я не знаю, что появится в конце концов. Я узнаю член, орган, одну часть за другой. Я пишу, не ища результатов, ибо знаю, что все это стоит на одном фундаменте и, таким образом, составит жизненное и органическое целое. Я не понимаю системы работы, точно так же, как мать не понимает плод, который развивается в ее чреве, но она чувствует, как он дрожит внутри нее. Мой ум черпает пищу из мира посредством интеллекта и мысли; это питание дает тело моей работе; и все же я не знаю, почему это должно происходить во мне, а не в других, которые получают ту же пищу. О Случай! суверен этого мира, позволь мне пожить в мире еще несколько лет, ибо я люблю свою работу, как мать любит своего ребенка. Когда она созреет и будет выведена на свет, тогда воспользуйся своими правами и требуй проценты за задержку. Но если в этот железный век я паду до этого часа, пусть эти незрелые принципы и исследования будут приняты миром такими, какие они есть, пока, возможно, не появится родственный ум, который соберет и объединит члены».

Все характерные симптомы различных шагов, ведущих к безумию, быстрый переход от глубокого горя к чрезмерной радости, можно найти у Шопенгауэра. В момент спокойного размышления о себе, в 1814 году, после того как он обнаружил, что люди — это «суп из хлеба, обмакнутого в воду с небольшим количеством мышьяка», и после того как объявил, что «их эгоизм подобен тому, который привязывает собаку к хозяину», он написал: «А теперь не делай исключения для себя; исследуй свои любви и свои дружбы; наблюдай, не являются ли твои объективные суждения в значительной степени субъективными и нечистыми». И на другой странице: «Точно так же, как самое красивое тело содержит в себе фекальные и мефитические газы, так и самый благородный характер предлагает черты дурности, а величайший гений представляет следы мелочности и чрезмерной гордости».

Такие же чередования можно найти на протяжении всей его жизни; иногда, будучи острым и презрительным критиком, он проявляет высокомерное самомнение; в другое время он опускается до самых низких литературных банальностей; иногда он бродил по восхитительным пригородам Дрездена, потерянный в созерцании природы; в другое время он погрязал в прозаических любовных приключениях, от которых выдающиеся друзья были вынуждены спасать его, и это в то время, когда он разрабатывал свой великий труд «Die Welt als Wille und Vorstellung», который должен был удивить мир. «Он таким образом, — замечает Фон Зедлиц, — дал пример mania puerperii spiritualis, какая иногда овладевает беременными женщинами». Шопенгауэр сам говорил Фрауэнштедту, что в то время, когда он писал свой великий труд, он должен был быть очень странным в своей личности и поведении, так как люди принимали его за сумасшедшего. Однажды, когда он гулял в оранжерее в Дрездене и, созерцая растения, говорил вслух сам с собой и жестикулировал, подошел служитель и спросил его, кто он такой. «Если вы можете сказать мне, кто я, — ответил Шопенгауэр, — я буду вам очень обязан». И он ушел, оставив удивленного служителя полностью убежденным, что он сумасшедший. С таким расположением неудивительно, что Шопенгауэр, как и многие пророки, верил, что им движет демон или дух. «Когда мой интеллект достигал своего апогея и находился при благоприятных условиях в точке своего наибольшего напряжения, он был способен охватить что угодно; он мог внезапно порождать откровения и давать рождение цепям мыслей, вполне достойным сохранения». В 1816 году он писал: «Со мной среди людей случается то же, что с Иисусом из Назарета, когда ему приходилось будить своих учеников, всегда спящих». Даже в старости он говорил о своей великой работе таким образом, чтобы исключить всякое сомнение относительно вдохновения, которое ее породило, такая работа была возможна только под влиянием вдохновения. В том возрасте он смотрел с изумлением на свою работу, особенно на четвертую книгу, как на работу, написанную каким-то другим лицом. Стоит напомнить здесь о раздвоении личности, столь распространенном у людей гениальных.

Передав свою книгу издателю, он отправился в Италию, не дожидаясь ее выхода в свет, с гордой верой в то, что открыл миру некую истину. Его délire des grandeurs (мания величия) в этот период усилилась, а перенесенное им психическое расстройство проявилось позже. Он писал: «В очаровательной Венеции объятия любви долго держали меня в оковах, пока внутренний голос не повелел мне освободиться и направить свои стопы в иные края». И еще: «Если бы я только мог удовлетворить свое желание видеть в этой расе жаб и гадюк себе равных, это было бы для меня утешением». Колеблясь между душевным подъемом и подавленностью, он узнал о крахе своего банкирского дома. Легко понять горе, которое причинило ему это известие; он был вынужден жить философией, а не ради философии, как того желал. Он дважды пытался стать приват-доцентом в Берлине, но эти попытки не увенчались успехом. Его яростные нападки на современников вызывали недовольство слушателей, а страстные споры и упорство в отстаивании странных мнений, которые он изрекал как пророчества, сделали его отношения с друзьями и учеными людьми весьма шаткими.

Эпидемия холеры в начале 1831 года усугубила его беды. В последнюю ночь 1830 года ему приснился сон, который он счел пророческим, предвещающим его смерть в новом году. «Этот сон, — писал он в своих Cogitata, — повлиял на мой отъезд из Берлина, как только в 1831 году началась холера. Едва добравшись до Франкфурта-на-Майне, я увидел отчетливое видение духов. Это были, как я полагаю, мои предки, и они возвестили мне, что я переживу свою мать, которая в то время была еще жива. Мой отец, который уже умер, нес в руке светильник». То, что эта галлюцинация сопровождалась реальным поражением мозга, доказывается тем фактом, что в то время он «впал в глубокую меланхолию, неделями не разговаривая ни с кем». Врачи были встревожены и убедили его поехать в Мангейм для смены обстановки. Более года спустя он вернулся во Франкфурт, когда острый период его болезни, по-видимому, прошел. Однако ее признаки сохранились в его своеобразной манере держаться, привычке жестикулировать и разговаривать вслух с самим собой, когда он гулял по улицам города или сидел за столом в ресторане, а также в его ярости против «таких философов-недоучек, как Гегель, Шлейермахер и подобные шарлатаны, которые сияют, подобно звездам на небосводе философии, и правят философским рынком». Он обвинял их в том, что они лишают его заслуженной похвалы и славы, намеренно храня молчание о его трудах. Это была его навязчивая идея, как и идея собственной непогрешимости, даже после того, как он, казалось, вернулся к относительно нормальному состоянию благодаря славе, которая спустя тридцать лет наконец увенчала его имя и его труды.

Его délire des grandeurs (мания величия), его меланхолия, сопровождавшаяся болезненной яростью, порожденной идеей преследования, проявлялись в нем еще с детства. В шесть лет он верил, что родители хотят его бросить. Будучи студентом, он всегда был угрюм. Одной из вещей, доставлявших ему больше всего хлопот, был шум, особенно производимый кнутами кучеров. «Быть чувствительным к шуму, — писал он, — одно из многочисленных несчастий, которые обесценивают привилегию гениальности». «Qui non habet indignationem (кто не имеет негодования), — писал он, — non habet ingenium (не имеет таланта)». Но его негодование было чрезмерным, это была болезненная ярость. Однажды, когда его хозяйка болтала в прихожей, он вышел и так сильно ее тряхнул, что сломал ей руку, за что был оштрафован. Он был истинным ипохондриком. Страх перед оспой заставил его бежать из Неаполя, из Вероны — мысль о том, что его отравили нюхательным табаком, из Берлина — страх перед холерой, а ранее — перед призывом на военную службу. В 1831 году у него случился новый приступ беспокойства; при малейшем звуке на улице он хватался за шпагу; его страх стал настоящим страданием; он не мог открыть письмо, не подозревая о каком-то великом несчастье; он не хотел брить бороду, а сжигал ее; он ненавидел женщин, евреев и философов, особенно философов, и любил собак, упомянув их в своем завещании. Он рассуждал обо всем, даже о самом маловажном: о своем большом аппетите, о лунном свете, который наводил его на совершенно нелогичные мысли, и т. д. Он верил в верчение столов и в то, что магнетизм может исцелить лапы его собаки и вернуть ему самому слух. Однажды ночью служанке приснилось, что ей нужно вытереть чернильные пятна; утром он пролил чернила, и великий философ сделал вывод, что «все происходит по необходимости».

Он был воплощением противоречия. Он провозгласил аннигиляцию, нирвану, конечной целью жизни, а сам предсказывал (что означало, что он желал) сто лет жизни. Он проповедовал половое воздержание как долг, но сам его не практиковал. Тот, кто так сильно страдал от нетерпимости других, оскорблял Молешотта и Бюхнера и радовался, когда правительство лишало их профессорских кафедр.

Он жил на втором этаже на случай пожара; не доверял себя парикмахеру; прятал золото в чернильницу, а векселя — под постельное белье. «Когда у меня нет неприятностей, — говорил он (подобно Руссо), — тогда я боюсь больше всего». Он боялся прикоснуться к бритве; стакан, который был не его, мог передать какую-нибудь болезнь; он писал деловые документы на греческом, латыни или санскрите и распространял их в книгах, чтобы предотвратить непредвиденное и невозможное любопытство, чего было бы гораздо легче избежать с помощью простого замка и ключа. Хотя он считал себя жертвой обширного заговора профессоров философии, организованного в Готе с целью хранить молчание о его книгах, он все же боялся, что они будут о них говорить; «Я предпочел бы, чтобы черви грызли мое тело, чем чтобы профессора грызли мою философию». Лишенный всякой привязанности, он даже оскорблял свою мать и делал из ее примера выводы против всего женского пола, «длинноволосого и короткоумного». Тем не менее, презирая моногамию, он рекомендовал тетрагамию, в которой видел лишь одно возражение — четыре тещи. Та же нехватка привязанности заставляла его презирать патриотизм, «страсть дураков и самую глупую из страстей»; он встал на сторону солдат против народа, а им и своей собаке завещал свое имущество. Он был всегда поглощен собой, не только тем «я», которое было творцом новой системы, но и в сотнях своих писем он со странным самодовольством говорит о своей фотографии, о своем портрете маслом и о человеке, который купил его, «чтобы поместить в своего рода часовню, как образ святого».

Впрочем, никто не утверждал более открыто, чем Шопенгауэр, о связи гениальности с безумием. «Люди гениальные, — писал он, — не только неприятны в практической жизни, но и слабы в моральном смысле и порочны». И в другом месте: «Такие люди могут иметь лишь немногих друзей; на вершинах царит одиночество... Гений ближе к безумию, чем к обычному интеллекту... Жизнь гениальных людей показывает, как часто, подобно сумасшедшим, они находятся в состоянии постоянного возбуждения».

Николай Васильевич Гоголь (родился в 1809 году), пережив несчастную любовь, на долгие годы предался безудержному онанизму и в конечном итоге стал великим романистом. Познакомившись с Пушкиным, он увлекся коротким рассказом, затем попал под влияние московской школы и стал юмористом высшего порядка. В своих «Мертвых душах» он высмеивает российскую бюрократию с таким vis comica (комической силой), что показывает необходимость положить конец форме правления, которая является мученичеством как для жертв, так и для палачей.

После публикации своего исторического казацкого романа «Тарас Бульба» он достиг вершины своей славы. Его поклонники сравнивали его с Гомером; даже правительство покровительствовало ему. Затем им начала овладевать новая идея; он думал, что изобразил свою страну с такой грубостью и реализмом, что картина может спровоцировать революцию, которая не удержится в разумных пределах и может опрокинуть общество, религию и семью, оставив ему угрызения совести за то, что он ее спровоцировал. Эта идея овладела его разумом и доминировала над ним, как прежде над ним доминировали любовь, драма и роман. Затем он пытался своими сочинениями бороться с западным либерализмом, но противоядие привлекало меньше читателей, чем яд. Тогда он забросил работу, заперся в своем доме, предаваясь молитвам святым и умоляя их испросить у Бога прощения за свои революционные грехи. Он совершил паломничество в Иерусалим, откуда вернулся несколько утешенным, когда разразилась революция 1848 года, и его угрызения совести вспыхнули вновь. Его постоянно преследовали видения торжества нигилизма, и в своей тревоге он призывал Святую Русь сокрушить языческий Запад и основать на его руинах православную панславянскую империю. В 1852 году великий романист был найден мертвым в Москве от истощения, или, скорее, от спинной сухотки, перед иконой, перед которой он имел обыкновение лежать днями в безмолвной молитве.

ЧАСТЬ II. ПРИЧИНЫ ГЕНИАЛЬНОСТИ.

ГЛАВА I. Метеорологические влияния на гениальность.

Влияние погоды на душевнобольных — Чувствительность гениальных людей к барометрическим условиям — Чувствительность к температурным условиям.

Влияние погоды на душевнобольных. — Ряд клинических исследований, которые я проводил в течение шести лет подряд, с достоверностью показал мне, что психическое состояние душевнобольных постоянно изменяется под влиянием барометрических и температурных факторов. Когда температура поднималась выше 25°, 30° и 32° C, особенно если подъем был внезапным, число маниакальных приступов увеличивалось с 29 до 50. В дни, когда барометр показывал резкие колебания, особенно повышение — и более того, за два или три дня до и после колебания — число маниакальных приступов быстро возрастало с 34 до 46. Эта метеорологическая чувствительность, как я ее называю, возрастала в обратной пропорции к целостности нервных тканей, будучи очень высокой у идиотов и наименьшей у мономанов. Изучение 23 602 душевнобольных показало мне, что развитие безумия в целом совпадает с повышением среднемесячной температуры и с большими барометрическими возмущениями в сентябре и марте; однако начало жары действует более эффективно, чем последующая сильная жара; а жара, ставшая привычной в августе, действует гораздо менее вредно. Минимальное число вспышек безумия наблюдается в самые холодные месяцы. (См. таблицу.)

Это совпадение лучше всего видно на примере французских душевнобольных, изученных Эскиролем. Французские цифры наиболее ясно представляют эффект температурных влияний, поскольку во Франции поступление душевнобольных в лечебницы, будучи мало затрудненным бюрократизмом, тесно следует за вспышкой заболевания.

Month | Insane. | Temperature. |  | Month | Insane. | Temperature.
Italy. | France. |  | Italy. | France.
June | 2,704 | 55 | 21° 29C. |  | October | 1,637 | 44 | 12° 77C.
May | 2,642 | 58 | 16° 75C. |  | Sept. | 1,604 | 48 | 19° 00C.
July | 2,614 | 52 | 23° 75C. |  | Dec. | 1,529 | 35 | 1° 01C.
August | 2,261 | 45 | 21° 92C. |  | Feb. | 1,420 | 40 | 5° 73C.
April | 2,237 | 50 | 16° 12C. |  | Jan. | 1,476 | 42 | 1° 63C.
March | 1,829 | 49 | 6° 60C. |  | Nov. | 1,452 | 47 | 7° 17C.

Теперь подобное влияние можно заметить у тех, кому природа, благосклонно или злонамеренно, даровала силу интеллекта более щедро, чем другим. Среди них мало таких, кто не признался бы, что их вдохновение странным образом подвержено влиянию погоды. Те, кто общается с ними или читает их переписку, знают, что они страдают от этой причины настолько сильно, что часто жалуются всем и борются с помощью различных ухищрений против пагубных влияний, которые препятствуют свободному полету их мысли.

Чувствительность к барометрическим условиям. — Монтень писал: «Если мне сопутствует здоровье и ясность прекрасного дня, то я — честный человек». Дидро писал: «Мне кажется, что мой дух безумствует при сильных ветрах». Джордани предсказывал бури за два дня. Мэн де Биран, весьма спиритуалистический философ, писал в своем «Дневнике моей интимной жизни»: «Не знаю, почему в плохую погоду я чувствую, что мой интеллект и воля так не похожи на то, какими они бывают в хорошую погоду»; и еще: «Бывают дни, когда моя мысль, кажется, прорывается сквозь окружающие ее покровы. В некоторых погодных условиях я чувствую наслаждение от добра и обожаю добродетель; в другое время я ко всему равнодушен, даже к своим обязанностям. Связаны ли наши чувства, наши привязанности, наши принципы с физическим состоянием наших органов?». Изучение его «Дневника» показывает нам справедливость его сомнений. Возьмем 1818 год. В апреле мы находим два периода хорошего вдохновения и четыре плохих, хотя погода была хорошей; в мае он был постоянно печален, а в ноябре был весел лишь в течение десяти дней.

«1815, май. — Я страдаю от нервного расположения, которое испытываю весной; и хотя желаю сделать слишком много, ничего не делаю...

«23 мая. — Я счастлив из-за воздуха, которым дышу, и птиц, которые поют; но вдохновение проходит через чувства. У каждого времени года есть не только особые формы ощущения, но и определенный способ понимания жизни, который ему присущ...

«17 мая. — Непреодолимое удовольствие от мысли: вдохновение...

“4, 16, 17 October.—Empty of ideas; sad....

“1816, 25 January.—Sad and idle. My life is useless....

«24 апреля. — Я другой человек. Каждый день кажется праздником. В это время года что-то, кажется, поднимает душу в иную область и дает ей силу преодолеть все препятствия...

“1817, 13 April.—Excited....

«7 мая. — Работаю над Кондильяком...

“10, 18 July.—Marvellous activity....

«12 октября. — Преобразился; мысль обращается к обыденной тривиальности...

“22, 23, 28 November.—Sterile agitation. Alteration of all my mental faculties....

“1818, 1 April.—Northerly wind. Am weary, sad, suffering, stolid....

«1820, 31 марта. — В это время года со мной всегда случается, что тело и разум одинаково тяжелы; я осознаю свою деградацию...

«1821, май. — Весь этот месяц я печален и поддаюсь внешним причинам, как марионетка...

«21 октября. — Чувствую себя новорожденным. Я возвращался к работе, но погода изменилась; ветер повернул на юг; он сильный, и я другой человек. Я чувствую инертность, отвращение к работе и склонность к тем грустным и меланхолическим фантазиям, которые всегда для меня так фатальны...»

Альфьери писал: «Я сравниваю себя с барометром. Я всегда испытывал большую или меньшую легкость в письме в зависимости от веса воздуха; абсолютную глупость при сильных солнцестоятельных и равноденственных ветрах, бесконечно меньшую проницательность вечером, чем утром, и гораздо большую склонность к творчеству в середине зимы или лета, чем в промежуточные сезоны. Это сделало меня смиренным, так как я убежден, что в это время я не имел сил поступить иначе». Моно говорит, что фазы интеллектуальной жизни Мишле следовали ходу времен года. Поэтическое вдохновение Пушкина было наибольшим в темные и бурные ночи.

В этих фактах мы видим проблеск заметного влияния барометрических условий на гениальных людей, как и на душевнобольных.

Жара. — Температурное влияние гораздо яснее и очевиднее. Наполеон, который определял человека как «продукт физической атмосферы и моральной атмосферы» и который страдал от малейшего ветра, так любил тепло, что приказывал топить камины даже в июле. Вольтер и Бюффон держали свои кабинеты прогретыми круглый год. Руссо говорил, что действие солнца в собачьи дни помогало ему сочинять, и он позволял лучам полуденного солнца падать на свою голову. Байрон говорил, что боится холода так же, как газель. Гейне писал в одном из своих писем: «Идет снег; у меня мало огня в комнате, и мое письмо холодное». Спалланцани на Ионических островах обнаружил, что может заниматься в три раза больше часов, чем в туманной Павии. Леопарди признается в своих письмах: «Мой темперамент враждебен холоду. Я жду и призываю царство Ормузда». Джусти писал весной: «Вдохновение становится благоприятным... Если весна помогает мне, как и во всем остальном...». Паизиелло мог сочинять только под шестью одеялами летом и девятью зимой. Подобные факты рассказывают о Варилласе, Мери и Арно. Сильвестр рассказывает, как на борту «Invicta», под живительными лучами мощного солнца, ему пришел метод решения кратного уравнения, и он преуспел без пера и карандаша. Лесаж в старости оживлялся по мере продвижения солнца к меридиану, постепенно обретая свою творческую силу вместе с жизнерадостностью; по мере того как день клонился к закату, его умственная активность постепенно уменьшалась, пока он не впадал в летаргию, которая длилась до следующего дня.

Джордани мог сочинять только на солнце или в присутствии обильного света и сильной жары. Фосколо писал в ноябре: «Я держусь поближе к огню; друзья смеются надо мной, но я стремлюсь дать своим членам тепло, которое мое сердце сконцентрирует и сублимирует внутри». А в декабре он пишет: «Моя природная немощь, страх холода, заставила меня жить у огня, и огонь воспалил мои веки». Мильтон признавался в своих латинских элегиях, что зимой его муза была бесплодна; он мог писать только от весеннего равноденствия до осеннего. В письме он жалуется на холод 1678 года и опасается, что, если он продлится, это помешает свободному развитию его воображения. Доктору Джонсону, который рассказывает нам об этом в своей «Жизни Мильтона», можно верить в этом пункте, ибо воображение никогда не улыбалось ему, только холодный и спокойный интеллект критики, и он добавляет комментарий, что все это должно быть результатом эксцентричности характера, так как он, Джонсон, никогда не испытывал никаких последствий от изменений погоды. Пушкин часто говорил, что чувствует себя наиболее расположенным к сочинительству осенью; яркое весеннее солнце производило на него впечатление меланхолии. Сальватор Роза в юности смеялся, как говорит леди Морган в его «Жизни», над предполагаемым влиянием погоды на произведения гения; но в старости он стал неспособен писать или думать, почти жить, кроме как в тепле весны. При чтении переписки Шиллера с Гёте поражает то странное влияние, которое нежный и воображающий поэт приписывал погоде. В ноябре 1817 года он писал: «В эти печальные дни, под этим свинцовым небом, мне нужна вся моя эластичность, чтобы чувствовать себя живым, и я еще не чувствую себя способным к серьезной работе». И в декабре: «Я возвращаюсь к работе, но погода такая унылая, что невозможно сохранить ясность души». В июле 1818 года: «Благодаря хорошей погоде мне лучше; лирическое вдохновение, которое подчиняется воле меньше, чем любое другое, не заставляет себя ждать». В декабре он жалуется, что необходимость завершить «Валленштейна» к несчастью совпадает с неблагоприятным периодом года, «так что, — пишет он, — я вынужден использовать все свои силы, чтобы сохранить умственную ясность». И в мае 1799 года: «Надеюсь продвинуться в своей работе, если погода будет оставаться хорошей».

Все эти примеры позволяют нам с некоторой вероятностью подозревать, что жара, за редким исключением, помогает в произведениях гения, как она помогает в растительности, а также, к сожалению, помогает в стимуляции мании.

Если бы историки, которые потратили так много времени и так много томов на подробное описание самых бесстыдных подвигов королей, искали с такой же тщательностью памятную эпоху, в которую было задумано великое открытие или шедевр искусства, они, несомненно, обнаружили бы, что самые жаркие месяцы и дни всегда были наиболее плодотворными для гения, как и для природы в целом.

Постараемся найти более точные доказательства этого малоподозреваемого влияния.

Данте написал свой первый сонет 15 июня 1282 года; весной 1300 года он написал «Новую жизнь»; 3 апреля он начал свою великую поэму. Дарвин впервые получил самые ранние идеи своего великого труда в марте, затем в июне. Петрарка задумал «Африку» в марте 1338 года. Великий картон Микеланджело, работа, которую такой компетентный судья, как Челлини, считал его самым удивительным шедевром, был задуман и исполнен между апрелем и июлем 1506 года. Мандзони написал свое «5 мая» летом. Великая поэма Мильтона была задумана весной. Галилей открыл кольцо Сатурна в апреле 1611 года. Бальзак написал «Кузину Бетту» в августе и сентябре, «Отца Горио» в сентябре, «Поиски абсолюта» с июня по сентябрь. Стерн начал «Тристрама Шенди» в январе, первую из своих проповедей в апреле, знаменитую проповедь об ошибках совести в мае. Джордано Bruno сочинил своего «Подсвечника» в июле; и в своем остроумном посвящении он приписал это жаре собачьих дней. Вольтер написал «Танкреда» в августе. Байрон написал четвертую песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда» в сентябре, свое «Пророчество Данте» в июне, своего «Шильонского узника» летом в Швейцарии. Джусти писал о «Джинджиллино» и «Перо»: «Вот единственные листья, которые апрель вытянул из моей головы после четырнадцати месяцев безделья». Шиллер, как видно из его писем к Гёте, задумал «Дона Карлоса» и «Валленштейна» осенью, так же как «Фиеско» и «Вильгельма Телля»; «Лагерь Валленштейна» и «Письма об эстетическом воспитании» в сентябре; «Коварство и любовь» зимой; «Волшебника», «Перчатку», «Кольцо Поликрата», «Ивиковых журавлей» и «Песнь Надовесси» в июне; «Орлеанскую деву» в июле. Гёте написал «Вертера» осенью; «Миньону» и другие лирические стихотворения в мае; «Челлини», «Алексиса», «Ефросинью», «Метаморфозу растений» и «Парнас» в июне и июле; «Ксении», «Германа и Доротею», «Западно-восточный диван» и «Естественную дочь» зимой. В первые дни марта 1788 года, которые, как он писал, стоили для него больше, чем целый месяц, он продиктовал, помимо других стихотворений, начало «Фауста». Гимн Салорно к Свободе был написан в мае. Россини сочинил «Семирамиду» почти полностью в феврале, а в ноябре последнюю часть «Stabat Mater». Моцарт сочинил «Митридата» в октябре; Бетховен свою девятую симфонию в феврале. Доницетти сочинил «Лючию ди Ламмермур», возможно, полностью, в сентябре; во всяком случае, знаменитая «Tu che a Dio spiegasti l’ale» относится к этой дате; «Дочь полка» была также сочинена осенью; «Линда ди Шамуни» весной; «Рита» летом; «Дон Паскуале» и «Miserere» зимой. Вагнер сочинил «Летучего голландца» весной 1841 года. Канова смоделировал свою первую работу, «Орфей и Эвридика», в октябре. Микеланджело задумал свою «Пьету» между сентябрем и октябрем 1498 года, проект Библиотеки в декабре, модель гробницы Папы Юлия из дерева в августе. Леонардо да Винчи задумал конную статую Сфорца и начал свою книгу «О свете и тенях» в апреле; ибо мы находим в его автографной рукописи такие слова: «23 апреля 1492 года я начал эту книгу и возобновил работу над конем». 2 июля 1491 года он спроектировал павильон Ванной Герцогини; 3 марта 1509 года Канал Святого Христофора. Первая идея открытия Америки пришла к Колумбу между маем и июнем 1474 года в форме поиска западного пути в Индию. Галилей открыл солнечные пятна одновременно с Шейнером или до него в апреле 1611 года; в декабре 1610 года и даже в сентябре (поскольку он говорит о своем наблюдении, сделанном тремя месяцами ранее), он открыл аналогию между фазами Венеры и фазами луны; в мае 1609 года он изобрел телескоп; в июле 1610 года он открыл две звезды, позже оказавшиеся самыми светящимися точками кольца Сатурна, открытие, которое, по своему обыкновению, он выразил в стихах:—

“Altissimum planetam tergeminum observavi.”

В январе он обнаружил спутники Юпитера; в ноябре 1602 года — изохронность колебаний маятника.

Кеплер открыл закон, носящий его имя, в мае 1618 года; открытие Цукки относительно Юпитера произошло в мае; открытие Тихо Браге — в ноябре. Фабрициус открыл первую переменную звезду в августе 1546 года. Кассини открыл пятна, указывающие на вращение Венеры, в октябре и апреле (1666-67), а в октябре, декабре и марте (1671, 1672, 1684) — четыре спутника Сатурна. Гершель открыл два в марте 1789 года. В июне 1631 года Гевелий задумал первые идеи селенографии. Спутник Сатурна был открыт Гюйгенсом 25 марта 1665 года; другой — Доусом и Бондом в ночь на 19 сентября 1848 года. Два спутника Урана были открыты Гершелем в 1787 году; один из них, считавшийся сомнительным Гершелем, был снова открыт Струве и Ласселем в октябре 1847 года; последний, Ариэль, был открыт Ласселем 14 сентября 1847 года; 8 июля того же года он также впервые увидел спутник Нептуна. Уран был открыт Гершелем в марте 1781 года. Тот же астроном наблюдал вулканы на Луне в апреле. Брэдли открыл в сентябре (1728) аберрацию света, прекрасные наблюдения Энке и Вико над Сатурном имели место в марте и апреле (1735-38). Из комет, открытых Гамбаром, три были в июле, две в марте и в мае, по одной в январе, апреле, июне, августе, октябре, декабре. Последние три кометы, открытые в 1877 году, были замечены в октябре, феврале и сентябре; в августе Холл наблюдал спутники Марса. Открытие Скиапарелли падающих звезд датируется августом 1866 года.

Мы читаем в дневнике Мальпиги, что в июле он сделал свои великие открытия в надпочечниках. Любопытно наблюдать, как какой-то один месяц преобладает в определенные годы: например, январь в 1788 и 1790 годах, и июнь в 1771 году, в течение которого он сделал тринадцать открытий.

Первая идея барометра пришла к Торричелли в мае 1645 года, как видно из его писем к Риччи; в марте 1644 года он сделал открытие, имевшее большое значение в то время, лучшего способа изготовления стекол для очков. Первые эксперименты Паскаля по равновесию жидкостей были сделаны в сентябре 1645 года. В марте 1752 года Франклин начал свои эксперименты с громоотводами и завершил их в сентябре.

Гёте заявил, что именно в мае возникли его оригинальные идеи по теории цветов, и в июне он сделал свои прекрасные наблюдения над метаморфозами растений. Гамильтон открыл исчисление кватернионов 16 октября 1843 года.

Вольта изобрел электрический столб в начале зимы 1799-1800 годов. Весной 1775 года он изобрел электрофор. В первые дни ноября 1784 года он открыл образование водорода при органических брожениях. Его изобретение эвдиометра произошло весной, около мая. В апреле того же года (1777) Вольта написал Барлетте знаменитое письмо, в котором предсказал электрический телеграф. Весной 1788 года он сконструировал свой большой проводник.

Луиджи Бруньятелли открыл гальванопластику в ноябре 1806 года, как видно из письма, которое адвокат Занино Вольта нашел в переписке своего деда. Николсон открыл окисление металлов с помощью Вольтова столба летом 1800 года.

Из изучения рукописей Гальвани следует, что его исследования кишечных газов начались в декабре 1713 года. Его первые исследования действия атмосферного электричества на нервы хладнокровных животных были предприняты, как он сам пишет, «в 20-й час 26 апреля 1776 года». В сентябре 1786 года он начал свои эксперименты над сокращениями лягушек, откуда берет начало гальванизм. В ноябре 1780 года он изложил свои эксперименты по сокращениям лягушек с помощью искусственного электричества.

Мы видим по рукописям Лагранжа, опубликованным Бонкомпаньи, что первая идея вариационного исчисления пришла к нему 12 июня 1755 года; 19 мая (1756) он задумал идею «Аналитической механики»; в ноябре 1759 года он нашел решение задачи о вибрирующих струнах.

Из рукописей Спалланцани, которые я смог изучить в Коммунальной библиотеке в Реджо, следует, что его наблюдения над плесенью начались 26 сентября 1770 года. 8 мая 1780 года Спалланцани начал, пользуясь его собственными словами, «изучение животных, которые находятся в оцепенении из-за действия холода»; в апреле и мае 1776 года он открыл партеногенез некоторых животных. 2 апреля 1780 года был самым богатым днем на эксперименты, или, скорее, дедукции, на предмет овуляции. «Становится ясно, — писал он в этот же день, сделав сорок три наблюдения, — что яйцеклетки не оплодотворяются в утробе; что сперматозоиды после выброса остаются способными к оплодотворению в течение определенного времени, что пузырьковая жидкость оплодотворяет так же, как и семенная, что вино и уксус препятствуют оплодотворению». «Нетерпение, — добавляет эта любопытная рукопись, которая позволяет нам присутствовать при инкубации этих удивительных экспериментов, — не позволит мне сделать больше выводов». 7 мая 1780 года он открыл, что бесконечно малого количества семени достаточно для оплодотворения. Письмо к Бонне показывает, что у Спалланцани весной 1771 года возникла идея изучить действие сердца на кровообращение. В марте 1773 года он предпринял свои исследования коловраток, а в его рукописях за май 1781 года можно найти план 161 нового эксперимента по искусственному оплодотворению лягушек.

Жоффруа Сент-Илер имел свои первые идеи о гомологии организмов в феврале. Дэви открыл йод в декабре. Гумбольдт сделал свои первые наблюдения над магнитной стрелкой в ноябре 1796 года; в марте 1793 года он наблюдал раздражимость органических волокон. Пролегомены к «Космосу» были продиктованы в октябре. В июле 1801 года Гей-Люссак открыл фтористоводородную кислоту в рыбьих костях; он завершил анализ квасцов в июле. В сентябре 1846 года Мортон использовал серный эфир в качестве анестетика в хирургии. В октябре 1840 года Армстронг изобрел первую гидроэлектрическую машину.

Маттеуччи проводил свои эксперименты с гальваноскопом в июле 1830 года; на торпедах весной 1836 года; на электромоторных мышцах в июле 1837 года; на разложении кислот в мае 1835 года, он определил в мае 1837 года влияние электричества на погоду; в июне 1833 года он завершил свои эксперименты по теплу и магнетизму.

Читатель, у которого хватило терпения дочитать этот утомительный каталог до конца, может убедиться, что многие гениальные люди имеют, так сказать, специфическую хронологию; то есть склонность делать свои наиболее многочисленные наблюдения, совершать свои прекраснейшие открытия или создавать свои лучшие эстетические произведения в особый сезон или в один месяц, а не в другой: Спалланцани весной, Джусти и Арканджели в марте, Ламартин в августе, Каркано, Байрон и Альфьери в сентябре, Мальпиги и Шиллер в июне и июле, Гюго в мае, Беранже в январе, Белли в ноябре, Мелли в апреле, Вольта в ноябре и декабре, Гальвани в апреле, Гамбар в июле, Петерс в августе, Лютер в марте и апреле, Уотсон в сентябре.

Более общий вид специфической хронологии, своего рода интеллектуальный календарь, представляется, когда мы суммируем различные интеллектуальные творения — поэзию, музыку, скульптуру, естественные открытия, — дата зачатия которых может быть точно установлена. Это видно из следующей таблицы:—

Month.
Literary
and
Artistic
Works.
Astronomical
Discoveries.[224]
Physical,
Chemical,
and
Mathematical
Discoveries.
Total.

January | 101 | 37 | — | 138
February | 82 | 21 | 1 | 104
March | 104 | 45 | 5 | 154
April | 135 | 52 | 5 | 192
May | 149 | 35 | 9 | 193
June | 125 | 24 | 5 | 154
July | 105 | 52 | 5 | 162
August | 113 | 42 | — | 155
September | 138 | 47 | 5 | 190
October | 83 | 45 | 4 | 132
November | 103 | 42 | 5 | 150
December | 86 | 27 | 2 | 115

Сразу замечаешь, что наиболее благоприятным месяцем для эстетических творений является май; затем идут сентябрь и апрель; минимум представляют месяцы февраль, октябрь и декабрь. То же самое можно частично наблюдать и с астрономическими открытиями; но здесь преобладают апрель и июль, в то время как для физических открытий, как и для эстетических творений, месяцы май, апрель и сентябрь стоят на первом месте. Таким образом, преимущество принадлежит месяцам раннего тепла больше, чем месяцам

Отношение средней месячной температуры к поступлению душевнобольных в лечебницу и к производству произведений гения.

Отношение средней месячной температуры к поступлению душевнобольных в лечебницу и к производству произведений гения.

сильной жары, как и в случае с безумием; точно так же месяцы наибольшего барометрического колебания имеют преимущество перед очень жаркими и очень холодными месяцами.

Если мы теперь сгруппируем эти данные по временам года, что позволит нам включить другие данные, в которых точный месяц не может быть указан, мы обнаружим, что максимум художественного и литературного творчества приходится на весну, 388; затем идет лето, с 347; затем осень, 335; и, наконец, зима, с 280.

Большинство великих физических, химических и математических открытий произошло весной, 22; затем осенью, 15; очень мало летом, 10; и только пять зимой. Я отделил астрономические открытия от физических и других открытий, потому что их точные даты менее сомнительны и поэтому более важны. Мы находим 135 осенью; 131 весной; 120 летом; и только 83 зимой. Складывая все эти 1871 великое открытие вместе, мы находим, что весна стоит на первом месте, с 541; затем осень, с 485; с 477 летом; и 368 зимой.

Очевидно, таким образом, что первые теплые месяцы отчетливо преобладают в творениях гения, как и в органической природе в целом, хотя вопрос не может быть абсолютно решен из-за нехватки данных, как в количественном, так и в качественном отношении. Однако именно весной было задумано открытие Америки, а также гальванизм, барометр, телескоп и громоотвод; весной Микеланджело имел идею своего великого картона, Данте — «Божественной комедии», Леонардо — своей книги о свете, Гёте — «Фауста»; именно весной Кеплер открыл свой закон, Мильтон задумал свою великую поэму, Дарвин — свою великую теорию, а Вагнер — «Летучего голландца», первую из своих великих музыкальных драм.

Можно добавить, что в тех немногих случаях, когда мы можем проследить день за днем следы работ великих людей, мы обычно обнаруживаем, что их активность возрастает в теплые месяцы и уменьшается в холодные. Так, в дневниках Спалланцани, и особенно в течение 1777-78 и 1780-81 годов, когда он предпринимал свои исследования плесени, пищеварения и оплодотворения, я нашел 50 дней наблюдений в марте, 65 в апреле, 143 в мае, 41 в июне, 33 в августе, 24 в сентябре; в то время как их было только 17 в декабре, 10 в ноябре, 18 в январе, 17 в июле и 2 в феврале.

Если мы изучим любопытный дневник его собственных наблюдений, который Мальпиги вел день за днем в течение тридцати четырех лет, мы обнаружим, группируя наблюдения по месяцам, что июль стоит на первом месте с 71 днем, за ним следует июнь с 66, май 42, октябрь 40, январь 36, сентябрь 34, апрель 33, март 31, август 28, ноябрь 20, декабрь 13. Из более чем четырехсот наблюдений менее пятой части пришлось на зимние месяцы.

Из рукописей Гальвани, изученных Герарди, следует, что между 1772 и 1781 годами его исследования раздражимости, мышечного движения, строения уха, барабанной кости и органа слуха — все относятся к апрелю, в то время как его работа о катаракте относится к марту, а работа о гигиене зрения — к январю. Таким образом, здесь наблюдается заметное преобладание апреля, хотя уверенности меньше, чем в предыдущих случаях.

Я представляю возражения, которые могут быть сделаны против этих выводов: нехватка данных, их сомнительность, смелость втискивать в узкий круг статистики те возвышенные феномены интеллектуального творчества, которые кажутся наименее поддающимися расчету. Такие возражения могут иметь вес для тех, кто верит, что статистика может иметь дело только с большими числами — возможно, более примечательными количеством, чем качеством — и кто отбрасывает a priori все рассуждения о данных, как будто цифры не являются фактами, подлежащими, как и все другие факты, синтезу, и не имеют своей истинной ценности как материалов для мыслителя. Факты, которые я привел, хотя и невелики, во всяком случае предпочтительнее простых гипотез или изолированных утверждений авторов, тем более что они гармонируют с последними и могут, по крайней мере, послужить поощрением к новой серии плодотворных психометеорных исследований.

Можно также сказать, что творения гения не могут предоставить большие колонки цифр.

Очень верно, однако, что в отношении многих из них хронологическое совпадение связано со случайными обстоятельствами полностью, независимо от психического состояния. Так, натуралисты имеют большие возможности для наблюдения и эксперимента в теплые месяцы; так, также, продолжительность и равномерность равноденственных ночей, трудность проведения исследований в туманные дни, усталость и дискомфорт, испытываемые в дни, когда очень жарко или очень холодно, в значительной степени объясняют преобладание открытий весной и осенью.

И все же это не единственные определяющие обстоятельства. В случае с анатомами, например, тела могут быть получены во все сезоны, и главным образом зимой; и, опять же, длинные и ясные зимние ночи, в которые влияние рефракции меньше, должны быть столь же благоприятны для астрономов умеренного климата, как теплые летние ночи северных климатов, которые дают нам, однако, большее число астрономических открытий.

Хорошо известно также, что случайные обстоятельства влияют даже на феномены смерти, рождения, убийства, если рассматривать их статистически. Если, однако, все эти феномены ведут к одному и тому же результату, мы приходим к выводу о сходной причине, общей для всех, и ее можно найти только в метеорологических влияниях.

Я сгруппировал эстетические творения и научные открытия, потому что они связаны тем моментом психического возбуждения и крайней чувствительности, который объединяет самые отдаленные факты, оплодотворяющим моментом, который справедливо был назван генеративным, моментом, в который поэты и люди науки ближе, чем принято полагать. Разве не было дерзкого воображения в экспериментах Спалланцани, в первых попытках Гершеля, в великих открытиях Леверье и Скиапарелли, рожденных из гипотезы, которую расчет и наблюдение превратили в аксиомы? Литтров, говоря об открытии Весты, отмечает, что это не было результатом случайности или одного только гения, но гения, которому помог случай. Звезда, открытая Пиацци, мерцала в глазах Заха, но он, с меньшим гением, чем Пиацци, или в момент меньшей проницательности, не придал ей значения. Открытие солнечных пятен требовало только времени, терпения и удачи, заметил Секки; но требовался гений, чтобы открыть их истинную теорию. Сколько ученых естествоиспытателей, замечает Араго, спускаясь по реке, должно было наблюдать трепетание флюгера на верхушке мачты, не открыв, подобно Брэдли, закон аберрации. И сколько художников, можно было бы добавить, должно было видеть отвратительные головы носильщиков, не задумав Иуду Леонардо, или апельсины, не создав каватину «Дон Жуана» Моцарта.

Существует, однако, одно последнее возражение, которое кажется более серьезным. Почти все великие интеллектуальные творения и все открытия современной физики являются результатами медленных и непрерывных размышлений людей науки и их предшественников; так что они образуют своего рода компиляцию, хронологию которой нелегко определить, потому что дата, на которой мы останавливаемся, указывает на момент рождения, а не зачатия. Это возражение, однако, может быть применено почти ко всем человеческим феноменам, даже самым внезапным. Так, оплодотворение — это феномен, который зависит от хорошего питания организма и от наследственности; безумие, сама смерть, хотя, по-видимому, вызванные внезапными, даже случайными обстоятельствами, все же связаны с одной стороны с погодой, а с другой — с органическими условиями; так что часто, можно сказать, точная дата фиксируется при рождении.

ГЛАВА II. Климатические влияния на гениальность.

Влияние великих центров — Раса и жаркий климат — Распределение великих мастеров — Орографические влияния — Влияние здоровой расы — Параллелизм высокого роста и гениальности — Объяснения.

Бокль полагал, что большинство художников, в отличие от людей науки, рождались в вулканических странах. Якоби в отличной монографии находит наибольшее число превосходных интеллектов там, где городское население наиболее плотное. Кажется невозможным отрицать, что раса (латинская и греческая расы, например, изобилуют великими людьми), политическая и научная борьба, богатство, литературные центры имеют большое влияние на появление гениальных людей. Кто стал бы утверждать, что политическая борьба и великая свобода Афин, Сиены и Флоренции не способствовали проявлению в древние времена более мощного всплеска гениальности, чем в другие эпохи и в других странах?

Но когда мы вспоминаем преобладающее влияние метеорологических феноменов на произведения гения, становится ясно, что еще более важное место должно быть отведено атмосферным и климатическим условиям.

Влияние великих центров, расы и жаркого климата. — Стоит изучить распределение великих художников в Европе, и особенно в Италии.

Для музыкантов я использовал работы Фети и Клемана; для художников и скульпторов я обращался к двум словарям Тикоцци. Вот результаты:—

Музыканты в Европе.

Country. | Number.    | To one million inhabitants.
Italy | 1210 | 40.7
Belgium | 98 | 16.7
Germany | 650 | 13.8
France | 405 | 10.7
Holland | 31 | 7.7
Greece | 15 | 7.5
Switzerland | 20 | 7.0
Denmark | 14 | 6.6
Austria | 239 | 6.5
England | 149 | 4.6
Portugal | 17 | 3.6
Spain | 62 | 3.5
Ireland | 7 | 1.4
Russia | 34 | 0.4
Sweden | 9 | 0.2

Страны, которые дали наибольшее число музыкантов после Италии, — это Бельгия, Германия и Франция, страны, которые имеют наибольшую плотность населения; беднейшие музыкантами — Ирландия, Россия и Швеция, с очень небольшой плотностью, особенно две последние. Влияние вулканической почвы и латинской расы не проявляется ясно, когда отмечаешь слабые пропорции, данные Испанией и Грецией по сравнению с Германией.

Если, однако, мы изучим распределение музыкантов по различным регионам Италии, то сразу увидим, что жаркие и не островные районы занимают первое место; затем следуют Эмилия и Венеция; Пьемонт, Марке и Умбрия находятся внизу списка, а Сардиния полностью отсутствует. Впрочем, мы не получим достаточно ясного представления об орографических влияниях, пока не рассмотрим провинции по отдельности.

Тогда мы примечательным образом увидим, как на первый план выходят наиболее густонаселенные центры, включая почти все провинции, содержащие крупные города, за исключением Пьемонта, Сардинии и Сицилии. Достаточно упомянуть Неаполь, Рим, Венецию, Милан, Болонью, Флоренцию, Лукку, Парму и Геную. Здесь мы, очевидно, видим влияние здоровых, теплых, морских и, прежде всего, возвышенных регионов; часто это влияние даже борется с влиянием цивилизации и крупных центров. Крупные города преобладают в пропорции 7 из 9. Во втором ряду мы видим появление других важных городов или крупных морских центров, особенно если они вулканические: Палермо, Бари, Катания, и особенно горных стран: Бергамо, Брешиа, Верона, Виченца, Перуджа, Сиена. Расовое влияние здесь неясно; берберская и семитская расы, однако, по-видимому, не благоприятствуют искусству, особенно в жарких регионах, и мы можем таким образом объяснить скудость музыкантов среди сардинцев, калабрийцев и сицилийцев. Греко-римская и этрусская расы, с другой стороны, кажутся более одаренными, откуда и преобладание Неаполя, Рима, Лукки и Болоньи. Действие землетрясений, которые, согласно Боклю, играют большую роль в художественном творчестве, не очень заметно. Если Неаполь и Аверса поставлены в первый ряд (что можно объяснить расой и климатом), то этого нельзя сказать о Калабрии, где землетрясения столь многочисленны.

Распределение великих мастеров. — Следует отметить, что количество не всегда соответствует качеству; достаточно увидеть, что регионы, породившие Беллини и Россини, кажутся наиболее бесплодными центрами. И все же появление одного великого гения более чем равноценно рождению сотни посредственностей.

Если мы примем во внимание пропорцию великих композиторов, то увидим, что наиболее благоприятными регионами являются жаркие и морские, особенно Неаполь, за которым следуют Рим, Парма, Милан и Кремона. Здесь влияние плотности населения и школы выходит на третье место, после влияния климата.

Таким образом, изучая книги Клемана и Флоримо, мы обнаруживаем, что из 118 великих композиторов 44, или более трети, принадлежат Италии; и что среди последних 27, или более половины, даны Сицилией (Скарлатти, Пачини, Беллини) и Неаполем с прилегающими местами, особенно Аверсой (Йоммелли, Страделла, Пиччинни, Лео, Фео, Винчи, Фенароли, изобретатель оперы-буффа, Сперанца, Контумачи, Сала, Каффаро, Дуни, Саккини, Карафа, Паизиелло, Чимароза, Дзингарелли, Меркаданте, Дуранте, два Риччи и Петрелла), несомненно, благодаря влиянию греческой расы и теплого климата. Из остальных 17 несколько принадлежат Верхней Италии: Доницетти, Верди, Аллегри, Фрескобальди, два Монтеверди, Сальери, Марчелло, Паганини (последние трое — к морскому побережью); а все остальные — к Центральной Италии; Палестрина и Клементи — к Риму, а Спонтини, Люлли и Перголези — к Перудже и Флоренции.

Если мы сравним регионы, которые произвели величайших композиторов и относительно мало второстепенных мастеров, мы обнаружим, что Пезаро, Катания, Ареццо и Алессандрия стоят на первом месте. Совпадение музыкальных гениев и посредственностей, и тех и других в большом количестве, встречается в Неаполе, Риме, Парме, Флоренции, Милане, Кремоне и Венеции, с очевидным влиянием здесь также теплого морского климата, греко-этрусской расы и крупных центров (5 из 7).

В живописи мы обнаруживаем, что крупные города преобладают как по количеству, так и по известности, за исключением Сардинии и Сицилии. Болонья, Флоренция, Венеция и Милан стоят на первом месте по количеству; Флоренция, а во втором ряду Верона, Неаполь, Рим и Венеция — как по количеству, так и по известности; и мы по-прежнему обнаруживаем, что после крупных городов горные страны дают самые высокие показатели по количеству. Достаточно назвать Перуджу, Ареццо, Сиену, Удине, Верону, Виченцу, Парму, Брешию.

Почти те же отношения наблюдаются в отношении скульпторов и архитекторов. Мы видим крупные центры цивилизации и холмистые регионы в первом ряду; особенно Флоренцию, затем Милан, Венецию, Неаполь, Комо, Сиену, Верону, Массу, а в третьем ряду — Ареццо, Перуджу, Виченцу, Бергамо, Мачерату, Катанию и Палермо.

Подводя итог: мы видим, что главная роль принадлежит теплому климату, крупным центрам цивилизации, горным и морским регионам; некоторое влияние следует также приписать влиянию греческой и этрусской рас. Нет постоянной связи между регионами, которые произвели великих гениев, и теми, которые дали второстепенных гениев, за исключением Неаполя и Флоренции. Для последнего города мы должны иметь в виду влияние его коммуны, которая возбуждала и питала индивидуальную энергию, и к этой главной причине мы должны добавить художественную предрасположенность, расу и красоту климата, как в Афинах. Безусловно, Флоренция пользовалась бесспорным превосходством в живописи и скульптуре; достаточно вспомнить имена Донателло, Микеланджело Буонарроти, Верроккьо, Бандинелли, Коччини, Челлини, Джотто, Мазаччо, Андреа дель Сарто, Сальвиати, Аллори, Бронзино, Поллайоло, Фра Анджелико.

Орографическое влияние. — После влияния тепла и крупных центров идет влияние более легкого давления воздуха в холмистых, но не слишком горных регионах.

Только это климатическое влияние может объяснить, почему мы находим так много поэтов, и особенно импровизаторов, даже женщин, среди пастухов и крестьян тосканских холмов, особенно в окрестностях Пистойи, Бути, Вальдонтани. Достаточно вспомнить пастушку, упомянутую Джулиани в его книге «О разговорном языке в Тоскане», и ту необычную семью Фредиани с отцом, дедами и сыновьями, которые были поэтами; один из них до сих пор жив и сочиняет стихи, достойные поэтов древней Тосканы. Однако крестьяне той же расы, населяющие равнину, насколько мне известно, не предлагают ничего подобного.

Все равнинные страны — Бельгия, Голландия, Египет — испытывают недостаток в людях гения; то же самое с теми, как Швейцария и Савойя, которые, будучи заключены между очень высокими горами, эндемически поражены кретинизмом и зобом; болотистые страны еще беднее гениями. Немногие гении, которыми обладала Швейцария, родились, когда раса преодолела влияние зоба благодаря примеси французских и итальянских иммигрантов — Бонне, Жан-Жак Руссо, Троншен, Тиссо, Декандоль, Бурламаки, Песталоцци, Сисмонди. Урбино, Пезаро, Форли, Комо, Парма произвели людей гения в большем количестве и с большей славой, чем Пиза, Падуя и Павия, три из самых древних и важных университетских городов Италии; достаточно назвать Рафаэля, Браманте, Россини, Морганьи, Спалланцани, Муратори, Фаллоппио, Вольту.

Но, переходя к более определенным примерам, мы обнаруживаем, что Флоренция, наслаждающаяся мягкой температурой и в особой степени являющаяся городом холмов, предоставила Италии свою самую блестящую когорту великих людей: Данте Алигьери, Джотто, Макиавелли, Люлли, Леонардо да Винчи, Брунеллески, Гвиччардини, Челлини, Фра Анджелико, Андреа дель Сарто, Николини, Каппони, Веспуччи, Вивиани, Липпи, Боккаччо, Альберти, Дати, Аламанни, Ручеллаи, Гирландайо, Донати; Пиза, с другой стороны, с научными условиями, по крайней мере, столь же благоприятными, как во Флоренции, будучи местом процветающего университета, предлагает нам только — если исключить нескольких солдат и государственных деятелей не самого большого числа и достоинства, которые не смогли, даже с могущественными союзниками, предотвратить ее падение — Пиза предлагает нам только Никколо Пизано, Джунта и Галилея, который, хотя и родился там, был флорентийского происхождения. Теперь Пиза отличается от Флоренции только тем, что расположена на равнине.

В Ломбардии горные и озерные регионы, такие как Бергамо, Брешиа и Комо, произвели больше великих людей, чем равнинные регионы. Я упомяну Бернардо Тассо, Маскерони, Доницетти, Тарталью, Угони, Вольту, Парини, Аппиани, Маи, Каньолу; в то время как Нижняя Ломбардия может выдвинуть только Альчато, Беккариа, Ориани, Кавальери, Азелли и Боккаччини. Верона, город холмов, произвела Маффеи, Паоло Веронезе, Катулла, Плиния, Фракасторо, Бьянкини, Санмикели, Каньолу, Тирабоски, Брусасорси, Лорнью, Пиндемонте; и, не говоря уже об артистах, экономистах и мыслителях первого порядка (достаточно назвать Треццу), я отмечаю, что в очень точном документе указано, что в 1881 году в Вероне было 160 поэтов, многие из которых значительно поднимались над посредственностью. С другой стороны, богатая и ученая Падуя дала Италии только Ливия, Чезаротти, Пьетро д’Абано и немногих других.

Генуя и Неаполь, которые объединяют преимущества климата, одновременно теплого, морского и холмистого, произвели людей гения, по крайней мере, столь же замечательных, как те, что были даны Флоренцией, если не в таком большом количестве; таковы Колумб, Дориа, Мадзини, Паганини, Вико, Караччоло, Перголези, Дженовези, Чирилло, Филанджери.

В Испании влияние теплого климата очевидно. Вся Каталония, включая Барселону, хотя и населенная серьезной расой, не произвела художников, дав только одного поэта, подражателя Петрарки. Севилья, напротив, произвела Сервантеса, Веласкеса и Мурильо; Кордова дала многих людей гения, таких как Сенека, Лукан, Моралес, Мина, Гонгора и Сеспедес, одновременно живописец, скульптор и поэт.

В Соединенных Штатах, отмечает Бирд, влияние сухого и изменчивого климата благоприятствует на Севере замечательному духу прогресса, любви к знаниям, агитации общественной жизни и большому стремлению к новизне; в то время как на Юге влажный и лишь слегка меняющийся климат развивает исключительно консервативные тенденции, так что производителям в Джорджии очень трудно найти там рынок для новых тканей или машин; от них отказываются не потому, что они не хороши или не полезны, а потому, что они новые.

В Германии было замечено, что регионы, наслаждающиеся мягким и здоровым климатом благодаря защищающим горам, произвели величайших поэтов и в наибольшем количестве. Регионы Майна и Неккара славятся своим мягким климатом, пышной растительностью и плодородием, и величайшие немецкие поэты происходят из этих регионов. Майн дал нам величайшего из немецких поэтов, Гёте, и многих других dii minorum gentium, гениальных и примечательных поэтов, хотя и уступающих этому гиганту, таких людей, как Клингер, Бёрне, Рюккерт, Беттина фон Арним (урождённая Брентано) и т. д. В благоприятном регионе Неккара родились Шиллер и Виктор фон Шеффель, и по всей Швабской земле мы встречаем многих других великих поэтов и мыслителей, таких как Виланд, Уланд, Юстинус Кернер, Гауф, Шубарт, Мёрике, Г. Шваб,

ДИАГРАММА СООТНОШЕНИЯ ГЕНИАЛЬНОСТИ И РОСТА ВО ФРАНЦИИ.

B = преимущественно бельгийские департаменты; C = кельтские; I = иберийские; A = арабские.

Шеллинг, Мюллер, Гёльдерлин и другие. То, что холмистые регионы богаче других поэтами, показано в Германии Ганновером (Клопшток, Штольберг, Иффланд, Бюргер, Лейзевиц, Боденштедт, Гофман фон Фаллерслебен, два Шлегеля и т. д.); Рейнской провинцией (Гейне, Якоби, И. Мюллер, Брентано); Саксонией, одним из округов, обладающих мягким климатом, который дал наибольшее число поэтов (Кёрнер, Геллерт, Кестнер, Рабенер и, прежде всего, Лессинг); и Тюрингией (Коцебу, Рюккерт, Г. Фрейтаг, Гейнзе, Музеус, Готтер). С другой стороны, равнинные регионы Германии или те, что имеют суровый климат, произвели мало поэтов. В качестве исключений следует упомянуть Гердера (Моррунген в Восточной Пруссии), М. фон Шенкендорфа (Тильзит), Э. М. Арндта (Рюген), Лютера (Айслебен), Пауля Герхардта (Грефенхайнихен), двух Гумбольдтов, Пауля Хейзе, Тика, Гуцкова (Берлин), Иммермана (Магдебург), Вильгельма Мюллера, Макса Мюллера, Мозеса Мендельсона (Дессау). Вестфалия, опять же, гористая, но бедная поэтами.

Влияние здоровой расы и высокого роста. — Регионы, которые предоставили мало художников или ни одного, — это те, которые страдают от малярии или зоба: Калабрия, Сассари, Гроссето, Аоста, Сондрио, Авеллино, Кальтаниссетта, Кьети, Сиракузы, Лечче. Если мы сравним распределение великих художников в Италии с распределением высокого роста, мы обнаружим странное совпадение точек максимума и минимума. Рост очень низкий в регионах, которые я только что упомянул, и очень высокий во Флоренции, Лукке, Риме, Венеции, Неаполе, Сиене и Ареццо, не потому, что существует какое-либо прямое соответствие интеллекта росту, а потому, что, как я показал в другом месте, хотя рост выявляет этнические влияния, он также является самым верным показателем общественного здоровья, в то время как статистика смертности не имеет точной связи со здоровьем, потому что она недостаточно показывает результаты болезненных влияний, таких как зоб и кретинизм, которые, хотя и останавливают физический и умственный рост, не увеличивают смертность.

Если мы изучим результаты, предоставленные призывом в Италии, мы обнаружим, что те регионы, которые благодаря превосходству своего климата, помимо этнических влияний, дают наибольшее число людей высокого роста и наименьшее число забракованных лиц, являются наиболее плодотворными на людей гения; таковы Тоскана, Лигурия и Романья. С другой стороны, регионы, которые беднее всего людьми высокого роста и людьми, годными к военной службе, — Сардиния, Базиликата и долина Аоста — дают меньшее число людей гения. Необходимо сделать исключение для Калабрии и Вальтеллины, где их много, несмотря на низкий рост, но они появляются в тех частях страны, которые благодаря своему открытому или возвышенному положению избегают миазматических влияний и являются доказательствами правила, а не исключениями из него.

Это влияние может быть очень хорошо показано во Франции, если мы сравним список людей гения, произведенных в восемнадцатом веке (как собрано Якоби), со статистикой роста, данной Брока и Топинаром, и со смертностью каждой провинции, предоставленной Бертильоном.

Мы сразу наблюдаем очевидный параллелизм между гениальностью и ростом, только с 11 исключениями из 85, и некоторые из этих 11 могут быть объяснены агломерированным населением крупных столиц (Сена, Рона, Буш-дю-Рон), которые благоприятствуют развитию, или, скорее, проявлению гениальности, как мы уже видели на примере Италии; таким образом, исключения в Варе, Эро, Буш-дю-Рон могут быть объяснены относительно большой плотностью населения и южным климатом, который благоприятствует гениальности, несмотря на миазматические влияния. В то же время, если мы можем согласиться с Якоби относительно благоприятного влияния крупных городских агломераций, таких как Париж, Лион, Марсель, следует добавить, что это не кажется столь ясным в других центрах; таким образом, Нор, Верхний Рейн, Па-де-Кале, Луара, хотя и обладая плотным населением, не дают соответствующего числа людей гения, занимая лишь третье место, а Луара, действительно, лишь четвертое.

Если мы сравним географическое распределение людей гения с распределением смертности, мы отметим более многочисленные случаи отсутствия соответствия (27) с ростом; это потому, что статистика смертности не указывает на влияние кретинизма, который существует в Арьеже, Нижних и Верхних Альпах, Пюи-де-Дом, Пиренеях и Арденнах, ясно проявляясь в низком росте и освобождении от военной службы из-за зоба, и, как в Вальтеллине в Италии, сопровождаясь скудостью интеллекта. В то же время все регионы, показывающие высокую смертность, особенно такие, как малярийные — Ланды, Солонь, Морбиан, Коррез — предлагают более слабую пропорцию людей гения, за исключением крупных центров; обратное наблюдается в более здоровых районах.

Орографические условия, по-видимому, имеют большое влияние. Солнечная и плодородная земля Лангедока, все горные регионы, не слишком затронутые зобом — Ду, Кот-д’Ор, Арденны — или те, в которых он не преуспел в подавлении роста, то есть не смог произвести эндемический кретинизм (Юра), дают нам, когда мы отбросили все влияние плотности, расы и температуры, весьма примечательную пропорцию людей гения. Это можно ясно увидеть в таблице на следующей странице, в которой высокие показатели зоба, заикания и глухонемоты соответствуют низкому росту в Коррезе, Пюи-де-Дом, Ардеше, Арьеже, Нижних Альпах и Пиренеях.

Мы видели в Варе, Воклюзе и Эро, что южный климат, возможно, из-за своего большего плодородия, производит большое число людей гения; но страны, которые холодны, но в то же время здоровы и гористы — Юра, Ду, Мёрт — дают еще

Mountainous
Departments.
Stature 1831-60
Progressive
degree of
exemptions.
Progressive degree
of great talent
among 1,000
inhabitants.
Goîtrous
among 1,000
inhabitants.
Cretins
among 1,000
inhabitants.
Deaf-mutes
among 1,000
inhabitants.
Stammerers
among 1,000
inhabitants.

Haute-Vienne | 86 | 54 | 17 | 2.0 | 0.61 | 2.23
Hautes-Alpes | 81 | 49 | 111 | 2.2 | 2.2 | 2.8
Corrèze | 85 | 50 | 17 | 4.3 | 1.5 | 2.4
Puy-de Dôme | 84 | 51 | 44 | 3.6 | 1.2 | 1.9
Ardèche | 80 | 58 | 29 | 6.8 | 1.3 | 3.9
Ariège | 60 | 79 | 82 | 4.5 | 0.7 | 4.1
Lozère | 74 | 76 | 29 | 6.8 | 2.10 | 3.4
Basses-Alpes | 71 | 22 | 76 | 6.3 | 0.6 | 7.5
Aveyron | 65 | 44 | 17 | 4.9 | 1.5 | 2.0
Basses-Pyrénées | 51 | 61 | 21 | 3.2 | 0.6 | 2.9
Pyrénées-Orientales | 50 | 57 | 24 | 3.5 | 1.8 | 2.0
Hautes-Pyrénées | 37 | 72 | 62 | 6.2 | 0.7 | 4.0
Vosges | 25 | 46 | 56 | 3.9 | 1.1 | 2.5
Ardennes | 8 | 30 | 17 | 0.5 | 0.8 | 5.2
Jura | 3 | 10 | 58 | 2.0 | 0.6 | 3.0
Côte-d’Or | 2 | 5 | 11 | 3.1 | 0.8 | 1.7
Doubs | 1 | 2 | 22 | 2.9 | 0.6 | 1.0

более высокие показатели, и та же изотермическая линия проходит через Нижнюю Сену и Сену и Уазу, обе богатые людьми гения; и Вогезы, в которых они почти полностью отсутствуют, та же линия, опять же, проходит через Кальвадос и Эн, которые очень богаты гениями, и Сону и Луару и Шер, которые испытывают недостаток в гениях.

Природа почвы не имеет никакого влияния на производство гения, ибо мы находим самые высокие показатели в Кот-д’Ор, Мёзе и Мозеле, где почва известковая, а самые низкие показатели в Норе и Дё-Севре, где почва того же характера; другие высокие показатели — это Ду, Юра и Мёрт, где почва юрская, в то время как та же почва предлагает очень низкие показатели в Верхних Альпах, Шаранте и Соне и Луаре.

Влияние расы также очень незначительно; потомки бургундов произвели многочисленных людей гения в Юре и Ду, очень немногих — в Соне и Луаре. Верхняя Гаронна, с той же расой, производит в десять раз больше людей гения, чем Арьеж, в два раза больше, чем Жер, в пять раз больше, чем Ланды. В Гиени Жиронда дает в два раза больше, чем Ло, а в Лангедоке Эро дает в семь раз больше, чем Лозер.

Объяснение. — Связь, которую мы обнаружили между гениальностью и климатом, была давно замечена народом и учеными, которые сходятся в признании частоты гениальности в регионах, которые, будучи холмистыми, предлагают мягкую температуру. Тосканская пословица гласит: «Горцы, большие сапоги и острые головы». Вегеций писал, что климат влияет не только на силу тела, но и на силу ума. «Plaga cœli non solum ad robur corporum sed etiam animorum facit» (кн. I, гл. 2). Афины, отмечает тот же автор, были выбраны Минервой за их тонкий воздух, который производит людей проницательных. Цицерон неоднократно говорил, что острый воздух Афин породил мудрых людей; густой воздух Фив — только оцепенелые натуры; и Петрарка в своем «Эпистолярии», который является своего рода кратким изложением его жизни, с большим акцентом отмечает, что все его главные труды были сочинены, или, во всяком случае, обдуманы, среди мягких холмов Воклюза. Микеланджело сказал Вазари: «Джорджо, если что-то хорошее вышло из моего мозга, я обязан этим тонкому воздуху вашего Ареццо». Дзингарелли, когда его спросили, как он сочинил мелодию «Джульетты и Ромео», ответил: «Посмотрите на это небо и скажите мне, не чувствуете ли вы себя способными сделать столько же». Муратори в письме к жителю Сиены писал: «Ваш воздух восхитителен, действительно производящий плодотворные умы». Маколей отмечает, что Шотландия, хотя и одна из беднейших стран Европы, стоит в первом ряду по богатству людьми гения; достаточно назвать Майкла Скота, Непера, изобретателя логарифмов, Бьюкенена, Бена Джонсона и, возможно, можно добавить, Ньютона. На равнинах, с другой стороны, люди гения редки. О древнем Египте, стране равнин, Ренан пишет: «Ни одного революционера, ни одного реформатора, ни одного великого поэта, ни одного художника, ни одного человека науки, ни одного философа, даже великого министра нельзя встретить в истории Египта... В этой печальной долине вечного рабства тысячи лет они возделывали поля, носили камни на спинах и были хорошими чиновниками, живя хорошо без славы. Везде был один и тот же уровень моральной и интеллектуальной посредственности». И то же самое можно сказать в наши дни.

Сначала кажется удивительным видеть состояние дегенерации, каким можно назвать гениальность, развивающееся в местах максимального здоровья. Но если есть анаэробные микробы, некоторые из них аэробные; многие формы дегенерации, такие как зоб, малярия и проказа, имеют особый ареал. Очевидно, что мы должны считаться с динамическим влиянием света, со стимулирующим действием озонированного воздуха холмов и теплой температуры. Мы можем понять это тем лучше, поскольку мы уже видели, что тепло увеличивает творческую силу людей гения, и потребность мозга в оксигенированной крови для работы хорошо известна. Это подтверждается тем фактом, что в горах на высоте более трех тысяч метров никогда не рождался ни один человек гения. Великие мексиканская и перуанская цивилизации процветали на высоких плоскогорьях, но, как хорошо показал Нибби, они не родились там; фактически, мексиканская цивилизация обязана тольтекам, которые пришли с востока, и мнимые великие люди Мексики, включая ее шестьдесят президентов, не родились на плоскогорье. То же самое можно сказать о многих людях, которых не совсем справедливо называли выдающимися, таких как Эчеверрия в живописи, Моиссос и Сервантес в ботанике и Иштлильшочитль. Некоторые люди истинного гения, как Гарсиласо де ла Вега и Альварес де Вера, родились несколько ниже трех тысяч метров в Кито и Боготе.

Здесь снова есть параллелизм между гениальностью и безумием. Те, кто живет в горных регионах, более склонны к безумию, чем жители равнин, факт, который давно воплощен в пословицах о воздухе Монте-Бальдо и сумасшедших из Коллио и Теллио. Мы можем вспомнить также эпидемии Монте-Амиата (Ладзаретти), Буски и Монтенеро, Вердзеньи; и мы можем помнить также, что холмы Иудеи и Шотландии произвели пророков и полусумасшедших людей, одаренных вторым зрением.

ГЛАВА III. Влияние расы и наследственности на гениальность и безумие.

Раса — Безумие — Влияние пола — Наследственность гениальности — Преступное и безумное происхождение и потомство гения — Возраст родителей — Зачатие.

Раса. — Мы видели, что в Италии греческий и этрусский расовые элементы сочетаются с умеренным и горным климатом для производства людей гения; влияние расы вызывает гениальность даже там, где климат не является счастливым. Мы не можем иначе объяснить гениальность, произведенную в Модене, Мантуе и Лукке, которые обладают этрусским происхождением, хотя и не восхитительным климатом Флоренции. Евреи, опять же, предлагают нам красноречивый пример.

Я в другом месте показал («Белый человек и цветной человек» и «Мысль и метеоры»), как благодаря кровавому отбору средневековых преследований, а также благодаря влиянию умеренного климата, евреи Европы поднялись выше евреев Африки и Востока и часто превосходили арийцев. Это не только разница в общей культуре, но мы находим более раннюю и расширенную умственную работу, применяемую к различным наукам. Это, безусловно, так в музыке, драме, сатирической и юмористической литературе, журналистике и в различных отраслях науки. Это было статистически доказано различными авторами, как, например, Джекобсом в очень тщательном исследовании способностей евреев в Западной Европе и евреев в целом.

In 100,000 celebrities—

| Europeans. | Jews.
Actors | 21 | 34
Agriculture | 2 | —
Antiquaries | 23 | 26
Architects | 6 | 6
Artists | 40 | 34
Authors | 316 | 223
Divines | 130 | 105
Engineers | 13 | 9
Engravers | 3 | —
Lawyers | 44 | 40
Medicals | 31 | 49
Merchants | 12 | 43
Military | 56 | 6
Miscellaneous | 4 | 3
Metaphysics | 2 | 18
Musicians | 11 | 71
Natural Science | 22 | 25
Naval | 12 | —
Philologists | 13 | 123
Poets | 20 | 36
Political Economy | 20 | 26
Science | 51 | 52
Sculptors | 10 | 12
Sovereigns | 21 | —
Statesmen | 125 | 83
Travellers | 25 | 12

«Два списка приблизительно равны в антикварах, архитекторах, художниках, юристах, естественных науках, политической экономии, науке, скульпторах. Евреи, по-видимому, имеют превосходство как актеры, шахматисты, врачи, купцы (главным образом финансисты), в метафизике, музыке, поэзии и филологии... Конечно, у евреев нет Дарвина. Англии потребовалось 180 лет после Ньютона, прежде чем она смогла произвести Дарвина, и так как британцев в пять раз больше, чем евреев, даже включая тех, что в России, потребовалось бы, при том же положении, 900 лет, прежде чем они произведут другого Спинозу, или, даже предполагая, что двойное превосходство верно, потребовалось бы 450 лет».

Евреи дали миру музыкантов, таких как Мейербер, Галеви, Гуцков, Мендельсон, Оффенбах, Рубинштейн, Иоахим, Бенедикт, Мошелес, Коуэн, Салливан, Гольдмарк, Штраус; поэтов, романистов, юмористов и т. д., таких как Гейне, Сафир, Камерини, Ревере, Юнг, Вейль, Фортис, Гозлан, Мориц Хартманн, Ауэрбах, Бёрне, Ратисбонн, Комперт, Грейс Агилар, Францос, Массарани, Линдау, Катюль Мендес; лингвистов, таких как Асколи, Бенфей, Мунк, Фиорентино, Луццатто, Опперт, Бернгарди, Фридланд, Вейль, Лазарус, Штейнталь; врачей, таких как Валентин, Герман, Хайденхайн, Шифф, Каспер, Стиллинг, Глюге, Траубе, Френкель, Кун, Конгейм, Хирш, Либрейх, Бернштейн, Ремак, Вейгерт, Мейнерт, Хитциг, Вестфаль, Мендель, Лейдесдорф, Бенедикт; философов, таких как Спиноза, Маймон, Зоммерхаузен, Мозес Мендельсон; натуралистов, таких как Кон; экономистов, таких как Рикардо, Лассаль, Карл Маркс; юристов и государственных деятелей, таких как Шталь, Ганс, Биконсфилд, Кремьё. Даже в науках, в которых семиты ранее не проявляли способностей, таких как математика и астрономия, мы находим таких людей, как Гольдшмидт, Бер, Сильвестр, Кронекер и Якоби.

Следует отметить, что очень большая доля этих людей гения была радикально творческой; революционной в политике, в религии и в науке. Евреи, действительно, инициировали нигилизм и социализм с одной стороны, моисеизм и христианство с другой. Коммерция обязана им векселем, философия обязана им позитивизмом, литература — неоюморизмом.

Джекобс показывает, что это изобилие еврейских людей гения первого порядка связано с недостатком людей второго порядка интеллекта. Он объясняет превосходство более высоким уровнем образования среди евреев, их преданностью семейной жизни, почти полным отсутствием священников и догм, возможностями, которые изучение иврита предлагает для исследований в философии и для того вида музыки, который является частью их религиозных церемоний. Трудно, однако, найти связь между этим ритмическим кошачьим концертом и возвышенными нотами Мейербера и Мендельсона; и у евреев более чем достаточно священников и догм. Я бы добавил, что если евреи еще не произвели людей, подобных Ньютону, Дарвину и Микеланджело, то это потому, что они еще не завершили свою этническую эволюцию, как они показывают упрямством, с которым они цепляются за свои древние верования.

Странно, что среди факторов еврейского превосходства в гениальности Джекобс не упоминает невротическую тенденцию, существование которой, как мы увидим, он сам показал. Это также хорошо объяснило бы недостаток евреев в интеллекте среднего качества, в котором болезненный элемент всегда менее выражен.

Безумие. — Любопытно отметить, что еврейские элементы в населении дают в четыре и даже в шесть раз больше сумасшедших, чем остальное население. Джекобс, который, как мы видели, не подозревает о корреляции между гениальностью и безумием, дает замечательное доказательство этого, указывая, что в то время как у англичан 3050 на миллион страдают психическими заболеваниями, у шотландцев — 3400, а у евреев — 3900, пропорция безумия у трех рас связана с пропорцией гениальности. И в то время как, согласно Гальтону, среди миллиона англичан 256 000 человек посредственного класса, Джекобс подсчитывает, что среди шотландцев их только 239 000, а среди евреев — 222 000.

Серви обнаружил 1 сумасшедшего на 391 еврея в Италии, почти в четыре раза больше, чем среди католиков. Этот факт стал еще более ясным благодаря Верге, который в 1870 году обнаружил, что пропорция сумасшедших среди католиков составляет 1 на 1775, по сравнению с 1 на 384 среди евреев. Майр (в 1871 году) дает пропорцию сумасшедших в Германии следующим образом:—

| Per 10,000 Christians.    | Per 10,000 Jews.
Prussia | 8.7 | 14.1
Bavaria | 9.8 | 25.2
All Germany | 8.6 | 16.1

Это странная пропорция или диспропорция в населении, среди которого многочисленны пожилые люди, поставляющие столь большое число случаев старческого слабоумия, но где алкоголизм редок. Эта роковая привилегия не привлекла внимания лидеров того антисемитского движения, которое является одним из позоров современной Германии. Они были бы менее раздражены успехом этой расы, если бы подумали обо всех печалях, которые являются ценой этого, даже в нашу эпоху; ибо если трагедии прошлого были более кровавыми, жертвы сейчас не менее несчастны, пораженные в источнике своей славы, и из-за нее лишенные даже утешения быть способными, как прежде, вносить вклад в наиболее благородный среди отборов видов.

Это верно не только для евреев. Бирд в своем «Американском нервозности» отмечает, что невротическая тенденция, которая доминирует в Северной Америке, делает эту страну землей великих ораторов.

Влияние расы так же заметно в гениальности, как и в безумии. Образование значит мало, наследственность — много. «Образованием, — сказал Гельвеций, — можно заставить медведей танцевать, но никогда нельзя создать человека гения».

Влияние пола. — В истории гениальности женщины занимают лишь небольшое место. Женщины гения — редкие исключения в мире. Это старое наблюдение, что в то время как тысячи женщин применяют себя к музыке на каждую сотню мужчин, не было ни одного великого композитора-женщины. И все же половое различие здесь не представляет препятствия. Из шестисот женщин-врачей в Северной Америке ни одна не сделала никакого открытия, имеющего значение; и за немногими исключениями то же самое можно сказать о русских. В физической науке, правда, выделяется Мэри Сомервилль; и в литературе у нас есть Джордж Элиот, Жорж Санд, Даниэль Стерн и мадам де Сталь; в изобразительном искусстве — Роза Бонёр, Лебрен, Мараини; Сапфо и миссис Браунинг открыли новые пути для поэзии; Элеонора д’Арборея, как говорят (но утверждение оспаривается), инициировала в начале пятнадцатого века правовые реформы почти современного характера; Екатерина Сиенская влияла на политику и религию своего времени; Сара Мартин, бедная швея, влияла на тюремную реформу; миссис Бичер-Стоу сыграла большую роль в отмене рабства в Соединенных Штатах. Но из всех них никто не достигает вершин, достигнутых Микеланджело, или Ньютоном, или Бальзаком. Даже Дж. С. Милль, который был очень пристрастен к делу женщин, признался, что им не хватало оригинальности. Они, прежде всего, консерваторы. Даже немногие, кто выделяется, при ближайшем рассмотрении имеют что-то вирильное в себе. Как сказал Гонкур, нет женщин гения; женщины гения — это мужчины.

Пульхерия, Мария Медичи, Луиза, мать Франциска I, Мария Кристина, Мария Терезия, Екатерина II, Елизавета проявили выдающиеся политические способности как правители; как в области демократии мадам Ролан, Фонсека, Ж. Санд, мадам Адам; Милль утверждает, что когда индийское государство управляется с энергией и бдительностью, три раза из четырех правитель — женщина. В то же время отмечается, что когда правят женщины, командуют мужчины, точно так же, как когда правят мужчины, командуют женщины. В любом случае их число слишком ограничено, чтобы сравнивать их с мужскими правителями. Как в политике, так и восхитительные примеры доблести были даны Катериной Сфорца и Жанной д’Арк, Аннитой Гарибальди, Энрикеттой Кастильони и многими другими.

Эти факты становятся более примечательными, потому что они неожиданны и исключительны. Можно сказать, что диспропорция была бы намного меньше, если бы преобладание мужчин, лишающее женщин права голоса в политике и действий на войне, не отняло бы у женщин возможность проявить свои способности. Но если бы у женщин была действительно великая способность в политике, науке и т. д., она проявила бы себя в преодолении трудностей, противостоящих ей; не было бы недостатка ни в оружии, ни в союзниках в лагере врага. В революциях (за исключением религии) женщины всегда были в небольшом меньшинстве, не будучи найденными, например, в Английской революции, или в революции Нидерландов, или Соединенных Штатов. Они никогда не создавали новую религию, и они никогда не были во главе великих политических, художественных или научных движений.

Напротив, женщины часто стояли на пути прогрессивных движений. Как дети, они, как известно, мизонеистичны; они сохраняют древние привычки, обычаи и религии. В Америке есть племена, в которых женщины поддерживают древние языки, которые мужчины потеряли; на Сардинии, Сицилии и в некоторых отдаленных долинах Умбрии многие древние предрассудки и языческие обряды, возможно, доисторического характера — суеверные исцеления, например — сохраняются женщинами. Как отмечает Гонкур, они видят только людей во всем; они, как замечает Спенсер, более милосердны, чем справедливы.

Наследственность гениальности. — Согласно Гальтону и Рибо, гениальность часто наследственна, особенно в музыкальном искусстве, которое поставляет столь большой контингент для безумия. Так, Палестрина, Бенда, Дуссек, Хиллер, Эйхгорн имели сыновей, которые были очень выдающимися в музыке. Андреа Амати был самым прославленным из семьи скрипачей в Кремоне; отец Бетховена был тенором в капелле курфюрста Кёльнского, а его дед был певцом, а затем маэстро в той же капелле; Беллини был сыном и племянником музыкантов; Гайдн имел брата, который был отличным органистом и композитором религиозной музыки; в семье Мендельсона было несколько музыкальных любителей; Моцарт был сыном маэстро капеллы принца-архиепископа Зальцбургского; Палестрина имел сыновей, которые умерли молодыми, но которые оставили похвальные композиции, сохраненные среди работ их отца.

Семья Бахов, возможно, представляет собой прекраснейший пример умственной наследственности. Она началась в 1550 году и прошла через восемь поколений, последним известным членом был Вильгельм Фридрих Эрнст, капельмейстер королевы Пруссии, который умер в 1845 году. В течение двух столетий эта семья произвела толпу музыкантов высокого ранга. Основателем семьи был Фейт Бах, пресбургский пекарь, который развлекался пением и игрой. У него было два сына, за которыми последовала непрерывная череда музыкантов, которые наводнили Тюрингию, Саксонию и Франконию в течение двух столетий. Все они были органистами или церковными певцами. Когда они стали слишком многочисленны, чтобы жить вместе, и им пришлось разойтись, они договорились воссоединяться в назначенный день раз в год. Этот обычай сохранялся до середины восемнадцатого века, и иногда сто двадцать человек по фамилии Бах встречались в одном месте. Фетис насчитывает среди них двадцать девять выдающихся музыкантов.

Среди музыкантов можно назвать Адамов, Кустонов, Сангалло; среди художников — Ван дер Вельде, Куапелей, Ван Эйков, Мурильо, Веронезе, Беллини, Карраччи, Корреджо, Мирисов, Бассано, Тинторетто, Кальяри, Ванлоо, Тенирсов, Верне и особенно Тицианов, которые произвели расу художников, как показано в следующей генеалогии, взятой из превосходной книги Рибо:—

Тициано Вечеллио. X ------------------------------------------ X X | | +------------+ | | | | | X | | | | | -----------------+ X | Франческо | | | ТИЦИАНО -+---------------+--- --+--------- ----------- | | Марио X | | Фабрицио Чезаре | | | | | | +-----------+ | | | | Помпонио Орацио | | Тицианелло Томазо.

Среди поэтов можно отметить Вакхилида, племянника Симонида и дядю Эсхила, у которого опять же были сыновья и племянники, которые были поэтами; Мандзони, племянника Беккариа; Лукана, племянника Сенеки; Тассо, сына Бернардо; Ариосто, с братом и племянником поэтами; Аристофана, с двумя сыновьями, которые писали комедии; Корнеля, Расина, Софокла, Кольриджа, у которых были сыновья и племянники, которые были поэтами; Дюма, отца и сына; братьев Жозефа и Андре Шенье, Альфонса и Эрнеста Доде.

В естественных науках мы находим двух Плиниев, дядю и племянника, семьи Дарвина, Эйлера, Декандоля, Гукера, Гершеля, Жюссьё, Соссюра, Жоффруа Сент-Илера. Среди философов мы находим Скалигеров, Воссиусов, Фихте и братьев Гумбольдтов, Шлегеля и Гримма; среди государственных деятелей — Питтов, Фоксов, Каннингов, Уолполов, Пилей и Дизраэли; среди археологов — Висконти. Аристотель, сам сын ученого врача, имел сыновей и племянников, которые были людьми науки. Кассини, астроном, имел сына, который был знаменитым астрономом, внука, который был членом Академии наук в возрасте двадцати двух лет, и более дальнего родственника, который был выдающимся натуралистом и филологом.

Вот генеалогическое древо семьи Бернулли:—

Жак Бернулли | +---------------+---------------+ | | | Жак Жан Николя | +------------+------------+ | | | Николя Даниэль Жан | +------+------+ | | Жан Жак

Все члены этой семьи были выдающимися в какой-либо науке; в начале этого века был Бернулли, который был химиком некоторого отличия; и в 1863 году в Базеле все еще жил Кристоф Бернулли, профессор естественных наук.

Гальтон, в работе большой ценности, но в которой он часто совершает ошибку (от которой я также не могу освободиться), путая талант с гениальностью, вычисляет пропорцию 425 способных людей на миллион среди мужского населения старше пятидесяти лет, и наиболее избранную их часть как 250 на миллион. Имея дело с 300 семьями, содержащими 1000 выдающихся людей, он заключает, что процент выдающихся родственников в этих семьях был бы следующим:—

48 sons
41 brothers
31 fathers
14 grandsons
22 nephews
18 uncles
13 cousins
17 grandfathers
  3 great-grandfathers
  5 great-uncles

Вероятности того, что родственники выдающихся людей поднимутся до известности, составляют — 15½ к 100 в случае отцов; 13½ к 100 в случае братьев; 24 к 100 в случае сыновей.

Гальтон отмечает, что эти цифры варьируются в зависимости от того, имеем ли мы дело с художниками, дипломатами, солдатами и т. д.

Я не склонен, однако, верить, что это огромное накопление фактов уполномочивает нас принять наследственное влияние в гениальности столь же полным, как в безумии. Во-первых, в безумии наследственное влияние осуществляется более интенсивным и решительным образом, как 48 к 80; и затем, если закон Гальтона применяется к судьям и государственным деятелям, среди которых лесть и фетишистское обожание партии или касты могут поднять сына или внука великого человека далеко над его заслугами, то совсем иначе обстоит дело с художниками и поэтами, которые представляют преувеличенное наследственное действие у братьев и сыновей и особенно племянников, но очень мало у дедушек и дядей. И в то время как в наследственности гениальности мужской пол преобладает над женским в пропорции 70 к 30, в наследственности безумия почти нет разницы между двумя полами.

Многие люди гения считались унаследовавшими от своих матерей: таковы Цицерон, Кондорсе, Кювье, Бюффон, Гёте, Сидней Смит, Каупер, Наполеон Бонапарт, Кромвель, Шатобриан, Скотт, Байрон, Ламартин, Святой Августин, Грей, Свифт, Фонтенель, Балланш, Мандзони, Кант, Веллингтон, Фосколо. С другой стороны, Бэкон, Рафаэль, Вебер, Шиллер, Мильтон, Альберти, Тассо, как говорят, унаследовали от своих отцов. И все же можно спросить, какова была известность этих отцов и матерей, чтобы можно было чувствовать уверенность, что они передали какую-либо гениальность своим детям? Среди большинства людей гения также не может быть наследственности из-за преобладания стерильности и дегенерации, доказательством чего является аристократия.

Таким образом, за немногими исключениями, такими как Дарвины, Кассини, Бернулли, Сент-Илеры, Гершели, люди гениальные передают своим потомкам лишь слабую склонность, которая в наших глазах увеличивается престижем великого имени:

“Rare volte risurge per li rami
L’umana probitate.”[258]

Кто вспоминает о Тицианелло рядом с Тицианом, о Никомахе рядом с Аристотелем, об Орацио Ариосто рядом с его великим дядей или о достойном профессоре Кристофе рядом с его великим предком Жаком Бернулли?

Безумие же, напротив, часто передается полностью или даже с большей интенсивностью следующим поколениям. Случаи наследственного безумия у детей и внуков, когда форма безумия часто совпадает с формой у предка, весьма многочисленны. Все потомки одного гамбургского дворянина, которого история регистрирует как великого воина, были поражены безумием в возрасте сорока лет. В Коннектикутской лечебнице одиннадцать членов одной семьи поступали последовательно.

Часовщик, оправившись от приступа безумия, вызванного революцией 1789 года, в конце концов отравился: позднее его дочь сошла с ума и впала в состояние деменции; один из его братьев вонзил нож себе в живот; другой стал пьяницей и умер на обочине дороги; третий отказывался от пищи и погиб от голода; его сестра, обладавшая хорошим здоровьем, имела сына, который был эпилептиком-безумцем, дочь, которая сошла с ума после родов и отказывалась от пищи, младенца, который отказывался брать грудь, и еще двоих, которые умерли от мозговых заболеваний.

В семье, изученной Берти, в четырех поколениях из около восьмидесяти потомков безумного меланхолика мы находим десять человек, подверженных безумию, почти всегда меланхолии, девятнадцать невротиков, троих с особыми способностями и троих с преступными наклонностями. Расстройство усугублялось в последующих поколениях и развивалось в более раннем возрасте. В третьей и четвертой ветвях безумные и невротики появлялись в каждом поколении; в других наследственное влияние перескакивало через одно поколение у мужчин и через два у женщин.

История так называемой семьи «Джукс» показывает, что такое влияние может проявляться еще сильнее, особенно в сочетании с алкоголизмом. От главы семьи, Макса Джукса, великого пьяницы, за 75 лет произошло 200 воров и убийц, 280 инвалидов, пораженных слепотой, идиотизмом или чахоткой, 90 проституток и 300 детей, умерших преждевременно. Различные члены этой семьи обошлись государству более чем в миллион долларов.

Это не единичные факты. Но в каких семьях мы можем найти гениальность столь фатально и прогрессивно плодотворной?

Флемминг и Демо показали, что пьяницы не только передают своим потомкам склонность к безумию и преступлениям, но даже habitually трезвые родители, которые в момент зачатия находятся в состоянии временного опьянения, порождают детей, которые являются эпилептиками или паралитиками, идиотами или безумцами, очень часто микроцефалами или обладающими замечательной слабостью ума, которая при первом же благоприятном случае превращается в безумие. Таким образом, одно объятие, совершенное в момент опьянения, может стать роковым для целого поколения.

Какую аналогию мы можем найти здесь с редкой и почти всегда неполной наследственностью гениальности?

Преступное и безумное происхождение и потомство гениев. — Параллелизм гениальности и безумия, однако, все еще присутствует. Мы обнаруживаем, что у многих безумцев были родители-гении, и что у многих гениальных людей были родители или сыновья, которые были эпилептиками, сумасшедшими или, прежде всего, преступниками. Достаточно изучить историю Цезарей, Карла V, Петра Великого. Мы видим прогрессирующую дегенерацию в преступности и безумии у родственников или детей, а не какое-либо сохранение или приумножение гениальности. Этот факт подтверждает a posteriori дегенеративный характер гениальности; и в то же время раскрывает связь, которую она обычно имеет с моральным помешательством. Коммод, сын добродетельного Марка Аврелия, был чудовищем жестокости. Сын Сципиона Африканского был имбецилом, сын Цицерона — пьяницей. Сын Лютера был непокорным и жестоким; сын Уильяма Пенна — распутным негодяем. Фемистокл, Аристид, Перикл, Фукидид были несчастны в своих детях.

У Кардано было два сына-преступника; один, обладавший большими способностями, был приговорен к смерти за отравление; другой, предавшийся азартным играм, пьянству и воровству, был последовательно заключен в тюрьмы в Павии, Милане, Кремоне, Болонье, Пьяченце, Неаполе. При аресте он обещал исправиться, но, как только оказывался на свободе, тут же возвращался к своим старым привычкам и даже клеветал на отца и пытался добиться его заключения в тюрьму. Отец Кардано был эксцентричен и заикался; он одевался не так, как другие люди, и предавался различным странным занятиям; он потерял часть черепа в результате ранения, полученного в юности, и верил, что им руководит дух. Его мать была вспыльчивой; будучи беременной им, она пыталась сделать аборт.

По-видимому, мать Аретино была проституткой. У Петрарки был ленивый и порочный сын, «самый непокорный к наукам, какой только был у литератора»; он умер в возрасте двадцати четырех лет. Рембрандт с большой заботой воспитывал своего сына Титуса, чтобы тот стал художником; но, несмотря на все усилия, ничего из него не вышло. Сын Вальтера Скотта, кавалерийский офицер, стыдился литературной славы своего отца и хвастался, что никогда не читал ни одного из его романов. Сын Моцарта, когда Бьянкини спросил его, любит ли он музыку, ответил, бросив на стол горсть золота: «Это единственная музыка, которую я люблю!» Сын Софокла пытался представить своего старого отца слабоумным. Отец Фридриха Великого был морально помешанным и пьяницей; у Петра Великого был сын, который был пьяницей и маньяком; сестра Ришелье воображала, что ее спина сделана из хрусталя; его брат думал, что он Бог-Отец; сестра Никколини думала, что она проклята из-за ереси своего брата, и пыталась убить его; сестра Гегеля была безумна, как и сестра Дидро; сестра Лэма убила свою мать во время приступа мании. Отец Грея был никчемным негодяем, который избивал свою жену, чьими усилиями содержались дети. Единственный сын Томаса Кэмпбелла был безнадежным имбецилом.

Мать Карла V страдала меланхолией; его внуки и правнуки также были безумны: дон Карлос, жестокий, свирепый и буйный; Филипп III, подверженный судорогам; Карл II, имбецил-эпилептик, на котором род угас; и Александр Фарнезе, незаконнорожденный внук эксцентричного гения.

Пьянство отца Бетховена было общеизвестным. Мать Байрона была полусумасшедшей; его отец, известный как «безумный Джек Байрон», был распутным и эксцентричным, и говорят, что он покончил с собой. О Байроне говорили, что если когда-либо и был случай, когда наследственное влияние могло оправдать эксцентричность характера, то это был он, ибо он происходил от людей, в которых все, казалось, было рассчитано на разрушение гармонии характера и домашнего мира. У Александра была распутная и порочная мать, пьяница-отец. Дед Плутарха был очень падок до вина, достоинства которого он любил воспевать; а дед Кимона был пьяницей и развратником. У Кернера был дядя по материнской линии, который был сумасшедшим; его сестра была меланхоличной и имела двоих детей, из которых один был безумен, другой — сомнамбула. Сыновья Тацита, Карлини, Бернардена де Сен-Пьера, Меркаданте, Доницетти, Вольты, Мандзони, дочь Виктора Гюго, отец и братья Вильмена, сестра Канта, братья Циммермана, Пертикари и Пуччинотти — все были безумны. Д’Адзельо, у которого дед и брат были более чем эксцентричны, записывает поговорку, бытовавшую в Турине: «I Taparei a l’an nen le grumele a port».

Истоки невроза Ренана, о котором я уже говорил, он сам указал, говоря о своем религиозном и преждевременно священническом воспитании, том воспитании в семинарии, которое, однажды овладев человеком, уже никогда его не покидает и которое столь продуктивно для безумия. Психиатр найдет другие источники невроза и атавизма в маленьком городке Трегье, где родился Ренан. Из-за частоты кровнородственных браков и преобладания церковного элемента это место кишело безумцами и полусумасшедшими. «Эти безобидные безумцы, — пишет он, — были своего рода институтом, муниципальным делом. Мы говорили: «наши безумцы», как в Венеции говорят «nostre carampane». Их встречали почти везде; они кланялись вам, приветствовали какой-нибудь тошнотворной шуткой, которая, однако, вызывала улыбку. Их любили, и они были полезны. Я всегда буду помнить доброго безумца Брайана, который воображал, что он священник, и проводил часть дня в церкви, имитируя церемонии мессы; весь день собор был наполнен носовым бормотанием; это была молитва бедного безумца, стоящая любой другой». Еще большее влияние на психоз Ренана следует приписать безумию в его собственной семье. Его дядя по отцовской линии, полубезумный, проводил дни и ночи в трактирах, рассказывая истории и легенды крестьянам, у которых он был большим любимцем; однажды ночью его нашли мертвым на обочине дороги. Его дед, пылкий и честный патриот, потерял рассудок в 1815 году от горя и ходил с огромной трехцветной кокардой, восклицая: «Я хотел бы знать, кто осмелится сорвать с меня эту кокарду!» Он сам, семимесячный ребенок, долгое время оставался маленьким и слабым и по этой причине был тем более легко уязвим для священнического воспитания, которое воспламеняет, как раскаленное железо, даже самые спокойные души.

У Шопенгауэра также была хорошо выражена безумная и невротическая наследственная склонность. Со стороны отца он происходил из старой семьи данцигских купцов; его прадед был человеком очень сильного и энергичного характера; его дед, человек с тихими деловыми привычками, по-видимому, принес имущество в семью, но у бабушки была тетя и бабушка, которые были безумны. Отец Шопенгауэра, по-видимому, был искусным деловым человеком; республиканец, он обладал врожденным высокомерием демократического патриция; склонный к глухоте с детства, он имел приступы ярости, от которых даже домашние собаки и кошки в ужасе разбегались. С усилением глухоты он становился все более раздражительным и страдал, если не от настоящего безумия, то, по крайней мере, от болезненных страхов. Было подозрение, что он покончил с собой. Он демонстрировал различные признаки дегенерации: большие уши, очень выпуклые глаза, толстые губы, короткий, вздернутый нос; он был, однако, значительного роста. Мать Шопенгауэра, вышедшая замуж в девятнадцать лет, была остроумной и амбициозной и, как он сам говорил, очень легкомысленной. Его брат с детства был имбецилом.

Это влияние безумной наследственности сегодня можно проверить статистикой. Прусская статистика за 1877 год показывает, что среди 10 676 безумцев болезненная наследственность может быть прослежена у 6 369. Они распределяются следующим образом:—

| Father or    mother per cent. | Grandparents    or uncles per cent. | Sisters or brothers per cent.
Insanity | 89·0 | 86·0 | 76·1
Serious Neurosis | 12·4 | 6·7 | 13·1
Crime | 1·0 | 0·1 | 0·1
Alcoholism | 18·0 | 3·1 | 3·3
Suicide | 1·7 | 2·7 | 2·3
Extraordinary talent | 6·3 | 1·3 | 3·6

Это, по-видимому, показывает, что значительное число безумцев происходит от способных людей. Число братьев и сестер безумцев, наделенных способностями, превышающее число суицидальных, алкоголических или преступных братьев, подтверждает это влияние. В двадцати двух случаях наследственного безумия Обонель и Торе наблюдали два случая сыновей со способностями.

Эти факты были не чужды старым наблюдателям. Тассони, весьма оригинальный писатель, в своих Pensieri Diversi (1621) обсуждает вопрос: «Как случается, что у мудрых отцов рождаются очень глупые дети, а у очень глупых отцов — очень мудрые дети». Среди первых он упоминает сыновей Сципиона Африканского, Антония, Цицерона, Агриппы Постума, Клавдия, сына Друза, Калигулы, Германика, Коммода, Марка Аврелия, Лампрокла, Сократа, Арридея, Филиппа. Среди многих мнений, более или менее экстравагантных, ученых мужей своего времени, он приводит одно о том, что «у великих людей жизненные духи собираются в мозгу, чтобы укрепить и придать силу силам интеллекта; в результате кровь и семя остаются холодными и вялыми, и дети таких людей, особенно мужского пола, склонны к глупости».

Возраст родителей. — Это одно из наследственных влияний, которые часто ускользают из поля зрения и в настоящее время не вполне ясны. Марро показал огромное влияние преклонного возраста родителей на интеллект или безумие детей. Очень велико число гениальных людей и даже талантов, происходящих от пожилых отцов: Фридрих II, Наполеон I, Шакки, Биццодзеро, Рошфор, Дюма-отец, А. Жюссье, Бальзак, Ж. Кассини, К. Верне, Биконсфилд, Гораций Уолпол, Уильям Питт, Расин, Адлер, Орьяк, Беклар, Шопенгауэр. От молодых отцов я, напротив, нашел только Виктора Гюго, Де Жирардена, Арнета, Барраля, Бертильона, Сегюра. Это влияние может объяснить долголетие гениальных людей.

Зачатие. — Де Кандоль говорит о влиянии, которое сильная страсть со стороны родителей в момент зачатия может оказать на потомство, и напоминает о значительном числе гениальных бастардов. Эразм хвастался, что он не плод утомительного супружеского долга. Исаак Дизраэли писал в своих «Мемуарах о Толанде», что рождение вне брака создает сильные и решительные характеры. Среди незаконнорожденных сыновей были: Фемистокл, Карл Мартелл, Вильгельм Завоеватель, герцог Бервик, которого Монтескье называл совершенным человеком, Леонардо да Винчи, Боккаччо, А. Дюма, Кардано, Д’Аламбер, Сэвидж, Прайор, Де Жирарден, Лагарп, Александр Фарнезе, Дюпанлу. Ньютон был зачат после того, как его родители провели два года в вынужденном воздержании. Из этих и других фактов видно, насколько мы еще далеки от исчерпания многочисленных источников наследственной гениальности.

Те, кто помнит, сколько гениальных людей родилось от чахоточных и пьющих родителей, и кто знает, как эти две формы дегенерации часто превращаются у детей в моральное помешательство, поймут, что могут существовать и другие наследственные причины гениальности, которые ускользают от обычных наблюдателей и поэтому малоизвестны.

ГЛАВА IV. Влияние болезни на гениальность.

Заболевания позвоночника — Лихорадки — Травмы головы и их связь с гениальностью.

Жерар де Нерваль в своей книге «Сон и жизнь», признавшись, что часто писал в состоянии болезненного возбуждения, добавляет, что старая поговорка Mens sana in corpore sano ложна, ибо многие мощные умы были связаны со слабыми и больными телами.

Конолли лечил человека, чей интеллект пробуждался от использования нарывных пластырей, и другого, чьи способности проявлялись в начальный период чахотки и подагры. Кабанис, Тиссо и Помм отмечают, что определенные лихорадочные состояния провоцируют необычайную умственную активность. Сильвестр отмечает, что во время ночной лихорадки при том, что он описывает как удачный приступ бронхита, он смог найти решение математической задачи.

Гениальный человек, Мэн де Биран, который всегда был болен, хорошо выражает влияние недугов на гениальность: «Чувство существования, — пишет он, — не встречается у большинства людей, потому что у них оно непрерывно; когда человек не страдает, он не думает о себе; только болезнь и привычка к размышлению позволяют нам отличить себя».

Часто случалось, что травмы головы и острые заболевания, эти частые причины безумия, превращали самого обычного человека в гения. Вико в детстве упал с высокой лестницы и сломал правую теменную кость. Гратри, посредственный певец, стал великим мастером после того, как балка проломила ему череп. Мабильон, почти идиот с детства, в возрасте двадцати шести лет упал с каменной лестницы и так сильно повредил череп, что его пришлось трепанировать; с того времени он проявил черты гениальности. Галль, который рассказывает этот факт, знал датчанина, который был полуидиотом и стал разумным в возрасте тринадцати лет после того, как скатился головой вперед с лестницы. Валленштейна считали дураком, пока однажды он не выпал из окна и с тех пор начал проявлять замечательные способности. Несколько лет назад савойский кретин, будучи укушенным бешеной собакой, стал очень умным в последние дни своей жизни. Были зафиксированы случаи, когда обычные люди проявляли необычайный интеллект после заболеваний спинного мозга. «Возможно, что моя болезнь [спинного мозга] придала болезненный характер моим поздним сочинениям», — писал с истинным прозрением несчастный Гейне. И это замечание относится не только к его поздним сочинениям. «Мое умственное возбуждение, — писал он за несколько месяцев до того, как его состояние ухудшилось, — это скорее эффект болезни, чем гениальности. Я писал стихи, чтобы хоть немного унять свои страдания... В этой ужасной ночи бессмысленной боли моя бедная голова мечется из стороны в сторону, сотрясая с безжалостной веселостью бубенчики на колпаке шута». Беклар перешел от простых теорий к экспериментам после апоплексического удара. Величайшие открытия Пастера были сделаны после апоплексического удара. Биша и Шредер ван дер Колк наблюдали, что люди с анкилозом шеи обладают удивительно ярким интеллектом. Существует общее мнение, что горбатые люди проницательны и злобны. Рокитанский пытался объяснить это результирующим изгибом аорты после того, как она дает начало сосудам, питающим мозг, при этом объем сердца и артериальное давление в голове увеличиваются.

ГЛАВА V. Влияние цивилизации и возможностей.

Большие города — Большие школы — Случайности — Нищета — Власть — Образование.

Как бы ясно ни казались установленными такие законы, которые мы изучили, выводы, сделанные из них, должны приниматься с определенной оговоркой; поскольку существует ряд факторов, почти невозможных для улавливания, которые перехватывают и смешивают все эти влияния, не исключая даже орографических.

Мы уже видели, как большие скопления людей, независимо от климата и расы, достаточны для увеличения числа художников и талантов. Но не может ли это быть чисто фиктивным эффектом, как, например, когда люди, покинувшие место своего рождения ради какой-нибудь великой столицы (как часто бывает в случае с детьми и инвалидами), считаются уроженцами последней? Это становится несомненным, если мы вспомним пагубное влияние больших городов и учтем вместе со Смайлсом, что жизнь в больших городах не благоприятствует интеллектуальной работе, что люди, оказавшие большое влияние на свою эпоху, воспитывались в одиночестве, и что все великие люди Англии, и даже Лондона, родились в сельской местности, хотя этот факт часто игнорируется из-за того, что они обосновались в столице. Карлейль говорит, что человек, родившийся в Лондоне, кажется лишь долей человека. Мы читаем в «Жизнях инженеров», что все великие английские инженеры были воспитаны в сельской местности.

Основание школы живописи, даже если оно является результатом импорта, делает художественным центром место, которое ранее таковым не было, и, если основание уходит в очень далекое время, число художников становится очень большим. Посмотрим, например, на Пьемонт, где, безусловно, военное образование, подкрепленное климатом и расой, а в еще большей степени клерикальным влиянием, долгое время задерживало развитие изящных искусств, и особенно музыки. До 1460 года знаменитых художников в Пьемонте было немного, и единственными, кого там можно было найти, были иностранного происхождения, такие как Боно и Бондифорте. Но за Бондифорте, которого выписали из Милана, немедленно последовали Содома, Мартини, Джованноне, Верчеллезе. За Ферро ди Вальдуджа последовали Ланини, а за Танси — Вальдуджа, точно так же, как пример Виотти привлек туда за короткое время пять знаменитых скрипачей.

Едва несколько выдающихся художников, таких как Макрино и Гауденцио Феррари, проявили себя в Новаре, Альбе и Верчелли, как немедленно стали появляться другие; и в наши дни, везде, где военное влияние было полностью вытеснено социальным, эта провинция поставляла, пропорционально своему размеру, столько же художников, сколько и остальные, или даже больше, и притом вполне равного уровня — например, Гастальди, Моссо, Питтара и др.

Если бы кто-нибудь взялся 300 лет назад составить статистику шотландской мысли, он едва ли нашел бы хоть одно имя для включения в свой список. И все же Шотландия, освобожденная от свинцового плаща религиозной нетерпимости, стала, как мы видели, одним из богатейших центров Европы для смелых и оригинальных мыслителей.

С другой стороны, Греция, поставленная в древние времена расой и природой на первое место в отношении интеллектуального творчества, больше не показывает никаких следов своего превосходства. Природа и раса не изменились, но рабство, политическая борьба и тяжелая жизнь истощили все ее силы; ибо нация не позволяет себе роскоши искусства и высокого мышления, пока ее существование не обеспечено и не легко.

Таким образом, влияния агломерации часто могли быть замаскированы влиянием национального благополучия.

Не то чтобы действие расы и климата исчезало, но его проявления остаются скрытыми. Могучий интеллект, обязанный тосканской расе и климату, проявляется в наши дни — после того, как изнуряющее влияние Медичи, священников и лингвистических педантов сделало свое дело — в импровизациях пистойских крестьянок и тонких эпиграммах флорентийского народа. Гениальность (такая как у Пачини, Каррары, Бетти, Джусти, Гверрацци, Кардуччи) больше не является эндемичной, а встречается спорадически.

Мне кажется, что во многих случаях социальные влияния более очевидны, чем реальны — скорее аналогичны клевку цыпленка, который разбивает яичную скорлупу, чем сперматозоиду, который порождает эмбрион.

Мы видим, что Флоренция, подобно Афинам, поставляла в эпоху республиканских волнений максимум итальянской гениальности. Но подобные волнения в Южной Америке и во Франции (1789) не дали столько великих людей; а просто ряд людей, которые, будучи полезными в чрезвычайной ситуации того времени, сошли за великих. Можно даже заподозрить, что многочисленные великие люди, появившиеся во Флоренции, сами были причиной ее революций.

То же утверждение справедливо и в отношении возможностей. Возможность, по-видимому, иногда способствовала развитию гениальности. Так, Муций Сцевола, получив упрек от Сервия Сульпиция в незнании законов своей страны, стал великим юрисконсультом.

Часто случалось, что каменотесы в карьерах Флоренции в старые республиканские времена становились знаменитыми скульпторами, как Мино да Фьезоле, Дезидерио да Сеттиньяно и Кронака. Канова и Винченцо Вела также были каменотесами, а Хью Миллер, работая каменщиком, стал высоко ценимым геологом.

Андреа дель Кастаньо, пастух из Муджелло, однажды, застигнутый бурей, укрылся в оратории, где маляр расписывал картину Богородицы. С тех пор он почувствовал непреодолимое желание подражать ему и практиковался в рисовании фигур углем, когда только мог; настолько, что его слава вскоре распространилась среди крестьян, а впоследствии, при содействии Бернардино де Медичи, который позволил ему учиться, он стал знаменитым художником.

Веспасиано де Бистиччи, флорентийский бумажник, чья профессия была связана с обращением со многими книгами и контактами с большим количеством литераторов и ученых людей, сам занялся литературой.

Чаще, однако, возможность — это лишь последняя капля, заставляющая сосуд переполниться. Это настолько верно, что случаи, когда гениальность проявлялась вопреки неблагоприятным обстоятельствам и даже яростному сопротивлению, бесчисленны. Достаточно вспомнить Боккаччо, Гольдони, Муратори, Леопарди, Асколи, Челлини, Кавура, Петрарку, Метастазио и, наконец, Сократа, который был вынужден тесать и резать камни. Все наши недавние великие музыканты — Вагнер, Россини, Верди — были не поняты в молодости.

Давно было сказано: «Тому, кому природа не хотела сказать, не скажут и тысяча Афин и тысяча Римов».

Обстоятельства, таким образом, и определенная степень цивилизации добиваются принятия и терпимости к гениальности и ее открытиям, которые при других условиях либо остались бы незамеченными, либо встретили бы насмешки и даже преследования.

История показывает, что великие открытия редко бывают абсолютными новинками и что они долгое время существовали как игрушки или диковинки. «Пар, — говорит Фурнье, — был детской игрушкой во времена Герона Александрийского и Анфимия из Тралл. Человеческий разум и потребности нашей расы должны работать на опыте миллион раз, прежде чем вывести все последствия факта».

В 1765 году Спеддинг предложил портативный газ, приготовленный и готовый к использованию, корпорации Уайтхейвена, и получил отказ. Позже появились Шосье, Минкелерс, Лебон и Виндзор, у которых не было иной заслуги, кроме присвоения его открытия.

Уголь был известен еще с пятнадцатого века; в 1543 году Бласко де Гарай, по-видимому, привел в движение судно с помощью пара и лопастей в порту Барселоны; винтовой пароход был изобретен до 1790 года. Когда Папен экспериментировал с пароходством, он не встретил ничего, кроме насмешек, и с ним обращались как с шарлатаном. Когда винт наконец был применен, Соваж, который его изобрел, так и не увидел его в действии, кроме как из тюрьмы, где он был заключен за долги.

Дагеротипия была угадана в России в шестнадцатом веке, а затем, в Италии, Фабрицием в 1566 году. Позже она была открыта заново Тифэнем де ла Рошем. Гальванизм также был открыт Котуньо и Дюверне.

Теория естественного отбора сама по себе не принадлежит исключительно Дарвину. Существующие виды, как уже говорил Лукреций, смогли сохраниться только благодаря своей хитрости, силе или быстроте; другие погибли. И Плутарх, отмечая, что лошади, преследуемые волками, быстрее других, приводит эту причину — что, поскольку более медленные из стаи были настигнуты и съедены, выжили только более ловкие.

Закон притяжения Ньютона был уже предвосхищен в работах шестнадцатого века — более конкретно в работах Коперника и Кеплера — и был почти завершен Гуком.

То же самое было с магнетизмом, химией и даже криминальной антропологией. Цивилизация, следовательно, не производит гениальных людей и открытий; но она способствует их развитию или, точнее говоря, определяет их принятие.

Поэтому можно допустить, что гениальность может существовать в любую эпоху и в любой стране; но, как в борьбе за существование большинство существ рождаются лишь для того, чтобы стать добычей других, так и многие гениальные люди, если они не встречают благоприятного момента, либо остаются неизвестными, либо остаются непонятыми.

В то время как есть цивилизации, которые способствуют развитию гениальности, другие вредят ей. В тех частях Италии, например, где цивилизация наиболее древняя и где она часто обновлялась, становясь сильнее при каждом обновлении, хотя характер людей более открыт, формирование гениальности встречается редко. В целом, когда средняя культура нации более ранняя, новинки воспринимаются менее охотно. Напротив, в странах, где цивилизация недавняя, как в России, новые идеи принимаются с наибольшим одобрением.

Когда повторение одного и того же наблюдения делает новую истину менее трудной для принятия, тогда гениальность не только признается полезной и даже необходимой, но и встречает аплодисменты. Публика, замечая совпадение между данной цивилизацией и проявлением гениальности, думает, что они связаны, путая слабое влияние, которое определяет вылупление цыплят, с актом оплодотворения, который, напротив, зависит от расы, атмосферных влияний, питания и т. д.

Это тоже то, что происходит в наши дни. Гипнотизм существует, чтобы доказать, сколько раз, даже на наших глазах, научное понятие может быть обновлено и каждый раз принято за новое открытие. Не каждая эпоха одинаково созрела для изобретений без прецедентов или с их недостатком; и те, которые не созрели, не способны осознать свою неспособность принять их. В Италии в течение двадцати лет человека, открывшего пеллагрозеин, власти считали сумасшедшим. В наши дни академический мир, всегда состоящий из умных посредственностей, смеется над криминальной антропологией, мягко иронизирует над гипнотизмом и смотрит на гомеопатию как на шутку. Возможно, даже мои друзья и я сам, смеясь над спиритизмом, введены в заблуждение мизонеизмом, скрытым во всех нас, и, подобно загипнотизированным людям, совершенно не способны даже заметить, что это так.

Нищета часто является стимулом гениальности. Именно необходимость, а не природная склонность, заставила Драйдена стать автором. Голдсмит, постучавшись во все двери напрасно, занялся писательством. И так снова и снова.

Верно также и то, что крайняя нищета часто губит гениальность. Она создала огромные препятствия на пути Колумба. Паровая машина Джорджа Стефенсона была бы абортированным проектом, если бы он не смог ценой больших жертв дать образование своему сыну. Мейербер, который творил так мучительно и чья гениальность не может быть объяснена в отрыве от его итальянских путешествий и жизни, оказался бы в плачевном состоянии без богатства.

Многие гениальные люди, с другой стороны, были испорчены богатством и властью. Якоби показал, что неограниченная власть ускоряет дегенерацию и имеет тенденцию вызывать мегаломанию и деменцию у тех, кто ею обладает.

Влияние образования исследовано меньше, чем оно того заслуживает. Без школы, многие верят, не было бы гениальности. Что, говорят, стало бы с Метастазио, если бы его не подобрали и не обучили? Джотто лишь удивлял бы пастухов своих родных долин, расписывая стены какой-нибудь часовни. О Паганини никто бы не услышал. Питре в своей замечательной книге «Обычаи и нравы Сицилии» подробно пишет о некоторых удивительных поэтах-самоучках, которые рассказывают фантастические рыцарские сказания народу Палермо, однако они не умеют ни читать, ни писать. Кто знает, что бы они сделали, если бы были образованны?

Те, кто бывал в горах, знают работы, созданные некоторыми пастухами. Они сделаны грубыми инструментами, но обнаруживают удивительный вкус и деликатность. Такие люди производят на нас впечатление множества несостоявшихся Микеланджело; это гениальные люди, которым не хватило возможности проявить себя.

Но эти факты не нейтрализуют другие, которые показывают пагубное влияние школы на гениальность. Хэзлитт хорошо сказал, что всякий, кто прошел через все ступени классического образования, не став дураком, может считать, что спасся чудом. Дарвин боялся посылать своих сыновей в школу. Кто может описать мученичество ребенка-гения, вынужденного тратить свой мозг на трясину вещей, в которых он будет преуспевать тем меньше, чем больше его привлекают другие направления? Он бунтует, и тогда начинается ожесточенная борьба между учеником-гением и профессором-посредственностью, который не может понять его ярость и инстинкты, и который подавляет и наказывает их. Бальзак, который испытал это и был изгнан из школы за школой, подробно проанализировал эту горечь колледжа в своем замечательном этюде «Луи Ламбер». Содрогаешься при мысли о юности такого высокого и безмятежного интеллекта, с которым обращались с презрением как с глупым и ленивым, и его рассуждение о воле, которое стоило ему столько труда, было уничтожено непрочитанным невежественным учителем. И так же было с Валлесом. Верди был единогласно отвергнут в Консерватории Милана в 1832 году, даже как платный ученик. Россини считался идиотом своими соучениками и учителем, как и Вагнер. Кольридж с горечью писал о своих школьных днях, когда, по его словам, его натура всегда подавлялась. Говард считался таким глупым в школе, что его отправили к аптекарю. Песталоцци считался глупым и неспособным мальчиком, чье правописание и почерк были неисправимо плохими. Кребийон в юности считался озорным и ленивым, и когда он покинул университет, его окрестили: Puer ingeniosus, sed insignis nebulo. Кабанис в детстве проявлял очень ранние признаки необычайного интеллекта, но строгая дисциплина школы лишь послужила тому, чтобы сделать его лицемером, и он был в конце концов исключен. Дидро считался позором своего дома. Верди, Россини, Говард, Кабанис не позволили себя победить, но сколько других, разочаровавшись, потеряли веру в себя! Бесполезно говорить, что эта борьба за существование приводит к выживанию наиболее приспособленных; ибо даже самые слабые гениальные люди стоят больше, чем посредственности, и грех потерять хотя бы одного. Мы здесь имеем дело не с явлением, подобным тому, что представлено борьбой низших организмов. Случай даже противоположен, поскольку их великая чувствительность делает гениальных людей более хрупкими. Преследования школы, мучающие этих существ, когда они находятся в своей первой юности и наиболее чувствительны, заставляют нас терять тех, кто, будучи более хрупкими, являются лучшими. Здесь, следовательно, борьба за существование подавляет сильнейших, или, во всяком случае, величайших. Хуже всего то, что нет никакого средства. Учителя — не гениальные люди, и в любом случае они не могут и не должны стремиться ни к чему, кроме производства посредственности. Во всяком случае, пусть не будет никаких препятствий на пути гениальности.

ЧАСТЬ III. ГЕНИАЛЬНОСТЬ У БЕЗУМНЫХ.

ГЛАВА I. Безумная гениальность в литературе.

Периодические издания, публикуемые в психиатрических лечебницах — Синтез — Страсть — Атавизм — Заключение.

Связь, которая, как мы видели, существует между гениальностью и безумием, подтверждается перевозбуждением интеллекта и временным появлением настоящего гения, часто наблюдаемым среди безумных.

«Кажется, — пишет Шарль Нодье, — как будто расходящиеся и рассеянные лучи больного интеллекта внезапно концентрируются, подобно лучам солнца в линзе, и затем придают речи бедного сумасшедшего столько блеска, что можно позволить себе усомниться, был ли он когда-либо более ученым, ясным или убедительным, находясь в полном здравии своего рассудка».

«Безумие, — пишет Теофиль Готье, — которое создает такие огромные пробелы, не всегда приостанавливает все способности. Стихи, написанные во время полной деменции, часто очень хорошо соблюдают правила размера. Доменико Теотокопули, греческий художник, чьи шедевры восхищают в испанских церквях, был безумен. Мы видели в Англии сцены сражающихся львов и жеребцов, работу безумного пациента, выполненную на доске раскаленным железом, которая выглядела как некоторые эскизы Жерико, натертые битумом».

Под влиянием безумия «невежественный крестьянин будет сочинять латинские стихи; другой внезапно заговорит на идиоме, которую он никогда не учил и от которой не будет знать ни слова после своего выздоровления. Женщина будет петь латинские гимны и стихи, совершенно ей неизвестные; ребенок, раненный в голову, строит силлогизмы на немецком языке и не способен, когда больше не болен, произнести ни одного выражения на этом языке».

Уинслоу знал джентльмена, неспособного в своем нормальном состоянии выполнить простое сложение, который стал отличным математиком во время своих приступов мании. Точно так же женщина, которая писала стихи, находясь в лечебнице, после излечения снова стала мирной и прозаичной домохозяйкой.

Мономан в Бисетре оплакивал свое заключение в следующих поразительных стихах:—

“Ah! le poète de Florence
N’avait pas, dans son chant sacré
Rêvé l’abîme de souffrance
De tes murs, Bicêtre exécré.”[285]

Эскироль дает отчет о маньяке, который изобрел во время острого периода своей болезни новый вид пушки, который был впоследствии принят на вооружение.

Морель имел под своим наблюдением сумасшедшего, подверженного перемежающимся состояниям, в которых все его способности были более или менее притуплены, если не фактически утрачены, который во время своих светлых промежутков сочинял прекрасные комедии.

Джон Клэр, который писал бессмыслицу, как только начинал выражать себя в прозе, в некоторых своих нежных и меланхоличных элегиях поднимался до редкого совершенства стиля и самых изысканных идей.

Лёре говорит, говоря о мании: «Мне случалось не раз формировать слишком благоприятное мнение об интеллектуальных способностях некоторых лиц, когда я мог судить о них только по тому, что они говорили или делали во время приступа мании. Пациент, чьи разговоры и вспышки остроумия поражали меня, иногда оказывался после выздоровления очень обыкновенным человеком, гораздо ниже того мнения, которое я составил о нем».

Марсе записал случай молодой замужней женщины с культурным умом, но лишь обыкновенным интеллектом, которая во время приступа мании, в котором преобладали идеи ревности, «писала своему мужу письма, которые по своему красноречию и страстной энергии стиля могли бы легко быть поставлены рядом с самыми пылкими отрывками «Новой Элоизы». Когда приступ проходил, ее письма становились простыми и скромными, и никто, сравнивая их с другими, не поверил бы, что оба набора вышли из-под одного пера».

Чрезмерная активность интеллекта, пишет Дагоне, также иногда наблюдается при депрессивных формах психических расстройств, но гораздо реже, чем при экспансивных формах. В качестве доказательства этого достаточно привести следующее письмо, написанное пациенткой, страдающей меланхолическим бредом, своему мужу, сельскому учителю. Письмо было полно ошибок в правописании; женщина, которая его писала, не имела образования и в нормальном состоянии — никакого красноречия; но болезнь преобразила ее, развив ее интеллектуальные способности:—

«Почему Владыка вселенной не открыл мне гробницу в моей блестящей юности? Почему в то же время Он не удалил меня от тебя, раз ты меня не любишь, и я делаю тебя несчастным?

«Почему я стала матерью? Чтобы быть несчастной — более чем несчастной — оставить детей, которые так дороги мне... Почему ты ненавидишь меня? Хотя бы я стояла ногами в кипящем масле, я все равно сказала бы: я люблю тебя!...

«Почему ты не дал мне умереть? Ты был бы счастлив, — а я — мои беды закончились бы... Мои дорогие дети приходили бы играть у моей могилы. Я все еще была бы рядом с ними — я все еще, во тьме могилы, слышала бы, как они говорят: «Вот наша мать!»»

Если бы эта женщина питала свой ум произведениями Шатобриана, она не могла бы выразить себя с большей поэтичностью или воображением.

«Известно, — говорит Тиссо, — что молодой человек, которого наставник никогда не мог ничему научить и который, как говорится, не мог связать существительное с прилагательным, после нескольких дней злокачественной лихорадки заговорил на латыни бегло и развил идеи, которые до тех пор не приходили ему в голову».

Среди других примеров того, что Лекамю называет учеными безумиями, он цитирует мадемуазель Антеман, которая во время своего бреда была «улыбающегося лица и приятного нрава. Потеряв владение правой рукой из-за паралича, она рисовала и вышивала левой с невероятной ловкостью; и произведения ее ума были не менее удивительны, чем произведения ее рук. Она декламировала стихи, которые показывали величайшую возможную живость и деликатность, хотя они были первыми, которые она когда-либо сочинила».

«Я собираюсь попытаться, — говорит Жерар де Нерваль в своей книге под названием «Сон и жизнь», — расшифровать впечатления долгой болезни, которая протекала полностью в тайнах моего разума. Я не знаю, почему я использую термин «болезнь», ибо никогда — насколько это касается меня — я не чувствовал себя лучше. Иногда мне казалось, что моя сила и активность удвоились; казалось, что я знаю и понимаю все, воображение доставляло мне бесконечное наслаждение. Придя в то, что люди называют разумом, должен ли я буду сожалеть о потере этого?»

Какой психиатр не слышал подобных слов снова и снова из уст несчастных пациентов, которые, обретя рассудок, сожалели о своем прошлом состоянии, той новой жизни, той vita nuova, которую Жерар определяет как «L’épanchement du songe dans la vie réelle!»

Увеличение интеллектуальной активности, говорит доктор Паршапп, часто встречается при безумии; это даже одна из самых заметных характеристик этой болезни в ее остром периоде. Летописи науки — добавляет тот же автор — содержат определенное число хорошо подтвержденных фактов, которые способствовали подтверждению суеверия о сверхъестественном повышении интеллектуальных способностей и которые объясняют до известной степени, как любовь к чудесному у доверчивых наблюдателей, преувеличивая и искажая аналогичные факты, смогла завоевать доверие к удивительным рассказам, которыми изобилует история религиозных сект во все эпохи, и более особенно в истории дьявольских одержимостей в Средние века.

Ван Свитен (Comment., 1121) рассказывает, что он видел женщину, которая во время своих приступов мании говорила только стихами, которые она сочиняла с удивительной легкостью, хотя в здравии она никогда не проявляла ни малейшего поэтического таланта.

Лорри приводит случай знатной дамы весьма обыкновенного интеллекта, которая была подвержена приступам меланхолии, во время которых ее интеллект развивался настолько, что позволял ей обсуждать самые сложные вопросы с красноречием.

Девушка из народа, четырнадцати лет, пораженная безумием вследствие религиозного возрождения, говорила на богословские темы так, как если бы она посвятила себя этому изучению; она говорила, как проповедник, о Боге и христианских обязанностях и давала мудрые ответы на возражения, которые ей делали.

«Мне доводилось», — пишет Морель, — «наблюдать у некоторых ипохондриков, истериков и эпилептиков необычайную интеллектуальную активность в критические периоды болезни. Нередко можно заметить, что приступам обострения, которым они подвержены, предшествует аномальное проявление интеллектуальных сил. Один молодой пациент-ипохондрик, находившийся под моим присмотром, часто поражал окружающих легкостью своей речи и блеском, с которым он выражал свои мысли. Временами он за одну ночь сочинял музыкальное произведение или пьесу, которые обладали замечательными чертами и некоторыми достоинствами первоклассного уровня. Но, зная пациента, я никогда не ошибался в своих прогнозах относительно такого состояния дел. Я знал, что после трех-четырех дней возбуждения этот молодой человек впадет в тупой ступор и станет жертвой оцепенелой апатии, которая лишит его способности чувствовать инстинкт своих самых насущных естественных потребностей. Случай закончился полной деменцией».

«В случае с истеричной пациенткой, у которой преобладали экзальтированные религиозные идеи, я также наблюдал замечательные феномены интеллектуальной реминисценции. Она слышала огромное количество проповедей, а прочитала еще больше. Я слышал, как она слово в слово повторяла то, что читала или что было произнесено в ее присутствии. Мы могли следить за ней с книгой в руках, когда под влиянием нервного возбуждения, обострявшего ее память, она декламировала проповеди известных христианских ораторов. Она была совершенно неспособна повторить этот феномен в своем обычном состоянии; но, как и в предыдущем случае, мы знали, как относиться к факту подобного рода — не говоря уже о том, что он напоминал множество других случаев, с помощью которых в разное время эксплуатировалась доверчивость публики. У этой женщины феномен всегда предшествовал кризису обострения, за которым следовал ступор».

«Перейдем теперь к предельной концентрации внимания у пациентки-ипохондрика, описывающей свои собственные ощущения. Следующие выдержки взяты из дневника, оставленного мне упомянутой пациенткой. Он суммирует все, что испытывает этот класс больных.

6 сентября 1852 года, 9 часов вечера. Сегодня вечером, ложась в постель, острая боль в крестцовой области и в бедрах. Раздирающие боли в левом ухе и глазу при засыпании. Меня охватило чувство страха. Мне казалось, что я качусь в бездонные пропасти, и что у меня в черепе и сердце словно застрял железный крюк, который вырывает их наружу».

«7 сентября 1852 года, 7 часов утра. Ланцинирующая боль в глазах, острая боль в веках. Давление на виски, преимущественно на левый, глаза постоянно слезятся, гортань сжата; ужасный, непрекращающийся волчий голод, от которого я, кажется, вздрагиваю. Меня охватывает гнев, из-за которого я кажусь безумной в глазах других. Если бы я могла еще кричать, это принесло бы мне облегчение; я киплю от гнева, и у меня дикий вид. Как будто у меня внутри головы маленькая пила. Все время это движение пиления — колеса, которое постоянно вращается и увлекает меня за собой. Мои кости кажутся мне мертвым деревом, которое горит, как кампешевое дерево».

«8 сентября 1852 года. Весь день не могла ничего делать. Мой лоб словно был опоясан тугим железным обручем. Я легла в постель с чувством глубокой подавленности. Страх овладевает мной — иногда чувство ненависти — очень мало оправданная ревность к тем, кто может действовать свободно и работать. У меня в спине что-то вроде маленьких струн, которые тянутся во все стороны, издавая музыку, как аккордеон. Это мучительно. Самый сильный человек упал бы замертво от ужаса, если бы мог увидеть реальность человека в моем состоянии здоровья... А они смеются надо мной... Врачи отказываются верить в мои страдания. Бывают моменты, когда все, что я когда-либо видела в своей жизни, предстает перед моими глазами одновременно. Я чувствую, как меня поднимает в воздух или на крыши; я испытываю ужас перед самой собой. Это похоже на старую картину Рембрандта, вытравленную аквафортисом».

«Сны. — Мертвые лошади, безголовые, расчлененные — ужасы всякого рода... Затем появляются члены моей семьи; но все, что я вижу, искажено и уменьшено в размерах; во мне словно камера-обскура, и рефлектор показывает мне все в миниатюре. Я допускаю, что могу быть сумасшедшей, — но вы тоже должны признать, по крайней мере, что я очень больна» и т. д.

Известно, говорит Полан, что у некоторых больных деменцией определенные способности остаются нетронутыми; они могут, например, играть в карты или шашки, хотя их ум в целом может быть совершенно дезорганизован. То же самое наблюдается и у идиотов. Гризингер видел в приюте Эрлсвуд молодого человека, который самостоятельно сделал замечательную модель военного корабля. Интеллект этого индивида был очень ограничен; у него не было никакого представления о числах. «Чаще случается», — добавляет автор, — «что полные идиоты выполняют довольно хорошую работу в рисовании или живописи. В таких случаях это, конечно, лишь механический талант».

Эскироль сообщает о случае с генералом, страдающим манией, чьи «бредовые идеи сохраняются в течение всего лета, с некоторыми светлыми промежутками, во время которых пациент пишет комедии и водевили, выдающие бессвязность его идей... Несмотря на спутанность сознания, генерал задумывает идею усовершенствования определенного оружия, делает чертежи и выражает желание построить модель». Однажды он отправился в литейную мастерскую, а по возвращении был охвачен возбуждением и бредом. Некоторое время спустя он нанес второй визит в литейную, и «модель была выполнена, он дал заказ на пятьдесят тысяч. Этот заказ был единственным актом, который дал литейщику повод заподозрить болезнь генерала. Его изобретение было впоследствии официально принято». Таким образом, посреди общей бессвязности важная серия идей поддерживалась и доводилась до конца.

Писатель, не практикующий в области психических заболеваний, Эскиро, которого мы уже имели случай цитировать, упоминает следующие факты, которые весьма показательны:—

«Доктор Лёре», — говорит он, — «рассказал нам историю пациента в Бисетре, который во время своей болезни проявил замечательный талант к письму, хотя в добром здравии был бы совершенно неспособен на подобное. „Я еще не совсем вылечился“, — сказал он врачу, который считал его выздоравливающим. „Я для этого еще слишком умен. Когда я здоров, мне требуется неделя, чтобы написать письмо. В своем естественном состоянии я глуп; подождите, пока я снова стану таким“. Тот же наблюдатель приводит случай с купцом, чьи дела были в опасности. Во время болезни этот человек нашел средства восстановить их; результатом каждого из его приступов было усовершенствование какого-либо механизма или изобретение какого-либо средства для облегчения его промышленности; и в конце этого бесценного безумия обнаружилось, что он восстановил как свой разум, так и свое состояние».

«Нам показали на Монмартре, в заведении доктора Бланша, следы угольных рисунков на стене. Эти полустертые фигуры, одна из которых изображала царицу Савскую, а другая — какого-то короля, были работой выдающегося молодого автора, который с тех пор обрел разум. Эта болезнь развила новый талант, который отсутствовал или, по крайней мере, играл самую незначительную роль, пока он был здоров.

«Говорят, что Марион Делорм встретила в сумасшедшем доме первого человека, которому пришла в голову идея применения силы пара к нуждам промышленности, — Саломона де Ко. Таланты, созданные болезнью, покидают индивида, по большей части, одновременно с самой болезнью».

У меня в Павии лечился двенадцатилетний мальчик-крестьянин, который сочинял чрезвычайно оригинальные музыкальные мелодии и давал своим товарищам по несчастью прозвища, которые подходили настолько хорошо, что они всегда их сохраняли. С ним был маленький старик, страдающий рахитом и пеллагрой, который на вопрос, счастлив ли он, ответил, как философ Древней Греции: «Все люди счастливы, даже богатые, если только они этого хотят».

Многие из моих учеников до сих пор помнят Б——, поочередно музыканта, слугу, носильщика, содержателя кухни, жестянщика, солдата, писаря, но всегда несчастного. Он оставил нам автобиографию, которая, если не считать нескольких орфографических ошибок, вполне заслуживала бы печати; и он просил меня о выписке в выражениях, которые для необразованного рабочего не были лишены ни красоты, ни оригинальности.

Не так давно я слышал, как бедный торговец губками, будучи в безумии, так рассуждал и подытоживал кардинальную идею круговорота жизни: «Мы не умираем. Когда душа изнашивается, она тает и превращается в другую форму. На самом деле, когда мой отец похоронил дохлого мула, мы впоследствии видели грибы, растущие в большом количестве на том же месте, а картофель на том же месте, который раньше был очень мелким, вырос вдвое больше обычного».

Таким образом, вульгарный ум, просвещенный энергией мании, натыкается на теории, к которым величайшие мыслители приходят с трудом.

Г. Б., маньяк, племянник знаменитого автора, сказал мне однажды, когда я колебался, разрешить ли ему сесть на довольно пугливую лошадь: «Не бойтесь, доктор — similia similibus».

М. Г., купец, страдающий меланхолией, сказал кому-то, кто по ошибке назвал его «графом»: «Какой граф? Я вел множество счетов — других не знаю!»

«Почему вы не хотите пожать мне руку?» — спросил я однажды утром мадам М——, страдающую моральным помешательством. — «Вы сердитесь на меня?» «Pallida virgo cupit, rubicunda recusat», — ответила она. В другой раз я спросил ее: «Надеетесь ли вы скоро покинуть это заведение?» Она ответила: «Я покину его, когда те, кто снаружи, обретут разум».

В——, вор и сумасшедший, совершил побег во время прогулки, которая была ему разрешена. Когда его догнали и упрекнули в том, что он злоупотребил оказанным ему доверием, он ответил: «Я просто хотел проверить, жесткие у меня колени или нет».

Б. Б., женщина-маньяк старше семидесяти лет, потерявшая все зубы, отпускала непристойные замечания. Когда ее упрекнули за использование выражений, столь неподобающих ее возрасту, она сказала: «Старая! старая! Разве вы не видите, что у меня еще не прорезались зубы?»

Н. Б., ставший поэтом из-за безумия, пишет с большой тонкостью, но его стихи не сканируются. Его товарищ, Г. Р., однажды сказал нам, что он удлиняет стопы специально, чтобы, будучи хорошо посаженными, они не могли ускользнуть из его памяти.

Синтез. — Самая оригинальная и общая характеристика поэтов, являющихся продуктом безумия, — это именно принуждение ума к состоянию, столь отличному от предыдущих условий жизни и культуры. У многих, правда, единственным результатом этого эффекта является непрерывный поток эпиграмм, игры слов и ассонансов — каламбуров, короче говоря, таких, которые в обществе восхваляются как свидетельства остроумия; хотя неудивительно, что они изобилуют в сумасшедших домах, будучи, по сути, отрицанием истины и логики. Эта тенденция, или, по крайней мере, склонность к аллитерации и рифме, очевидна во всех их работах, даже в тех, что написаны прозой. И все же, с другой стороны, мы нередко встречаем импровизированных философов, которые в своих высказываниях воспроизводят части систем позитивистов, Эпикура и Конта; мозг, оживленный безумием, способен ухватиться за те яркие моменты истины, из которых возникли названные системы, и это потому, что эти люди меньше ненавидят новизну и обладают большей оригинальностью, чем нормальные люди.

Их самая яркая характеристика — оригинальность, доведенная до абсурда, — обусловлена переполнением воображения, которое больше не может удерживаться в рамках логики и здравого смысла. Естественно, что ум, который был наиболее поврежден или по своей природе наиболее дефицитен, должен больше всего преуспевать в этом отношении. Нам достаточно сослаться сейчас на мнимые метаморфозы и странствия души П—— из Сиены и на сочинения М—— из Пезаро, который довел свою страсть к греческому языку до того, что изобрел новый идиот, в котором гравий назывался lithiasis, море — equor, убеждения — agonies, мир — ваза.

Их более быстрая ассоциация идей и более живое воображение часто позволяют им решать проблемы, за которые более культурные, но нормальные интеллекты едва ли могут взяться с успехом.

Другая характерная для них особенность, которая, заметим, часто встречается и в сочинениях преступников, — это склонность говорить о себе или своих товарищах и писать автобиографии, отдаваясь без ограничений потоку амбиций или любви. Но у сумасшедших форма выражения гораздо менее искусственна, чем та, что используется преступниками, в чьих сочинениях находят больше связности, но меньше творческой силы и оригинальности.

Использование ассонансов вместо рассуждений совершенно свойственно сумасшедшим, как и использование специальных слов или слов, употребляемых в особом смысле, и преувеличенное значение, придаваемое самым пустяковым вещам.

“C’est le travail des fous d’épuiser leurs cervelles
Sur des riens fatigants, sur quelques bagatelles,”

сказал Экар в своей «Gualana», которая, кстати, является лишь работой маттоида.

Многие из них, хотя и меньше, чем среди маттоидов, смешивают рисование с поэзией, как будто ни одно искусство само по себе не было достаточным для импульса их идей. Их стиль лишен лоска, который приходит от долгой проработки, но изобилует резкими и энергичными предложениями, так что часто равен и даже превосходит произведения более спокойного и утонченного искусства.

Страсть. — Это не должно вызывать удивления, как и склонность к версификации у индивидов, которые до потери разума не знали просодии, если вспомнить, что поэзия — как Байрон хорошо сказал и продемонстрировал на собственном примере — есть выражение страсти в состоянии возбуждения, и растет в силе и эффективности по мере усиления возбуждения.

То, что ритм может облегчить и выразить аномальное психическое возбуждение гораздо лучше, чем проза, можно вывести из поэтических вдохновений пьяниц, а также из спонтанных утверждений сумасшедших поэтов.

“Je vous-écris en vers, n’en soyez point choqué,
En prose je ne sais exprimer ma pensée,”

сумасшедший преступник написал Арбу, ясно объяснив эту тенденцию.

Лунатик в Пезаро привел такую причину для некоторых своих стихов: «Поэзия — это спонтанная эманация ума — поэзия — это крик души, пронзенной тысячами горестей».

Атавизм. — Вико уже догадывался, а Бокль позднее превосходно объяснил, что среди первобытных народов все мыслители и мудрецы были поэтами. На самом деле, самые ранние истории были облечены в фиксированную форму и передавались бардами Галлии или тулколо Тибета; точно так же в Америке, Декане, Африке и Океании. Эллис пишет, что полинезийцы прибегают к своим балладам как к историческим документам, когда возникает какой-либо вопрос относительно деяний их предков. И как в древней Индии, так и в средневековой Европе науки объяснялись в стихах. Монтюкла говорит о математическом трактате XIII века, написанном в стихах; англичанин версифицировал Институции Юстиниана, а поляк написал рифмованную работу по геральдике.

История, собственно говоря, хотя и написанная прозой, в Средние века была не менее сказочной и полной фантастических нелепостей и каламбуров, чем поэзия. Труа происходило от Трои, Нюрнберг от Нерона, сарацины от Сары; Магомет был кардиналом; Неаполь был построен на фундаменте из яиц; после определенных побед турок рождались дети с 22 или 23 зубами вместо 32. Турпин, «Маколей» тех времен, рассказывает в своей хронике, что стены Памплоны рухнули, как только последователи Карла Великого начали молиться. Ферранте был 20 локтей в высоту и имел лицо в локоть длиной. Короче говоря, история тех дней была такой же, как сказки, которые до сих пор рассказывают у деревенских очагов, из которых мы не можем почерпнуть ничего, кроме единообразной природы человеческой дебильности, которая становится тем фантастичнее, чем она невежественнее.

Склонность к возврату к предковым состояниям проявляется даже в прозе маттоида или сумасшедшего. Так, Танци и Рива, говоря о некоторых работах мономанов, пишут следующее:—

«Ибо демономаньяков столетней давности — запоздалых представителей средневекового мистицизма, типизирующих древнюю форму паранойи, — теперь заменяют современные параноики; новые алхимики, которые своими псевдонаучными заблуждениями и тщеславными фразами возрождают в наши дни стиль и мысли Тритемия, Агриппы, Парацельса и других людей XVI века, которые были странными, но учеными и почитаемыми исследователями оккультной науки и магии. Паранойя следует по пути человечества через века, претерпевая с некоторой задержкой все его изменения, хотя часто отделена от него лишь небольшим интервалом. В качестве примера последнего рода мы можем взять следующий отрывок из чрезвычайно длинной автобиографии, написанной параноиком, в которой точный и аккуратный отчет о его собственных приключениях соседствует с безумными утверждениями, подобными следующим:—

«„Следует знать, что аристократия, или лица, происходящие от них, выделяют некое, пока еще не определенное вещество, которое производит электричество. Таким образом, легко понять, как может существовать связь между одним благороднорожденным лицом и другим — если подумать на мгновение о телеграфе и его электрических батареях. Таким образом, два дворянина, будучи поставлены в связь, действуют друг на друга как электрические батареи, передавая каждое движение и мысль с помощью нити, как если бы идея и образ мышления были столькими же ударами со стороны манипулятора телеграфного аппарата. Система, как можно понять, бесконечно мала, ибо мысль, переданная с одной стороны, образует на другой столько же бесконечно малых точек, сколько атомов, образующих идею“».

Г-да Рива и Танци отмечают, что многие древние алхимики выражались точно так же.

«Так», — продолжают они, — «ничего не может быть проще, чем распознать прирожденного параноика в короле Баварии, мизантропичном, тщеславном, амбициозном, мистическом, романтичном, болтливом, подверженном галлюцинациям, эксцентричном в своих поступках, привычках, суждениях и поведении, извращенном в своих эстетических вкусах, в любви, в этических чувствах, преувеличенном и неуравновешенном во всем. Он был настолько глубоко запечатлен печатью средневекового атавизма, что политическая журналистика — попав в цель с бессознательной научной точностью — обозначила его как ожившего сэра Персиваля».

Патологическое и атавистическое происхождение многих литературных произведений сумасшедших объясняет частые неравенства стиля, который столь же слаб и неряшлив, когда возбуждение прекращается, сколь был поначалу блестящ и энергичен, и резкий переход от строф, достойных классического автора, к каракулям идиота. Это происхождение также объясняет крайние противоречия, которые можно найти в сочинениях одного и того же автора — как это видно у Фарины и Ладзаретти, — их пристрастие к афоризмам и отдельным периодам, резкий и несвязный характер их стиля — который является одновременно примитивным и детским — и монотонное повторение определенных слов или фраз, напоминающих стихи Библии или суры Корана. Это также объясняет их склонность постоянно останавливаться на одном и том же предмете, почти всегда связанном с вопросами вне линии их собственных занятий и (что более важно) не приносящем никакой пользы ни им самим, ни другим. Их работы почти всегда автобиографичны.

Заключение. — Суммируя сказанное, во всех сочинениях сумасшедших, даже самых абсурдных, есть особая организация — истинная целесообразность, как называет ее Полан.

«Я понимаю под этим», — говорит он, — «что, как только существует один психический элемент, он стремится вызвать другие. Не совокупность ума — если она сама по себе не скоординирована — определяет появление феноменов, а элементы. То есть то, что уже систематизировано в уме, стремится приобрести более полную систематизацию. Если это ощущение, оно будет стремиться пробудить конкретные, точные и соответствующие идеи или акты; если это общая тенденция — предустановленная ментальная организация — она будет стремиться заставить ум интерпретировать тем или иным образом ощущения, которые до него доходят.

«Поскольку каждый психический элемент систематичен, и поскольку, когда целесообразность не обнаруживается в совокупности психического организма, или серии действий, или теории, или аргумента, или страсти (а в данном случае все эти факты не являются на самом деле психическими элементами), она существует в элементах. Эта тенденция элементов к систематической ассоциации, осуществляющаяся без высшего контроля, без общего руководства, заканчивается производством многочисленных диссонансов в совокупности психических операций. Результат несколько похож на то, как если бы все музыканты в оркестре играли разные мелодии в стольких же разных тональностях.

«Когда в устройстве общества ассоциация распадается, закон целесообразности нарушается, и элементы (человеческие существа, сформировавшие ассоциацию) возвращаются к индивидуальной жизни. Они затем вступают в новые формы социальной активности. Если, например, фабрика закрывается, мужчины и женщины, которые там работали и были объединены систематической ассоциацией, идут работать снова, каждый на свой собственный счет, либо отдельно, либо в новых ассоциациях, в которых некоторые из них могут случайно встретиться снова. То же самое происходит с психическими элементами, где бы по той или иной причине связь, которая их объединяла, ни была разорвана; они вступают в новые ассоциации, где работают, каждый на свой собственный счет, рискуя не произвести ничего, кроме бессвязности. Эта изолированная активность элементов поразительным образом встречается при психических заболеваниях.

«Каламбур — это форма данного расстройства. Анализируя его, мы обнаруживаем, что он состоит по существу в следующем: звук, используемый в определенном комплексе (состоящем из звука, идей и систематизированных образов, составляющих значение звука), сам по себе являющийся частью более сложной системы, отделяется по крайней мере частично от этих двух систем и становится связанным с другими системами идей и образов. Ассоциация через сходство между определенными частями слов — например, посредством рифмы — является по существу аналогичным фактом. Здесь звук, систематически связанный с другими звуками, соединяется в то же время с другими звуками, чтобы сформировать одновременно или с короткими интервалами системы, которые не гармонируют друг с другом. К последнему классу можно отнести большее число lapsus linguae и lapsus calami.

«Примеров этого предостаточно. М. Реньяр привел несколько стихотворений, написанных сумасшедшими, которые показывают в высокой степени способ элементарной систематической ассоциации. Иногда наблюдается остаток интеллектуальной координации, как в следующих строках, в которых, однако, бессвязность также обильно проявляется:—

“ ‘J’aime le feu de la fougère
Ne durant pas, mais pétillant;
La fumée est âcre de goût.
Mais des cendres de: là Fou j’erre
On peut tirer en s’amusant
Deux sous d’un sel qui lave tout,
De soude, un sel qui lave tout.’[307]

В другое время смысл исчезает вовсе, как в этих строках, также процитированных М. Реньяром и сочиненных пациентом, чьей манией было самодовольство и который был сумасшедшим в течение двадцати пяти лет:—

“ ‘Magnan! à mon souhait, médecin Magnan ime,
Adore de mon sort la force qui ... t’anime.
. . . . . . . . . .
Admirant son beau crâne ... autre remord de Phèdre,
Nargue Legrand du Saulle et sois un Grand du Cèdre.’[308]

Хорошим примером этого феномена является пациент, наблюдавшийся Труссо, который записал более пятисот страниц слов, связанных друг с другом ассонансом или смыслом: Chat, chapeau, peau, manchon, main, manches, robe, rose, jupon, pompon, bouquet, bouquetière, cimetière, bière и т. д.

«Не нужно быть ни сумасшедшим, ни слабоумным, чтобы каламбурить и ассоциировать слова друг с другом из-за поверхностного сходства. В этом случае, вместо постоянной диссоциации более сложных систем, это мгновенная диссоциация, которая дает начало феномену. Нет ничего естественнее — когда чувствуешь потребность расслабить свой ум, — чем вернуть самим себе психические элементы, удерживаемые в сложных системах, не необходимых для жизни, и позволить им свободу, которой они иногда злоупотребляют. Продолжая вышеприведенное сравнение — которое можно далеко завести, — рабочие на фабрике не всегда работают; у них есть моменты отдыха и развлечения, и тогда они обычно занимаются менее сложными системами».

Наиболее склонны к этим ритмическим проявлениям, по моему мнению (что подтверждается Адриани и Тозелли), хронические маньяки, алкогольные маньяки и паралитики на ранней стадии — у которых, однако, скорее рифма, чем стих, и скорее стих, чем смысл. Меланхолики заняли бы следующее место, учитывая небольшое количество таковых в приютах; они, кажется, находят в версификации облегчение от своего привычного молчания или защиту от воображаемых преследований. Это гораздо более важный факт, чем может показаться на первый взгляд, если связать его с другим, уже хорошо известным, а именно: что все великие мыслители и поэты конституционально склонны к меланхолии.

ГЛАВА II. Искусство у сумасшедших.

Географическое распределение — Профессия — Влияние особой формы отчуждения — Оригинальность — Эксцентричность — Символизм — Непристойность — Преступность и моральное помешательство — Бесполезность — Безумие как предмет — Абсурдность — Единообразие — Резюме — Музыка у сумасшедших.

ХОТЯ художественная склонность очень выражена и ее почти можно было бы назвать общей характеристикой в некоторых разновидностях безумия, немногие авторы уделяли ей достаточно внимания.

Единственными исключениями являются Тардье, который в своих «Études Médico-Légales sur la folie» отмечает, что рисунки сумасшедших имеют большое значение с точки зрения судебной медицины; Симон, который, говоря о рисовании у мегаломанов, замечает, что воображение проявляется у них в обратной пропорции к интеллекту; и Фриджерио, который некоторое время спустя дал обзор предмета в отличном эссе, опубликованном в «Diario del Manicomio di Pesaro». С тех пор я смог провести более полное исследование этого предмета благодаря любопытным документам, предоставленным мне г-дами Рива, Тозелли, Лолли, Фриджерио, Тамбурини, Маральяно и Максимом дю Каном.

Сравнивая их наблюдения с моими собственными, я нахожу в общей сложности 108 психических больных с художественными склонностями, из которых: 46 — к живописи, 10 — к скульптуре, 11 — к гравировке, 8 — к музыке, 5 — к архитектуре, 28 — к поэзии.

Преобладающими психопатическими формами в этих 108 случаях были: в 25 — сенсорная мономания и мания преследования, 21 — деменция, 16 — мегаломания, 14 — острая или интермиттирующая мания, 8 — меланхолия, 8 — общий паралич, 5 — моральное помешательство, 2 — эпилепсия.

Очевидно, что преобладают врожденные и наименее легко излечимые формы (мономания и моральное помешательство), наряду с деменцией и теми формами, которые она сопровождает или в которых она латентна (мегаломания и паралич).

Рассмотрим теперь особые характеристики этих сумасшедших художников.

Географическое распределение. — В районах, где художественная склонность более выражена среди здоровых, число сумасшедших художников также выше. На самом деле, я нашел очень мало последних в Турине, Павии или Реджо, в то время как в Перудже, Лукке и Сиене они изобилуют.

Профессия. — Лишь в немногих случаях склонность можно было объяснить профессией или привычками, приобретенными до появления болезни. Мы находим среди упомянутых выше сумасшедших художников — 8 бывших художников или скульпторов, 10 бывших архитекторов, плотников или краснодеревщиков, 10 бывших школьных учителей или священников, 1 телеграфиста, 2 студентов, 6 моряков, солдат или офицеров инженерных войск.

Среди современных художников, затронутых безумием, можно отметить Жиля, Шама, Кирико, Манчини и других.

В некоторых случаях прежние склонности усиливались безумием. Так, механик делал чертежи машин, два моряка конструировали модели кораблей, дворецкий чертил на полу картины столов, накрытых для банкета, с пирамидами фруктов. В Реджо краснодеревщик вырезал очень тонкую листву и орнаменты; морской офицер в Генуе сначала вырезал модели кораблей, а затем был постоянно занят изображением — хотя никогда не учился рисовать — сцен на море, которые, по его словам, утешали его в том, что он лишен своей любимой стихии.

Иногда эти люди были вдохновлены безумием странной энергией в своей работе, «как будто», — как писали мне г-да де Паоли и Адриани, — «им за это платили. Они покрывают стены, столы и даже пол живописью». Один из них, художник, который раньше достигал лишь посредственности, достиг такого совершенства благодаря своему недугу, что копия одной из Мадонн Рафаэля, выполненная им во время одного из приступов, получила призовую медаль на выставке.

Миньони, знаменитый художник из Реджо, ставший обитателем приюта в этом городе из-за деменции и мегаломании, оставался там без дела в течение четырнадцати лет. Наконец, по предложению доктора Зани, он взял в руки кисть и покрыл стены приюта отличными фресками. Одна из них изображала историю графа Уголино так живо, что один из пациентов начал бросать в нее мясо, чтобы отец и дети не умерли от голода, и пятна жира видны до сих пор.

Из восьми художников, чью историю рассказал мне Адриани, четверо сохранили свое прежнее мастерство под влиянием острой или интермиттирующей мании; у двух других оно было настолько ослаблено, что один из них после выздоровления искренне сожалел о работе, проделанной во время болезни.

Влияние особой формы безумия. — Во многих случаях выбор сюжета вдохновлен недугом. Меланхолик постоянно вырезал фигуру человека с черепом в руке. Женщина, страдающая мегаломанией, постоянно вышивала слово DIO (Бог). Большинство мономанов привычно намекают на свои воображаемые несчастья с помощью специальных эмблем.

Мономан, страдавший бредом преследования, рисовал своих врагов, преследующих его, на одной стороне картины, а Правосудие, защищающее его, — на другой.

Алкогольные маньяки часто чрезмерно используют желтый цвет в своих картинах. Один художник, у которого алкоголь полностью разрушил чувство цвета, стал очень искусен в передаче белого и между запоями стал лучшим художником снежных пейзажей во Франции.

Известный художник С——, будучи поражен общим параличом, потерял чувство пропорции, например, он начал набрасывать дерево, которое, если бы было нарисовано целиком, вышло бы за пределы рамы картины. Он собирал самые бедные олеографии, восхищался ими и раскрашивал все в зеленый цвет.

Однако чаще безумие превращает в художников людей, которые никогда не привыкли держать кисть, чем улучшает квалифицированных художников. Иногда болезнь, подавляя некоторые качества, ценные для искусства, вызывает появление других, которые ранее не существовали, и придает всему особый характер.

Безумие превратило Люка Кленнелла из художника в поэта, в то время как Мелмур, врач, впавший в состояние деменции после потери жены, умершей в день их свадьбы, занялся литературой и потерял свои прежние способности.

«Преувеличение, доведенное до крайности — до невероятного или даже невозможного», — говорит Реньяр, — «является одной из характеристик паралитиков. Один из этих сумасшедших нарисовал человека, касающегося головой звезд, а ногами — земли».

Доде в «Джеке» говорит о сумасшедших художниках, чьи картины, казалось, изображали землетрясения или внутренности корабля во время шторма.

Индивиды, которые ранее не имели ни малейшего представления об искусстве, побуждаются болезнью к живописи, особенно в периоды сильнейшего возбуждения. Б——, каменщик, стал художником, находясь в приюте Пезаро. Его приступы мании всегда объявлялись вспышкой его склонности рисовать карикатуры на персонал больницы, которых он осуждал, в эффигии, на самые странные наказания. Например, он нарисовал повара, плотного и румяного человека, в позе Ecce Homo, за решеткой, которая мешала ему прикоснуться к самым аппетитным яствам. Это было наказанием за то, что он отказал Б—— в одном из его любимых блюд.

Гротескный апофеоз самого себя, нарисованный педерастом и мегаломаном Р——, в котором он выделяет и оплодотворяет яйца, символизирующие миры, характерен для безграничного тщеславия и необузданного воображения мегаломанов и паралитиков.

Среди картин, выполненных пациентами в Сан-Серволо, самая любопытная — работа лунатика, который в светлые промежутки рисует довольно хорошо, хотя и с чрезмерной детализацией; но во время приступов эта детализация настолько преувеличена, что становится гротескной.

Ничто, кроме интенсивной религиозной мономании, не могло вдохновить на странное самораспятие венецианского сапожника Маттео Ловата. Мне удалось достать подлинную картину этого странного представления, которая воспроизведена ниже. Вскоре после этого Ловат умер в приюте.

Одна пациентка, Г——, была бедной крестьянкой, совершенно необразованной, в чьей семье пеллагра и безумие были наследственными. В длительной изоляции, требуемой ее состоянием, она развила большое мастерство (совершенно неизвестное до болезни) в вышивании на льне цветными нитями, вытянутыми из ее одежды, необычайного количества фигур, которые были верными изображениями ее бредовых идей. Ее автобиография, так сказать, прослежена в этой вышивке; в каждой работе она изображала себя, иногда борющейся с медсестрами или монахинями, иногда пасущей коров или занятой другой сельской работой. В другом месте она изображала столы, накрытые к обеду, с бесконечным разнообразием аксессуаров. Но самое странное то, что контуры нарисованы с ясностью, которой позавидовал бы профессиональный карикатурист; никакой штриховки, четыре стежка, представляющие нос, глаза и рот, были расположены с таким художественным суждением, чтобы ясно показать индивидуальное выражение каждого лица.

Другая художница в том же духе, хотя и с менее поразительными дарованиями, — некая И——, страдающая моральным помешательством, которая демонстрирует многочисленные дегенеративные симптомы. Она тоже вышивает фигуры мужчин и женщин со значительным мастерством, но всегда в гармонии со своими извращенными сексуальными наклонностями.

Оригинальность. — Болезнь часто развивает (как мы уже видели в случае с сумасшедшими авторами) оригинальность изобретения, которую можно наблюдать и у маттоидов, потому что их воображение, освобожденное от всякого сдерживания, позволяет создавать творения, от которых более расчетливый ум отпрянул бы из страха перед абсурдностью, и потому что интенсивность убеждения поддерживает и совершенствует работу.

В Пезаро была женщина, которая рисовала или вышивала методом, свойственным только ей, распуская ткань и закрепляя нити на бумаге с помощью слюны.

Другая вышивальщица, ранее склонная к пьянству, выполняла бабочек, которые казались живыми. Она применила к белой вышивке методы цветной работы и смогла произвести чудесные эффекты света и тени.

В Мачерате пациент с помощью нескольких чубуков сконструировал модель фасада приюта; у другого возникла идея изобразить песню в скульптуре. В Генуе пациент с деменцией вырезал трубки из угля.

Один Занини в Реджо сконструировал ботинок, который был уникальным в своем роде, чтобы, как он говорил, никто другой не смог его надеть. Эта исключительная обувь была открыта с одной стороны и завязана веревкой, ее края были декоративными и украшены иероглифами.

М. Л—— из Пезаро постоянно просил покинуть приют. Когда ему сказали, что нет средств для транспортировки его домой, он принялся конструировать их сам. Это была четырехколесная тележка с вертикальным шестом, на вершине которого был блок с проходящей через него веревкой. Один конец веревки был прикреплен к оси передних колес, другой — к оси задних. Эластичный шнур был прикреплен к веревке на расстоянии четырех или пяти сантиметров, и, потянув за него сначала с одного конца, а затем с другого, человек, стоящий на тележке, мог заставить колеса вращаться.

Во многих арабесках, нарисованных мегаломаном, можно проследить, тщательно скрытые среди кривых, иногда корабль, иногда животное, человеческую голову или поезд, или даже пейзажи и города; хотя существенной характеристикой арабесок является отсутствие человеческой фигуры.

Лучшие приюты Италии прислали на выставки в Сиене и Вогере модели в рельефе своих соответствующих зданий, восхитительно выполненные некоторыми пациентами. Модель приюта в Реджо можно было разобрать, и она показывала внутреннее устройство, лестницы, комнаты с их мебелью и т. д., все тщательно отделанное. Даже деревья, как мне сказали, были скопированы точно с натуры.

Каноник, не имевший технических знаний в архитектуре, начал после приступа меланхолии конструировать из картона и папье-маше модели храмов и амфитеатров, которые вызвали большое восхищение.

Доктор Вирджилио подарил мне несколько портретов итальянских специалистов, почти все они чрезвычайно реалистичны, работа пациента с меланхолией. Нота оригинальности проявляется только в каком-то аксессуаре, введенном в каждую картину, таком как муха или бабочка, настойчиво повторяющаяся в каждой копии, или в способе, которым имя художника вплетено в картину, вертикальными линиями, чтобы сформировать своего рода декоративный орнамент.

Работой чрезвычайного, хотя и бесполезного мастерства и оригинальности является самораспятие Ловата, уже упомянутое.

«Мономан, король Людвиг Баварский, был первым, кто полностью понял Вагнера. Его расточительность в трате денег и создание театра в Байройте — одна из его самых оригинальных концепций — были известны годами, но величайшее проявление его гения известно лишь немногим. Три замка, три дворца великолепной и неописуемой красоты поднялись из земли, как по волшебству. Он сам контролировал даже мельчайшие детали. Безумие короля Людвига было сном с открытыми глазами. В одиночку, в течение десяти лет, он совершил больше, чем любые двадцать государей, поддерживаемые художественным гением лучших эпох. Конечно, никто в наши дни не смог бы создать еще один такой зал, 75 метров в длину (не считая двух комнат на обоих концах, что довело бы длину до 100 метров), галерею, освещенную 17 большими окнами, 33 люстрами из горного хрусталя, 44 канделябрами и кто знает, чем еще!»

Эксцентричность. — Но даже оригинальность заканчивается вырождением, у всех или почти всех, в простую эксцентричность, которая кажется логичной только тогда, когда входишь в идею бреда.

Симон отмечает, что при маниях преследования и паралитическом мегаломанизме, чем сильнее психическое расстройство, тем живее воображение и тем гротескнее фантазии, порождаемые им. Он упоминает случай с художником, который заявил, что может видеть внутренности земли, наполненные домами из хрусталя, освещенными электрическим светом и пропитанными сладкими ароматами. Он описал город Эмма, жители которого имеют два носа и два рта — один для обычной пищи, другой для сладкого, — серебряный подбородок, золотые волосы, три или четыре руки и только одну ногу, опирающуюся на маленькое колесо.

Эти причудливые творения возникают в значительной степени из странных галлюцинаций, которым подвержены пациенты. Мы можем увидеть пример этого в четырехногих и семиголовых зверях, нарисованных Ладзаретти на своих знаменах. Меланхолик сделал себе кирасу из камней, чтобы защититься от врагов. Другой продолжал весь день рисовать карту пятен, оставленных сыростью на стенах его комнаты. Позже было обнаружено, что он верил, что эти линии представляют топографию регионов, которыми Бог дал ему править на земле.

Это одна из причин, почему иногда большее мастерство в искусстве встречается в случаях деменции, чем в случаях мании или меланхолии.

Символизм. — Еще одной характерной чертой искусства у сумасшедших является смешение надписей и рисунков, а в последних — обилие символов и иероглифов. Все это близко напоминает японские и индийские картины, а также древние настенные росписи Египта и отчасти объясняется той же причиной, действующей в них, — потребностью помочь речи или картине, каждая из которых бессильна сама по себе выразить данную идею с необходимой энергией.

Эта причина очень очевидна в случае, сообщенном мне доктором Монти, в котором архитектурный проект, хотя и хорошо и точно нарисованный, был сделан непостижимым из-за многочисленных надписей, часто в рифму, которые были втиснуты в него автором, афазиком, страдавшим деменцией в течение пятнадцати лет.

У некоторых мегаломанов это происходит из-за их причуды выражать свои идеи на языке, отличном от языка обычных человеческих существ. Так было в случае с повелителем мира, подробно рассмотренном в другом месте г-ном Тозелли и мной.

Упомянутый пациент был крестьянином по имени Г—— Л——, 63 лет, с легкой и уверенной осанкой, выступающими скулами, просторным лбом и выразительным и проницательным взглядом. Емкость черепа 1544, индекс 82, температура 37° 6´.

Осенью 1871 года он стал известен бродяжничеством и чрезмерной болтливостью; он останавливал самых известных лиц деревни в общественных местах, жалуясь на несправедливость, которую, как он утверждал, претерпел; он уничтожал виноградники, опустошал поля и носился по улицам, угрожая ужасной местью.

Постепенно он начал отождествлять себя с Божеством, поверил, что является правителем вселенной, и проповедовал в соборе Альбы о своем высоком предназначении. В лечебнице он оставался спокойным до тех пор, пока мог верить, что его власть признают все, но при первых признаках сопротивления он начинал угрожать — в образе правителя и олицетворения стихий, называя себя то сыном, то братом, то отцом солнца, — что содрогнет мир землетрясениями, низвергнет королевства и империи и воздвигнет свой трон на их руинах. Он говорил, что устал содержать столько армий и обеспечивать столько праздных людей; было бы справедливо, если бы власти и богачи прислали ему крупную сумму денег, чтобы выкупить себя от того, что он называл «долгами смерти». В обмен на этот платеж он позволил бы им жить вечно. Бедняки же все должны умереть как бесполезные люди, и было нелепо, что ему приходится содержать столько сумасшедших в своем собственном дворце. Поэтому он предложил врачу отрубить им головы; тем не менее, он ухаживал за ними с величайшим самоотвержением, когда они болели, — противоречие, которое является одной из характеристик паранойи.

Свои скудные заработки он обычно отдавал какому-нибудь мошеннику, которому поручал письма и поручения для иного мира, адресованные солнцу, звездам, погоде, Смерти, молнии и другим силам, чью помощь он имел обыкновение призывать и с которыми вел доверительные беседы по ночам. Он был очень доволен, когда какое-нибудь бедствие опустошало страну, поскольку это было началом судов, которыми он угрожал, и знаком того, что погода, солнце или молния подчинились ему.

В сундуке он хранил несколько грубо сделанных корон, которые, по его словам, были настоящими королевскими и императорскими коронами Италии, Франции и других государств. Те, что носили нынешние правители этих стран, не имели никакой ценности, будучи узурпированными ничтожными людьми, обреченными на скорую гибель, если только они не выплатят ему свои «долги смерти» векселями на сумму в несколько сотен миллионов.

Но самыми характерными его странностями были записи, в которых проявлялся его бред. Хотя он умел читать и писать, он презирал использование обычного письма и собственными знаками нацарапывал письма, приказы и чеки Солнцу, Смерти или гражданским и военным властям. Его карманы всегда были полны этих документов. Его письмо состояло в основном из крупных заглавных букв, перемежающихся знаками и фигурами, обозначающими предметы или людей. Слова обычно разделялись одной или двумя большими точками, и он писал лишь некоторые буквы каждого слова (почти всегда согласные), не соблюдая правил слогоделения. В некоторых его записях алфавит почти полностью исчезает.

Например, чтобы продемонстрировать свою реальную власть, он набросал серию грубых фигур, представляющих стихии и силы, которые были его духами-помощниками, — армию, готовую по его знаку начать войну со всеми земными силами, оспаривающими его господство над миром. Это: 1. Вечный Отец. 2. Святой Дух. 3. Святой Мартин. 4. Смерть. 5. Время. 6. Гром. 7. Молния. 8. Землетрясение. 9. Солнце. 10. Луна. 11. Огонь (его военный министр). 12. Очень могущественный человек, живущий с начала мира, брат Г. Л. 13. Лев Ада. 14. Хлеб. 15. Вино. Все это сопровождается его обычной подписью — двуглавым орлом. Каждая из этих сил также обозначена буквами, помещенными под фигурами, так, 1-я = P. D. E.; 2-я = L. S. P. S. и т. д.

Эта смесь букв, иероглифов и фигуративных знаков представляет собой своего рода письмо, напоминающее фонетико-идеографическую стадию, через которую прошли первобытные народы (несомненно, мексиканцы и китайцы) до открытия алфавитного письма.

У дикарей Америки и Австралии письмо состоит из более или менее грубого вида живописи; например, чтобы выразить «хотел бы я иметь быстроту птицы», они изображают человека с крыльями вместо рук. Эти знаки являются не столько письмом, сколько вспомогательными средствами для памяти, еще более тесно связанными и оживленными традиционными песнями или историями.

Некоторые племена, однако, достигли несколько менее несовершенного способа, который напоминает наш ребус; например, майя в Америке, чтобы обозначить врача, рисовали человека с травой в руке и крыльями на ногах; это явный намек на быстроту, с которой он обязан спешить к тем, кто в нем нуждается. Дождь изображается ведром.

Древние китайцы представляли злобу с помощью трех женщин, свет — солнцем и луной, а глагол «слушать» — ухом между двумя дверями.

Это примитивное письмо показывает нам, что риторические тропы и фигуры, которыми так гордятся наши педанты, являются скорее выражением бедности, чем богатства интеллекта. На самом деле они часто встречаются в речи идиотов и образованных глухонемых.

Использовав эту систему в течение значительного времени, некоторые более цивилизованные народы, такие как китайцы и мексиканцы, сделали еще один шаг вперед. Они классифицировали упомянутые выше более или менее живописные фигуры и сумели сформировать остроумные комбинации, которые, не представляя идею напрямую, косвенно подсказывали воспоминание о ней, как в наших шарадах. Кроме того, чтобы избежать какой-либо неопределенности со стороны читателя, они помещали до или после этих знаков набросок объекта, который нужно выразить, — скудный остаток настоящего пиктографического письма предыдущей эпохи. Это, безусловно, происходило в то время, когда — после того как язык был зафиксирован — было замечено, как некоторые люди, записывая данный знак, вспоминали звучание слов, которые он подсказывал. Так, Ицкоатль, имя мексиканского короля, писалось путем рисования змеи (Coatl на мексиканском) и копья (Itzli); так же и в китайском языке иероглиф tschen обозначает лодку, копье и стол.

Наш мегаломан, возрождая этот обычай, дает еще одно доказательство того, что в наглядном проявлении своих мыслей безумные часто возвращаются (как и преступники) к доисторической стадии цивилизации. В данном случае довольно легко понять, каким мыслительным процессом Г. пришел к использованию этого способа письма. Находясь в бреду величия, считая себя властелином стихий, превосходящим все известные или вообразимые силы, он не мог быть правильно понят с помощью обычных слов невежественных и недоверчивых людей; также и обычное письмо не могло выразить идеи, столь новые и удивительные. Львиные когти, орлиный клюв, змеиный язык, вспышка молнии, солнечные лучи, оружие дикаря были гораздо достойнее его и более приспособлены внушать людям страх и уважение к его особе.

И это не единичный случай. Вполне аналогичный описан Раджи в его превосходном исследовании записей душевнобольных. Профессор Морселли предоставил мне еще один, еще более интересный пример.

«Пациент А. Т.», — пишет он, — «был столяром и краснодеревщиком; он обладал определенным мастерством в резьбе по дереву, и его мебель была очень востребована. Около семи лет назад он заболел психическим расстройством, по-видимому, меланхолией, и пытался покончить с собой, бросившись с крыши ратуши. Сейчас он подвержен приступам возбуждения с систематизированным бредом. Его преобладающие идеи — политические, республиканские и анархистские, на определенной почве амбиций. Он воображает себя превращенным в какого-то великого преступника; иногда он Гаспероне, иногда Иль Пассаторе, в другое время Пассананте. Он постоянно рисует или вырезает, и его работы обычно принимают форму трофеев или аллегорических фигур».

«Самым любопытным из всех является резная фигура, изображающая человека, одетого как солдат, снабженного крыльями и стоящего на инкрустированном пьедестале, покрытом аллегорическими надписями. На голове у этой фигуры трофей, а вокруг нее вырезаны другие предметы, каждый из которых эмблематически выражает тот или иной бред Т. Например, крылья напоминают о том, что, когда начался его первый приступ, он был на площади в Порто-Реканати, продавая свои поделки, среди которых было несколько фигурок ангелов, по сольдо за штуку. «Медаль ордена Свиньи» — это знак презрения, которым он хотел бы наградить всех богатых и могущественных мира сего. Шлем с фонарем, висящим на забрале (воспоминание о «Разбойниках» Оффенбаха), символизирует жандармов, которые сопровождали его в лечебницу. Сигара, положенная крест-накрест (обратите внимание на положение), олицетворяет его презрение к королям и тиранам, а положение ноги напоминает о переломе конечности, полученном им при попытке самоубийства».

«Надписи на пьедестале — это обрывки стихов или вырезки из газет, которые Т. постоянно цитирует и которым придает некое таинственное значение. Однако они всегда относятся к состоянию рабства, в которое он низведен (т. е. к его заключению в лечебнице), и к мести, которую он однажды обрушит на своих пленителей».

«Самое примечательное, однако, — это трофей, покоящийся на голове фигуры, который является, так сказать, графическим выражением песни, написанной им самим или адаптированной из другой народной поэзии. Каждая фраза песни имеет свой символ в трофее. Так, слово «яд» в первом куплете представлено чашей; два кинжала также присутствуют; «конец жизни» и «могила» изображены своего рода саркофагом или закрытым сундуком; «любовь» — двумя веточками цветов. Колокол второго куплета легко узнаваем; «погребальная музыка» — это две скрещенные трубы внизу. Крест третьего куплета и «священник» (представленный клерикальной шляпой) не забыты. Любопытно, что виселицы не хватает, чтобы завершить этот трофей. Ложка и вилка, кстати, — любимые инструменты Т. Они означают, что он ест и пьет в рабстве, или, как он говорит, в каторжной тюрьме; и по этой причине он всегда носит набор, вырезанный им самим из дерева, в петлице своего пальто или в кепке».

Мы можем еще раз напомнить читателю, что дикари передают свою историю, связывая картинки-знаки с поэзией.

Очень интересный пример сложной символической способности у мономаньяка, сочетающейся с более высоким художественным мастерством, чем обычно встречается у душевнобольных, был зафиксирован с очень полными иллюстрациями доктором Уильямом Нойесом. Этот пациент изучал искусство в Париже у Жерома и вернулся в Америку, чтобы стать иллюстратором книг и журналов. У него развился систематический религиозный бред, и он часто воплощал его в очень красивых и художественных формах, девять из которых, выполненные в лечебнице, где он был заключен, воспроизведены здесь. Круговой дизайн — один из серии двенадцати карт (по одной для каждого из колен Израилевых), иллюстрирующих прогресс Святого Духа. Все они были деликатно раскрашены акварелью, и тонкая штриховка делает очень трудным дать в черно-белом цвете адекватное представление о красоте оригинала.

«В центре находится голубь, представляющий Святого Духа, а вокруг него семь различных крестов [Святого Андрея, Святой Колумбы, Святого Георгия, Святого Михаила, Пророка, Святого Евангелия, Царственного Священства], и внимательное изучение покажет семь крестов, искусно сплетенных вместе. Вероятно, при первом внимательном рассмотрении дизайна человек внезапно увидит, как перед его глазами обретает форму новый крест, и это, действительно, то, что, по словам пациента, происходит с ним. Описывая кресты, он скажет, например, что при рисовании креста Святого Андрея линии внезапно приняли новую форму, и он обнаружил, что также сделал крест Святого Михаила. Для него это имеет глубокое значение, и он чувствует, что его работа напрямую контролируется высшей силой, и что работа его фантазии действительно вдохновлена».

«Вне этих центральных крестов находятся имена трех древних божеств, каждое из которых характеризовалось каким-то особым атрибутом, а под ними — части тела, которые, по представлению художника, эти божества особенно олицетворяли, а затем идет имя библейского персонажа, в котором эти элементы были окончательно воплощены. Слева от голубя — Венера, представляющая Кровь, воплощенная в Моисее; выше — Осирис, представляющий Плоть, воплощенный в Адаме; и справа — Психея, представляющая Воду, типизированная в Ное. Эти трое — лишь грубые и материальные части Человека, представляющие, действительно, необходимые шаги в его прогрессе по жизни, но вторичные и подчиненные высшей части его природы, представленной Истиной и Духом, которые получают свое окончательное воплощение в Христе».

«Лев означает Мощь, а Орел означает Соперничество; но неясно, какая именно символика связана со змеей, обвивающей крест, и открытой книгой, перечеркнутой мечом и пером, если только последнее не означает Библию с эмблемами мира и войны, лежащими внутри нее, и кажется вполне вероятным, что змея является эмблемой Предательства. Что касается остальной части дизайна, однако, нам не нужно делать никаких выводов, так как она тесно соответствует его описанию».

«Снаружи круга, заключающего кресты, находятся печати, запечатывающие Святого Духа. В больших светлых треугольниках, или, скорее, лучах солнца, даны имена двенадцати апостолов, образующие Печать Пророка. Выше них, в том же пространстве, находятся знаки зодиака в крайних точках треугольника, с названиями частей тела под ними, которым эти знаки соответствуют в древней мифологии; это образует Печать Зодиака. Между этими большими светло-окрашенными треугольниками находятся двенадцать святых камней, представленных в виде овалов, с четко различимыми на рисунке названиями, составляющими Печать Святых Камней. В маленьких треугольниках прямо над Святыми Камнями даны названия двенадцати колен Израилевых, но цвет их на карте (киноварь) таков, что буквы не проявляются на фотографическом негативе. Это дает Печать Двенадцати Колен. Прямо под Святыми Камнями, заполняя пространство между основанием каждого большого треугольника, находится Печать Зародыша, окрашенная в темно-зеленый цвет, а по обе стороны от вершины этих больших треугольников проходят маленькие треугольники, окрашенные в темно-красный цвет и образующие Печать Акелдамы, или Кровавую Печать. На окружности находятся названия созвездий зодиака, а прямо под ними — названия соответствующих месяцев года, и под ними снова — мифологические изображения созвездий, Лев (июль) находится вверху, а затем по порядку справа идут Дева (август), Весы (сентябрь), Скорпион (октябрь), Стрелец (ноябрь), Козерог (декабрь), Водолей (январь), Рыбы (февраль), Овен (март), Телец (апрель), Близнецы (май), Рак (июнь). Это дает последнее запечатывание Семяни, Печать Солнца».

«Видно, что, начиная с окружности в любой точке и двигаясь к центру, существует полное астрономическое представление времени года: сначала название созвездия, затем последовательно месяц, созвездие, изображенное в картинках, знак зодиака и часть человеческого тела, соответствующая в старой астрономии этому знаку зодиака».

Из четырех воспроизведенных вместе дизайнов первый, Шехина, или Свет Любви, представляет тот чудесный свет или видимую славу, которая была для евреев символом Божественного присутствия; второй представляет ангела Сандальфона со Святым Граалем сбоку и буквами Альфа и Омега вверху (дизайн нужно перевернуть, чтобы разобрать Омегу); третий, Sub Rosa, и четвертый, Бес и Лягушки, — это изящные фантазии, которые достаточно объясняют себя сами, как и Ведьма.

Работая над этими эскизами, он одновременно сделал дизайн для книжного знака, изображающего Купидона, изучающего алфавит, и весь дизайн, говорит он, полон символизма — его любимое слово.

ШЕХИНА. САНДАЛЬФОН

SUB ROSA. БЕС И ЛЯГУШКИ.

центр, который он пронзил стрелой, в то время как полный колчан стоит справа. Любопытная рыба под Veritas представляет ΙΧΘΥΣ ранних христиан, в то время как три креста, символизирующие христианскую религию, находятся в верхнем левом углу, выделенные тяжелой штриховкой перекрестных линий. На книге знаний примостился голубь, эмблема чистоты, в то время как оливковая ветвь слева от книги и пальма под шутовским жезлом дают еще другие религиозные символы. Лампа знаний ярко горит перед Купидоном, а у его ног — угольник, циркуль, треугольник и карандаши, символизирующие профессию дизайнера.

Мелочность деталей. — У некоторых художников-безумцев, особенно мономаньяков, мы находим противоположную характеристику — преувеличение отдельных деталей, при этом общий эффект теряется в неясности из-за их чрезмерных усилий в стремлении к правдоподобию. Так, на пейзаже, выставленном среди отвергнутых Туринским салоном, был дан не только общий вид местности, но можно было различить каждую отдельную травинку. На другой картине, задуманной как очень внушительная, мазки кисти производили эффект карандашной штриховки.

Атавизм. — И мелочность, и символизм сами по себе являются атавистическими явлениями; но, в дополнение к ним, можно отметить (в большом числе случаев)

ВЕДЬМА.

АРАБЕСКИ ПАРАНОИДАЛЬНОГО ХУДОЖНИКА.

полное отсутствие перспективы, в то время как остальное исполнение достаточно ясно показывает, что автору не чуждо художественное чувство. Можно было бы принять его за настоящего художника, но воспитанного в Китае или Древнем Египте. Здесь мы явно имеем дело с своего рода атавизмом, объяснимым задержкой развития какого-либо одного органа и соответствующей отсталостью в продуктах этого органа. Французский капитан, страдающий параличом, рисовал фигуры, жесткие, как египетские профили. Мегаломан из Реджо выполнил цветной барельеф, в котором непропорциональный размер ступней и кистей, крайняя миниатюрность лиц и жесткость конечностей полностью напоминают работы тринадцатого века. Другой пациент в Генуе вырезал барельефы на трубках и вазах, точно такие же, как в эпоху неолита.

Раджи прислал мне несколько кремней, вырезанных мономаньяком, совершенно невежественным в археологии, которые по выбору фигур и эмблем напоминают стиль египетских и финикийских амулетов. В этих случаях мы видим влияние схожих психических условий в действии.

Арабески. — На некоторых пациентов М. Тозелли обратил мое внимание в связи с особой склонностью к арабескам и орнаментам, которые стремятся принять чисто геометрическую форму, не теряя при этом элегантности. Это случай мономаньяков; в случаях деменции и острой мании преобладает хаотическое смешение, которое, однако, не всегда подразумевает отсутствие вкуса. Я видел пример этого в своего рода корабле, работе пациента с деменцией, состоящем из огромного количества маленьких полосок дерева, ярко окрашенных, очень тонких и переплетенных бесконечным множеством способов, при этом общий эффект был очень изящным.

Непристойность. — В некоторых работах, выполненных эротоманами, паралитиками и пациентами с деменцией, главной характеристикой, как рисунков, так и стихов, является самая бесстыдная непристойность. Так, краснодеревщик вырезал мужские члены на каждом углу предмета мебели или на верхушках деревьев. Это тоже напоминает многие работы дикарей и древних народов, в которых половые органы везде заметны. Капитан в Генуе любил рисовать сцены в борделе. У многих непристойный характер отмечен самыми странными предлогами, как будто этого требовали художественные требования. Мономаньяк-священник имел обыкновение набрасывать свои фигуры обнаженными, а затем искусно драпировать их с помощью линий, которые обнажали половые органы. Он защищался от критики, говоря, что его фигуры могут показаться непристойными только тем, кто ищет зла.

М. иллюстрировал свои странные и часто красивые стихи бесчисленными мазками, изображающими животных чудовищных форм, борющихся с мужчинами и женщинами, или монахов и монахинь, обнаженных, в самых бесстыдных позах.

У других непристойность, если возможно, еще более очевидна, особенно в случаях паралитической деменции. Я помню старика, который имел обыкновение рисовать вульву на адресе своих писем жене, окружая ее непристойными куплетами на диалекте.

Любопытное совпадение, что два художника — один в Турине, другой в Реджо, — которые оба были мегаломанами, обладали содомитскими инстинктами, которые они сочетали с бредом о том, что они божества и властелины мира, который они создали и извергли из своих тел. Один из них (который, тем не менее, обладал настоящим художественным чувством) написал свой портрет в полный рост, обнаженным, среди женщин, извергающим миры и окруженным всеми символами власти. Это повторяет и в то же время объясняет итифаллическое божество египтян.

Преступность и моральное помешательство. — В этой связи важно отметить, что большинство этих художников проявляют, в дополнение к другим формам мании, выраженную склонность к моральному помешательству, особенно в форме противоестественного порока. Художник, создавший картину «Бред», был педерастом. Человек, построивший чудесную модель лечебницы Реджо, о которой уже упоминалось, не был ни рисовальщиком, ни скульптором, ни инженером. Он был сумасшедшим, а кроме того, вором с противоестественными наклонностями. Этот человек, когда ему приходила фантазия, сбегал из лечебницы, бродил несколько дней, начинал воровать, когда у него заканчивались небольшие деньги, которые были при нем, а когда его заключали в тюрьму, объявлял себя сумасшедшим, благодаря чему его оправдывали и отправляли обратно в Реджо, где после короткого перерыва он повторял ту же линию поведения.

Доктор Тамбурини сказал мне, что он тоже был поражен сосуществованием художественных способностей и морального помешательства у этих пациентов.

Бесполезность. — Характеристикой, общей для многих, является полная бесполезность работы, которой они себя посвящают; и здесь я еще раз вспоминаю изречение Экара:

“C’est le travail des fous d’épuiser leurs cervelles
Sur des riens fatigants, sur quelques bagatelles.”[328]

Женевчанка, страдающая преследовательной мономанией, годами вышивала на яичной скорлупе и лимонах. Хотя ее работа была прекраснейшей, она не могла принести ей никакой пользы, ибо она ревниво скрывала ее; и я сам, хотя она очень любила меня, никогда не видел ничего из этого до ее смерти.

Здесь мы имеем, как и в случае с художниками гения, любовь к истине и красоте ради них самих, только цель перевернута.

Иногда работа, хотя и очень полезная сама по себе, не приносит никакой выгоды художнику и не имеет связи с его профессией. Так, капитан, ставший сумасшедшим, подарил мне модель кровати для буйных пациентов, которая, я полагаю, была бы чрезвычайно полезна на практике. Два других пациента вместе сделали из куска говяжьей кости несколько очень аккуратных спичечных коробков, украшенных резьбой в рельефе, которые не могли принести им никакой прибыли, поскольку они отказывались расстаться с ними за деньги.

Есть, однако, некоторые исключения. Пациент-меланхолик с гомицидальными и суицидальными наклонностями изготовил себе очень пригодные нож, вилку и ложку — металлические ему не разрешались — из костей, оставшихся от обеда. Владелец кафе в Коллиньо, мегаломан, составлял отличные ликеры из остатков еды, хотя и самых разных видов. Преступный сумасшедший сконструировал себе ключ из нескольких маленьких кусочков дерева, соединенных вместе. Я не включаю в эти примеры тех, кто приготовил себе настоящие кирасы из железа и камня — работу, связанную со специальным бредом преследования и подразумевающую количество труда, несоразмерное полученной выгоде.

БРЕД.

Безумие как предмет. — Многие выбирают безумие в качестве предмета своих картин. Профессор Вирджилио предоставил мне очень любопытный портрет сумасшедшего пациента в момент приступа — глаза вращаются, волосы дыбом, руки вытянуты. Под его ногами эпиграф: «Delira» («Он бредит»). Это работа алкоголика-педераста.

Я думаю, что вменяемому художнику было бы трудно написать более близкое сходство бреда. Это напоминает мне, как часто я находил среди поэтов лечебниц склонность описывать безумие; и это была излюбленная тема великих поэтов, страдавших от плохого здоровья, — Тассо, Ленау, Барбара, Мюссе. Манчини сразу после своего выздоровления написал женщину, предлагающую на продажу картину, выполненную сумасшедшим; а Жиль в больнице Сент-Анн написал буйного маньяка с ужасающей правдой к природе.

Абсурдность. — Одной из самых ярких характеристик безумного искусства является, как и следовало ожидать, абсурдность, либо в рисунке, либо в раскраске. Это особенно примечательно у некоторых маньяков из-за преувеличенной ассоциации идей, через которую связующие звенья (которые послужили бы для объяснения концепции автора) полностью теряются. Так, художник написал «Брак в Кане» со всеми фигурами апостолов, очень хорошо нарисованными; но вместо фигуры Христа был большой букет цветов.

Паралитические пациенты рисуют объекты без всякого чувства пропорции; их куры размером с лошадей, а вишни — с дыни; или, стремясь к совершенству в дизайне, исполнение является просто детским. Один, считавший себя вторым Орасом Верне, рисовал лошадей с помощью четырех прямых штрихов и хвоста. Другой рисовал все свои фигуры вверх ногами. Другие пациенты с деменцией, из-за той же амнезии, которая проявляется в их речи, опускают самые существенные моменты своей концепции, как М. в Пезаро, который сделал отличный рисунок сидящего генерала, но забыл стул. (Фриджерио.)

Имитация. — Есть некоторые, кто очень успешен в имитации, но не могут произвести ничего оригинального; они, например, будут копировать фасад лечебницы или головы животных с той минутной точностью деталей, которая характеризует примитивное искусство. В этой области я видел успешную работу, проделанную кретинами и идиотами, причем последние рисуют точно так же, как первобытный человек.

Однообразие. — Многие постоянно повторяют одну и ту же идею; так, один, упомянутый Фриджерио, заполнял листы бумаги пчелой, грызущей голову муравья; другой, веривший, что в него стреляли, не рисовал ничего, кроме огнестрельного оружия; третий ограничивался арабесками.

Резюме. — Эти черты объясняют примеры частичного совершенства, которые можно найти у пациентов с деменцией; ибо повторение одного и того же движения имеет тенденцию приближать его все ближе и ближе к совершенству. В другое время, как мы видели у импровизированных поэтов и авторов лечебницы, именно упорство и энергия галлюцинаций делают художником человека, который никогда им не был. Блейк был способен представить себе как живых и присутствующих людей, уже умерших, ангелов и т. д. Это было также в случае со странным безумным поэтом Джоном Клэром, который считал себя зрителем битвы при Ниле и смерти Нельсона; и был твердо убежден, что присутствовал при смерти Карла I. Фактически, он описывал эти события с такой удивительной верностью и точностью, что вряд ли вероятно, что он мог бы сделать это так хорошо, если бы был в полном здравии — тем более, что он был совершенно без культуры. Это объясняет, почему безумных художников и поэтов так много. Легко воспроизвести ясно то, что видишь ясно. Более того, воображение наиболее раскованно, когда разум наименее доминирует; ибо последний, подавляя галлюцинации и иллюзии, лишает среднего человека истинного источника художественного и литературного вдохновения.

По той же причине и само искусство может, в свою очередь, поощрять развитие психического заболевания. Вазари рассказывает, что некий Спинелли, художник из Ареццо, попытавшись нарисовать уродство Люцифера, последний явился ему во сне и упрекнул его в том, что он сделал его таким уродливым. Художник был настолько поражен этим явлением, что серьезно заболел; и оно продолжало преследовать его годами.

Музыка у душевнобольных. — Музыкальные способности часто снижаются у тех, кто до своей болезни культивировал это искусство со страстью. Доктор Адриани заметил, что музыканты, находящиеся под его опекой из-за безумия, почти полностью теряли свои силы. Они все еще могли играть любую пьесу, но это делалось совершенно механически и без выражения. Другие пациенты с деменцией играли одну и ту же пьесу, иногда даже несколько фраз, снова и снова.

Доницетти, на последней стадии деменции, больше не узнавал свои любимые мелодии. Его последние работы показывают следы того рокового влияния, которое критики также наблюдали в симфонии Шумана «Невеста из Мессины», сочиненной во время его приступов безумия.

Эти факты, однако, не противоречат нашему утверждению, что безумие пробуждает новые художественные качества у лиц, ранее не одаренных таким образом; они лишь показывают, что (как мы видели в случае с профессиональными художниками) оно не может дать никакой дополнительной силы или навыка тем, кто уже обладал ими, когда был поражен болезнью.

Мегаломан — бывшая сифилитическая пациентка — под опекой доктора Тамбурини пела красивые арии, когда была в возбуждении, в то же время, вместо того чтобы играть аккомпанемент, она импровизировала на фортепиано два различных мотива, которые не имели связи друг с другом или с арией, которую она пела. Этот факт подтверждает наблюдения Люиса относительно независимого действия полушарий головного мозга.

Молодой человек, пораженный пеллагрой, который выздоровел в моей больнице, сочинял выразительные и оригинальные мелодии.

М. Раджи сказал мне, что у него была под опекой пациентка-меланхолик, которая во время своих приступов играла без энтузиазма и даже с отвращением, но, когда приступ проходил, проводила целые дни за фортепиано и исполняла самые сложные партитуры с поистине художественным энтузиазмом. Точно так же паралитик проявлял на протяжении всего курса своей болезни подлинную музыкальную манию, во время которой он имитировал все инструменты и волновался в неистовом энтузиазме при фортепианных пассажах.

Раджи также наблюдал пациента с паралитической деменцией, который, сломав бедренную кость прыжком из окна, делал бесполезной любую повязку, которую можно было придумать, распевая целыми днями мотивы из «Трубадура» во весь голос и сопровождая свое пение резкими ритмическими движениями таза. Склонность к монотонному пению также проявилась у другого паралитика, который считал себя великим адмиралом.

У маньяков преобладают острые и радостные ноты, и, еще больше, повторение ритма.

Каждый, кто нанес хотя бы короткий визит в лечебницу, заметил частоту пения и криков, а также «высокие и тонкие голоса, и вместе с ними звук рук». И нетрудно понять это, если мы вспомним, как Спенсер и Ардиго показали, что закон ритма является наиболее общей формой, в которой во всей природе проявляется энергия, от кристалла до звезды или до животного организма. Человек, следовательно, лишь следует общему органическому закону, поддаваясь этому импульсу, что он делает тем охотнее, чем меньше он контролируется разумом. Это объясняет количество поэтов новой школы, которые находятся в лечебницах. Это причина, по которой дикие народы имеют естественную склонность к музыке; и миссионер сказал Спенсеру, что многие, кого он учил Псалмам с музыкой вечером, могли повторить их наизусть на следующий день.

Дикари в разговоре используют своего рода монотонный напев, аналогичный нашему речитативу. Первобытная поэзия всегда была спетой, откуда все различные слова, связанные с пением, применялись к поэзии и поэтам. Таинственные магические формулы и рецепты древних также были спетыми или напеваемыми, откуда слово «зачарование». Даже в настоящее время в окрестностях Нови и Улькса я слышал, как крестьянки, расспрашивая друг друга, модулировали свои голоса в истинном музыкальном ритме. Современные импровизаторы, кажется, не способны производить свои стихи, кроме как напевая и приводя в движение все свои мышцы.

Следует помнить, что, согласно наблюдениям Герберта Спенсера, «акт пения использует и преувеличивает знаки естественного языка страсти. Психическое возбуждение превращается в мышечную энергию. Младенец будет смеяться и прыгать на руках у няни при виде яркого цвета или при услышании нового звука». Сильные ощущения или болезненные эмоции заставляют нас жестикулировать; короче говоря, они возбуждают мышечную систему, на которую воздействуют пропорционально интенсивности ощущений. Слабая боль вызывает стон, большая боль — крик: высота голоса варьируется с силой эмоции, так что в самых сильных эмоциях он поднимается до октавы или выше; и пение всегда непроизвольно сопровождается дрожью и агитацией мышц.

Что могло бы быть естественнее, чем то, что в условиях, в которых эмоции наиболее энергичны и так часто атавистичны, как это имеет место при безумии, эти тенденции должны воспроизводиться в большем масштабе?

Это также объясняет, почему так много болезненных людей гения должны быть музыкантами: Моцарт, Шуман, Бетховен, Доницетти, Перголези, Феничия, Риччи, Рокки, Руссо, Гендель, Дуссек, Гофман, Глюк, Петрелла. Музыкальное творчество — это наиболее субъективное проявление мысли, наиболее тесно связанное с аффективными эмоциями и имеющее меньше отношения к внешнему миру, чем любое другое, что заставляет его больше нуждаться в пылких, но изнуряющих эмоциях вдохновения.

Возможно, изучение этих особенностей искусства у душевнобольных, помимо показа нам новой фазы этого таинственного заболевания, могло бы быть полезным в эстетике или, по крайней мере, в искусствоведении, показывая, что преувеличенная склонность к символам и к мелочности деталей (как бы точна она ни была), усложнение надписей, чрезмерная значимость, придаваемая какому-либо одному цвету (хорошо известно, что некоторые из наших ведущих художников — большие грешники в этом отношении), выбор лиценциозных сюжетов и даже преувеличенная степень оригинальности — это моменты, которые принадлежат к патологии искусства.

ГЛАВА III. Литературные и художественные маттоиды.

Определение — Физические и психические характеристики — Их литературная деятельность — Примеры — Мания судебных процессов — Маттоиды гения — Бозизио — Поэты-декаденты — Верлен — Маттоиды в искусстве.

Мы только что рассматривали у сумасшедших существенный характер гения под видом безумия. Существует, однако, разновидность их, которая допускает видимость гения и существенный характер среднего человека; и эта разновидность образует связь между сумасшедшими гениями, вменяемыми и безумными в собственном смысле слова. Это то, что я называю полусумасшедшими людьми или маттоидами.

Эта разновидность составляет в мире психической патологии особый вид рода, выделенного Модсли как «странные, чудаковатые, необычные» люди с безумным темпераментом, а ранее Морелем. Легран дю Соль и Шюле (Geisteskrankheit, ii., 1880) рассматривают их как наследственных невротиков, Раджи — как невропатов, а сейчас многие — как параноиков, терминология, которая создает безнадежную путаницу.

Графоман, представляющий самую распространенную разновидность, имеет истинные отрицательные характеристики — то есть черты лица и форма черепа почти всегда нормальны (Бозизио, Чианкеттини, Ф., П. и др.). Его характеристики не являются результатом наследственности; в лучшем случае он сын человека гения (Флуранс, Бруссе, Спадри, Кнестер и др.). Эта форма аберрации чаще всего встречается у мужчин; я знаю только одно исключение в Европе — Луиза Мишель — и она проявляется более особенно в больших городах, изнуренных цивилизацией. Маттоид показывает гораздо меньше признаков дегенерации, чем безумный в собственном смысле слова: из 33 маттоидов только 21 показывал дегенеративные признаки, и из последних 12 имели 2, у 2 было найдено 3, было 2 с 4 и только 1 с 6.

Другой отрицательной характеристикой является сохранение семейной привязанности и даже привязанности к человеческому роду в целом, иногда достигающей такой точки, что становится преувеличенным альтруизмом; хотя во многих случаях тщеславие в значительной степени входит в состав этой добродетели. Так, Бозизио думает и заботится о благополучии потомства и даже умерших. Так, Д. любит свою жену и внуков и постоянно работает для своей семьи; Чианкеттини содержал глухонемую сестру; Сбарбаро, Ладзаретти, Коччапьеллер обожали своих жен.

В тюрьме, несколько дней назад, у меня был случай провести операцию переливания крови, и я потратил много времени, пытаясь найти здорового человека, у которого можно было бы взять кровь. Все отказывались; но чахоточный маттоид, как только услышал об этом деле, вызвался на операцию и был охвачен стыдом, когда я не захотел воспользоваться им.

Они имеют преувеличенное убеждение в своем собственном личном достоинстве и важности, с той особенностью, что это мнение проявляется скорее в письме, чем в словах или действиях, так что они не проявляют раздражения при противоречиях и бедах практической жизни.

Чианкеттини сравнивает себя с Галилеем и Иисусом Христом, но подметает казарменные лестницы. Пассананте провозглашает себя Президентом Политического Общества, работая поваром. Манджоне классифицировал себя как мученика за Италию и за свой собственный гений; тем не менее, он снизошел до того, чтобы действовать как брокер. Кассант претендовал на то, чтобы быть кардиналом, но в то же время он был ловким паразитом и получал большую прибыль благодаря самому своему безумию. Пастух Блуэ считал себя апостолом и графом Разрешения и, подобно автору Scottatinge, соизволил обращаться только к королевским особам. Тем не менее, он не отказывался заниматься торговлей объездчика лошадей.

Стюарт, эксцентричный автор «Новой системы физической философии», который путешествовал по всему миру, чтобы открыть полярность истины, утверждал, что все короли земли вступили в союз, чтобы уничтожить его работы. Поэтому он отдавал последние своим друзьям с просьбой хорошо завернуть их и похоронить в отдаленных местах, никогда не раскрывая последних, кроме как на смертном одре. Мартин Уильямс — брат того Джонатана Уильямса, который в приступе безумия поджег Йоркский собор, и Джона Уильямса, который проложил новый путь в живописи, — опубликовал много работ, чтобы доказать теорию вечного двигателя. После того как он убедился с помощью тридцати шести экспериментов в невозможности доказать это научно, ему во сне было открыто, что Бог избрал его, чтобы открыть великую причину всех вещей и вечный двигатель; и это он сделал предметом многих работ.

Эти лица не подпадали бы под рубрику маттоидов, если бы в их писаниях серьезность и настойчивость в одной идее, которые заставляют их походить на мономаньяка и человека гения, часто не ассоциировались с преследованием абсурда, постоянными противоречиями, а также многословием и бесполезностью безумия. Одна тенденция подавляет все остальные — та, которую мы находим преобладающей у безумного гения: а именно, личное тщеславие. Так, из 215 маттоидов мы находим сорок четыре пророка.

Филопанти в «Dio Liberale» помещает своего отца Берилло, плотника, и свою мать Бериллу среди полубогов. Он открыл трех Адамов и дает подробное повествование, год за годом, о действиях каждого. Кордильяни готовился оскорбить Палату депутатов, чтобы получить аннуитет от Правительства, и считал это действие большой заслугой для себя. Гито думал, что спасает Республику убийством Президента, и заставлял называть себя великим юристом и философом. Точно так же Пассананте, проповедовав отмену смертной казни, приговаривает виновных членов Ассамблеи к смерти; и, отдав приказы «уважать формы правления», оскорбляет монархию, совершает попытку цареубийства и предлагает «уничтожить всех скряг и лицемеров».

Врач С. печатает заявление, что кровопускание подвергает избытку света, другой объявляет в двух толстых томах, что болезни эллиптичны.

Критики говорили, ссылаясь на работы Демона, что его «Диалектическая квинтэссенция и секстэссенция» — это истинная квинтэссенция абсурда. Глез утверждает, что плоть атеистична. Фузи (теолог) утверждает, что менструальная кровь обладает свойством тушить пожары.

Аннекен, который имел обыкновение писать в воздухе пальцами и имел «аромальную трубу», с помощью которой он общался с духами, рассеянными в воздухе, заявляет, что в будущем веке многие мужчины станут женщинами и полубогами.

Анрион в Академии надписей выдвинул теорию, что Адам был сорок футов в высоту, Ной — двадцать девять, Моисей — двадцать пять и т. д.

Леру, знаменитый парижский депутат, который верил в метемпсихоз и каббалу, определял любовь как «идеальность реальности части совокупности Бесконечного Существа» и т. д., и хотел вставить принцип триады в преамбулу своей Конституции.

Асгилл утверждал, что люди могли бы жить вечно, если бы только имели веру.

Правда, здесь и там из хаоса таких умов возникает некое новое и энергичное понятие, потому что единственный симптом гения, развитый в них психозом, — это меньшая степень отвращения к новизне, или, если использовать мою собственную терминологию, мизонеизма. Так, например, среди самых абсурдных мнений у Чианкеттини есть очень прекрасные пассажи:

«Все животные обладают инстинктом самосохранения, стремлением к минимуму утомления, желанием избежать тягостных мыслей и наслаждаться радостями жизни; и для достижения этого им необходима свобода.

«Все животные, кроме человека, удовлетворяют и всегда удовлетворяли эти инстинкты, и, возможно, будут продолжать делать это всегда. Одно лишь человечество, организованное в общество, оказывается в оковах, причем таким образом, что никому еще не удавалось не только привести его в состояние мира и свободы, но даже показать, как оно может достичь этой цели.

«Что ж, я намерен доказать это положение. И подобно тому, как запертую дверь нельзя открыть, не сломав ее, иначе как с помощью ключа или отмычки, так и поскольку человек утратил свою свободу с помощью языка, ничто, кроме языка или его эквивалентов, не сможет освободить его, не нанеся ущерба его природе».

Среди нескладного жаргона Scottatinge я нахожу эту прекрасную строку об Италии —

“Padrona e schiava sempre, ai figli tuoi nemica.”[341]

В биографии Пассананте мы увидим, что порой в своих сочинениях, а еще чаще в речах, он высказывал энергичные и оригинальные идеи, которые, по сути, вводили многих людей в заблуждение относительно природы и реальности его болезни. Я могу упомянуть фразу: «Где ученые теряются, там невежда может торжествовать», — и другую: «История, изученная у народа, более поучительна, чем та, что изучается по книгам». Блюэ различает «девушку и девственницу: первая имеет волю ко злу без возможности, а вторая не имеет ни возможности, ни воли».

Естественно, что маттоиды повторяют в своих концепциях идеи более сильных политиков и мыслителей, но всегда на свой лад и всегда в преувеличенном виде. Так, Бозизио преувеличивает деликатное отношение наших любителей животных и предвосхищает идеи мадемуазель Клеманс Руа и Конта о необходимости применения мальтузианской теории. Точно так же Детомази, нечестный маклер, обнаружил практическое применение (если не считать болезненного эротизма, который он к нему добавил) дарвиновской системы естественного отбора. Чанкеттини желает претворить социализм в жизнь.

Но печать безумия очевидна не столько в преувеличении их идей, сколько в их диспропорции между собой; так что от какой-нибудь хорошо выраженной и даже возвышенной концепции мы внезапно переходим к той, что является более чем посредственной и парадоксальной, почти всегда противоречащей общепринятым идеям большинства и не соответствующей положению и образованию автора. Короче говоря, мы имеем то, благодаря чему Дон Кихот, вместо того чтобы вызывать наше восхищение, заставляет нас улыбаться. И все же его действия в другую эпоху и даже в другом человеке были бы достойными восхищения и героическими. В любом случае, среди маттоидов черты гениальности являются скорее исключением, чем правилом. [342]

Большинство из них демонстрируют скорее недостаток, чем избыток вдохновения; они заполняют целые тома, лишенные смысла и вкуса; они восполняют банальность своих идей и бедность стиля множеством вопросительных и восклицательных знаков, повторяющимися подписями, особыми словами, придуманными ими самими, как это свойственно мономаньякам; так, Менке уже отмечал, что некоторые современные ему маттоиды изобрели слова derapti felisan. Бербигье создал слово farfiderism. Мономаньяк Ле Бардье написал труд под названием Dominatmosfheri, призванный показать фермерам, как получать двойной урожай, а морякам — как избегать штормов. Он величал себя Dominatmosfherifateur. [343] Чанкеттини изобрел travaso идеи; Пари изобрел cafungaia и morbozoo, а мы обязаны Вальтуху alitrologia и anthropomognotologia, а G—— — lepidermocrinia и glossostomopatica.

Мы часто встречаем эксцентричный почерк с вертикальными линиями, пересеченными горизонтальными и поперечными бороздами, и даже с необычно сформированными буквами, как у Чанкеттини.

Они часто вводят рисунки в свои предложения, как бы для усиления их воздействия, возвращаясь таким образом (как мы уже видели на примере мегаломанов) к идеографическому письму древних, в котором фигура служила определяющим символом.

Вальтух опубликовал две книги по психографии — новому виду философской системы, которая, однако, нашла серьезного комментатора в лице здравомыслящего философа, что говорит о многом в отношении серьезности некоторых философов. Согласно этой системе, идеи представлены множеством образов, запечатленных на каждой из мозговых извилин. Так, символом физики является зажженная свеча; алитрологии, или способности суждения, — нос (или чувство обоняния); этики — кольцо; движения — рыболовный крючок. Автор, отчаявшись (и небезосновательно) быть понятым с помощью слов, философствует карандашом и переполнил свою книгу диаграммами мозга, покрытыми такими фигуративными знаками.

Чтобы доказать применимость этих принципов к литературе, он представил нам трагедию «Иов», в которой персонажи имеют головы, покрытые подобными знаками, и распевают стихи, достойные этой системы, например: «О, если бы я мог разделить две соединенные концепции себя и нечестия. Я праведен. Сатана нечестив». [344]

Иезуитский миссионер Паолетти написал книгу против святого Фомы и проиллюстрировал ее рисунком сосудов, использовавшихся в Скинии, чтобы определить будущее состояние сынов Адама в отношении предопределения. Божественная и человеческая воли изображены как два шара, вращающиеся в противоположных направлениях и в конечном итоге встречающиеся в общем центре.

Заглавия всех их работ демонстрируют поистине удивительную избыточность. Я владею одним из восемнадцати строк, не считая примечания, включенного в сам титульный лист и призванного его объяснить. Социалистический труд, опубликованный в Австралии итальянцем и на чистом итальянском языке, имеет заглавие, расположенное в форме триумфальной арки.

Именно в титульном листе почти все они сразу выдают налет безумия. Достаточно этого примера из работы маттоида Демонса: «Демонстрация того, что четвертая часть ничего есть нечто; все есть квинтэссенция, извлеченная из четверти ничего и того, что от нее зависит, содержащая предписания святых, магических и набожных заклинаний Демонса для обнаружения источника зол, терзающих Францию».

Многие имеют пунктик смешивать свои предложения с накопленными рядами чисел, что иногда делают и паралитики. В безумном произведении Совбира под названием «666» все стихи сопровождаются числом 666. Странно то, что в то же самое время некий Портер в Англии опубликовал работу о числе 666, объявив его самым изысканным и совершенным из чисел. [345] Ладзаретти также питал особую привязанность к этому числу. Спэндри, Леврон и С—— имеют схожее предпочтение к числу 3. Особая характеристика, встречающаяся у маттоидов, а также, как мы уже видели, у душевнобольных, заключается в повторении одних и тех же слов или фраз сотни раз на одной странице. Так, в одной из глав Пассананте слово riprovate встречается около 143 раз.

Некоторые заказывали специальную бумагу для своих работ, как Виргман, который делал ее с разными цветами на одном листе при огромном увеличении расходов, так что том в четыреста страниц обошелся ему более чем в 2200 фунтов стерлингов. Филон делал каждую страницу своей книги разного цвета.

Другая характеристика заключается в использовании орфографии и каллиграфии, свойственных только им, со словами, набранными крупным шрифтом или подчеркнутыми. Иногда они пишут даже частные письма в две колонки или с вертикальными линиями, пересеченными горизонтальными, а иногда и диагональными. Порой они подчеркивают одну букву в предпочтение другим в том же слове (Пассананте) или пишут отдельными стихами, как в Библии, или вводят точки после каждых двух-трех слов, как в рукописи (находящейся у меня) некоего Беллоне, или используют скобки, даже вложенные одна в другую, как это делал Мадролль, или примечания к примечаниям, даже на титульном листе, как в случае с Кас—— и Ла——. Последний (профессор университета) в работе из двенадцати страниц имеет девять, состоящих только из примечаний.

Эпэн изобрел физиологический язык, который в основном состоит из наших собственных букв в обратном порядке и чисел, используемых вместо них.

Многие имеют совершенно своеобразную каллиграфию: плотную, непрерывную, с удлиненными буквами и всегда чрезвычайно разборчивую.

Многие (подобно некоторым душевнобольным, которых они превосходят в этом пункте) постоянно перемежают свою речь каламбурами и игрой слов. Некий Жассио хотел доказать аналогию руки (main) и недели (semaine), в которую Бог сотворил мир, с помощью каламбура на эти слова. Экар, который сам говорил, что особенность безумных — заниматься бесполезными пустяками, написал биографию безумцев Валансьена и странную книгу под названием Anagrammata, poëme en VII. chants, XCVe édition (на самом деле это было первое), rev. corr. et augmentée; à Anagrammatopolis, l’an XIV. de l’ère anagrammatique (Валансьен, 1821, 16º). Книга почти полностью состоит из инверсий слов. Вот пример:

“Lecteur; il sied que je vous dise
Que le sbire fera la brise;
Que le dupeur est sans pudeur,
Qu’on peut maculer sans clameur....

La nomade a mis la madonne
A la paterne de Pétronne
Quand le grand Dacier était diacre
Le caffier cultivé du fiacre.”

И так далее на двенадцать тысяч строк, завершаясь этим:

“Moi je vais poser mon repos.”

Здесь стоит отметить, что на полях экземпляра Anagrammata, принадлежащего Национальной библиотеке в Париже, имеется следующее признание, написанное рукой автора: «Анаграммы — одна из величайших глупостей, на которые способен человеческий разум; нужно быть дураком, чтобы забавляться ими, и хуже, чем дураком, чтобы их составлять». Это верный диагноз его случая.

Филопанти в Dio Liberale объясняет пропаганду Лютера капризом Божества, которое заставило Марса стать монахом. Последний таким образом стал Мартином, а затем Мартином Лютером.

Происхождение вегетарианской мании Глеза было сном, в котором он услышал голос, кричащий ему в уши: «Gleizes означает église». Так он подумал, что внезапно назначен Богом проповедовать свое учение человечеству. Дю Монин приказывает обезглавить чуму: «Уберите эту голову отсюда; я боюсь, что эта голова лишит мой народ голов новым злодеянием». [346]

Но еще более распространенной характеристикой является исключительная плодовитость их писаний. Блюэ оставил после себя не менее 180 книг, каждая глупее другой. Мы увидим, как Манджоне, который к тому же был калекой на одну руку и не мог писать, лишал себя пищи, чтобы покрыть расходы на печать, и иногда тратил более ста скуди в месяц, чтобы удовлетворить свою страсть к писательству. Мы знаем, сколько стоп бумаги исписал Пассананте и как он придавал больше значения публикации своего глупого письма, чем собственной жизни. Гито использовал так много бумаги, что влез в значительный долг, который не мог выплатить. Список работ Джорджа Фокса настолько длинный, что библиограф Лаундс не решается его привести. «Очерк о Турне» Хауэрландта состоит из 117 томов.

Иногда они довольствуются тем, что пишут и печатают свои причуды, и не делают попыток распространять их среди публики, хотя и полагают, что последняя должна быть с ними знакома.

В этих писаниях, помимо их болезненной многословности, следует отметить, что цель либо тщетна, либо абсурдна, либо находится в полном противоречии с их социальным положением и прежней культурой. Так, два врача пишут о гипотетической геометрии и астрологии; хирург, ветеринар и акушер — об аэронавигации; капитан — о сельском хозяйстве; сержант — о терапии; а повар — о высоких политических вопросах. Теолог пишет трактат о менструациях, возчик — о теологии. Двое носильщиков являются авторами трагедий, а таможенник — работы по социологии.

Что касается выбранных тем, то изучение 186 безумных книг из моей коллекции дает следующий результат:

51 | deal with Personal Topics
36 | are works on Medicine
27 | ““ Philosophy
25 | contain Lamentations
7 | are Dramatic
7 | “Religious
6 | “Poetry
4 | are on Astronomy
4 | ““Physics
4 | ““Politics
4 | ““Political Economy
3 | ““Rural | “
2 | ““Veterinary Medicine
2 | ““Literature
2 | ““Mathematics
1 | is on Grammar
1 | “a Dictionary
186 |

Я не считаю смешанные работы, такие как полемические трактаты, очерки по механике, исследования по магнетизму, надгробные речи, эксцентричные теологические труды, исследования по истории литературы, прокламации, брачные объявления и т. д.

Некоторые статистические данные, составленные Филомнестом, дают список таких книг, известных в Европе, которые классифицируются следующим образом:

Theology | 82
Prophecy (esoteric mysticism) | 44
Philosophy | 36
Politics | 28
Poetry and Drama | 9
Languages and Grammar | 8
Erotic Literature | 5
Hieroglyphics | 3
Astronomy | 2
Aeronautics | 2
Chemistry | 1
Physics | 1
Zoology | 1
Strategy | 1
Chronology | 1
Hygiene | 1
Pedagogy | 1
Archæology | 1

В то время как у душевнобольных преобладает поэзия, у маттоидов доминируют теология и пророчества, и так далее в убывающих пропорциях для более абстрактных, неопределенных и неполных наук, как мы видим по редкости натуралистов и математиков. Стоит отметить небольшое число атеистов — всего трое среди такого роя теологов и философов (162). Спиритизм, с другой стороны, настолько популярен, что Филомнест отказался от задачи каталогизации работ, посвященных ему.

Все темы приветствуются маттоидами, даже самые далекие от их профессии или рода занятий; но они предпочитают выбирать самые гротескные и неопределенные предметы или вопросы, которые невозможно решить. Таковы квадратура круга, иероглифы, толкование Апокалипсиса, воздушные шары и спиритизм. Они также любят обсуждать темы, о которых больше всего говорят — то, что можно назвать вопросами дня. Говоря о Демонсе, который уже упоминался, Нодье сказал: «Он не был мономаньяком — совсем наоборот; он был многогранным безумцем, всегда готовым повторить любую странную вещь, которая доходила до его ушей, хамелеоноподобным мечтателем, который безумно отражал цвета момента». [347] Так, во время наших великих национальных дефицитов появлялись десятки прожектеров с предложениями восстановить итальянские финансы либо с помощью ассигнаций, либо путем ограбления евреев или духовенства, принудительных займов и т. д. Позже возникли социальные и религиозные проблемы (Пассананте, Ладзаретти, Бозизио, Чанкеттини); в настоящий момент наиболее обсуждаемый вопрос — это пеллагра.

Так, у нас есть, среди прочих, Пари, который обнаружил причину болезни в определенных грибках, которые падают с крыш грязных хижин в пищу крестьян и вызывают у них болезнь. Доказательство очевидно: сфотографируйте срез хижины и поместите его под микроскоп, и вы обнаружите при сравнении, что грибков больше, чем в городских домах, где пеллагра неизвестна.

Но почему эти грибки вызывают пеллагру? Причина очень проста. Эти грибки содержат вещество фунгин, которое горит при 47° (sic). Теперь, когда внешняя температура 13°, а температура тела 32° (sic), два количества калорий складываются, и мы сгораем! Вот почему страдающие пеллагрой кажутся обожженными солнцем!

Примечательно, что почти у всех — Бозизио, Чанкеттини, Пассананте, Манджоне, Де Томмази, Б—— — убеждения, изложенные в их письменных трудах, чрезвычайно глубоки и твердо укоренились. Они проявляют столько же абсурдности и многословности в своих писаниях, сколько здравого смысла и благоразумия в своих устных ответах — даже опровергая возражения одним односложным словом и объясняя свои эксцентричности с таким здравым смыслом, а иногда и проницательностью, что невежды могут принять их фантазии за мудрость; в то время как позже они облегчают свои безумные импульсы, исписывая стопы бумаги.

«Опекун — истинный часовой народа и правительства, свободы, обращения прессы» — это была фраза Пассананте, которая поначалу кажется просто игрой слов, но он объяснил ее экспертам в таких выражениях: «Свобода прессы, свободное обращение журналов составляют надзор за правами народа». Когда я спросил Бозизио, почему он настолько эксцентричен, что носит сандалии и ходит с непокрытой головой и полуголым в июльскую жару, он ответил: «Чтобы подражать римлянам, сохранять голову здоровой и, наконец, привлечь внимание общественности к моим теориям с помощью видимого знака. Разве вы остановились бы поговорить со мной, если бы я не был так одет?»

Более того, маттоиды — в отличие от гениев и душевнобольных — объединены общим интересом и симпатией и, прежде всего, ненавистью к общему врагу — человеку гениальному. Они образуют своего рода масонство — тем более мощное, что оно нерегулярно, — основанное на общей потребности сопротивляться насмешкам, которые неумолимо атакуют их со всех сторон, на потребности искоренить или, по крайней мере, противостоять их естественной антитезе — гению. Хотя они ненавидят друг друга, они прочно объединены; и хотя они не наслаждаются триумфами друг друга, они радуются вместе жертвам, которые неминуемо выпадают на долю того или другого. Ибо, как мы видели, толпа, призванная выбирать между маттоидом и человеком гениальным, никогда не колеблется пожертвовать последним. Даже в наши дни многие практикующие врачи, которые серьезно относятся к дозиметристам, смеются над гомеопатией; а академические толпы, которые смеются над Шлиманом и Ардиго, никогда не относились так к археологическим открытиям отца Секки. Это также видно по эмфатическим и бессмысленным адресам, представленным Коккапьелле и Сбарбаро многими лицами, которые были еще более безумны, чем их кумиры. [348]

Это объясняет, почему, несмотря на то, что всеобщее избирательное право было введено при Римской республике 1849 года, народ никогда не думал избирать Чичеруаккьо в парламент. Чичеруаккьо был грубым рабочим, но он был в здравом уме.

Одна характеристика, которая дополнительно отличает маттоидов от преступников и многих действительно душевнобольных, — это крайняя воздержанность, которая иногда сравнивается с излишествами ранних киновитов. Бозизио жил на поленте без соли; Пассананте — только на хлебе; Ладзаретти часто — только на нескольких картофелинах; Манджоне — на горохе, бобах, рисе и т. д. по тринадцать су в день. Это можно объяснить тем, что они находят достаточную поддержку и утешение в своих собственных гротескных разглагольствованиях [349], как это бывает с аскетами и великими мыслителями; к тому же, будучи обычно бедными, они предпочитают тратить свои скудные средства на обеспечение триумфа своих идей, а не на удовлетворение желудка; тем более что почти все они (например, Чанкеттини, Бозизио, Ф——) были скрупулезно честны и почти чрезмерно методичны, ведя учет даже обрывкам макулатуры, которые они каталогизировали с исключительным порядком.

Короче говоря, такие люди, безусловно безумные в своих писаниях и иногда настолько же, насколько любой пациент в приюте, едва ли являются таковыми в обычных актах жизни, в которых они проявляют себя полными здравого смысла, проницательности и даже чувства порядка; так что они — полная противоположность людям истинного гения, особенно тем, кто вдохновлен безумием, чья способность в литературе почти всегда обратно пропорциональна их приспособленности к практической жизни. Вот как случается, что многие авторы медицинских эксцентричностей являются практикующими врачами с большой репутацией. Трое из них — директора больниц. Автор Scottatinge — капитан и офицер интендантской службы. Другой, изобретатель почти доисторических машин и автор работ, которые являются более чем юмористическими, занимает должность, которая подвергает его постоянному контакту с культурными людьми, которые никогда не подозревали его в безумии. Пятеро — профессора, двое из которых прикреплены к университету; трое — депутаты, двое — сенаторы, один — государственный советник, один — советник префектуры, а другой — советник Кассационного суда. Трое — провинциальные советники, и пятеро — священники; и почти все они преклонного возраста и уважаемые в своих призваниях. Фреко был мэром Эслу, Леру и Асгилл были членами парламента. Маттоиды-теологи — Симон Морен, Лебретон, Жоффруа Валле, Ванини — к сожалению, были восприняты настолько серьезно, что были сожжены заживо или повешены. Кости Йориса были сожжены вместе с его писаниями под виселицей в Базеле. Келер был обезглавлен за единственное преступление — исправление корректур Йориса. Мы увидим в следующей главе, сколько других — Смит, Фурье, Клейнов, Фокс — нашли фанатичных последователей.

Это спокойствие, несмотря на упорную настойчивость в заблуждении, которое отличает их от более обычных душевнобольных, можно также наблюдать у мономаньяков — даже в их самой заметной характеристике — и нередко встречается на некоторых стадиях опьянения.

Но, точно так же, как у обычных душевнобольных, и у маттоидов спокойствие иногда внезапно прекращается и уступает место импульсивным формам мании и бреда, особенно под воздействием голода или раздраженной страсти, или во время возвращения различных неврозов, которые сопровождают и часто порождают болезнь, как в случаях Кордильяни и Манджоне.

Вот почему важно отметить, что многие подвержены симптомам, которые указывают на предсуществование расстройства в нервных центрах. Жиро и Спэндри имеют конвульсивные движения лица, опущение правой брови и птоз с правой стороны. Анестезия была обнаружена у Ладзаретти, Манджоне и Де Томмази; бред короткой продолжительности — у Кордильяни. П——, молодой человек выдающихся способностей, стал маттоидом только после приступа тифа. Кульман стал пророком в восемнадцать лет, после того как страдал от болезни мозга. Эти импульсивные вспышки делают такие случаи чрезвычайно важными для врачей-психиатров, которые, не находя подобных случаев ни в одной из более известных форм психических заболеваний, часто ошибочно делают вывод о симуляции или здравом уме, — и еще более для политиков, которые, не помещая сразу таких людей (поначалу, правда, гораздо более смешных, чем опасных) в приюты, подвергают себя опасностям, возможно, большим, чем те, которыми угрожают настоящие сумасшедшие, выдающие себя сразу, что позволяет принять меры для того, чтобы сделать их безвредными.

Существует гораздо более опасная разновидность этих графоманов — те, чья болезнь была ранее известна как «сутяжная мания». Эти индивиды чувствуют постоянную тягу судиться с другими, считая себя при этом пострадавшей стороной. Они проявляют необычайную активность и глубокое знание закона, который они всегда пытаются интерпретировать в свою пользу, нагромождая петицию на петицию, меморандум на меморандум, в таких количествах, которые трудно себе представить. Многие привязываются к какому-либо лицу, чтобы получить влияние которого они постоянно интригуют; затем они обращаются к Королю или Парламенту. Они склонны преуспевать поначалу, особенно с членами Парламента, или, по крайней мере, считаться просто чрезмерно усердными истцами. Наконец, однако, когда их настойчивость утомляет всех, они превращают свое судебно-литературное насилие в действия, уверенные, что все будет прощено им ввиду справедливости их дела — более того, что их действия возымеют эффект решения иска в их пользу. Этот результат, по правде говоря, иногда наступает благодаря институту присяжных. Так, Г——, проиграв свое дело, стрелял и ранил графа Колли, но был оправдан благодаря необычайному красноречию, которое он проявил перед присяжными. Десять лет спустя он силой ворвался в квартиру, которую уже продал и которую, тем не менее, настаивал вернуть.

Как эротоман влюбляется в идеальную личность и воображает себя любимым тем, кто его даже никогда не видел, так и они не могут видеть никакой стороны дела, кроме своей собственной; и адвокаты и судьи, которые не поддерживают их, становятся врагами, на которых они концентрируют самую яростную ненависть и которых они считают причиной всех несчастий, которые могут их постичь. Нередко можно обнаружить, что они сами становятся судьями в своем собственном деле, вынося приговор под свою ответственность своим противникам и иногда доходя до исполнения оного. Некий Б——, у которого приходской священник отнял поле по совершенно законному и регулярному контракту, вообразил, что имеет право нападать на всех священников своей деревни, «потому что», сказал он, «католицизм находится в оппозиции к Правительству». По той же причине он пытался сжечь церковь; и все это после серии судебных процессов и прокламаций, очень справедливых, можно признать, в принципе, но, безусловно, не в применении.

Эти лица также имеют схожий вид почерка, с очень удлиненными буквами; и они также злоупотребляют алфавитом. Их тема, однако, ограничена их непосредственным кругом, и они проявляют больше насилия в обращении с ней; они лишь рикошетом, так сказать, затрагивают социальные и религиозные вопросы.

Тем не менее, личные тяжбы многих из этих истцов смешаны с политическими разногласиями; и это тот вид, от которого в наши дни следует ожидать наибольшей опасности. Обычно это индивиды, чье скудное образование и крайняя бедность не позволяют им высказывать свои идеи в печати, поэтому им приходится облегчать свои чувства актами насилия. Таким был Сандон, который доставлял такие неприятности Наполеону и Бийо и был подлинным политическим маттоидом; такими же были Кордильяни, Пассананте, Манджоне и Гито. Крафт-Эбинг рассказывает о человеке, который основал Клуб Угнетенных для помощи тем, кто не мог добиться справедливости в судах, и переслал его правила королю.

Маттоиды гениальности. — Существует не только незаметная градация между здравомыслящим и безумным, между сумасшедшими и маттоидами, но также между последними (которые являются самой отрицательной стороной гениальности) и людьми истинного гения. Настолько, что среди моей коллекции есть определенные индивиды, которых мне трудно классифицировать. Таков, например, Бозизио из Лоди.

Л. Бозизио из Лоди, пятидесяти трех лет, имеет одного двоюродного брата — кретина. Его мать здравомыслящая и умная; отец умный, но склонный к выпивке. У него было два брата, которые умерли от менингита. В молодости он стал налоговым инспектором; покинул родной город в 1848 году и, умирая от голода в Турине, выбросился с балкона и сломал ноги. Получив повышение в 1859 году, он выполнял свои обязанности удовлетворительным образом до 1866 года, когда — хотя все еще проявляя интеллект и точность в исполнении служебных обязанностей — он начал совершать эксцентричные действия, особенно необъяснимые для члена бюрократии. Так, однажды он скупил всех птиц, выставленных на продажу в деревне Буссоленго, а затем открыл их клетки и выпустил на свободу. Он стал читать газеты целыми днями и начал посылать энергичные протесты Правительству, требуя положить конец вырубке лесов в стране, массовому убийству птиц и т. д. Будучи уволенным со своего поста со скудной пенсией, он внезапно отказался от всех роскошеств жизни и не принимал никакой пищи, кроме поленты без соли. Он снимал по очереди всю свою одежду, кроме рубашки и кальсон, и тратил все свои скудные средства на покупку книг и газет, а также на публикацию работ о возрождении потомства, которые раздавал бесплатно — «Критика моего времени», «Крик природы», «§ 113 Крика природы».

Для любого, кто изучает эти книги, и, тем более, для того, кто слышит, как он говорит, очевидно, что он разработал в своей голове систему, не совсем нелогичную. Мы терпим убытки, говорит он, из-за болезни винограда, из-за болезней среди шелкопрядов и крабов, из-за наводнений. Все эти вещи вызваны ущербом, нанесенным земному шару из-за уничтожения лесов и истребления птиц, и (здесь мы впервые замечаем его безумие) пытками, причиняемыми ему железными дорогами, которые проходят по его поверхности. В экономических вопросах мы поступаем так же плохо; повышая разорительные займы, мы ставим под угрозу будущее того потомства, чьим защитником он себя назначил.

«Добавьте к этому», — продолжает он, — «что древние римляне много упражнялись, не имели той роскоши, что есть у нас, и не пили кофе. Все эти вещи ставят под угрозу потомство, потому что они разрушают зародыши человечества. И что разрушает их гораздо больше, так это дурное обращение с женщинами, браки ради денег и определенные формы необдуманной благотворительности. Несчастные дети, калеки или чахоточные, остаются в живых, которые, если бы были убиты вовремя, не воспроизводили бы себя; и точно так же, если бы вместо того, чтобы поддерживать жизнь больных индивидов в больницах, с большими трудностями и затратами, люди помогали бы сильным и здоровым, когда они заболевают, раса была бы улучшена. А воры и убийцы — разве они тоже не больные люди, которых следует истребить, если раса не должна быть погублена? Как смертоносна и звериная человеческая жадность! Все пренебрегается ради удовлетворения аппетитов, без мысли о судьбе поколений, которые должны сменить нас... Зловещая мания к деторождению, которая неумолимо низвергает все нации в бездну, откуда не видно выхода, и которая привлекла внимание Мальтуса, напоминает мне историю Мидаса, который просил у бога, чтобы все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Божество согласилось; но его первые восторги радости сменились горем и отчаянием, и, поскольку его пища превращалась в золото, он увидел себя осужденным самим собой умереть от голода».

Я думаю, не может быть лучшего примера, чем этот, чтобы доказать существование активного и мощного ума, нездорового в одном конкретном пункте. Любой, кто знает труды Клеманс Руа и Конта, на самом деле не найдет ничего безумного в этих идеях Бозизио, кроме его отказа есть соль (который он едва ли оправдывает, приводя пример дикарей, которые сильны и здоровы без нее), его представления о железных дорогах, разрушающих земной шар, и его очень легкомысленной манеры одеваться. Для этой последней причуды, однако, он приводит довольно вескую причину, ссылаясь на пример римской простоты и утверждение (не совсем лишенное оснований), что ношение шляпы способствует облысению. Более того, он очень справедливо заметил, что без этих эксцентричных привычек он не смог бы быть услышанным и распространять свои идеи.

Истинно болезненный симптом, однако, можно найти в том факте, что он основывал все свои выводы на информации, полученной из политических журналов — плохой материал, действительно, для изучения. Однако он оправдывался так: «Что я могу сделать? Это современные исследования, и я не могу без них обойтись, как бы я их ни не любил, так как у меня нет другого способа получить информацию о человечестве». Но пункт, где его безумие проявляется наиболее ясно, — это важность, придаваемая им малейшему факту, собранному в этих отбросах политического мира. Если ребенок падает в воду в Лиссабоне или дама поджигает свои юбки, он немедленно делает вывод из этих фактов о вырождении расы. Студент гигиены должен быть поражен, видя человека, сохраняющего крепкое здоровье (а Бозизио проходит свои двадцать миль в день) на несоленой поленте. Психолог не может не признать в этом случае, что безумие действует как закваска на интеллектуальные способности и возбуждает психические функции настолько, что почти достигает уровня гениальности, хотя и не без следов болезни. Несомненно, что если бы Бозизио был студентом права или медицины, а не бедным акцизным чиновником, и был бы основательно подготовлен в культуре, которую он получил лишь случайно и под влиянием психического заболевания, он мог бы стать Клеманс Руа или Контом, или, по крайней мере, еще одним Фурье; ибо его философская система в основном схожа с системой последнего, за исключением особенностей, привитых к ней психическим расстройством.

Но когда мы думаем о целостности его жизни, о методе и порядке, которые можно заметить во всех его делах, можем ли мы просто списать его как человека с нездоровым умом? И когда мы помним относительную новизну его идей, можем ли мы спутать его со многими абсурдными маттоидами, уже описанными? Конечно, нет.

Предположим, что Джузеппе Феррари вместо высшего образования получил бы только образование Бозизио; мы, безусловно, имели бы вместо ученого, справедливо восхищаемого миром, нечто похожее на Бозизио. Конечно, действительно, эти системы исторической арифметики, с королями и республиками, умирающими в назначенный день по воле автора, могут принадлежать только миру психического отчуждения.

То же самое можно было бы сказать о Мишле, если подумать о его причудливой естественной истории, его академических непристойностях, его невероятном тщеславии [350] и более поздних томах его «Истории Франции», которые являются не чем иным, как запутанной чащей скандальных анекдотов и гротескных парадоксов. [351] То же самое — о Фурье и его учениках, которые с математической точностью предсказывают, что через 80 000 лет человек достигнет возраста 144 лет; что в те дни у нас будет 37 миллионов поэтов (несчастный мир!); так же 37 миллионов математиков, равных Ньютону; о Лемерсье, который наряду с некоторыми очень хорошими драмами написал такие, в которых речи приписаны муравьям, тюленям и Средиземному морю; и о Буркьелло, который просит художников изобразить для него землетрясение в воздухе и описывает гору, дающую пару очков колокольне! То же самое верно для наследника Конфуция, астронома, который создал Dio Liberale; для псевдогеолога, который открыл секрет бальзамирования тел, который мог бы быть известен любому помощнику демонстратора анатомии, и который верит, что мир может быть очищен кремацией.

В Италии много лет был профессором в одном из великих университетов человек, который в своих трактатах создал нацию каготов и предложил определенный инструмент для реанимации утопленников, которого было бы достаточно, чтобы задушить здорового человека. Другой говорил о ваннах при температуре —20° и преимуществах морской воды благодаря испарениям рыбы! Тем не менее, его тома содержат некоторые очень хорошие вещи и достигли второго издания, и никто из его коллег никогда не подозревал, что его ум не был совершенно здоровым. Как его классифицировать? Он занимает среднее место между сумасшедшим, человеком гениальным и графоманом, с последним у него общего — бесплодность его целей и его спокойный и настойчивый поиск парадоксов.

Италия, в остальном, как я показал в Tre Tribuni [352], имела и боготворила в течение короткой четверти часа двух маттоидов с немалыми дарованиями, Коккапьелле и Сбарбаро, которые посреди аморальностей, банальностей, противоречий и парадоксов имели несколько черт гениальности [353], объяснимых меньшей степенью мизонеизма и большей легкостью в принятии новых идей.

Поэты-декаденты. — Некоторое знакомство с этой новой разновидностью литературных безумцев объяснит нам существование в семнадцатом веке французских прециозниц, а в наши дни — парнасцев, символистов и декадентов.

«Я читал их стихи, — говорит Леметр [354], — и не увидел даже столько, сколько индюк в басне, который, если не различал очень хорошо, по крайней мере видел что-то. Я не смог ничего понять из этих рядов слов, которые — будучи соединенными вместе согласно законам синтаксиса — могли бы предполагаться имеющими какой-то смысл, но не имеют его, и которые злобно держат ваш ум в напряжении в вакууме, как загадка без ответа...

“ ‘En ta dentelle où n’est notoire
Mon doux évanouissement,
Taisons pour l’âtre sans histoire
Tel vœu de lèvres résumant.

Toute ombre hors d’un territoire
Se teinte itérativement
A la lueur exhalatoire
Des pétales de remuement.’....

«Один из них, однако, объяснил нам, что они намеревались сделать, в брошюре, скромно озаглавленной Traité du Verbe, Стефана Малларме. Из этого следует, что они изобрели две вещи — символ и «поэтическую инструментовку».

«Изобретение символистов, по-видимому, состоит в том, чтобы не говорить, какие чувства, мысли или состояния ума они выражают с помощью образов. Но даже это не ново. СИМВОЛ — это, короче говоря, расширенное сравнение, из которого дан только второй член — связная серия метафор. Короче говоря, символ — это старая «аллегория» наших отцов. [355]

«Теперь, вот второе открытие, сделанное нашими дикоглазыми символистами. Люди подозревали еще со времен Гомера, что существуют отношения, соответствия, близость между определенными звуками, формами и цветами и определенными состояниями ума. Например, чувствовалось, что повторяющийся звук «а» имеет какое-то отношение к впечатлению свежести и мира, производимому этой строкой Вергилия —

“ ‘Pascitur in silva magna formosa juvenca.’

Было известно, что звуки могут, подобно цветам, быть поразительными или приглушенными; подобно чувствам, грустными или радостными. Но считалось, что эти сходства и отношения несколько мимолетны, не имеют ничего постоянного или резко определенного, и что они, по крайней мере, намекаются смыслом слов, которые составляют музыкальную фразу.

«Теперь, обратите внимание на это! Для этих господ: а = черный, е = белый, i = синий, о = красный, u = желтый.

«Опять же, черный = орган, белый = арфа, синий = скрипка, красный = труба, желтый = флейта.

«Опять же, орган выражает монотонность, сомнение и простоту; арфа — безмятежность; скрипка — страсть и молитву; труба — славу и овацию; флейта — улыбки и наивность.

«Трудно понять, в какой степени молодые символисты все еще принимают во внимание смысл слов. Эта степень, однако, в любом случае очень мала, и, со своей стороны, я не могу хорошо различить отрывки, где они неясны, от тех, где они просто непонятны.

«Короче говоря, поэзия без мыслей, одновременно примитивная и тонкая, которая не выражает (как классическая поэзия) связную серию идей, ни (как поэзия парнасцев) физический мир в его точных очертаниях, но состояния ума, в которых мы едва можем отличить себя от окружающих объектов, где ощущение так тесно связано с чувством; где последнее растет так быстро и естественно из первого, что нам вполне достаточно записывать наши ощущения наугад, как они представляются, чтобы выразить ipso facto эмоции, которые они последовательно вызывают в уме.

«Вы понимаете?... Я тоже нет. Нужно быть пьяным, чтобы понять это».

Я могу только представить, что поэзия, попытка определить которую была здесь сделана, могла быть поэзией одиночки, нервнобольного и почти сумасшедшего. Эта поэзия, таким образом, процветает на границе между разумом и безумием.

И все же у этих маттоидов есть свой человек гениальный — Верлен. Давайте послушаем Леметра по этому поводу:—

«Я полагаю, он должен быть почти неграмотным. У него странная голова — профиль Сократа, огромный лоб, череп, покрытый шишками, как помятый таз из тонкой меди. Он не цивилизован, он игнорирует все принятые кодексы морали.

«Однажды он исчезает. Что с ним стало? Было бы в его характере быть публично изгнанным из регулярного общества. Я вижу его за решеткой тюрьмы, как Франсуа Вийона — не за то, что он, как он, стал сообщником воров и мошенников ради любви к свободной жизни, а скорее из-за ошибки чрезмерной чувствительности — за то, что отомстил (непроизвольным ударом, нанесенным как бы во сне) любви, порицаемой законами и обычаями современного и западного мира. Но, хотя социально деградировавший, он остается невинным. Он кается так же просто, как грешил — с католическим покаянием, полным ужаса и нежности, без рассуждений, без гордости интеллекта. В своем обращении, как и в своем грехе, он остается чисто эмоциональным существом...

«Затем, может быть, женщина сжалилась над ним, и он позволил вести себя как маленький ребенок. Он появляется снова, но продолжает жить отдельно. Никто никогда не видел его на бульварах, или в театре, или в Салоне. Он где-то на другом конце Парижа, в задней комнате винной лавки, пьет синее вино. Он так же далек от нас, как если бы он был невинным сатиром в великих лесах. Когда он болен или на исходе ресурсов, какой-нибудь врач, которого он знал раньше, когда был в тюрьме, устраивает его в больницу; он остается там столько, сколько может, и пишет стихи; он слышит странные, грустные песни, шепчущие ему из складок холодных белых ситцевых занавесок. Он не déclassé, ибо у него никогда не было класса. Его случай редкий и своеобразный. Он находит средства жить в цивилизованном обществе, как мог бы жить в состоянии самой свободной природы.

«Может быть, он иногда чувствовал на мгновение влияние некоторых современных поэтов, но они ничего не сделали для него, кроме как пробудили и открыли ему крайнюю и болезненную чувствительность, которая является всем его существом. В основном он без учителя. Он лепит язык по своей воле, не как великий писатель, потому что знает его, а как ребенок, потому что он его не знает. Он придает неправильные смыслы словам в своей простоте. Как бы мало мы этого ожидали, этот поэт, которого его ученики считают таким искусным художником, пишет по случаю (если мы осмелимся высказаться), как ученик технических школ или второсортный химик, подверженный лирическим вспышкам. После этого забавно видеть его, когда он, позируя как безупречный художник, скульптор строф, джентльмен, который не доверяет воображению, пишет с острейшим чувством наслаждения:—

“ ‘A nous qui ciselons les mots comme des coupes
Et qui faisons des vers émus très froidement....
Ce qu’il nous faut, à nous, c’est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompté.’

И все же этот писатель, столь лишенный обычного технического мастерства, все же написал — не могу сказать как — стихи пронзительной сладости, томного очарования, которое является исключительно его собственным и которое, возможно, возникает из сочетания этих вещей — очарования звука, ясности чувства и частичной неясности слов. Так, когда он говорит нам, что мечтает о неизвестной женщине, которая любит его, которая понимает его и плачет вместе с ним, он добавляет:—

“ ‘Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.’

«Я также очень люблю Chanson d’Automne, хотя некоторые слова (blême и suffocant) не используются, возможно, с полной точностью и едва ли соответствуют «томности», описанной чуть раньше.

“Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens,
Et je pleure.

Et je m’en vais
Au voit mauvais
Qui m’emporte
De ça, de là,
Pareil à la
Feuille morte.’

«Он воспевает Деву в необычайно прекрасном гимне:—

“ ‘Je ne veux plus aimer que ma mère Marie.
. . . . . . . . . .
Et, comme j’étais faible et bien méchant encore,
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux, et me joignit les mains
Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.
. . . . . . . . . .
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,
Comme je l’invoquais, Elle en ceignit mes reins.’

«Его благочестие внушает ему несколько очень нежных строк:—

“ ‘Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère:
Un frisson d’eau sur de la mousse!...

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie,
Que de la haine et de l’envie
Rien ne reste, la mort venue....

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n’est meilleur à l’âme
Que de faire une âme moins triste!...

Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes “malheurs,” selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,
Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.’

«Но даже в «Сатурнических поэмах» мы уже встречаем произведения, отличающиеся странностью, которую трудно определить, — произведения, которые, кажется, принадлежат поэту, слегка безумному или, возможно, лишь наполовину проснувшемуся, чей мозг затуманен парами его снов или вина; так что внешние предметы предстают перед ним лишь сквозь дымку, а вялость памяти мешает ему подобрать нужные слова. Возьмем для примера:—

“ ‘La lune plaquait ses teintes de zinc
Par angles obtus;
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu’un basson.
Au loin un matou frileux et discret
Miaulait d’étrange et grêle façon.

Moi, j’allais rêvant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz.’

«Вот и все. Что это? Это впечатление — впечатление джентльмена, который бродит ночью по улицам Парижа, думает о Платоне и Саламине и считает забавным думать о Платоне и Саламине “sous l’œil des becs de gaz” (под взглядом газовых рожков). Почему это должно быть забавно? Не могу сказать.

“ ‘Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.’

«Можно почти сказать, что Поль Верлен — единственный поэт, который никогда не выражал ничего, кроме чувств и ощущений, и выражал их для себя, а не для кого-то другого, что избавляет его от обязанности показывать связь между своими идеями, поскольку он сам ее знает. Этот поэт никогда не спрашивал себя, поймут ли его, и никогда не стремился ничего доказать. Вот почему (за исключением «Мудрости») почти невозможно составить резюме его сборников или изложить их основную идею в краткой форме. Их можно охарактеризовать лишь через состояние ума, которое они чаще всего передают: полуопьянение, галлюцинация, искажающая предметы и делающая их похожими на бессвязный сон; тревога души, которая в ужасе перед этой тайной жалуется, как ребенок; затем томление, мистическая сладость и умиротворение разума в католической концепции мироздания, принятой со всей простотой.

«В поэзии г-на Поля Верлена есть нечто глубоко непроизвольное и нелогичное. Он почти никогда не выражает движений полного сознания или абсолютной рассудительности. Именно по этой причине смысл его песен очень часто ясен — если вообще ясен — только ему самому. Точно так же его ритмы порой не воспринимаются никем, кроме него самого. Я не имею здесь в виду переплетенные женские рифмы, аллитерации, ассонансы внутри самой строки, которыми никто не пользовался чаще и успешнее, чем он.

«Но у него есть две стороны. С одной, он выглядит очень искусственным. У него есть собственное «Искусство поэзии», которое совершенно тонко и загадочно и которое, я думаю, он открыл очень поздно:—

“ ‘De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’indécis au précis se joint....

Car nous voulons la nuance encor,
Pas la couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve, et la flute au cor....’

«С другой стороны, он совершенно прост:—

“ ‘Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m’ont pas trouvé malin.’

«Или в другом месте:—

“ ‘J’ai peur d’un baiser
Connue d’une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer,
J’ai peur d’un baiser.’ ”

На этом Леметр заканчивает.

Видно, что декаденты в точности соответствуют диагнозу литературных маттоидов во всей их старой пустоте, но с видимостью новизны. В то же время среди них есть настоящие гении, которые — среди (часто атавистических) странностей маттоидности — взяли оригинальную ноту.

Все эти случаи показывают нам, что градации и переходы между здравомыслием и безумием отнюдь не так гипотетичны, как утверждает Ливи. Более того, все это находится в полной гармонии с вечной эволюцией, которую мы наблюдаем в обширном царстве природы, которая, как было хорошо сказано, никогда не действует скачками, а путем последовательных и постепенных преобразований.

Теперь естественно, что, поскольку эти градации существуют в этой весьма странной форме литературного безумия, они должны также встречаться в формах преступного безумия, и что, как следствие, многие из тех, кого объявляют виновными или сумасшедшими, лишь наполовину ответственны, хотя ни одна человеческая мысль не может провести границы с полной уверенностью.

Здесь полезно заметить, какой разный облик принимает безумие в зависимости от эпохи, в которую оно проявляется. Если бы Бозизио жил в Средние века или в Испании или Мексике в более поздний период, добросердечный освободитель птиц, мученик ради потомства стал бы святым Игнатием или Торквемадой — позитивист-атеист стал бы ультракатоликом, которому жестокое Божество приказало приносить в жертву людей; но Бозизио был итальянцем, жившим в 1870 году.

Этот случай дает отличное объяснение возникновения в отдаленные времена и среди диких или малоцивилизованных народов многочисленных вспышек эпидемического безумия; и показывает, что многие исторические события могли быть результатом мании одного или нескольких лиц. Примерами могут служить анабаптисты, флагелланты, охота на ведьм, восстание тайпинов.

Психическое расстройство порождает у некоторых людей идеи, которые, хотя и причудливы, иногда гигантски и становятся более эффективными благодаря особой силе убеждения, увлекая за собой слабоумную толпу, которая тем сильнее притягивается к любой необычности в одежде, позах или воздержании (что может подсказать и сделать возможным только такая болезнь), что эти явления кажутся им необъяснимыми (а значит, достойными поклонения) из-за их невежества и варварства. Невежественный человек всегда обожает то, чего не может понять.

Нашему бедному страдальцу от галлюцинаций не хватало лишь благоприятной эпохи, чтобы запечатлеть свои идеи в сознании толпы — ему не недоставало ни мышечной силы, ни определенной энергичности мысли, ни необычайной выносливости в лишениях, ни бескорыстия, ни убежденности. В другую эпоху Италия нашла бы в Бозизио своего Магомета.

Маттоиды в искусстве. — На конкурсе, открытом в Риме для создания проектов предполагаемого памятника Виктору Эммануилу — предмет которого был международным, — маттоиды явились толпами. Фактически, мы находим в любопытной книге Досси не менее 39 из 296 (13 процентов), число, которое возросло бы до 25 процентов, если бы мы добавили еще 38 человек, которые, помимо своей эксцентричности, подавали признаки слабоумия.

Самая общая характеристика этих произведений — их глупость. Один из них предлагает квадратный каменный ящик без крыши (подобный «magnaneries», или каменным зданиям без крыши, используемым на юге Франции для шелкопрядов), который он называет «Прямоугольной башней» — предназначенной для хранения останков покойного короля и защиты их от наводнений Тибра. Памятник Тр—— — «предназначенный жить веками» — состоит из колонны, окруженной обелисками, четырьмя лестничными маршами и четырьмя треугольниками, каждый из которых окружен двенадцатью маленькими шпилями. Каждый из последних должен поддерживать бюст, каждая из колонн — статую великого итальянца; что касается шести статуй, художник оставляет за собой право менять их после смерти наших выдающихся мужей — Селлы, Мамиани и т. д. Это случай, когда можно сказать: «Погибни астролог!» Другой участник — точнее, двое — спроектировали комнаты, чтобы служить общественными уборными у основания своих колонн. Почти у всех наблюдается любопытное совпадение и соревнование в ненависти; большинство из них используют знаменитые памятники, разрушение которых, конечно, является sine quâ non (непременным условием) для возведения их собственных.

Но если в этих проектах и нет ни малейшего признака гениальности, то они не лишены аллегорических символов самого гротескного типа или надписей. Некоторые из них, по сути, представляют собой лишь массу неуместных надписей, относящихся ко всему на свете, кроме самого бедного короля-джентльмена (Re Galantuomo) — но особенно к предполагаемому гению самого художника.

Здесь мы обнаруживаем, что главная характеристика таких умов — тщеславие, доведенное до степени болезни, — заставляет каждого из них считать свое собственное произведение шедевром. Канфора заявляет, что он «ни инженер, ни архитектор, но вдохновлен только Богом». А. Б. не посылает свой проект в Комитет, потому что он слишком грандиозен; а другой заканчивает словами: «Как могуча мысль художника!»

Почти все они абсолютно невежественны в том искусстве, в котором претендуют на превосходство. Так, Досси обнаружил среди проектировщиков преподавателей математики и грамматики, докторов медицины и права, военных, бухгалтеров и других, которые сами утверждали, что никогда раньше не держали в руках карандаш или циркуль. В то же время их далеко не скромное социальное положение подтверждает то, что я считаю одним из главных пунктов: а именно, что перед нами (как можно было подозревать) идиоты или лица, действительно страдающие безумием, но вполне респектабельные люди вне своей особой художественной мании. Таким должен быть М——, член Русского археологического общества, Эллинского силлага, главный архитектор Румелии и дворцов султана, кавалер и командор различных орденов и т. д.

Когда мы сравниваем эти глупые выкидыши с картинами, вдохновленными безумием (я сейчас говорю не о тех художниках, которые, подобно различным поэтам и музыкантам, теряя разум, теряли художественно больше, чем приобретали — особенно в правильности пропорций и гармонии цвета), мы часто обнаруживаем абсурдное и несоразмерное; но также, в то же время, истинную, даже чрезмерную оригинальность, смешанную с дикой красотой sui generis (своего рода), которая до известной степени напоминает шедевры средневекового, и еще более китайского и японского искусства, столь необычайно богатого символами. Мы увидим, короче говоря, что искусство страдает здесь не от недостатка, а от избытка гениальности, которая в конечном итоге подавляет сама себя.

В заключение совершенно очевидно, что безумный художник настолько же превосходит маттоида в практике своего искусства, насколько уступает ему в практической жизни; что, короче говоря, в области искусства маттоид ближе всего к слабоумному, а безумец — к человеку гениальному.

ГЛАВА IV. Политические и религиозные безумцы и маттоиды.

Роль, которую играют безумцы в прогрессивных движениях человечества — Примеры — Вероятные причины — Религиозные эпидемии Средневековья — Франциск Ассизский — Лютер — Савонарола — Кола ди Риенцо — Сан-Хуан де Диос — Кампанелла — Проспер Анфантен — Ладзаретти — Пассананте — Гито — Южноамериканцы.

Все это помогает нам понять, почему великие прогрессивные движения народов в политике и религии так часто осуществлялись или, по крайней мере, определялись безумными или полубезумными людьми. Причина в том, что только в них можно найти, в сочетании с оригинальностью (которая является особой характеристикой гения и безумца, и еще более тех, кто разделяет характер обоих), то воодушевление, способное породить достаточное количество альтруизма, чтобы пожертвовать своими интересами и своей жизнью ради того, чтобы сделать известными новые истины и, зачастую, добиться их принятия обществом, для которого новшества всегда нежелательны и которое часто кроваво мстит новатору.

«Такие люди, — говорит Модсли, — склонны ухватываться за побочные пути мысли, которые были упущены более устойчивыми интеллектами, и таким образом, проливая боковой свет на вещи, обнаруживать немыслимые связи. Наблюдаешь эту склонность ума даже у тех из них, кто не обладает особым гением или талантом; ибо у них есть новый способ смотреть на вещи, они не бегут по общей колее действий и не следуют обычному распорядку мыслей и чувств, но обнаруживают в своих замечаниях определенную оригинальность и, возможно, своеобразие, иногда на очень раннем этапе жизни.

«Примечателен, опять же, эмансипированный способ, которым некоторые из них обсуждают, словно это проблемы механики, объекты или события, вокруг которых ассоциации идей и чувств создали ореол условного сентимента. В отношении большинства верований они обычно более или менее неортодоксальны или еретичны, хотя не часто постоянны, будучи склонны внезапно качнуться от одной точки к совершенно противоположной точке компаса веры... Вдохновленные сильной верой в мнения, которые они принимают, они проявляют много рвения и энергии в их распространении». Они не заботятся о препятствиях и не обеспокоены сомнениями, которые возникают в умах спокойных и скептических мыслителей. Таким образом, они часто являются социальными или религиозными реформаторами.

Следует понимать, что они ничего не создают, а лишь придают направление последним движениям, подготовленным временем и обстоятельствами, так же как — благодаря своей страсти к новизне и оригинальности — они почти всегда вдохновляются последними открытиями или инновациями и используют их как отправную точку в своих догадках о будущем.

Так, Шопенгауэр писал в эпоху, когда пессимизм начинал входить в моду вместе с мистицизмом, и лишь сплавил все это в одну философскую систему. Цезарь нашел почву, подготовленную для него трибунами.

Когда, говорит Тэн, новая цивилизация порождает новое искусство, есть десять талантливых людей, которые выражают идею публики и группируются вокруг одного гения, который придает ей актуальность; так, Де Кастро, Морето, Лопес де ла Вега — вокруг Кальдерона; Ван Дейк, Йорданс, Де Вос и Снейдерс — вокруг Рубенса.

Лютер суммировал в себе идеи многих своих современников и предшественников; достаточно упомянуть Савонаролу.

Шарообразная форма Земли уже утверждалась святым Фомой Аквинским и Данте Алигьери до открытий Колумба, которым также предшествовали открытия Канарских островов, Исландии и Кабо-Верде.

Если новые идеи слишком расходятся с преобладающим общественным мнением или слишком очевидно абсурдны, они умирают вместе со своим автором, если только не влекут его за собой в своем падении.

Арнольд Брешианский, Кнутцен, Кампанелла пытались сбросить господство духовенства и отнять светскую власть у Папы; они были преследуемы и раздавлены.

«Безумный человек, — говорит Модсли, — находится в меньшинстве из одного человека в своем мнении, и так же, поначалу, и реформатор, с той разницей, что вера реформатора является шагом вперед по сравнению с принятой системой мысли и поэтому со временем получает признание, в то время как вера первого, будучи противопоставленной здравому смыслу человечества, не получает признания, а умирает вместе со своим обладателем или с немногими глупыми людьми, которых она заразила».

В последние годы в Индии благодаря усилиям Кешуба Чандера Сена возникла новая религия, которая обожествляет современный рационализм и скептицизм; но и здесь безумие Кешуба явно опередило ход времени; ибо триумф подобной религии не вероятен даже среди нас, с нашим гораздо большим прогрессом в знаниях. Так же и буддизм, обнаружив, что почва оспаривается кастовой системой в Индии, не закрепился там, в то время как он распространился в Китае и Тибете. Кешуб был побужден к такому образу действий формой безумия, аналогичной той, которую мы также увидим у Б—— из Модены. Фактически, этот странный рационалист верит в откровение, и в 1879 году он провозгласил: «Я вдохновенный пророк» и т. д.

То же самое можно сказать и о политике. Исторические революции никогда не бывают долговечными, если путь к ним не был подготовлен долгой чередой событий. Но кризис часто ускоряется — иногда за много лет до своего времени — неуравновешенными гениями, которые опережают ход событий, предвидят развитие промежуточных фактов, ускользающих от обычного глаза, и бросаются, не думая о себе, на оппозицию своих современников, действуя подобно тем насекомым, которые, перелетая с цветка на цветок, переносят пыльцу, для чего в противном случае потребовались бы сильные ветры или долгое время, чтобы сделать ее доступной для оплодотворения.

Теперь, если мы добавим непоколебимую, фанатичную убежденность безумца к расчетливой проницательности гения, мы получим силу, способную в любую эпоху действовать как рычаг на косные массы, онемевшие перед этим явлением, которое кажется странным и редким даже спокойным мыслителям и наблюдателям на расстоянии. Добавьте далее влияние, которое безумие само по себе уже оказывает на варварские народы в ранние периоды, и мы вполне можем назвать эту силу непреодолимой.

Значение безумца среди дикарей и полуварварских народов древности скорее историческое, чем патологическое. Его боятся и обожают массы, и он часто ими правит. В Индии некоторые безумцы пользуются большим уважением, и с ними советуются брамины — обычай, следы которого несут многие секты. В древней Индии восемь видов демономании носили имена восьми главных индийских божеств; якши-граха обладают глубоким интеллектом; дева-граха сильны, умны, уважаемы и консультируются браминами; гандхарва-граха служат хористами у богов. Но чтобы узнать, до какой точки может дойти почитание безумных и как мало современная Индия изменилась в этом отношении, вполне достаточно заметить, что в этой стране в настоящее время существует 43 секты, которые проявляют особое рвение к своему божеству, иногда выпивая мочу, иногда ступая по острым камням, иногда оставаясь неподвижными в течение многих лет под лучами солнца или представляя своему воображению телесный образ бога и принося ему, также в воображении, молитвы, цветы или пищу.

Существование эндемического безумия среди древних евреев (и, по аналогии, среди их сородичей, финикийцев, карфагенян и т. д. — одни и те же слова используются для обозначения пророка, безумца и злого человека) доказано историей и языком. Библия рассказывает, что Давид, опасаясь, что его убьют, притворился безумным, и что Анхус сказал: «Разве мало у меня сумасшедших, что вы привели его ко мне, чтобы он юродствовал в моем присутствии?» Этот отрывок является свидетельством их изобилия, а также их неприкосновенности, что, безусловно, было связано с верованием, все еще распространенным среди арабов, которое заставляет слово «наби» (пророк) постоянно использоваться в Библии в значении «безумец» и наоборот. Саул, еще до своего помазания на царство, был внезапно охвачен пророческим духом, к такому удивлению окружающих, что событие стало поводом для пословицы: «Неужели и Саул во пророках?» Однажды, после того как он стал царем, дух злого божества налег на него, и он пророчествовал (здесь: неистовствовал) в доме и пытался пригвоздить Давида копьем. В Иеремии 29:26 мы читаем: «Господь поставил тебя священником... чтобы ты наблюдал за всяким человеком, безумствующим и пророчествующим, чтобы ты сажал такого в темницу и в колоду». В 3-й Книге Царств 18 мы видим пророков дубравных и пророков Вааловых, кричащих, как безумные, и наносящих себе раны. В Первой книге Царств мы находим Саула как пророка, бегущего нагим по полям. В других местах мы видим пророков, публично приближающихся к местам дурной славы, режущих себе руки, поедающих нечистоты и т. д. Медждуб у арабов и персидская Давана — современные аналоги.

«Медждубим, — говорит Бербрюггер, — это имя, данное этим индивидуумам, которые под влиянием особых обстоятельств впадают в состояние, которое в точности напоминает состояние конвульсионеров Сен-Медара. Они многочисленны в Алжире, где они более известны под именами Аиссава или Аммарим». Мула Ахмед в повествовании о своем путешествии (переведенном Бербрюггером) говорит о «Сиди Абдалле, медждубе, который оказал лучшее влияние на Хаммиса, своих вороватых и порочных сограждан. Он мог оставаться три или пять дней как бревно, не едя, не пья и не молясь. Он мог обходиться без сна сорок дней, в конце которых его охватывали сильные судороги» (стр. 278). Далее он говорит об одном Сиди Абд-эль-Кадре, который бродил с места на место, забывая о себе и своей семье — безразличие, вероятно, обусловленное его святостью. Драммонд Хэй показывает нам, до какой степени доходит уважение к безумным в Марокко и среди соседних кочевых племен: «Мавр говорит нам, что Бог сохранил их разум на небесах, пока их тело находится на земле; и что когда безумцы или идиоты говорят, их разум на время возвращается к ним, и что их слова следует беречь как слова вдохновенных людей».

Сам автор и английский консул подверглись опасности быть убитыми одним из этих новых святых, которые, нагие и часто вооруженные, настаивают на исполнении самых странных прихотей, приходящих им в голову; и те, кто им противостоит, делают это на свой страх и риск.

В Варварии, говорит Пананти, караваны имеют обыкновение консультироваться с безумными сантонами (Васли), которым ничто не запрещено. Один из них душил каждого, кто приходил в мечеть; другой в общественных банях изнасиловал новобрачную, и ее спутники поздравили счастливого мужа с этим событием.

Османы распространяют на безумных почитание, которое они питают к дервишам, и верят, что они находятся в особой связи с Божеством. Даже служители религии принимают их в свои дома с большим уважением. Их называют Эулья, Улла Дели — «божественные», «сыны Божьи» — или, точнее, «безумцы Божьи». И различные секты дервишей представляют явления, аналогичные явлениям безумия. У каждого монастыря есть свой вид молитвы или танца — или, скорее, свой особый вид судорог. Некоторые двигают телом из стороны в сторону, другие вперед и назад и постепенно ускоряют движение по мере продолжения молитвы. Эти движения называются Мукабди (возвышение божественной славы) или Овре Тевхид (восхваление единства Бога). Куфаи выделяются среди всех других орденов преувеличенной святостью. Они мало спят, лежа, когда спят, с ногами в воде, и постятся неделями. Они начинают петь «Аллах», выдвигая левую ногу и выполняя вращательное движение правой, держась друг за друга за предплечья. Затем они маршируют вперед, повышая голоса все больше и больше, ускоряя движение танца и набрасывая руки на плечи друг друга, пока, изнуренные и вспотевшие, со стекленеющими глазами и бледными лицами, они не впадают в священную судорогу (халук). В этом состоянии религиозной мании (говорит наш автор) они подвергаются испытанию раскаленным железом и, когда огонь гаснет, режут свою плоть мечами и ножами.

В Батаки, когда человек одержим злым духом, его очень уважают; то, что он говорит, рассматривается как изречение оракула и немедленно исполняется.

На Мадагаскаре безумные являются объектами почитания. В 1863 году многих людей охватила дрожь, и они были побуждаемы бить тех, кто приближался к ним. Они также были подвержены галлюцинациям и видели, как покойная королева выходит из своей могилы. Король приказал уважать этих людей, и в течение по крайней мере двух месяцев можно было видеть, как солдаты били своих офицеров, а чиновники — своих начальников.

В Китае единственные четко определенные черты безумия можно найти в единственной китайской секте, которая когда-либо была заметна в этой скептической нации своим религиозным фанатизмом. Последователи Тао верят в одержимость демонами и пытаются узнать будущее из высказываний безумцев, полагая, что одержимый человек провозглашает словами мысль духа.

В Океании, на Таити, вид пророка назывался Эу-тоа — т. е. одержимый божественным духом. Вождь острова сказал, что он плохой человек (тоато-эно). Омай, переводчик, сказал, что эти пророки были своего рода безумцами, некоторые из которых в своих припадках не осознавали того, что делают, и не могли впоследствии вспомнить, что они сделали.

Что касается Америки, Скулкрафт в той огромной мешанине под названием «Историческая и статистическая информация об индейских племенах» (1854) говорит, что уважение к безумным является характерной чертой индейских племен севера, и особенно Орегона, которые считаются самыми дикими. Среди последних он упоминает женщину, которая проявляла все симптомы безумия — пела гротескным образом, раздавала другим все безделушки, которыми владела, и резала свою плоть, когда они отказывались их принять. Индейцы относились к ней с большим уважением.

У патагонцев есть женщины-врачи и маги, которые пророчествуют среди конвульсивных припадков. Мужчины также могут быть избраны в священство, но тогда они должны одеваться как женщины и не могут быть допущены, если с детства не проявили особых качеств. Что это за качества, видно из того факта, что эпилептики назначаются как нечто само собой разумеющееся, как обладающие божественным духом.

В Перу, помимо жрецов, были пророки, которые произносили свои импровизации среди ужасных корчей и судорог. Они почитались народом, но презирались высшими классами.

Все революции в Алжире и Судане происходят из-за безумцев или невротиков, которые делают из своего собственного невроза и религиозных обществ, к которым они примыкают, инструменты для разжигания религиозного фанатизма и достижения признания в качестве вдохновенных посланников Бога. Таковыми были Махди, Омар и безумец, возглавивший великое восстание тайпинов в Китае.

Явления, которые представляют такое полное единообразие, должны возникать из схожих причин. Мне кажется, что их можно свести к следующему:

1. Масса людей, привыкшая к немногим привычным для них ощущениям, не может испытывать новые без удивления, а странные — без обожания. Обожание, я бы сказал, является необходимым следствием рефлекторного движения, производимого в них ошеломляющим шоком от нового впечатления. Перуанцы применяли слово «Уача» (божественный) к священной жертве, храму, высокой башне, большой горе, свирепому животному, человеку с семью пальцами, сияющему камню и т. д. Точно так же семитское «Эль» (божественный) является синонимом «великого», «светлого», «нового» и применяется к сильному человеку, так же как к дереву, горе или животному. В конце концов, вполне естественно, что люди поражаются явлению одного из своих собратьев, полностью меняющего свой голос и жесты и объединяющего самые странные идеи — когда мы сами, со всеми преимуществами науки, часто ломаем голову, пытаясь понять причины его действий.

2. Некоторые из этих безумцев обладают (как мы видели и увидим снова в Средние века и среди индейцев) необычайной мышечной силой. Люди почитают силу.

3. Они часто проявляют необычайную нечувствительность к холоду, огню, ранам (как среди арабских сантонов и среди наших собственных безумцев) и к голоду.

4. Некоторые, пораженные теоманией или манией величия, объявив себя вдохновленными богами, или вождями и лидерами нации и т. д., увлекли за собой поток общественного мнения, уже расположенного в их пользу.

5. Следующая причина — главная. Многие из этих безумцев должны были проявлять силу интеллекта, или, по крайней мере, воли, гораздо более высокую, чем у масс, которыми они управляли своими экстравагантностями. Если страсти удваивают силу интеллекта, то можно сказать, что некоторые формы безумия (которые являются не чем иным, как болезненным возбуждением страстей) увеличивают ее в сто раз. Их убежденность в истинности собственных галлюцинаций, беглая и энергичная красноречивость, с которой они их высказывают — а это именно эффект их реальной убежденности, — и контраст между их темным или низким прошлым и их нынешним положением власти или блеска придают этой форме безумия в сознании людей естественное превосходство над здравыми, но тихими привычками ума. Ладзаретти, Бриан, Лойола, Молинос, Жанна д’Арк, анабаптисты и т. д. — доказательства этого утверждения. И это факт, что в эпидемиях пророчества — таких, как те, что преобладали в Севеннах и, недавно, в Стокгольме, — невежественные люди, служанки и даже дети, возбужденные энтузиазмом, загораются желанием произносить речи, которые часто полны духа и красноречия.

Служанка сказала: «Можете ли вы положить кусок дерева в огонь, не думая об аде? — чем больше дерева, тем сильнее пламя». Другая пророчица, кухарка, воскликнула: «Бог произносит проклятия на это вино гнева (т. е. бренди), и грешники, которые пьют его, будут наказаны согласно своему греху, и потоки этого вина гнева потекут в аду, чтобы сжечь их». Четырехлетний ребенок сказал: «Пусть Бог на небесах призовет грешников к покаянию! Идите на Голгофу — там праздничные одежды!»

6. Мания среди варварских народов часто принимает эпидемическую форму, как среди диких негров Джуиды, среди абипонов и среди абиссинцев в тех болезнях, аналогичных тарантизму, которые называются тигретье. Так, в Греции зафиксирован случай эпидемического безумия среди жителей Абдер, которые были глубоко тронуты чтением трагедии; и те тиады, которые появлялись в Афинах и Риме — поклонницы Вакха, жаждущие роскоши и крови и охваченные священным неистовством, — были поражены эротико-религиозным безумием. Но это особенно заметно в Средние века, когда психические эпидемии постоянно сменяли одна другую.

Самые странные формы безумия передавались таким образом, как истинная зараза, от целых деревень к целым народам, от детей к старикам, от легковерных к самым решительным скептикам. Демономания, более или менее связанная с нимфоманией и судорогами и т. д., порождала иногда ведьм, иногда одержимых дьяволом, в зависимости от того, хвастались ли этим и выставляли напоказ или страдали от этого в ужасе. Она проявлялась в самых непристойных галлюцинациях (особенно о сношениях со злыми духами или животными, которые их представляли), в антипатии к священным вещам или тем, которые считались таковыми (например, кости, называемые реликвиями), или в необычайном развитии, иногда мышечной, иногда интеллектуальной силы, так что они говорили на языках, о которых ранее имели лишь самое слабое представление, или вспоминали и связывали самые отдаленные и сложные воспоминания. Эта форма безумия иногда сочеталась с эротическим экстазом или частичной анестезией и часто с тенденцией к кусанию, убийству или самоубийству. Иногда возникал содрогающийся ужас, чаще мрачные галлюцинации; но всегда — глубокая убежденность в их истинности.

Когда пророческий энтузиазм стал эпидемическим в Севеннах, женщины и даже дети были охвачены этой заразой и видели Божественные повеления в солнце и в облаках. Тысячи женщин продолжали петь псалмы и пророчествовать, хотя их вешали массово. Целые города, говорит Виллани, казались одержимыми дьяволом.

В Ахене в 1374 году от эпилептиков и хореиков к народу в целом распространилась — поражая даже дряхлых стариков и беременных женщин — мания танцевать на общественных площадях, выкрикивая: «Here Sant Johan, so so, vrisch und vro!» Это сопровождалось религиозными галлюцинациями, в которых они видели открытые небеса, а внутри них — собрание блаженных. У субъектов также была антипатия ко всему красному, в отличие от субъектов тарантизма, которых безумно влечет к красному. Мания распространилась на Кельн, где ею было охвачено 500 человек; оттуда в Мец, где было 1100 танцоров, Страсбург и другие места. И она не прекратилась быстро, ибо повторялась периодически в последующие годы; и в день святого Вита (вероятно, выбранного покровителем из-за кельтской этимологии его имени) тысячи танцев происходили возле его реликвий. В 1623 году эти паломничества все еще продолжались.

Самой любопытной является та эпидемическая мания паломничеств, развившаяся среди детей в Средние века. Когда умы людей были подавлены горем из-за потери Святой Земли, в 1212 году мальчик-пастух из Клоэ, в Вандоме, посчитал себя посланным Богом, который явился ему в образе неизвестного человека, принял от него хлеб и доверил ему письмо для короля. Все сыновья соседних пастухов стекались к нему; 30 000 человек стали его последователями. Вскоре появились другие пророки восьми лет от роду, которые проповедовали, творили чудеса и вели толпы бредящих детей к новому святому в Клоэ. Они пробрались в Марсель, где море должно было отступить, чтобы позволить им пройти по сухому дну в Иерусалим. Несмотря на противодействие короля и их родителей, и тяготы пути, они достигли моря, были посажены на корабль двумя беспринципными купцами и проданы в рабство на Востоке.

Первым импульсом к эпидемической форме, вызванной манией, было почитание индивидуумов, ею затронутых, что делало их склонными к тому, чтобы их брали за образец; но главной причиной является именно та изоляция, то невежество, которое сопровождает варварство. Это, прежде всего, прогресс цивилизации, больший контакт большего числа лиц, который придает определенную форму чувству индивидуальности, обостряя его посредством интереса, недоверия, амбиций, эмуляции, насмешек; но, прежде всего, посредством постоянного разнообразия ощущений и, как следствие, разнообразия идей. Таким образом, редко случается, чтобы большие массы людей были одинаково предрасположены к одному и тому же движению и впечатлены им. Фактически, хотя эпидемии психического отчуждения проявлялись даже в самое последнее время, это всегда было среди самых невежественных слоев населения и в районах, удаленных от великих центров коммуникации; всегда, более того, в горных странах (безусловно, из-за атмосферных влияний, а также из-за большей изоляции) — как в Корнуолле, Уэльсе, Норвегии, Бретани (лающие женщины Жосселена), в самых отдаленных колониях Америки, в далекой долине Морзин во Франции и альпийском ущелье Верценьис в Италии, где Францолини так хорошо это описал. Так, на Монте-Амиата (где позже мы найдем Ладзаретти) хронисты записывают, что некий Аудиберти жил в необычайном состоянии грязи и по этой причине почитался как святой. Недалеко от этого места Бартоломео Брандано, арендатор оливетанских монахов, живший к концу XVI века — возможно, сломленный страданиями своей страны во время оккупации испанской армией, — был охвачен религиозной мономанией и считал себя Иоанном Крестителем. Он принял одежду святого и, покрытый власяницей до колен, с босыми ногами, распятием в руке и черепом под мышкой, путешествовал по району Сиены, проповедуя, пророчествуя, творя чудеса и находя прозелитов. Затем он отправился в Рим и на площади Святого Петра проповедовал против Папы и кардиналов. Но Климент VII, вместо того чтобы повесить его, отправил его в тюрьму Тординона, где было принято в то время изолировать безумных, если их не сжигали на костре как одержимых демонами. Когда он вышел из тюрьмы, он вернулся в Сиену и несколько раз оскорбил дона Диего Мендосу, командующего испанской армией; но дон Диего, не в силах понять, святой ли он, пророк или безумец, приказал схватить его и доставить в тюрьму Таламоне, чтобы губернатор мог решить этот вопрос. Сиенский губернатор не хотел иметь с ним ничего общего и сказал: «Если он святой, святых не отправляют на галеры; если он пророк, пророков не наказывают; а если он безумен, безумные освобождаются от законов». Брандано был таким образом освобожден через короткое время и, прочитав проповедь заключенным, ушел и вернулся к своим пророчествам и экзорцизмам.

Даже недавно в отдаленной деревне Буска в Пьемонте появились два святых, один из которых был каторжником в течение двадцати лет, а другой уже имел паству из более чем 300 членов. Недалеко оттуда, в альпийской деревне Монтенеро, в 1887 году появился эпидемический бред о втором пришествии Христа, в ожидании которого собралось более 3000 жителей, несмотря на снег. Примерно в то же время бродячий Мессия был арестован в Веццоле, в Абруццо.

Ретроградная метаморфоза интеллектуальных способностей проходит через более легкие градации у варвара, чем у цивилизованного человека. Первый гораздо менее способен отличать иллюзии от реальности, галлюцинации от желаний, возможное от сверхъестественного, а также держать свое воображение в узде.

Норвежская проповедническая эпидемия 1842 года была названа Magdkrankheit — болезнью служанок — потому что она поражала слуг, истеричных женщин в целом и детей низших классов. Эпидемия в Редруте распространилась исключительно среди лиц, «чей интеллект самого низкого класса»; тогда как, когда в последние годы появились повальное увлечение магнетизмом и еще более глупое — верчением столов, они никогда не представляли никакой другой характеристики, кроме широко распространенных заблуждений, и психическое отчуждение в этом направлении могло похвастаться лишь изолированными жертвами.

Не так давно гаитянские негры смотрели на некоторые деревья, увешанные тканями, как на изображения святых; а нубийцы видят своих богов в гротескных формах расколотых скал. Малейшая причина предрасполагает варвара к ужасу; а от ужаса до суеверия — лишь один шаг. Последнее, которое исчезает перед логикой и сарказмом цивилизованных людей, является наиболее важным фактором в развитии безумия. Иделер, говоря о стокгольмской эпидемии 1842 года, упоминает как исторический факт, что в местах, где болезнь появилась впервые, умы людей долгое время были встревожены и возбуждены проповедями и молитвенными упражнениями; и что в этих местах число пораженных заметно увеличилось.

Это объяснение древних и современных пророков и их внезапной власти, которая оставила следы в истории народов.

Многие несчастные люди, пораженные манией величия или теоманией, рассматриваются как пророки, а их заблуждения принимаются за откровения; и это источник множества сект, которые усилили борьбу между религией и свободой как в Средние века, так и в современную эпоху.

Пикар, например, воображал себя сыном Божьим, посланным на землю как новый Адам, чтобы восстановить естественные законы, которые состояли, по его словам, в хождении нагишом и в общности жен. Он встретил верующих и подражателей и основал секту адамитов, которые были истреблены гуситами в 1347 году, но впоследствии возродились под именем турлюпинов.

Точно так же анабаптисты в Мюнстере, в Аппенцелле и в Польше верили, что видели в небе светящиеся формы ангелов и драконов, сражающихся друг с другом, что получали приказы убивать своих братьев или своих самых любимых детей (гомицидная мания) или воздерживаться от пищи месяцами, и что они могли парализовать целые армии своим дыханием или взглядом. Позже те секты кальвинистов и янсенистов, которые стали причиной пролития столь большого количества крови, имели — как продемонстрировал Кальмей — аналогичное происхождение. Это также источник веры в колдунов и одержимых демонами.

Если мы взглянем на списки литературных безумцев и иллюминатов, приведенные Делепьером, Филомнестом и Аделунгом, количество последователей, найденных многими из них, заставляет нас смеяться и вздыхать в один и тот же момент от степени человеческой глупости. Упомянем, например, Клейнова, который в середине XVIII века претендовал на то, чтобы представлять Царя Сиона, чьими сыновьями его последователи объявляли себя; и Иоахима Калабрийского, который объявил, что христианская эра должна закончиться в 1200 году, когда должен был появиться новый Мессия с новым евангелием. Сведенборг, который верил, что говорил с духами различных планет целыми днями и даже месяцами, который видел жителей Юпитера, ходящих отчасти на руках, отчасти на ногах, жителей Марса, говорящих глазами, а жителей Луны — желудками, как бы невероятно это ни казалось, имеет верующих и последователей даже по сей день.

Ирвинг в 1830 году утверждал, что получил по божественному вдохновению дар иных языков, и основал секту ирвингиан.

Джон Хамфри Нойес из Соединенных Штатов верил, что обладает даром пророчества, и основал секту «перфекционистов», обосновавшуюся в Онайде, которые считали брак и собственность воровством, не признавали человеческих законов и верили, что каждое действие, даже самое обыденное, вдохновлено Богом.

В начале века та пророчица монархии, Жюли де Крюденер, обладала огромным влиянием. Она была истерична и настолько эротична, что публично бросалась на колени перед тенором; впоследствии, движимая разочарованием в любви к древней вере, она поверила, что избрана искупить человечество, и нашла в этой вере энергию жгучего красноречия. Она отправилась в Базель и перевернула город вверх дном, проповедуя скорое пришествие Мессии. Двадцать тысяч паломников откликнулись на ее призыв; Сенат встревожился и изгнал ее. Она поспешила в Баден, где четыре тысячи человек ждали на площади, чтобы поцеловать ее руки и ее платье. Женщина предложила ей десять тысяч флоринов на строительство новой церкви; она раздала их бедным, «чье царство было близко». Она была изгнана из Бадена и вернулась в Швейцарию, сопровождаемая толпами. Хотя ее преследовала полиция, она переходила из города в город, сопровождаемая возгласами и благословениями. Она говорила, что ее труды диктуются ей ангелами. Наполеон, который относился к ней с презрением, стал для нее «темным ангелом», Александр Российский — ангелом света. Ее влияние стало вдохновением для последнего; настолько, что идея Священного союза, кажется, принадлежит ей одной.

Лойола, будучи раненым, обратил свои мысли к религиозным предметам и, устрашенный лютеранским восстанием, задумал и основал великую Компанию. Он верил, что получает личную помощь Девы Марии в своих начинаниях, и слышал небесные голоса, побуждавшие его упорствовать в них.

Аналогичные явления можно наблюдать в жизни Джорджа Фокса и первых квакеров. [386]

Франциск Ассизский. [387] — Сын религиозной женщины, Франциск Ассизский был вынужден посвятить себя торговле, получив лишь начатки образования от священников церкви Св. Георгия. Будучи богатым и имея возможность тратить деньги по своему усмотрению, он стал душой и центром веселых компаний молодых людей, которые имели обыкновение бродить по городу днем и ночью, распевая песни и развлекаясь. Он казался сыном великого принца, а не купца. Граждане Ассизи называли его «цветом юношества», и товарищи подчинялись ему как своему лидеру. Он преуспевал в пении, биографы хвалят его сладкий и сильный голос; он также был ловок в воинских упражнениях. Попав в плен в стычке между горожанами Перуджи и Ассизи, он подбадривал своих товарищей в тюрьме и призывал их к бодрости духа как словом, так и личным примером. Его естественно утонченный и благородный нрав проявлялся как в его облике и манерах, так и в щедрости, с которой он помогал бедным.

Говорят, что на двадцать четвертом году жизни тяжелая болезнь надолго приковала его к постели. В начале выздоровления он вышел из дома, опираясь на палку, и остановился, чтобы полюбоваться прекрасной местностью, окружающей Ассизи, но не смог найти в ней того удовольствия, которое испытывал прежде. С того дня он стал печальным и задумчивым. Он часто оставлял своих товарищей и уединялся в пещере, где часами предавался размышлениям.

Чтобы облегчить свои страдания, он прибег к молитве и молился так горячо, что однажды ему показалось, будто он видит перед собой Христа, пригвожденного к кресту, и почувствовал, как «страсти Христовы запечатлелись даже в его внутренностях, в самом костном мозге, так что он не мог сосредоточить свои мысли на чем-либо другом, не переполняясь скорбью». Его видели бродящим по полям с лицом, залитым слезами; и когда его спрашивали, не болен ли он, он отвечал: «Я плачу о страстях Господа моего Иисуса». Друзья говорили ему: «Подумай о выборе жены», на что он отвечал: «Да, я думаю о даме — самой благородной, самой богатой, самой прекрасной, какую когда-либо видели!» Кто была эта дама его помыслов, он открыл в тот день, когда, отбросив одежду своего сословия, накинул на плечи нищенский плащ, к безграничному гневу отца, который тщетно пытался заточить его в тюрьму, и к великому соблазну всех окружающих. Многие, как мы читаем в «Фиоретти», считали его безумцем; и как сумасшедшего его высмеивали и прогоняли камнями его родственники и чужие люди; и он терпеливо сносил все насмешки и суровое обращение, словно был глухонемым.

Франциск Ассизский, однако, был оригинален и велик не теми качествами, которые роднили его с вульгарной толпой аскетов — воздержанием, умерщвлением плоти, молитвами, экстазами, видениями, — а благодаря чему-то такому, что было, сам того не ведая, самим отрицанием аскетизма — утверждением и торжеством самых нежных и светлых чувств человечности. Аскет ненавидел, осуждал и бежал от природы, жизни, всех человеческих привязанностей, чтобы погрузиться в уединенное созерцание: Франциск примером и наставлением проповедовал любовь к природе, согласие, взаимную привязанность между людьми и труд. Аскет называл все прекрасное в мире делом сатаны: Франциск совершил настоящую революцию, назвав это делом Божьим, восхваляя и благодаря за него Бога. Это был новый вид любящего и страстного пантеизма, который вдохновил его на «Песнь Солнцу», где все творения, одушевленные и неодушевленные, соединены в братских объятиях, где прекрасное и лучезарное солнце, яркая и драгоценная луна и звезды, ветер, облака, чистое небо — вода, «полезная, смиренная, драгоценная и чистая», — огонь, сияющий, радостный, «выносливый и сильный», Мать-Земля, которая поддерживает и кормит нас, вместе с человеком, которого до тех пор учили презирать все, что могло отвлечь его от эгоистичной мысли о своей участи в загробном мире, — все они призваны воспевать славу Господа, который благ, благословлять Его за то, что Он сделал вселенную такой богатой, разнообразной и прекрасной, такой достойной любви. [388]

Если мы задумаемся об этой смелой и далеко идущей перемене, мы больше не будем улыбаться, читая «Песнь»; помня также, что это была первая попытка итальянского народа выразить свои религиозные чувства на народном языке.

Чтобы такая песня вырвалась из страстного сердца Франциска, ростки всеобщей любви, которые он лелеял в нем, должны были уже достичь полного расцвета. Он должен был полностью освободиться от древнего ужаса, который, согласно общему суеверию, населял леса, горы, воздух и воду скрытыми врагами. Как и для того, чтобы вернуть людей к взаимной любви в эпоху, когда «те, кого разделяли одна стена и один ров, грызли друг друга», он, в силу естественной склонности к крайностям, должен был включить в этот круг не только Брата Солнце и Сестру Луну, но даже Брата Волка.

Сочинив «Песнь», Франциск остался ею настолько доволен, что приспособил к ней музыкальную мелодию, обучил ей своих учеников и задумал выбрать среди своих последователей тех, кто будет ходить по миру, воспевая хвалу Богу и «прося в качестве единственного вознаграждения, чтобы слушатели покаялись и называли себя просто «Божьими шутами» — Joculatores Domini». Таким образом, он дал первый и самый мощный импульс религиозной поэзии на народном языке.

Лютер. [389] — Лютер приписывал свои физические боли и сновидения козням дьявола, хотя все те, описание которых он нам оставил, явно обусловлены нервными явлениями. Он часто страдал, например, от тоски, которую ничто не могло облегчить, вызванной, по его словам, гневом оскорбленного Бога. В 27 лет у него начались приступы головокружения, сопровождавшиеся головными болями и шумом в ушах, которые повторялись в возрасте 32, 38, 40 и 52 лет, особенно во время путешествий. В тридцать восемь лет, кроме того, у него была настоящая галлюцинация, возможно, вызванная чрезмерным одиночеством. «Когда в 1521 году, — пишет он, — я был на своем Патмосе, в комнате, куда никто не входил, кроме двух пажей, приносивших мне еду, я услышал однажды вечером, уже лежа в постели, как орехи двигаются внутри мешка и сами собой летают к потолку и вокруг моей кровати. Едва я успел заснуть, как услышал страшный шум, словно рассыпали множество ягод; я встал и закричал: «Кто ты?», вверил себя Христу» и т. д.

В церкви в Виттенберге он только начал объяснять Послание к Римлянам и дошел до слов «Праведный верою жив будет», когда почувствовал, как эти идеи проникают в его сознание, и услышал, как эта фраза несколько раз громко повторилась у него в ушах. В 1507 году он услышал те же слова во время своего путешествия в Рим, и снова — громовым голосом, когда он взбирался по ступеням Святой лестницы (Scala Santa). «Нередко, — признается он, — случалось мне просыпаться около полуночи и спорить с сатаной о мессе», и он подробно излагает множество аргументов, приводимых дьяволом.

Савонарола. — Но пример, во всех отношениях наиболее подходящий (если бы не казалось почти национальным богохульством так говорить), — это пример, предложенный нам Савонаролой. Под влиянием видения он верил, что еще с юности был послан Христом, чтобы искупить страну от ее развращенности. Однажды, разговаривая с монахиней, ему показалось, что небеса внезапно открылись; и он увидел в видении бедствия Церкви и услышал голос, повелевающий ему возвестить о них народу.

Видения Апокалипсиса и ветхозаветных пророков проходили перед ним. В 1491 году он хотел перестать касаться политики в своих проповедях. «Я бодрствовал всю субботу и всю ночь, но на рассвете, пока я молился, я услышал голос, сказавший: «Глупец, разве ты не видишь, что Бог хочет, чтобы ты продолжал в том же духе?»

В 1492 году, проповедуя во время Адвента, он увидел видение меча, на котором было написано: «Gladius Domini super terram». Внезапно меч повернулся к земле, воздух потемнел, пошел дождь из мечей, стрел и огня, и земля стала добычей голода и чумы. С этого момента он начал предсказывать эпидемию, которая, по сути, впоследствии и произошла.

В другом видении, став послом Христа, он совершает долгое путешествие в Рай и там ведет беседы со многими святыми и с Девой Марией, чей трон он описывает, не забывая упомянуть количество драгоценных камней, которыми он украшен. [390]

Мы увидим, как похожая сцена была описана Ладзаретти. Савонарола постоянно размышлял о своих снах; и он пытался различить, какие из его видений были произведены ангелами, а какие — делом демонов. Почти никогда его не посещало сомнение, что он может ошибаться. В одном из своих диалогов он заявляет, что «притворяться пророком, чтобы убедить других, было бы все равно что сделать самого Бога самозванцем». «Не может ли быть, — продолжает оппонент, — что вы обманываете сами себя? Нет, — таков ответ, — я поклоняюсь Богу, я стремлюсь следовать по Его стопам; не может быть, чтобы Бог обманул меня». [391]

И все же, с противоречивостью, свойственной расстроенному уму, он незадолго до этого написал: «Я не пророк и не сын пророка; это ваши грехи делают меня пророком поневоле». Более того, на одной странице он говорит, что его пророческое озарение не зависит от благодати, тогда как несколькими страницами ранее он заявлял, что то и другое — одно и то же.

Виллари справедливо замечает, что «в этом и заключается своеобразие его характера: человек, который дал Флоренции лучшую форму республики, который доминировал над целым народом, который наполнил мир своим красноречием и был величайшим из философов, — хвастается тем, что слышит голоса в воздухе и видит меч Господень!»

«Но, — как хорошо заключает тот же автор, — сама детскость его видений доказывает, что он был жертвой галлюцинаций; и еще более сильным доказательством является их бесполезность, даже вредность, насколько это касалось его самого».

«Какая была нужда, если он хотел обмануть массы, писать трактаты о своих видениях, говорить о них своей матери, писать размышления о них на полях своей Библии? Те вещи, которые его почитатели больше всего стремились бы скрыть, те, которые самый простой интеллект никогда не позволил бы напечатать, — именно эти произведения он продолжал публиковать и переиздавать. Истина в том, что, как он часто признавался, он чувствовал внутренний огонь, горящий в его костях и заставляющий его говорить; и как он сам был увлечен силой этого экстатического бреда, так ему удавалось увлечь за собой свою аудиторию, которая была тронута его словами так, что нам трудно это понять, когда мы сравниваем произведенное впечатление с текстом самих проповедей».

Это помогает нам понять, как — точно так же, как Ладзаретти, — он распространял свое божественное безумие среди народа не только эпидемически, через заражение идеями, но и вызывая настоящее помешательство у людей, которые, будучи почти или совсем необразованными, проповедовали и писали экспромтом вследствие своего безумия. Так, Доменико Чекки [392] был автором труда под названием «Священная реформа», который содержит весьма справедливые предложения об освобождении Большого совета от мелких дел, налогообложении церковного имущества, введении единого налога и создании ополчения, а также о фиксации размера приданого для девушек. В своем предисловии он пишет: «Я принялся со своей фантазией создавать такой труд, и не могу создать никакой другой, и день и ночь мне кажется, что я приложил такие усилия, что их можно назвать чудесными; но случилось так, что я сам стою в изумлении от этого».

Некий Джованни, флорентийский портной, охваченный болезненным энтузиазмом, писал терцины, в которых превозносил будущую славу Флоренции, и сочинял стихи, достойные Ладзаретти [393], и пророчества вроде следующего: «И все же должно случиться, что пизанец спустится с кандалами на ногах в сточную канаву, ибо он был причиной стольких бед».

Если бы меня спросили, часто ли мы встречаем в наших приютах типы, аналогичные этим, я бы ответил, что, пожалуй, нет в Италии такого приюта, который не принял бы одного из этих странных безумцев.

Кола ди Риенцо. — В 1330 году Рим погружался в хаос. Историки оставили нам ужасающую картину беспорядков того времени, отсутствия какого-либо регулярного правительства и беззаконной тирании баронов-разбойников.

Общие условия эпохи благоприятствовали народным движениям. Король Роберт, покровитель баронов, умер; а Тоди (1337), Генуя (под властью Адорно в 1367) и Флоренция (1363) инициировали демократический режим, который предвосхитил ужасную революцию Чомпи 1378 года. Преждевременный трепет восстания пробежал по Европе и ощущался даже в феодальной и монархической Франции, где движение было организовано на короткое время в Париже под руководством Марселя. [394]

В этих обстоятельствах Кола — молодой человек, родившийся в районе Тибра в 1313 году, сын трактирщика и прачки или водоноски, который, хотя поначалу был немногим лучше полевого рабочего, учился на нотариуса и приобрел значительные знания по истории и древностям своей страны, — увидел, как его брат был убит негодяями, которые составляли правительство, или, вернее, дурное управление Рима.

Тогда он — тот, кто, как говорит нам анонимный историк, всегда имел «фантастическую улыбку» на устах и уже тогда, размышляя над древними книгами и руинами Рима, часто плакал, восклицая: «Где добрые римляне старых времен? Где их справедливость?» — был охвачен, как он позже признавал [395], непреодолимым импульсом воплотить в жизнь идеи, которые он почерпнул из книг.

В качестве нотариуса он посвятил себя защите несовершеннолетних и вдов и принял любопытный титул их консула, точно так же, как в его время существовали консулы плотников, суконщиков и других гильдий.

В 1343 году, во время одной из многочисленных мелких революций того периода, народ попытался свергнуть Сенат, создав правительство Тринадцати под папской властью. По этому случаю Кола был отправлен представителем народа в Авиньон, где он ярко описал бедствия, царившие в Риме, и своим смелым и мощным красноречием поразил и склонил на свою сторону хладнокровных прелатов, от которых он получил назначение нотариусом Городской палаты в 1344 году.

По возвращении в Рим он продолжал исполнять эту должность с преувеличенным рвением и заставил называть себя консулом уже не вдов, а Рима. Он превосходил других в учтивости, был также непреклонен в отправлении правосудия и никогда не упускал случая пуститься в длинные разглагольствования против тех, кого называл псами Капитолия.

Однажды, в момент преувеличенного фанатизма, он закричал баронам в полном собрании: «Вы — злые граждане, вы, которые сосут кровь народа». И, обращаясь к чиновникам и правителям, он предупредил их, что их долг — заботиться о благе государства. Результатом этого стала страшная пощечина, нанесенная ему камергером дома Колонна. Затем он стал вести себя спокойнее и начал изображать былую славу и нынешние страдания Рима с помощью картин, на которых убийцы, прелюбодеи и другие преступники были представлены в виде обезьян и кошек, коррумпированные судьи и нотариусы — в виде лисиц, а сенаторы и дворяне — в виде волков и медведей.

В другой день он выставил знаменитую таблицу Веспасиана и пригласил публику, включая дворян, на драматическое объяснение ее содержания. Он появился, облаченный в немецкий плащ с белым капюшоном и шляпу, также белую и окруженную множеством корон, одна из которых была разделена посередине маленьким серебряным мечом. Интерпретация этих гротескных символов, которые уже указывают на его безумие (постоянное использование таковых, как уже было сказано, характерно для мономанов, пока они не заканчивают тем, что приносят в жертву своей страсти к символам само свидетельство вещей, которые хотят представить), неизвестна. Таким образом, применяя — несколько на свой манер — декрет Сената, который даровал Веспасиану право издавать законы по своему усмотрению, увеличивать или уменьшать сады Рима и Италии (если бы он был ученым, он сказал бы: площадь римского округа), а также создавать и низлагать королей, он призвал их задуматься, в какое состояние они пришли. «Помните, что приближается юбилей и что вы не позаботились о продовольствии или других предметах первой необходимости. Положите конец своим распрям» и т. д.

Но наряду с этим он произносил и другие речи, которые были, мягко говоря, эксцентричными; например: «Я знаю, что люди хотят найти преступление в моих речах, и это от зависти; но, слава небесам, три вещи пожирают моих врагов — роскошь, зависть и огонь». [396] Эти два последних слова были встречены бурными аплодисментами; я не понимаю их, однако, особенно последнее. Я полагаю, что им аплодировали именно потому, что аудитория их не понимала, как это случается со многими уличными ораторами, у которых звучные и бессмысленные слова заменяют идеи и даже приветствуются с большим энтузиазмом.

Факт в том, что среди высших классов он слыл одним из тех людей с нездоровой психикой, которые тогда были в большом спросе для развлечения общества. [397] Дворяне, особенно Колонна, оспаривали друг у друга удовольствие от его компании, а он рассказывал им о славе своего будущего правления. «И когда я стану королем или императором, я объявлю войну всем вам. Я прикажу повесить того-то, а того-то обезглавить». Он не щадил никого из них и называл их по именам, одного за другим, прямо в лицо; и все это время, как перед дворянами, так и перед простолюдинами, он продолжал говорить о «добром состоянии» и о том, как он собирается его восстановить.

Здесь я вставлю отступление. Говорили (в частности, Петрарка), что он симулировал безумие и был вторым Брутом; но когда мы видим его любовь к пышности, роскоши, странным символам и одеяниям, постепенно возрастающую по мере его продвижения по политической карьере и после прихода к власти, у нас не остается никаких сомнений в реальности его безумия.

Он продолжал выставлять новые символические картины, среди прочих — одну с такой надписью: «День справедливости приближается — ждите этого момента». Заметим, что эта картина изображала голубя, приносящего миртовый венок маленькой птичке. Голубь олицетворял Святой Дух (как мы увидим, один из любимых объектов его бреда), а птичка была им самим, который должен был увенчать Рим славой. Наконец, в первый день Великого поста 1347 года он прикрепил к дверям церкви Сан-Джорджо еще один плакат: «Вскоре доброе состояние Рима будет восстановлено».

Не будучи опасным для дворян, которые считали его сумасшедшим, он смог тайно замышлять заговор, или, вернее, поддерживать брожение общественного мнения, постепенно подбирая одного за другим людей, которые казались ему наиболее подходящими для этой цели, и назначая им посты на Авентинском холме, ближе к концу апреля, в день, когда правитель должен был отсутствовать.

На этом собрании, единственном, которое до того времени проводилось тайно, обсуждался способ достижения «Доброго состояния». Здесь он проявил красноречие человека, который говорит по убеждению и о вещах, которые слишком правдивы, чтобы не произвести глубокого впечатления. Он описал раздоры знати, унижение бедных, вооруженных людей, бродящих в поисках добычи, жен, вырываемых из супружеских постелей, паломников, убитых у ворот, священников, утопающих в чувственных оргиях, отсутствие силы или мудрости у тех, кто держал бразды правления. От дворян можно было ожидать всего, кроме надежды. Где они были посреди всех этих беспорядков? Они покидали Рим, чтобы насладиться отдыхом в своих поместьях, в то время как в городе все шло к краху и разорению.

Поскольку члены народной партии колебались из-за нехватки средств, он намекнул им, что их можно получить из доходов Апостольской палаты, насчитывая 10 000 флоринов только за налог на соль, 100 000 за налог на очаг — цифры, которые Сисмонди (глава xxxviii) объявляет абсолютно ошибочными. Он также дал им понять, что действует в соответствии с пожеланиями Папы (что было ложью) и что он способен, с согласия последнего, захватить доходы Святого Престола.

18 мая 1347 года, в отсутствие Колонна, он объявил через глашатаев на улицах, что все граждане должны собраться в ночь следующего дня в церкви Сант-Анджело, чтобы принять меры для установления «Доброго состояния». 19-го числа Риенцо присутствовал на собрании в доспехах, охраняемый сотней вооруженных людей и в сопровождении папского викария и трех знамен, покрытых самыми необычными символами — одно из них олицетворяло Свободу, другое — Справедливость, третье — Мир.

Среди мер, которые он заставил принять это импровизированное собрание, были некоторые, которые вполне подошли бы и для наших времен; например, следующие:

Все судебные процессы должны быть завершены в течение пятнадцати дней.

Апостольская палата должна обеспечивать поддержку вдов и сирот.

В каждом районе Рима должен быть общественный амбар.

Если римлянин был убит на службе своей стране, его наследники должны получить сто лир, если он был пехотинцем, и сто флоринов, если кавалеристом.

Гарнизоны городов и крепостей должны формироваться из людей, выбранных из числа римского народа.

Каждый обвинитель, который не смог доказать свое обвинение, должен подвергнуться наказанию, которое понес бы его жертва.

Дома осужденных не должны разрушаться (как это было тогда во всех общинах), а должны переходить в собственность муниципалитета.

Кола получил от этого народного собрания полную власть над городом; он присоединил к себе папского викария в качестве безобидного помощника, присвоил себе титул трибуна и совершил настоящее чудо, восстановив мир там, где царил хаос. Он видел гордых баронов — даже мятежного и могущественного префекта Вико — простертыми у своих ног. Он вершил суровое правосудие как над самыми могущественными дворянами, так и над простолюдинами. Члены семей Орсини, Савелли и Гаэтани были повешены им за нарушение законов; и, что более того, даже священники, такие как монах из монастыря Св. Анастасия, который был обвинен в нескольких убийствах.

С помощью так называемого Трибунала мира он примирил между собой 1800 граждан, которые ранее были смертельными врагами. Он отменил, или, точнее говоря, попытался отменить рабское использование титула «Дон», который до сих пор процветает у нас на юге; он запретил игру в кости, сожительство и мошенничество при продаже продовольствия — последняя мера больше всего способствовала его популярности. Наконец, он создал настоящее гражданское ополчение, реальную национальную гвардию.

Он приказал стереть гербы дворян со всех дворцов, экипажей и знамен, заявив, что в Риме не должно быть никакой другой власти, кроме папской и его собственной.

Он восстановил налог на каждый очаг во всех городах и деревнях римского округа, и ему подчинились даже тосканские общины, которые могли бы претендовать на освобождение. Сборщиков не хватало для этой работы. Все правители, кроме двоих, подчинились; и в конце концов он назначил нечто вроде мирового судьи для решения даже уголовных дел.

Он сделал даже больше. Он первым задумал то, о чем даже Данте не помышлял: Италию, ни гвельфскую, ни гибеллинскую, под главенством римского муниципалитета, в которой, подобно Марселю в Париже, он попытался собрать настоящий национальный парламент. [398] Он был первым человеком в Италии, который подумал об этом, и его поняли только тридцать пять коммун.

В Авиньоне, наконец, он смог достичь того, что я считаю его величайшим предприятием: добиться прощения после курса речей и действий, столь враждебных папскому двору, от тех, кто никогда не прощает — духовенства той свирепой и непримиримой эпохи; и не только прощения, но и возвращения, пусть на короткий срок и в низшем качестве, на должность, чреватую величайшими опасностями для этого ордена.

Но все эти чудеса, увы, длились всего несколько дней. Человек, который в своих политических идеях превзошел не только своих современников, но и многих современных мыслителей, и предвосхитил Мадзини и Кавура в идее единства, был на самом деле мономаном, как записано историками Ре и Папенкордом; если он был велик в замыслах, то был неуверен и неспособен в практических делах. Это полностью проявилось, например, когда, имея в руках своего злейшего врага, префекта Вико, он отпустил его, оставив его сына в качестве заложника; и когда он не смог воспользоваться своей неожиданной победой над баронами.

Всегда неспособный принять какое-либо решение, которое не было бы чисто теоретическим, он верил, что все, что он делает, совершается по благодати Святого Духа [399], под чьим покровительством, как мы видели, он начал свое предприятие.

Он еще больше утвердился в своем заблуждении благодаря ереси, которая тогда недавно возникла, согласно которой Святой Дух должен был возродить мир, и особенно благодаря факту, весьма незначительному сам по себе, что голубь опустился рядом с ним, когда он показывал народу одну из своих аллегорических картин. Этому голубю он приписывал свое успешное начало, как приписывал своему пророческому вдохновению победу над Колонна [400] и победу над префектом. [401]

В самых важных делах он верил, что слышит внутри себя, посредством сна или другого знака, голос Бога, с которым он советовался и к которому относил все.

Поддерживаемый престижем этого вдохновения, он, кроме того, издал религиозные законы, например, один, обязывающий исповедоваться раз в год под страхом конфискации одной трети имущества человека.

Он не преминул проявить обычные противоречия, свойственные безумцам. Будучи очень религиозным, он без колебаний сравнивал себя с Христом, только из-за совпадения, подразумеваемого тем, что он одержал победу в возрасте тридцати трех лет. После своего поражения он снова сравнил себя с ним, в игре чисел, обычной среди безумцев, потому что он был тридцать три месяца в изгнании в Маджелле, в диком и уединенном скиту, окруженный несколькими людьми, подверженными галлюцинациям, последователями Святого Духа, которые пророчествовали, что он снова будет победителем и даже будет править всем миром. Мегаломаниакальный бред, который обычно преобладал в его случае, объясняет большую часть этих противоречий. Он верил, что в его собственной персоне сосредоточены все надежды мессии Италии, который должен был восстановить Римскую империю, более того, даже искупить мир. [402]

В момент, когда он должен был считать себя близким к смерти, в тюрьме в Праге [403], он считал себя жертвой дьявольских воображений или верил, что повинуется воле небес. Так он писал: «Я целую ключ от тюрьмы, как будто это дар Божий».

Однажды он встал с трона и, продвигаясь к своим верным последователям, сказал громким голосом: «Мы приказываем Папе Клименту явиться перед нашим трибуналом и жить в Риме; и мы даем тот же приказ Коллегии кардиналов. Мы вызываем пред наши очи двух претендентов, Карла Богемского и Людвига Баварского, которые берут на себя титул императоров. Мы приказываем всем выборщикам Германии сообщить нам, под каким предлогом они узурпировали неотъемлемое право римского народа — древнего и законного суверена империи».

Затем он выхватил свой меч, трижды взмахнул им в сторону трех частей известного мира и трижды сказал в порыве экстаза: «Это тоже принадлежит мне!»

Все это потому, что он искупался в порфировой чаше Константина — к великому соблазну своих последователей — и поверил, что таким образом унаследовал власть этого императора.

Пока он шел этим курсом, папский легат, с чьего согласия только все эти эксцентричности могли до известной степени быть оправданы, протестовал со всей силой, которую позволяла его слабая энергия. Это было бы примерно так, как если бы консул Сан-Марино вздумал, опираясь на большинство голосов или потому, что он надел шляпу, принадлежавшую Наполеону I, что он может вызвать перед свой трибунал императоров Австрии, Германии и России, с добавлением нескольких герцогов. И если бы это показалось смешным в наши времена, когда, по крайней мере в теории, право ценится выше силы, чем это должно было казаться в ту эпоху?

И это не было просто мгновенным отклонением. У нас до сих пор есть дипломатическое сообщение (от 12 августа), предназначенное для императоров, после той безумной театральной церемонии. Я извлекаю некоторые отрывки: [404]

«В силу той же власти и милостью Божьей, Святого Духа и римского народа мы говорим, протестуем и заявляем, что Римская империя, выборы, юрисдикция и монархия Священной империи принадлежат по полному праву городу Риму и всей Италии, по многим веским причинам, которые мы упомянем в надлежащем месте и в надлежащее время, и после того, как мы вызовем герцогов, королей и т. д. явиться между этим днем и днем Пятидесятницы, следующим за ним, перед нами в Латеранской базилике с их титулами и претензиями; в противном случае, по истечении срока, против них будут приняты меры в соответствии с формами закона и вдохновением Святого Духа».

Более того, он добавляет, как будто еще не выразился достаточно ясно: «Помимо того, что было сказано ранее, в общем и в частности, мы вызываем лично прославленных принцев, Людовика, герцога Баварского, и Карла, герцога Богемского, называющих себя императорами или избранными в империю; и, помимо них, герцога Саксонского, маркграфа Бранденбургского и т. д., чтобы они явились в указанное место перед нами лично и перед другими магистратами, в противном случае мы будем действовать против них как против непокорных» и т. д.

Это было уже слишком. Взаимная вражда Колонна и Орсини была на мгновение приостановлена. Они объединили свои силы, чтобы бороться с ним открыто и замышлять заговор против него в тайне.

Убийца, посланный ими, чтобы покушаться на жизнь трибуна, был арестован и, будучи подвергнут пытке, обвинил дворян. С этого момента Риенцо постигла судьба тирана, и он принял подозрения и правила поведения тирана. Вскоре после этого, под различными предлогами, он пригласил в столицу своих главных врагов, среди которых было много Орсини и трое из Колонна. Они прибыли, полагая, что их позвали на совет или банкет; и Риенцо, пригласив их занять места за столом, приказал их арестовать; невинные и виновные должны были испытать этот ужас в равной мере. После того как народ был созван на место звоном большого колокола, их обвинили в заговоре с целью убийства Риенцо, и ни один голос или рука не поднялись, чтобы защитить глав знати.

Они провели ночь в отдельных комнатах; и Стефано Колонна, стуча в дверь своей тюрьмы, несколько раз умолял, чтобы его избавили быстрой смертью от столь унизительного положения. Прибытие исповедника и звук погребального колокола показали им, что их ожидает.

Большой зал Капитолия, где должен был состояться суд, был завешен белым и красным, как это было принято, когда собирались вынести смертный приговор. Все казалось готовым к их осуждению, когда трибун, тронутый страхом или жалостью, после долгой речи к народу в их защиту, приказал их оправдать и даже даровал им некоторые должности (такие как префектура вооруженных сил), которые не могли не стать грозным оружием против него. Это было не то, что делалось в те дни; и даже Петрарка считал, что он был слишком снисходителен, в то время как низшие классы выразили свое чувство его глупости в более грубой и энергичной манере.

Таково было его безумие, говорит анонимный историк, что он позволил своим врагам укрепиться заново, а затем послал гонца, чтобы вызвать их к себе. Гонец был ранен, после чего он вызвал их во второй раз, а затем приказал нарисовать двоих из них висящими вниз головой. Они, в свою очередь, отняли у него город Непи, за что он не смог придумать иного возмездия, кроме утопления двух собак, предположительно олицетворявших их. После нескольких бескровных и бесполезных походов он вернулся в Рим и, надев далматику (!) императоров, короновался в третий раз. Хуже того, он в то же время изгнал папского легата Бертрандо [405], тем самым отбросив свой последний якорь безопасности в тот момент, когда он был ему нужнее всего.

Помимо эксцентричности его посвящения в рыцари Святого Духа, предваряемого купанием в вазе Константина (что, хотя и может быть легко объяснено идеями того периода, нанесло ему серьезный ущерб в глазах большинства, особенно религиозных людей, как акт осквернения), он был виновен в вопиющей политической глупости, заявив, что после этой церемонии римский народ вернулся к полному обладанию своей юрисдикцией над миром; что Рим — глава мира, что монархия империи и выборы императора — привилегии города, римского народа и Италии. Это было явно объявлением войны как папе, так и императору. Позже, 15 августа, со своей обычной мономаниакальной склонностью к символизму, он короновал себя шестью венками из разных растений — плюща, потому что он любил религию; мирта, потому что он чтил учение; петрушки, из-за ее сопротивления яду (так как император должен был сопротивляться злобе своих врагов). К ним он добавил, без какой-либо обнаружимой причины, митру троянского царя и серебряную корону!

Все это доказывает, говорит Грегоровиус, что он намеревался короноваться императором.

И, поскольку у римских императоров было принято обнародовать эдикты после коронации, так и он, сразу после этой церемонии, политическими декретами подтвердил всей Италии право римского гражданства. Альберто Арджентаро [406] добавляет, что он угрожал Папе Клименту низложением, если тот не вернется в Рим в течение года, и что он избрал бы другого папу. Виллани говорит [407], что он хотел реформировать всю Италию на древний манер и подчинить ее владычеству Рима. Чтобы понять, насколько поистине безумным был этот проект, нужно помнить, что его священное ополчение — то, которое он считал наиболее верным, — насчитывало не более 1600 человек, и что вся армия, считая и конных, и пеших, не превышала, по самой внешней оценке, 2000 человек.

После победы над дворянами, без всякой заслуги с его стороны, он, который прежде был столь щедр, запретил вдовам оплакивать мертвых; и был виновен в словах и действиях, которые даже в ту свирепую эпоху поразили его «Священных рыцарей» (как он их называл) как столь варварские и глупые, что они отказались больше носить оружие за него. С этого момента датируются, с одной стороны, его несомненное безумие, с другой — презрение всех честных людей, энергично выраженное самим Петраркой в известном письме.

Теперь можно понять, почему он был, даже со времени своих первых подвигов, столь падок на помпезные титулы. Назвав себя «Консулом вдов» и «Консулом Рима», он принял титул трибуна, который впоследствии стал «Климентным и Суровым трибуном», причем противоречие его нисколько не смущало, лишь бы он мог напомнить имя Северина Боэция, чей герб он также принял; и вскоре после этого (ссылаясь, с той игрой слов, столь дорогой безумцам и идиотам, на свое назначение в августе), «Августейший трибун». [408] Мы также можем понять, что, лишенный всей своей власти, изгнанник и заключенный, он должен был обратиться к прозаическому императору Карлу IV, рассказывая ему свои сны, как мы увидим, с полной уверенностью в их реальности.

В Риме, после его первого падения (которое было, возможно, одной из причин снисходительности, с которой к нему отнесся папа), произошел новый всплеск беспорядков, которые трибун, оставшийся почти неизвестным — некий Барончелли, — тщетно пытался сдержать. Не имел успеха и сам Риенцо по возвращении, лишенный своего былого престижа и той юношеской дерзости, которая, соединенная с маниакальным эретизмом, увеличивала силу бедного ученого стократно; и он был свергнут самим народом. Ибо люди, будь то безумцы от гениальности или полные гении, не имеют власти против естественной силы вещей. Марсель не имел успеха в Париже, хотя имел в своем распоряжении гораздо большие силы и был в союзе с Жакерией сельских районов.

Но Риенцо не смог даже реализовать чудеса безумного гения, поскольку к этому времени он впал в настоящую деменцию.

Похоже, что на ранних этапах своего правления он был трезвым и умеренным человеком, настолько, что ему приходилось прилагать усилия, чтобы найти время поесть. От этого он перешел к противоположной крайности постоянных оргий и настоящей дипсомании, которую оправдывал, ссылаясь на действие яда, который, как он полагал, был дан ему в тюрьме. [409] Я считаю, напротив, что это явление было вызвано прогрессированием его недуга, поскольку мы видим, что оно началось в первые месяцы его первого трибуната [410], а медленные яды вызывают истощение, а не ожирение у своих жертв.

«В каждый час он ел лакомства и пил; он не соблюдал ни времени, ни порядка; он смешивал греческое вино с флавийским; он пил новое вино в любой час. Он имел обыкновение пить слишком много».

«Более того, он теперь стал невероятно тучным, у него было лицо как у монаха, круглое и веселое, как у бонзы, румяный цвет лица и длинная борода. Его глаза были белыми, и внезапно он становился красным как кровь, и его глаза воспалялись».

Короче говоря, как это обычно бывает с лицами, склонными к деменции, его тело стало огромным, а глаза часто были налиты кровью, в то время как лицо приобрело совершенно зверское выражение. Его ум стал гораздо менее активным, а характер фундаментально изменился, в то время как непостоянство, беспокойство и странность, которые служили для возбуждения великого восхищения им в сознании народа, теперь настолько выродились, что обернулись ему во вред. Те, кто видел его чаще всего, говорили, что он менял свое мнение, так же как и выражение лица, с минуты на минуту и никогда не был постоянен в одной и той же мысли дольше четверти часа. Так он начал осаду Палестрины, а затем оставил ее; он назначал искусного командира, а затем увольнял его.

В более поздние времена, когда он был вынужден вводить налоги на вино и соль даже для бедных, он сдерживал свои роскошные наклонности и стал внешне умеренным; но другие его злые наклонности не изменились. На смену прерывистой щедрости, доказательства которой он давал в свой ранний период, пришел холодный эгоизм, который вызывал ужас даже в ту жестокую эпоху — когда, например, он приказал обезглавить фра Монреале за то, что тот не вернул сумму денег, которую Риенцо одолжил ему. Его друг Пандольфо Пандольфини, уважаемый всем Римом как образец честного человека, был обезглавлен им без тени причины, просто из зависти к его репутации. Так он приносил в жертву или лишал имущества лучших людей страны и переходил от крайности робости к крайности свирепости.

Его видели смеющимся и плачущим почти одновременно, и в обоих случаях без достаточной причины; его приступы радости сменялись вздохами и слезами.

Но именно в его письмах раскрывается весь его гений и все его безумие.

Письма Колы ди Риенцо искали и собирали с особым любопытством, как будто (Петрарка несколько раз пишет ему) «они упали с Антиподов или со сферы луны». Четыре коллекции его писем сохранились — в Мантуе, в Турине (двадцать две мелко исписанные страницы), в Париже и во Флоренции (последняя — автографы). Они были опубликованы и переизданы Гайе, Де Садом, Хобхаусом, Хоксемио, Пельцелем и Папенкордом [411] и сами по себе были бы достаточным материалом, на котором можно основывать диагноз.

На самом деле, нет ни одного из них, которое не несло бы на себе отпечаток либо болезненного тщеславия, либо тех тривиальных повторов и игры слов, которые особенно характерны для душевнобольных.

Первое, что следует отметить, — это их огромное количество в эпоху, когда писали очень мало.

Когда его резиденция на Капитолии была разграблена после его первого бегства, больше всего тех, кто вошел в его личный кабинет, поразило огромное количество писем, которые были написаны, но так и не отправлены. Было хорошо известно, что многочисленный штат писцов, состоявший у него на службе, не успевал за объемом диктуемого им материала, и что он постоянно посылал курьеров не только в дружественные республики, но и к безразличным или враждебным властителям, таким как король Франции, который прислал шутливый ответ через лучника — чиновника, несколько напоминающего современного полицейского. Точно так же лорды Феррары, Мантуи и Падуи возвращали ему его письма.

Добавьте к этому их стиль, преувеличенную длину, приписки, которые длиннее самого письма, и необычную подпись, изобилующую хвалебными титулами, какими не пользовался никто, кроме восточных принцев.

Эти письма действительно обладают своеобразным колоритом, живостью, вырывающейся из оков классических авторов, служивших ему образцами, и бурным самоуверенным тоном, который на первый взгляд заставлял читателя верить в ложь, которой они кишели. Более того, кажется, что, как это случается с некоторыми сумасшедшими и неисправимыми лжецами, он в конце концов сам поверил в свои вымыслы.

Оставляя в стороне множество странных ошибок, удивительных для знатока латыни, и уже упомянутую многословность, не останавливаясь на крайне недипломатичном отсутствии деликатности, проявляющемся в болезненной степени и тем более удивительном для государственного деятеля той эпохи, когда сдержанность была более распространена, чем сейчас, меня особенно поражает один факт — закоренелая привычка к каламбурам, симптом крайней легкомысленности, которая, безусловно, не была характерна для средневековой дипломатии.

Какой человек в здравом уме, даже в глубине Темных веков, написал бы так, как он, Папе Клименту в письме от 5 августа 1347 года?

«Милостью Святого Духа, освободившего Республику под моим правлением, и моей смиренной особой, возведенной в начале августа в звание ополченца, мне приписывается, как и в подписи, имя и титул Августа».

«Дано, как выше, 5 августа»,

«Смиренное творение»,

«Кандидат Святого Духа, Николо Суровый и Климент, Освободитель Города, Ревнитель Италии, Любитель Мира, целующий стопы блаженного».

Заметьте, что после всей этой подписи письмо продолжается еще на три страницы на гораздо более серьезные темы, которые он отложил ради каламбура на слове «Август».

В этом отношении ясное доказательство его безумия можно найти в письме, которое он написал в порыве восторга после победы над баронами. Не говоря уже о странной фамильярности с Божеством, которую он проявляет, когда пишет, «что Бог создал для войны те пальцы, которые были приучены к перу» (хотя, на самом деле, он не имел никакого представления о военном искусстве), стоит отметить, что среди его самых тяжких обвинений против Колонна было то, что они разграбили церковь, где он поместил свою золотую корону. Еще более странным является следующее притязание на пророчество, адресованное духовенству, которое, имея дело с такими вещами, скорее всего, будет наиболее скептически настроено по отношению к ним:

«Мы не должны забыть сказать вам, что за два дня до этих событий у нас было видение Папы Бонифация, который предсказал наш триумф над этими тиранами. Мы составили отчет об этом в надлежащее время и в присутствии собравшихся римлян, и, войдя в собор Святого Петра, к алтарю Святого Бонифация, мы преподнесли ему чашу и вуаль».

«Видение, наконец, благодаря Небесам, исполнилось, благодаря помощи Блаженного Мартина, Его трибуна». (Здесь он забывает, что двумя страницами ранее в том же письме он приписывал свои победы Святому Лаврентию и Святому Стефану.) «Поскольку те предатели, — продолжает он, — грабили паломников в день его праздника, этот Святой отомстил им рукой трибуна три дня спустя, то есть в день Святой Колумбы, которая прославила голубя (colomba) нашего флага». Заметьте каламбуры выше.

Он заканчивает некоторыми из тех приписок, которые так часто встречаются в письмах мономанов и обнаруживаются почти во всех его письмах:

«Дано на Капитолии, в самый день победы — 3 ноября, в который погибло шесть тиранов из дома Колонна, и не осталось никого, кроме несчастного старика Стефано Колонна, который полумертв. Он седьмой, и вот как Небеса пожелали сделать число убитых Колонна равным венцам (sic) нашей коронации и ветвям плодоносящего дерева, которые напоминают о семи дарах Святого Духа».

Здесь проявляется абсолютное безумие, как в идее, так и в слове, когда он заставляет Божество вмешаться, чтобы истребить семью героев ради зловещей причуды языка, в честь человека, который несколькими страницами ранее — с лицемерием, вскоре опровергнутым фактами, — написал: «В соответствии с нашим характером, мы не желали применять суровость меча — какой бы справедливой она ни была — против тех, кого мы могли бы вернуть к милости без ущерба для свободы, справедливости и мира».

Комичным и безумным является то, как в другом письме к Ринальдо Орсини (22 сентября 1347 г.) он пытается скрыть с помощью множества бесполезных вымыслов огромную ошибку, которую он совершил, освободив арестованных незадолго до этого дворян. «Мы хотим, чтобы Ваше Преподобие знало, как, осудив некоторых дворян, законно подозреваемых народом и нами, Богу было угодно, чтобы они попали в наши руки» (Мы видим, напротив, что он их специально пригласил). «Мы приказали заключить их в темницы Капитолия; но, наконец (наши сомнения и подозрения были развеяны), мы воспользовались невинной уловкой (sic), чтобы примирить их не только с нами, но и с Богом, поэтому мы предоставили им счастливую возможность совершить благочестивую исповедь. Именно 15 сентября мы послали исповедников к каждому из них в тюрьму, и, поскольку последние не знали о наших добрых намерениях и полагали, что мы будем суровы, они сказали дворянам: «Лорд Трибун приговорит вас к смерти». Тем временем большой колокол Капитолия непрерывно звонил к собранию, и таким образом перепуганные дворяне посчитали себя погибшими; и в ожидании смерти исповедовались благочестиво и со слезами... Затем я произнес речь в их похвалу» и т. д.

Пусть читатель сам судит о состоянии нравственного чувства человека, который мог такое написать. Следует отметить, кроме того, что дипломатически оправдание такого рода (особенно в общении со священниками, которые, будучи, так сказать, в этой профессии, знали бы его истинную цену) было бы не только бесполезным, но даже представляло бы собой серьезное обвинение. Не менее странен и его вывод: «При всем том их сердца так соединены с нашими и с сердцами народа, что этот союз должен длиться на благо нашей страны; ибо так они видят, что мы беспристрастны и не хотим быть такими суровыми, какими могли бы быть».

Но его бесполезное лицемерие на этом не закончилось; замешательство патрициев, вероятно, подсказало уже упомянутый приказ о том, чтобы все граждане исповедовались и причащались не реже одного раза в год под страхом потери трети своего имущества — половина конфискованной собственности должна была отойти приходской церкви ответчика, другая — городу. А нотариусы были обязаны выступать в роли шпионов за каждым завещателем. Теперь Риенцо в приписке к вышеупомянутому письму (и я повторяю, что часто наблюдал у мономанов эту страсть к припискам в конце писем) уведомляет о своем новом указе, добавляя: «Нам показалось уместным, что, поскольку второй Август заботится о временной выгоде Республики, он должен также стремиться способствовать и содействовать ее духовному благополучию». Это, если вдуматься, было узурпацией особых прав и обязанностей понтифика, даже согласно самым современным взглядам на них, как и тогда, когда он предписывал духовенству особые церемонии и церковные процессии собственного изобретения и издавал указы против членов религиозных орденов, которые не вернулись бы в Рим. Это, по сути, было одним из главных обвинений — и справедливых, — выдвинутых против него в Праге и Авиньоне, и тем, которое он опровергал лишь ложными утверждениями.

В другом месте он говорит о том, что вдохновлен Святым Духом, с уверенностью, которая была бы совершенно непонятна, если бы не человек, который был совершенно искренен, а следовательно, находился под влиянием галлюцинаций.

Взгляд на другие письма сразу объясняет, что купальня в вазе Константина была для него тем же, чем были татуировки на лбу для Ладзаретти — одной из тех символических причуд, которым сумасшедшие придают особое значение; по сути, своего рода императорская инвеститура.

Длинное письмо Карлу IV, написанное из тюрьмы в июле 1350 года, в котором подробно описывается предполагаемая интрига его матери с императором Генрихом VII, несет в себе по содержанию и стилю безошибочный отпечаток безумия.

Чуть позже (15 августа 1350 г.) мы находим, что он пишет императору другое письмо, полное бессмысленных каламбуров, в котором он рассказывает ему, с вдвойне абсурдными причудами мысли и языка, как, исходя из идеи, что мать Северина Боэция происходила из королей Богемии (!), он назвал Боэция младшего и себя «Суровым»; и как он заимствовал у них эмблему семи звезд — вопросы, которые не могли ни заинтересовать императора, ни принести ему пользы, но имеют все признаки безумия.

Так же, когда он писал, что убежден пророчествами вышеупомянутых отшельников с Майеллы, что его второе возвышение должно быть гораздо более славным, чем первое, подобно тому как солнце, долго скрытое облаками, кажется более прекрасным глазу созерцателя: возможно, Господь, справедливо возмущенный злодейским и неслыханным убийством прославленного деда Риенцо, Генриха VII, и потерями в душах и телах, понесенными миром во время Междуцарствия, воздвиг Кола на благо Карла, избрал его для восстановления империи и постановил, чтобы он был крещен в Латеране, в церкви Крестителя и в купальне Константина, чтобы он мог быть предтечей императора, как Иоанн Креститель был предтечей Христа. Карл, правда, говорил, что империя может быть восстановлена только чудом; но разве не было чудом, что один бедный человек смог помочь падающей империи, как Святой Франциск помог Церкви? Пусть он проснется и опояшется мечом — пусть он ни во что не ставит откровения монахов, поскольку весь Ветхий и Новый Заветы полны откровений: он один может стать хозяином Рима. Если он не сделает этого немедленно, Карл потеряет по меньшей мере сто тысяч золотых флоринов от налога на соль и других доходов города, которые увеличились с приближением Юбилея... В течение полутора лет папа должен умереть, и многие кардиналы должны быть убиты... Через пятнадцать лет должен быть только один пастырь и одна вера, и новый папа, император Карл и Кола должны быть, так сказать, символом Троицы на земле. Карл должен править на западе, Трибун — на востоке. В настоящее время он довольствовался поддержкой императора в его путешествии в Рим — он был готов открыть ему путь к римлянам и другим народам Италии, которые в противном случае были бы враждебны империи; чтобы Карл мог прийти к ним мирно и без кровопролития, и чтобы его прибытие не стало сигналом к трауру для города и всей нации, как это было с прежними императорами.

Он зашел так далеко, что архиепископ Пражский написал ему, «что он удивляется, как Трибун, который совершил дела, поначалу казавшиеся исходящими от Бога, может быть так далек от проявления добродетели смирения, чтобы считать свое собственное возвышение делом Святого Духа и называть себя кандидатом последнего» — слова, которые вполне могут быть приняты к сведению теми, кто видит в его безумии лишь следствие суеверий того периода.

Император ответил с большим здравым смыслом, советуя ему «прекратить общение с невежественными отшельниками, которые думают, что ходят в духе смирения, не будучи в состоянии даже противостоять своим грехам и спасти свои собственные души, и которые фантастически рассуждают о знании скрытых вещей и управлении в духе всем, что под небесами...» и говоря ему, что из любви к Богу и ближним он «приказал заключить тебя в тюрьму как сеятеля плевел, и, при всем том, из любви к твоей собственной душе, чтобы исцелить ее».

Позже он советует ему «отбросить все эти причуды и, каким бы ни было его происхождение, помнить, что все мы — Божьи твари, сыны Адама, созданные из земли» и т. д. Любопытный урок демократии, преподанный королем Богемии экс-трибуну итальянской республики!

Но все было бесполезно, и когда после многих превратностей он снова обрел тень своей прежней власти — с помощью денег, полученных чистым обманом, — он объявил об этом во Флоренции в помпезной прокламации, добавив, что «женщины, мужчины, мальчики, священники и миряне вышли встречать его с пальмовыми и оливковыми ветвями, трубами и криками приветствия».

Эти речи казались настолько экстравагантными, что их подлинность была поставлена под сомнение Зеффирино Ре на основании крайней невероятности того, что Петрарка защищал бы его, или что император относился бы к нему с благосклонностью хоть на мгновение, если бы он действительно придерживался идей столь эксцентричных и еретических.

Но то, что, как бы невероятно это ни было, это факт, уже очевидно априори любому, кто — даже не изучая эти странные письма и еще более странные циркуляры — наблюдал прогрессирующее развитие безумия в карьере Кола и знает, что именно благодаря своей неслыханной дерзости он победил, и что богемцы были не столько возмущены, сколько ошеломлены его красноречием, а впоследствии удивлены и глубоко тронуты его отречениями.

Более того, эти сочинения были опровергнуты богемскими епископами в документе, который сохранился до сих пор, а впоследствии и им самим. С деликатностью, которую историки не приняли во внимание в достаточной мере, они не были переданы в полном объеме папскому двору вместе с особой Трибуна, чье осуждение, действительно, не могло принести ни удовольствия, ни выгоды хозяину, который уже был вынужден по политическим соображениям предать оказанное ему доверие.

Он оставался, тем временем, изолированным феноменом, загадкой для историков, поскольку не столько история, сколько наука о психической патологии могла преуспеть в полном объяснении его. Эта наука указала нам в Риенцо все характеристики мономана: правильные черты лица и почерк, преувеличенная склонность к символизму и игре слов — активность, несоразмерная его социальному положению и оригинальная до абсурда, которая полностью исчерпывала себя в письме — преувеличенное сознание собственной личности, которое поначалу помогало ему в народе и восполняло недостаток такта и практических способностей, но впоследствии привело его к абсурдам — дефектное нравственное чувство — спокойствие, знаменующее приближение деменции, которое нарушалось только злоупотреблением алкоголем или энергичным сопротивлением.

Кампанелла. — Если Кола ди Риенцо был странной проблемой для историков, пока она не была решена современными психиатрическими исследованиями мономании, не менее странной была проблема, представленная Кампанеллой, который, будучи смиренным и презираемым монахом в забытом районе Калабрии, претендовал на то, чтобы быть монархом и, так сказать, полубогом против власти Испании и Папы, а затем внезапно стал и умер ревнителем обоих, противореча самому себе, даже во вред своей собственной выгоде, безусловно, во вред своей славе.

Наконец, мне кажется, проблема приближается к решению после классических работ Бальдаккино, Спавенты, Фиорентино, но, прежде всего, Амабиле, особенно после того, как Карло Фаллетти пропустил эти мощные работы через горнило своей синтетической критики и удалил с этой странной медали пятна, оставленные легендами и историческими предрассудками.

«Кампанелла, — отмечает Фаллетти, — с его плохо сформированным черепом, увенчанным семью неровностями — холмами, как он сам их называл, — обладал чувствительнейшими нервами, острым интеллектом и легко возбудимыми эмоциями». Мистическое воспитание ордена, к которому он принадлежал, завершило работу природы; поступив в доминиканский монастырь в возрасте четырнадцати лет, он всегда жил вне реального мира. Он провел восемь лет в школах Калабрии среди споров со своими учителями и соучениками, а затем уехал, почти бежал из Козенцы и отправился в Неаполь. Но там его не ждала удача. Вскоре после прибытия ему довелось пренебрежительно отозваться об отлучении от церкви. Его немедленно донесли, заключили в тюрьму, отвезли в Рим, судили и осудили. Выйдя из тюрьмы, он решил отправиться в Падую; по дороге у него украли рукописи; через три дня после прибытия в Падую его обвинили в применении насилия против Генерала доминиканцев; отсюда новое тюремное заключение и новый суд. Освобожденный и выпущенный на свободу, он принимал участие в публичных дискуссиях, но доктрины, которые он открыто исповедовал, привели к новому суду и тюремному заключению. Ему было всего двадцать шесть лет, а он уже провел три года в тюрьме.

В возрасте двадцати лет, в монастыре в Козенце, Кампанелла общался с неким Абрамо, от которого получил уроки некромантии и который предсказал, что однажды он станет королем. Это было отправной точкой его диких и амбициозных фантазий. Следует добавить, что, изучая астрологию, особенно в 1597 году, он беседовал со многими астрологами, математиками и прелатами, которые все считали, что конец света приближается. Взволнованный их аргументами, он предался изучению пророчеств, ища их в Библии, у Отцов Церкви и поэтов древности; и в символе белых лошадей и старцев в белых одеждах Нового Сиона он увидел братьев Святого Доминика. Убежденный, что предсказание о Святой Республике относится к доминиканцам, он удалился в Стило. Все политические и социальные беспорядки его времени были для Кампанеллы явными знаками; к ним добавились землетрясения, голод, наводнения и кометы. Очевидно, пророчества сбывались. Несомненно, 1600 год был роковым годом, который ознаменовал бы начало великих перемен и революций. Кампанелла распространял пророчества и готовил почву для Святой Республики. Не может быть сомнений в том, что эти предсказания и приготовления привели к настоящему восстанию, потому что они соответствовали жалкому состоянию Калабрии. Такие пророчества нравились многим, кто лелеял желание мести. В ушах этих озлобленных людей слова Кампанеллы звучали как призыв к восстанию. Маурицио ди Ринальди, предводитель банды, понял это именно так, как и другие бандиты. Ринальди мало заботился о религиозных реформах и ничего не знал о том, что означают семь печатей Апокалипсиса. Он понимал, однако, что его рука нужна, и, убежденный, что невозможно бороться против Испании писаниями, словами и оружием разбойников, он искал помощи у турок. Он был настоящим бунтовщиком, настоящим мучеником в деле освобождения Калабрии от подчинения Испании. Из всех главных лиц, причастных к этому беспорядку, он один признал себя бунтовщиком; остальные либо отрицали существование восстания, либо заявляли о своей невиновности. Видя, что старый мир удвоился благодаря открытию новых земель, а Европа перевернута вверх дном войнами, Кампанелла задумался о всемирной монархии с Папой и собой в качестве короля и пастыря.

Обратитесь к его утопии «Город Солнца», в которой все воспитываются сообща. Все солярии называют друг друга братьями; они все сыновья великого Отца, которому поклоняются на вершине горы, на которой построен город. Среди них нет и не может быть никакого эгоизма. Все заботятся об общем благе и под руководством священника и главы живут счастливо вместе; поскольку все обучены, а знание является основой всякой чести, существует благородное соревнование интеллектов. Граждане Солярии достигли удивительного прогресса в искусствах и науках. У них есть корабли, которые бороздят моря без парусов и без весел; и машины, которые движутся силой ветра; они открыли, как летать, и изобретают инструменты, которые откроют новые звезды. Они знают, что мир — это великое животное, в теле которого мы живем, что море производится потом земли и что все звезды движутся. Они практикуют вечное поклонение, приносят бескровные жертвы и почитают, но не поклоняются солнцу и звездам.

Вся эта простота, счастье и процветание обязаны в первую очередь образованию и коммунизму, а во вторую — магистратам, которые все являются священниками. Духовным и светским главой является Хох, которому помогают Пом, Сим и Мор. Пом отвечает за все, что относится к войне; Сим председательствует над искусствами, промышленностью и обучением; Мор направляет человеческое деторождение и воспитание детей; он регулирует сексуальные отношения, чтобы производить здоровое и крепкое потомство, позволяя размножаться только сильным; остальным разрешается приносить жертвы земной Венере после того, как установлено оплодотворение.

Город Солнца не выступает за войну, но не отказывается сражаться; в битве ее граждане непобедимы, потому что они сражаются в защиту своей страны, естественного закона, справедливости и религии.

Счастье Города Солнца покоилось, следовательно, на общности имущества, женщин, удовольствий и знаний; на здоровом деторождении, на священническом правлении и на простоте в религии. Кампанелла стремился основать в Калабрии факсимиле Города Солнца. Весь его процесс по обвинению в ереси показал, что он хотел реформировать религию и сделать ее более гармоничной с человеческой природой; его собственным признанием доказано, что он хотел установить священническое правление. Ноде утверждает, по сути, что он стремился стать королем Калабрии, чтобы распространить оттуда свою власть на весь мир. Ум Кампанеллы был в таком состоянии, что можно считать, вместе с Амабиле, что он видел возможность основания республики, подобной той, что описана в Городе Солнца. Естественно, главой этой маленькой Святой Республики, Хохом Города Солнца, был бы философ, а значит, он сам. Все народы, наблюдая счастье, которым наслаждаются граждане Нового Сиона, приняли бы новый закон, и таким образом Кампанелла стал бы монархом и вождем мира.

Только сумасшедший счел бы возможным предпринять реорганизацию общества одним махом, ab imis fundamentis, изменив форму правления и опрокинув древнейшие обычаи, институты, законы и традиции. Но безумие уменьшается, если эта реорганизация является следствием глубокого и всеобщего потрясения, подобного тому, что провозглашали пророки для конца света. В его сочинениях, конечно, мы находим ребячества, которые доказывают его безумие; если бы он был обычным человеком, они не были бы примечательны; они гармонировали бы с обычными предрассудками того времени; но он порвал с теологией и взялся исследовать ее ratio; он мельком увидел современное государство и предложил реформы, которые для его времени были весьма либеральными и примечательными. Так он пишет: «Закон — это согласие всех, написанное и обнародованное для общего блага» (A. pol., 32). «Законы должны устанавливать равенство» (Ibid. 40). «Законы должны быть такими, чтобы народ мог подчиняться им с любовью и страхом» (Mon. di Spagna, c. xi.). «Тяжелые налоги должны взиматься с предметов, которые не являются необходимыми и являются предметами роскоши, а легкие — с предметов первой необходимости» (B. ii. doc. 197, p. 91). «Должно быть единство управления» (Mon. di Spagna, c. xii.). «Бароны должны быть лишены jus carcerandi» (Ibid. c. xiv.). «Они должны быть лишены крепостей» (Ibid.); должна быть создана национальная армия; образование должно быть бесплатным (Ibid.); медицинская помощь должна быть бесплатной (B. ii. doc. 97, p. 82). По сути, Кампанелла предложил то, что Сюлли, Ришелье, Кольбер и Людовик XIV сделали для французской нации.

Теперь, когда человек, который рассуждает столь глубоко, не видит абсурдности и невозможности стать, имея нескольких последователей в отдаленной сельской местности, монархом и реформатором всего мира, он может быть только сумасшедшим. И так его судили более проницательные из его современников. Так, отец Джачинто, доверенное лицо Ришелье, писал: «Никто так легко не верит любой истории, которую ему рассказывают, и не исследует вещи, в которые он верит de facto, с меньшим суждением». И еще: «Я всегда буду считать его человеком более диким, чем муха, и менее разумным в мирских делах, чем ребенок». Пейреск называл его «bon homme».

Следуя человеческому интеллекту, Кампанелла пришел к пантеизму, душе вещей, трансформации одушевленных и неодушевленных существ, почитанию солнца, этой «благодетельной звезды, живого храма, статуи и почтенного лика истинного Бога». Пораженный невзгодами, не поддерживаемый своим богом, он вернулся к католицизму, к ангелам и чудесам, к будущей жизни, которая обещает наслаждения, которых нельзя получить на земле, и восстановление любимых утраченных.

Как и все сумасшедшие, неспособный к умеренности, он стал яростно нетерпимым; отсюда его свирепые предложения по угнетению протестантов и титул, который он принял — посланник Христа или Всевышнего. Он воображал, что его труды послужат опровержению протестантов, писал и спорил против лютеран и кальвинистов, хотел основать коллегии священников для распространения католицизма, давал советы тем, кто не хотел их слушать, по искоренению ереси и распространению истинной веры. Короче говоря, он закончил так же, как начал, в бредовом сне религиозных амбиций, который варьировался только по предмету, переходя от одного полюса к противоположному.

Но, повторяю, этот феномен противоречия и перехода от противоположных крайностей чувств является одной из наиболее выраженных характеристик мономании, и особенно религиозной мономании. Я помню монахинь, которых я курировал в приюте в Пезаро, которые, впервые став безумными, были жестокими и богохульными, а позже, в ходе своего безумия, стали апостолами христианства; и таким образом легко увидеть, что скупые могут под влиянием безумия развить необычайную расточительность. Мы видели Ладзаретти, пьяницу и богохульника, ставшего суровым и благочестивым под влиянием безумия; а затем из фанатичного паписта ставшего и умершего антипапистом, когда он обнаружил, что его отверг Ватикан. Недавно Де Нино в своей книге Il Messia degli Abruzzi описал некоего священника, ставшего Мессией, который, будучи безумным, пытался проводить реформы, во всяком случае в обрядах, и который в последние месяцы своей жизни, подобно Кампанелле, морил себя голодом в покаянии за свои революционные грехи и, несмотря на посты и покаяния, верил, что он проклят.

Сан-Хуан де Диос. — Хуан Сьюдад родился 8 марта 1495 года в городе Монтемор-о-Нову в Португалии. Похоже, что с самого детства его терзал дух приключений, так как он покинул отчий дом в возрасте восьми лет. Священник взял его с собой до Оропесы, где он поступил на службу к французу в качестве пастуха. Через несколько лет он устал от этой работы и, будучи высоким и сильным, завербовался в солдаты.

Жизнь, которую он вел в армии, не поддается описанию; офицеры подавали пример и грабили так же жадно, как и рядовые. Один из них доверил свою долю добычи Хуану, который либо потерял, либо украл ее. Он был приговорен к смерти и уже собирался быть повешенным, когда проезжавший мимо старший офицер даровал ему жизнь, но уволил из армии. Затем он вернулся в Оропесу и возобновил свою прежнюю должность. Около 1528 года он завербовался во второй раз и выступил под командованием графа Оропесы. Когда война закончилась, он вернулся в Монтемор-о-Нову, чтобы повидать родителей; но он потерял память и забыл имя своего отца. Затем он покинул это место и отправился в Айямонте в Андалусии, где стал пастухом. Именно там он поверил, что был призван, и, позже, что у него был сон, в котором он посвятил себя Богу и бедным.

Это были дни, когда процветали берберийские пираты, совершавшие набеги на плохо защищенные страны и похищавшие их жителей, которых они продавали в Фесе, Алжире и Тунисе. Два религиозных ордена поставили своей особой задачей сбор милостыни для выкупа католиков, которых продавали на невольничьем рынке.

Похоже, что Хуан Сьюдад имел намерение посвятить себя этому священному долгу. Он отплыл в Сеуту, где поступил на службу к изгнанной и разоренной португальской семье, которую, как говорят, он содержал своим трудом ремесленника. Через некоторое время он устал от этой жизни; он покинул своего хозяина и отплыл в Гибралтар, где основал небольшую торговлю реликвиями и другими священными предметами.

Продажа их принесла ему немного денег, он покинул Гибралтар и поселился в Гранаде, где открыл лавку. Ему было тогда 43 года, и он был как раз перед тем, чтобы пережить то психическое потрясение, которое определило его призвание.

20 января 1539 года, после проповеди Хуана д'Авила, его охватил приступ неистового благочестия. Он громко исповедовал свои грехи, катался в пыли, вырывал волосы на голове, рвал на себе одежду и бегал по улицам Гранады, умоляя о милосердии Божьем, а мальчишки бежали следом, выкрикивая, что он сумасшедший. Он вошел в свою библиотеку, уничтожил все светские книги, бывшие у него, раздал священные, раздал свою мебель и одежду любому, кто хотел их взять, и остался в одной рубашке, бия себя в грудь и призывая всех молиться за него. Толпа шумно следовала за ним до собора, где он, полуголый, снова начал свои вопли и приступы отчаяния. Проповедник Хуан д'Авила, будучи проинформированным об обращении, вызванном его словами, выслушал исповедь бедняка, утешил его и дал совет, который, по-видимому, не возымел большого эффекта, поскольку, покинув его, Сьюдад катался в навозной куче, громко провозглашая свои грехи. Толпа развлекалась, шикая на него, бросая камни и грязь и всячески издеваясь над ним. Некоторые, однако, сжалились над ним и отвели его в место, отведенное для душевнобольных в Королевском госпитале. Он подвергся лечению, принятому тогда, то есть его связали и высекли, чтобы избавить от злого духа, который, как предполагалось, вселился в него.

Этот приступ мании, по-видимому, был очень сильным. В целом, что касается психических заболеваний, чем чрезмернее отчуждение, тем легче оно прекращается. Говорят, что посреди наносимых ему ударов он дал обет «принимать бедных сумасшедших и обращаться с ними как подобает».

Когда нервное возбуждение утихло, он занялся уходом за больными, а позже получил свободу и свидетельство, подтверждающее его вменяемость. Дав обет совершить паломничество к святыне Девы Гваделупской, он отправился босиком, без гроша в кармане, посреди зимы. По пути через леса и по пустошам он собирал сухие ветки и вязал их в пучок, который, дойдя до жилого места, отдавал в обмен на немного еды и ночлег.

Говорят, что, когда он достиг Гваделупы, у него было видение, которое оказало на него решающее влияние. Дева явилась ему и дала Младенца Иисуса, нагого, с одеждой, чтобы прикрыть его. Это было для того, чтобы показать ему, что он должен жалеть слабых, давать приют обездоленным и одевать бедных — по крайней мере, такова была его интерпретация. Его миссия берет начало с того дня, и он исполнял ее с тем большим рвением, что верил, будто она была возложена на него Девой, которой он поклонялся.

Одетый в белое одеяние, которое дал ему монах-иеронимит, с кошелем за спиной и посохом паломника в руке, он вернулся в Оропесу и отправился на ночлег в богадельню.

Нищета обитателей так тронула его, что он вышел за пределы города, просил милостыню для них и отдавал им все, что получал. Позже он стал продавать вязанки дров на городской площади, отдавал бедным и больным все, что зарабатывал, и спал в конюшнях благодаря милосердию их владельцев.

Однажды, увидев объявление, вывешенное на площади: «Дом сдается для бедных», он задумался о том, чтобы превратить его в приют. Выпросив деньги у богатых, на которые он купил циновки, одеяла и утварь, он принял и приютил сорок шесть больных и искалеченных нищих. Чтобы содержать их, он ходил по улицам в обеденное время, чтобы собирать у богатых остатки их трапез, восклицая: «Делайте добро, братья мои; оно вернется благословением вам самим».

Пример Хуана де Диоса вызвал подражание; несколько человек предложили помочь ему. Он обучил их новым обязанностям и таким образом стал главой группы, которая, умножаясь, превратилась в существующую ныне великую конгрегацию.

Ресурсы, теперь предоставленные в его распоряжение, позволили ему лечить больных «как подобает».

Заслуживает внимания то, что Хуан де Диос был реформатором в способе лечения больных, помещая только одного пациента в каждую кровать. Он был первым, кто разделил больных на классы — он был, короче говоря, создателем современного госпиталя и основателем приютов для случайных лиц; ибо он открыл при своем госпитале дом, где бездомные бедняки и путешественники без денег могли переночевать.

Именно в этот период он принял имя Хуан де Диос. Добро, сделанное им, не осталось неизвестным, и имя Хуана де Диоса, отца бедных, распространилось по всей Испании. Воспользовавшись этим, он совершил путешествие до Гранады и вернулся с обильными пожертвованиями.

Он был истощен тяжелой работой и воздействием стихий, а не годами. Он относился к себе с преувеличенной суровостью — всегда путешествовал пешком без обуви, шляпы или белья — покрытый только одним серым одеянием; он постился с чрезвычайной частотой и налагал на себя самые изнурительные нагрузки. Он бросался в горящий дом, чтобы спасти больных, часто бросался в воду, чтобы спасти детей; можно сказать, что он умер от лишений, которые переносил.

В свои последние дни он послал за Антонио Мартином, своим первым учеником, и поручил работу его заботам. Чувствуя приближение смерти, он встал с постели, чтобы помолиться, и умер на коленях.

Он родился 8 марта 1495 года и умер в субботу, 8 марта 1550 года.

У него были пышные похороны; больные люди касались гроба в надежде исцелиться; простыня, покрывавшая труп, была разорвана на куски, и каждый лоскут стал реликвией. Он был канонизирован 21 сентября 1630 года Урбаном VIII и теперь известен как Сан-Хуан де Диос.

Проспер Анфантен. — Проспер Анфантен, хотя и был инженером, железнодорожным директором и в остальном связан с такими рациональными и прозаическими предметами, как математика, тем не менее в 1850 году верил, что он является, и на самом деле был, главой новой религии, вариации религии Сен-Симона. У него было красивое лицо и большой лоб олимпийского типа; он был очень добросердечным, но глубоко убежденным в своей собственной непогрешимости по всем вопросам — по промышленным и философским вопросам — по живописи, так же как и по кулинарии. У него были то, что на специфическом языке мономанов он называл «окружными» идеями, в которых каждый новый факт находил на своем заранее установленном месте правильное решение. Новая религия должна была уравнять мужчин и женщин и сделать язык финансов и промышленности поэтичным. Он сам представлял Отца и всегда надеялся найти Мать, свободную женщину, Еву — женщину, рассуждающую как мужчина, которая, зная потребности и способности женщин, сделала бы признание своего пола без ограничений, чтобы предоставить элементы для декларации прав и обязанностей женщин. Но правильная женщина так и не была найдена, ибо мадам де Сталь и Жорж Санд, к которым он и его друзья обратились первыми, посмеялись над ними; они искали ее на Востоке, в Константинополе, и нашли вместо этого тюрьму! Но, несмотря на все это, он никогда не терял своей иллюзии. Он часто говорил, что только великие люди могут основать новую религию.

Его доброта была изысканной; он постоянно жертвовал собой ради своих последователей — своих сыновей, как он их называл. Они носили одно время, как некоторые мономаны, символическую форму — белые брюки, чтобы представлять любовь, красный жилет для работы и синий сюртук для веры. Это означало, что его религия основана на любви, укрепляет сердце работой и полностью охвачена верой. Каждый должен был иметь свое имя, написанное на груди рубашки, и носить, кроме того, воротник, украшенный треугольниками, и полукруг, который должен был стать кругом, как только Мать, вышеупомянутая Ева, была бы найдена.

Это символы, обычные для мономана и маттоида.

Это видно в их программах, в которых они объявляли — шрифтом различных размеров, — что: «Мужчина вспоминает Прошлое, Женщина представляет Будущее, — двое объединенных видят настоящее». Тем не менее, несмотря на все это, он предвидел — и даже пытался предпринять — Суэцкий канал и насчитывал среди своих последователей таких людей, как Шевалье, Ламбер и Журдан.

Ладзаретти. — Пример, тем более любопытный и аутентичный, что он проявился в последние годы на глазах у всех и достиг достоинства исторического события, — это случай Давида Ладзаретти.

Этот человек родился в Арчидоссо в 1834 году. Его отец, возчик, по-видимому, был склонен к выпивке, но обладал большой силой. У него были родственники, которые совершили самоубийство, и другие, страдавшие безумием; один, в частности, умер религиозным маньяком и верил, что он — Вечный Отец. Шесть братьев Ладзаретти были все сильными людьми, гигантского роста, от 1,90 до 1,95 м (что, однако, не редкость в той части страны), с быстрым умом и цепкой памятью.

Давид отличался от остальных своим превосходным ростом, отличием и правильностью черт лица, большим интеллектом, большим размером головы, которая была долихоцефальной по форме, и глазами, которые некоторые находили завораживающими, хотя многим (говорит адвокат Пуньо) они казались имеющими характер одержимости и безумия. Утверждается, что он был гипоспадиком и, возможно, импотентом в юности — аномалии немаловажные, если вспомнить, что Морель и, особенно, Легран дю Соль часто обнаруживали их у наследственных сумасшедших.

Даже с детства он проявлял те противоречия, те склонности к крайностям в характере, которые являются частыми предвестниками безумия. Так, будучи мальчиком, он хотел стать монахом; позже, после того как он занялся торговлей своего отца, он начал вести беспорядочную жизнь и предался алкогольному пьянству. Тем временем, однако, он развивал свой ум курсом чтения, который был необычным для человека в его положении, включая Данте и Тассо; и в пятнадцать лет его называли «Тысяча идей» из-за странных песен, которые он придумывал, хотя он никогда не мог преуспеть в изучении правил грамматики. Он был сварлив, использовал самую грязную лексику и внушал страх всем, настолько, что однажды, по случаю праздника, безоружный и сопровождаемый только своими братьями, он обратил в бегство все население Кастель-дель-Пьяно. Тем не менее он легко возбуждался от речи, стихотворения, проповеди, пьесы — всего, что казалось благородным и великим. Он питал крайнее почтение к Христу и Магомету, которых он называл двумя величайшими людьми, когда-либо появлявшимися в мире.

Согласно его собственным признаниям, у него в возрасте четырнадцати лет были различные галлюцинации того же рода, что и те, которые оказались столь роковыми для него в 1878 году. Несомненно, кроме того, что в одно время в своей юности он питал сильную симпатию к еврейке из Питтильяно, пробужденную красноречием, с которым она защищала свою религию. Тем не менее в то время он имел обыкновение говорить, что есть три вещи, которые он ненавидит — женщин, церкви и танцы.

В 1859 году, в двадцать пять лет, он завербовался добровольцем в кавалерию; и в 1860 году он принял участие в кампании Чьяльдини, но скорее как офицерский слуга, чем как солдат. Перед отъездом он написал патриотический гимн, который был отправлен Брофферио и удивил его новизной мыслей и красотой некоторых стихов, странно контрастирующих с грубостью фразеологии и многочисленными грамматическими ошибками.

После этого он снова вернулся к своему ремеслу возчика и одновременно — к привычкам к разгулу и сквернословию. Он также воссоединился со своей женой, на которой женился тремя годами ранее и к которой питал поэтическую привязанность, доходившую до того, что он писал ей любовные песни. Здесь вновь проявились его амбициозные идеи, побудившие его, несмотря на отсутствие образования, искать славы в своих стихах и трагедиях, которые читались как бурлеск.

Постепенно его фантастические заблуждения приняли иное направление. В 1867 году, в возрасте тридцати трех лет, у него — то ли под влиянием спиртного, то ли от политического возбуждения — случился рецидив религиозных галлюцинаций 1848 года, причем в более выраженной форме, чем прежде. Однажды он исчез вследствие видения Мадонны, которая приказала ему отправиться в Рим и напомнить Папе (который сначала отказался его принять, но впоследствии отнесся к нему с любезностью, хотя, как говорят, не преминул посоветовать ему попробовать средство в виде хорошего холодного душа) о его божественной миссии. Затем он отправился в скит Монторио-Романо в Сабинских горах, где жил прусский монах по имени Игнацио Микус. Последний продержал его у себя три месяца в «Гроте блаженного Амадея», направляя его теологические штудии.

Вполне вероятно — хотя на этот счет мы можем лишь строить догадки, поскольку прямые доказательства отсутствуют, — что этот монах помог ему сделать татуировки на лбу, которые, как он утверждал, он получил из рук святого Петра и которые он скрывал прядью волос от взоров профанов, показывая их только истинно верующим.

Эта татуировка, согласно свидетельству врачей, представляет собой неправильный параллелограмм, на верхней стороне которого расположены тринадцать точек в форме креста. Этому знаку, а также двум другим, которые он впоследствии нанес себе на дельтовидную мышцу и внутреннюю сторону ноги, он приписывал — в силу склонности, общей для душевнобольных, — странное и таинственное значение как печатям особого завета с Богом.

. . | . | |. . . . . . . | | . | | . | | . | |______________|

С этого момента в нем произошла полная перемена, какую часто наблюдают у душевнобольных. Из сварливого, богохульствующего и невоздержанного он стал покладистым, кротким и воздержанным до такой степени, что в Сабине жил на хлебе и воде, а в горах — на травах с солью и уксусом. В другое время он не ел ничего, кроме поленты, или постного супа, или хлеба с луком или чесноком. На острове Монте-Кристо в 1870 году он более месяца прожил на шести буханках хлеба, приправленных несколькими травами; а во французском монастыре он обходился несколькими днями, съедая по две картофелины в день. Что должно было казаться еще более странным и удивляло даже культурных людей, так это то, что хаотичный и бурлескный писатель становился порой элегантным, всегда выразительным — полным энергичных образов, порожденных благочестием, которое можно сравнить лишь с благочестием ранних христиан.

Это, по сути, поразило местное духовенство, которое, справедливо усмотрев в нем повторение древних пророков, отнеслось к нему серьезно, тем более что, по своему обыкновению, они увидели возможность извлечь из него выгоду и добиться восстановления церкви.

Народ, уже справедливо удивленный его изменившимся образом жизни, не меньше, чем его татуировками, вдохновенной речью, давно запущенной бородой и важной осанкой, поощряемый священниками, массами устремился его слушать.

Затем была организована процессия, в которой Ладзаретти в сопровождении священников и некоторых наиболее влиятельных мирян проследовал в Арчидоссо, Роккальбенью, Кастель-дель-Пьяно, Пьян-Кастаньяйо, Чиниджано и Сантафьору. Во всех этих местах его встречали ликованием люди, стоявшие на коленях; а приходские священники целовали его лицо, руки и даже ноги. Началось строительство церкви, и пожертвования в строительный фонд потекли обильно. Но хотя их было много, суммы были небольшими, так как горцы не могли дать многого. Тогда возникла идея использовать труд их рук.

Место для церкви было выбрано недалеко от Арчидоссо — примерно в ста шагах от деревни, в месте под названием Ла-Кроче-деи-Канзакки, где, по странной роковой случайности, он должен был получить свою смертельную пулю.

Верующие собрались тысячами, чтобы начать строительство. Мужчины, женщины и дети были заняты переноской хвороста, деревянных балок и камней. Но, к сожалению, архитектура, как и грамматика, имеет свои правила; и при их выполнении пророческое вдохновение мало помогает без подготовки. Таким образом, как стихи Ладзаретти оставались хромыми, так и материалы, собранные с таким трудом, оставались бесполезной грудой, подобно башне, которая должна была достичь небес, а стала не более чем грудой камней.

В январе 1870 года он основал «Общество Святой Лиги», общество взаимной помощи, которое он назвал символом милосердия. В марте того же года, собрав своих последователей на Тайную вечерю, он отправился в сопровождении Раффаэлло и Джузеппе Вичи на остров Монте-Кристо, где оставался несколько месяцев, сочиняя послания, пророчества и проповеди. Затем он вернулся в Монтелабро, где записал видения или пророческие откровения, которые посещали его, и где был арестован за подстрекательство к мятежу (27 апреля). После освобождения он основал общество, которому дал название «Христианские семьи». Это было ошибочно принято за доказательство продолжающегося мошенничества; он был арестован, но благодаря усилиям адвоката Сальви освобожден после семи месяцев заключения.

В 1873 году Ладзаретти, повинуясь другим божественным повелениям, отправился в путешествие, проехав через Рим, Неаполь и Турин, откуда направился в Шартрез в Гренобле. Здесь он написал «Правила и дисциплину Ордена кающихся отшельников», изобрел систему шифра с числовым алфавитом и продиктовал «Книгу небесных цветов», в которой написано, что «Великий человек сойдет с гор, сопровождаемый маленьким отрядом горных горожан». К этому добавлены видения, сны и божественные повеления, которые, как он верил, он получил в том месте.

По возвращении в Монтелабро он обнаружил огромную толпу, привлеченную как преданностью, так и любопытством, расположившуюся лагерем на вершине горы, к которой он обратился с проповедью на текст: «Бог видит нас, судит нас, осуждает нас». За это он был донесен властям как стремящийся к свержению правительства и разжиганию гражданской войны.

В ночь на 19 ноября 1874 года он был арестован во второй раз и предстал перед судом в Риети. На этот раз власти пожелали получить мнение неспециализированных экспертов, которые с необъяснимым отсутствием проницательности признали его психически здоровым и хитрым плутом. Таким образом, несмотря на его странные публикации и татуировки, он был приговорен к пятнадцати месяцам тюремного заключения и одному году полицейского надзора за мошенничество и бродяжничество.

Приговор, однако, был обжалован в Апелляционном суде в Перудже; и 2 августа 1875 года ему было разрешено вернуться в Монтелабро, где он воссоздал свое общество и поставил во главе его священника Империуцци. Его здоровье пострадало в тюрьме, и по этой причине — возможно, также чтобы избежать новых арестов и насладиться славой легкого мученичества среди легитимистских фанатиков — в октябре он отправился во Францию. Будучи таинственным образом перенесенным, как он выражается, Божественной силой в окрестности города в Бургундии, он создал книгу, которую с полным основанием называет «таинственной», под названием «Моя борьба с Богом», или «Книга семи печатей с описанием и природой семи вечных городов» — смесь Бытия и Откровения с предложениями и рапсодиями совершенно безумного характера. Он также написал манифест, адресованный всем государям христианского мира, в котором называет себя великим Монархом и приглашает их заключить с ним союз, ибо «в неожиданное время конец света проявится латинской нации способом, совершенно противоположным человеческой гордыне». В том же документе он объявляет себя Вождем, Учителем, Судьей и Князем над всеми властителями земли. Эти сочинения были скопированы для него священником Империуцци, который исправил наиболее заметные ошибки; и многие из них удостоились не только незаслуженной чести появиться в печати, но и быть переведенными на французский язык с помощью г-на Леона дю Ваша и различных итальянских и иностранных реакционеров, которые восприняли Ладзаретти всерьез.

Однако вскоре после этого он был настолько увлечен бредом, что начал выступать против коррупции духовенства и практики аурикулярной исповеди, которую хотел заменить публичной. Вслед за этим Святой Престол объявил его доктрины ложными, а сочинения подрывными, и тот же человек, который ранее написал работу в пользу Папы, теперь написал и разослал 14 мая 1878 года увещевание, адресованное своим братьям по Ордену отшельников, против папского идолопоклонства и зверя о семи головах. После всего этого, с обычной противоречивостью душевнобольных, он отправился в Рим, чтобы сложить свою символическую печать и жезл, и отрекся перед Святой канцелярией; однако, вернувшись в Монтелабро, он продолжал выступать с речами против Католической церкви, которая, по его словам, стала лавочной церковью, и против священников, истинных атеистов на практике, которые, сами не веря, наживаются на вере других. Проповедуя Святую Реформацию и объявляя себя Человеком Тайны, Новым Христом, Вождем и Мстителем, он призывал верующих отделиться от мира и доказать свое отделение воздержанием от пищи и половых сношений, даже в случае женатых людей, которые, однако, если предавались им, должны были молиться не менее двух часов, обнаженными, вне постели, перед актом. Он выпустил бумажные деньги на значительные суммы, соразмерные средствам, имевшимся в распоряжении общины, т.е. до 104 000 франков; но следует отметить, что это было абсолютно бесполезно, так как они хранились закрытыми в сосуде. Эта идея безошибочно отдает безумием.

Объявив о великом чуде, он распорядился приготовить на часть собранных денег знамена и одеяния для членов, вышитые животными, которые являлись ему в галлюцинациях — все странных и гротескных форм. Он сделал более богатое для себя, а для рядовых — квадратный кусок ткани для ношения на груди, на котором был изображен крест с двумя перевернутыми буквами C, ↄ † C, обычная эмблема ассоциации.

В августе 1878 года он собрал больше людей, чем когда-либо, и, предписав молитвы и посты на три дня и три ночи, выступил с речами, некоторые из которых были публичными, другие — частными и предназначенными только для верующих (которые были разделены на различные классы священников-отшельников, отшельников-пенитенциариев, кающихся отшельников и простые ассоциации Святой Лиги и Христианского братства), и заставил совершить так называемое Исповедание исправления 14, 15 и 16 августа. 17-го числа на башне было поднято большое знамя с надписью «Республика есть Царство Божие». Затем, собрав всех членов у подножия креста, воздвигнутого для этой цели, Пророк принял торжественную клятву верности и послушания. В этот момент один из братьев Давида попытался убедить его отказаться от опасного предприятия, но тщетно; ибо, напротив, он ответил тем, кто указывал на возможность конфликта: «Он на следующий день покажет им чудо, чтобы доказать, что он послан от Бога в образе Христа, судьи и вождя, а потому неуязвим, и что всякая власть на земле должна склониться перед его волей; знака его жезла власти достаточно, чтобы уничтожить все силы тех, кто осмелится противостоять ему». Один из членов, заметив по поводу противодействия правительства, добавил, что «он будет отбивать пули руками и сделает безвредным оружие, направленное против него самого и его верных последователей; и сами правительственные карабинеры будут действовать как почетный караул для них». Все более опьяняясь своим бредом, он со всей серьезностью написал Делегату общественной безопасности — которому уже показывал приготовления, а позже дал полуобещание отменить процессию: «Что он больше не в состоянии этого сделать, получив высшие приказы от самого Бога». Он угрожал неверующим Божьим гневом, если они из-за недостатка веры восстанут против его воли.

С такими намерениями утром 18 августа он отправился из Монтелабро во главе огромной толпы, спускаясь к Арчидоссо. Он был одет в королевский плащ пурпурного цвета, расшитый золотыми украшениями, и увенчан подобием тиары, увенчанной гребнем, украшенным перьями; в руке он держал посох, который называл своим жезлом власти. Его главные соратники были одеты, менее богато, чем он, в странно скроенные одежды различных цветов, в зависимости от их положения в иерархии Святой Лиги. Обычные члены были одеты в свою повседневную одежду, без иных знаков отличия, кроме эмблемы на груди, описанной ранее. Семь выпускников Братства несли столько же знамен с девизом «Республика есть Царство Божие». Они пели Давидов гимн, каждая строфа которого заканчивалась рефреном «Вечна Республика» и т. д. Излишне рассказывать, что произошло в те последние часы. Человек, который незадолго до этого называл себя Царем царей и считал себя неуязвимым, пал, сраженный выстрелом, сделанным по приказу, возможно, рукой делегата, который много раз был его гостем. Кажется, что он воскликнул, падая, под влиянием последнего заблуждения: «Победа за нами!»

Несомненно, что процессия, которую он организовал, была не только безоружной, но и выглядела во всех отношениях рассчитанной на то, чтобы оказаться совершенно безвредной. Ночито справедливо заметил, что изучение странных эмблематических свойств Лиги доказало вне всякого сомнения, что Правительство приняло мономаньяка за мятежника.

Он опирался на тот отрывок Никейского Символа веры, который гласит, что Христос воскрес из мертвых и вознесся одесную Отца, «откуда Он придет судить живых и мертвых». Тщетно прождав появления Христа, он пришел к убеждению, что эта роль должна быть отведена ему. У Христа было двенадцать апостолов, поэтому он пожелал иметь двенадцать. Христос включил святого Петра в их число, и Ладзаретти также решил иметь святого Петра, который отличался значком в виде пары скрещенных ключей на груди. В подражание сорокадневному посту Ладзаретти постился среди зимы на острове Монте-Кристо и там получал сообщения от Бога среди шума бури, грохота грома и содрогания всего острова. Там же он провел нечто вроде Тайной вечери со своими учениками 15 января 1870 года, во время которой сказал: «Так угодно было Тому, Кто направляет меня во всех моих делах. Знайте, что эта вечеря несет в себе величайшие из тайн; думайте, что вы находитесь в месте, которое Бог избрал для Своего жилища — или, точнее говоря, для Своего поклонения. Здесь, здесь, недалеко от нас, на этой почве, будут воздвигнуты чудесные пирамиды в честь Его Пресвятого Имени, и эти пирамиды будут оракулом Божественного Величия».

По правде говоря, на этой вечере он не установил никакого таинства. Но чтобы в его безумной идее подражания Иисусу Христу ничего не отсутствовало, он разработал собственное таинство — Исповедание исправления — в основе своей небольшую вариацию аурикулярной исповеди.

Всего этого, однако, было недостаточно. Давид Ладзаретти был полон решимости устроить свое преображение и землетрясение и обещал их на 18 августа 1878 года.

Когда хирург колебался, оперировать ли одного из его сыновей по поводу камней, он выхватил у него нож и сам провел операцию. Мальчик умер во время нее, но Ладзаретти, совершенно невозмутимый, продолжал повторять: «Сын Давидов не может умереть».

При вскрытии на его теле была обнаружена вторая татуировка. Это был обычный крест, помещенный внутри перевернутой тиары. Его братья, опрошенные на этот счет, ответили, что он заказал во Франции золотую печать, которую называл императорской печатью, и что, погрузив ее в кипящее масло, он заклеймил сначала свою собственную плоть, а затем плоть своих сыновей и жены. Этим оттиском (который, по сути, является убедительным доказательством нечувствительности к боли, свойственной душевнобольным, и их склонности выражать свои эксцентричные идеи с помощью фигур и символов) он претендовал на то, чтобы оставить видимый знак происхождения, которое, как и вся его семья, он возводил к императору Константину.

Однако, не довольствуясь происхождением из королевского рода, он также хотел править миром в своем собственном лице, хотя впоследствии был готов довольствоваться созданием принца, которого он наделил бы этим правом. В манифесте, адресованном «всем христианским государям», он делает следующее провозглашение:—

«Я обращаюсь ко всем государям христианского мира — католикам, схизматикам или еретикам — при условии, что они были крещены. Не имеет большого значения, были ли они наделены властью или управлением народами, лишь бы они были королевской крови. Я призываю их всех, и первого, кто явится ко мне, кто не моложе двадцати лет и не старше пятидесяти и не имеет телесных недостатков, я назначаю его королем вместо себя».

Странно то, что его слова принял всерьез граф де Шамбор, который отправил к нему посольство.

«Я нуждаюсь, — продолжал он, — в христианском союзе. Я решил сегодня ускорить это великое предприятие; и если они (христианские государи) не придут ко мне в установленный срок трех лет со дня публикации этой программы, я покину Европу и отправлюсь к неверующим народам, чтобы сделать с ними то, чего не смог сделать с христианами».

«Но в таком случае горе всем вам, государи христианского мира. Вы будете наказаны семью головами великого Антихриста, которые восстанут посреди Европы, и, прежде всего, юношей, который после моего отъезда двинется из северных регионов к Центральной Франции и будет притворяться тем, кем являюсь я сам».

С этого момента у Давида Ладзаретти появляется навязчивая идея быть Царем царей и Князем всех князей. Главе муниципального органа Арчидоссо, который не хотел ему подчиняться, он сказал: «Я Царь царей, Монарх всех монархов, я несу на своих плечах всех государей мира. Все карабинеры и солдаты, которые есть, — мои и зависят от меня, и нет веревок, которые могли бы меня связать». Минуччи, который пытался незаметно скрыться, он сказал: «Ты не знаешь, что я Князь князей, Царь всей земли, и если ты попытаешься убежать, я прикажу побить тебя камнями живьем».

Свидетель Дж. Б. Росси присутствовал на проповеди 17-го числа и слышал, как Давид говорил, что он — Царь царей, Христос Судья; что Папа больше не должен пребывать в Риме, но что он (Ладзаретти) при определенных условиях предоставит ему другое место жительства, и что король Италии тоже будет его подданным.

Свидетель Мариоти также показал, что слышал, как Давид говорил в своей проповеди, «что он не боится силы и что даже с миллионом солдат подданный не может арестовать своего монарха».

Наконец — чтобы не удлинять ряд доказательств — свидетель Джузеппе Тонини слышал, как он утверждал в проповеди, что он — «Царь царей и повелевает всем миром»; в то время как свидетель Валентино Маццетти говорит, что Ладзаретти был полон решимости провести процессию 18 августа любой ценой и сказал: «Вы думаете, они собираются нас арестовать? Нет, нет, подданные не могут арестовать своего монарха».

Стоит отметить принятую им эмблему: двойная C, которой он придавал такое большое значение, представляющая первого и второго Христа, т.е. Христа, сына святого Иосифа из Назарета, и Христа, сына покойного Джузеппе Ладзаретти из Арчидоссо. По правде говоря, совершенно непонятно, какое отношение Христос мог иметь к Константину, последний — к Давиду, и все они — к Ладзаретти. Но связь существует именно в тех странных противоречиях и абсурдах, которые — на фоне настойчивости идеи «Принца» — постоянно всплывают у мономаньяков, из-за чего некоторые хотели классифицировать их болезнь как деменцию. На самом деле, хотя они сохраняют характер, так сказать, гораздо лучше, чем прогрессивные паралитики, и пытаются придать правдоподобный вид своему бреду, все же зачастую, когда их одолевает необходимость найти выход для своей навязчивой амбициозной идеи, они не обращают внимания на противоречия, в которые впадают. Одна вышивальщица из Павии, считавшая себя потомком семьи Бонапартов, с большим успехом моделировала свое платье, язык и облик по образцу членов правящих семей. Однако, утверждая, что она дочь Марии-Луизы, она в то же время называла Виктора Эммануила своим отцом; как и в других случаях, она пыталась убедить нас, что нашла яд гадюк в яйцах, которые ела.

Таким образом, хотя сначала призывая Папу освободить Италию, Ладзаретти, будучи отлученным от церкви или просто встретив презрение со стороны Папы, писал против папского идолопоклонства. Хотя он хотел умереть членом Католической Апостольской церкви, он выступал против аурикулярной исповеди, которая является самой осью католицизма; и, называя себя сыном Давида, он также хотел, чтобы его считали сыном Константина.

Пассананте. — Пассананте, несостоявшийся цареубийца из Неаполя, не имеет болезненных наследственных предпосылок. В возрасте 29 лет его рост составлял 1,63 м, а вес 51,5 кг, т.е. на 14 кг меньше неаполитанского среднего показателя. Его голову можно описать как почти субмикроцефалическую — цефалический индекс 82, вероятная емкость 1513. Его черты лица обнаруживают характеристики монгола и кретина — маленькие и глубоко посаженные глаза, аномально широко расставленные, скуловые кости сильно развиты, борода редкая. Зрачки показывают низкую степень подвижности; а половые органы атрофированы — факт, связанный с почти полной анафродизией. С другой стороны, печень и селезенка гипертрофированы, что отчасти объясняет повышение температуры (варьирующейся от 38° до 37,8° в подмышечных впадинах), слабость пульса (88) и очень слабую степень силы, которая, к тому же, меньше на правой стороне (60 кг), чем на левой (78 кг). Этот последний факт — который, возможно, возник из-за старого ожога на руке — наиболее важен, поскольку делает маловероятным полное осуществление преступления, особенно если принять во внимание неуклюжее оружие, которым он был вооружен, и неблагоприятную позицию, которая была единственной, которую он мог занять. Чувствительность была извращена — тактильная составляла 5 мм на тыльной стороне кисти (где нормальная чувствительность от 16 до 20) и 7 на лбу, где она обычно от 20 до 22 (чувствительность на ладони не была зарегистрирована). Напротив, чувствительность кожи к уколу была сильно ослаблена. В тюрьме у него были приступы бреда, сопровождавшиеся галлюцинациями.

Все эти характеристики являются явными признаками заболевания как в органах брюшной полости, так и в нервных центрах. Этот результат еще более очевиден из психологического изучения случая. Поверхностное обследование могло бы вызвать убеждение, что его привязанности и моральные чувства были нормальными. Он действительно проявлял ужас перед преступлением, жил самой скромной и воздержанной жизнью; и, будучи иногда чрезмерно религиозным, иногда преувеличенно патриотичным, всегда, казалось, предпочитал выгоду других своей собственной. Таким образом, он представлял тем, кто не искушен в изучении психической патологии, вид, так сказать, мученика идеи, которая созревала годами, рупора и орудия могущественной секты, который мог вызывать проклятия политически, но как личность вызывал уважение.

Этот взгляд, однако, сразу видится ошибочным (даже если оставить в стороне бред, который мог быть следствием заключения), если мы вспомним, что, как уже было сказано, бережливость и бескорыстие являются особыми характеристиками маттоида, а нередко и душевнобольных, некоторые из которых, кажется, питают больше привязанности к своей стране и к человечеству в целом, чем к своим семьям и самим себе, и если мы заметим безразличие или даже удовольствие, с которым в своих сочинениях он упоминает убийства, совершенные его соотечественниками, когда «под звук топоров они заставляют иностранцев отдавать им деньги», прежде всего, удовольствие, с которым он записывает жестокую шутку, сыгранную над бедняком, который очень любил свою вишню, выкопав ее, вернув лишенной плодов и оставив у его входной двери. Эта болезненная апатия особенно проявляется в отсутствии эмоций, проявленных после преступления, перед лицом гнева народа, который был обрушен на него. И все же даже величайшие фанатики среди политических убийц, такие как Орсини, Занд и Нобилинг, были охвачены эмоциями после содеянного и часто пытались покончить с собой.

Истинный мотив акта вполне достаточен, чтобы доказать это: будучи уволенным со своего места из-за своих политических причуд, арестованным как бродяга и, в довершение всего, плохо обошедшимся с ним полицией, он подумал — с тщеславием, столь же безграничным, как его бессилие удовлетворить его или даже жить — о подражании героям, о которых он слышал в клубах (и против которых сам декламировал), чтобы найти способ покончить с жизнью от руки другого.

«Поскольку я обнаружил, что со мной плохо обращаются работодатели, и почувствовал ужас перед жизнью, я сформировал план убийства короля, чтобы не пришлось убивать себя», — сказал он магистрату сразу после ареста. Судье Адзаритти: «Я покушался на жизнь короля в уверенности, что буду убит». На самом деле, двумя днями ранее он был гораздо больше занят своим увольнением с места, чем проектами цареубийства; и при аресте он сделал все, чтобы сделать свое положение более серьезным, напоминая делегату, что тот забыл его революционную карточку, на которой было написано: «Смерть королю! Да здравствует Республика!» Это был случай косвенного самоубийства, подобные которым Модсли, Крайтон, Эскироль и Крафт-Эбинг зафиксировали в огромном количестве. Однако они совершаются только душевнобольными или трусливыми и аморальными людьми; и я настаиваю на этом мотиве тем более, что он сформировал в то же время средства удовлетворения того бессвязного тщеславия, которое в нем преобладало над любовью к жизни. Хорошо известно, что многие тщеславные самоубийцы-маньяки наслаждаются видом собственной смерти, окруженной помпой, как англичанин, который заказал мессу, сочиненную и исполненную публично, и застрелился, пока распевался Requiescat.

Если, следовательно, мы находим в нем какой-либо фанатизм, то не политический, а по отношению к его собственным нелепым и безграмотным излияниям. Когда он потерял самообладание и пролил слезы на суде, вспышка была вызвана не каким-либо оскорблением его партии, а отказом разрешить чтение одного из его писем, и когда его репутация кухонного мужика была атакована утверждением, что он постоянно читал вместо того, чтобы мыть посуду, что он категорически отрицал, хотя подразумеваемое доказательство нездоровья ума было бы полностью в его пользу.

Его интеллект можно назвать необычным и оригинальным, а не превосходящим средний уровень; и он казался гораздо более блестящим в его разговорах, чем в его сочинениях — в которых трудно найти энергичное выражение, такое, какое мы так часто встречаем в работах душевнобольных, в отличие от маттоидов.

Однако, ища здесь и там среди огромной массы его сочинений и восполняя их пробелы, мы встречаем несколько фрагментов, которые являются одновременно оригинальными и любопытными. Например, хотя и достаточно гротескная, его идея о том, чтобы депутаты и чиновники выбирались по жребию, как солдаты для призыва, «чтобы они не были такими гордыми», не лишена оригинальности. Столь же поразительна идея принуждения осужденных, которые проводят время в вынужденном безделье, к возделыванию пустошей, призыва молодых людей на военную службу до того, как они выбрали профессию, и крика вслед императору Вильгельму, который «хочет пять миллиардов от Франции»: «Тот, кто сеет тернии, должен ходить босиком». Хороша также, по-своему, хотя и несколько по-турецки, идея создания бесплатного постоялого двора для путешественников в каждой деревне.

Еще более примечательно следующее, которое, если бы не было написано некоторое время назад, можно было бы принять за относящееся к его собственному случаю: «Заслуживает порицания, что власти проявляют суровость наказания по отношению к человеку, чья единственная идея — изменить форму правления и напасть на главу государства. Страна — мать всех без различия; для всех, без различия, закон должен быть сестрой смерти, которая не уважает никого, но скашивает их, когда приходит их время».

Его противопоставление человека изолированного и человека в ассоциации со своими ближними достойно Джусти. «Когда вы видите его одного, он слаб, как стеклянный стакан — если вы видите стакан, подумайте о силе человека, нет большой разницы; но, объединенные, люди становятся твердыми и обладают силой тысячи Самсонов».

Где он действительно казался превосходящим средний уровень, так это в своих устных ответах. Например: «История, изученная практически среди народа, более поучительна, чем история, изученная по книгам. Народ — лучший учитель истории» и т. д. Чтобы оправдать литературные претензии, которые казались столь несовместимыми с его положением бедного повара, он ответил: «Там, где ученый человек сбивается с пути, невежда часто торжествует».

Когда его спросили, что происходит в совести, когда человек собирается совершить плохой поступок, он ответил: «В нас есть, так сказать, две воли — одна подталкивает нас, другая удерживает нас, — и та, которая оказывается сильнее, определяет действие».

Но именно в его прерывистых вспышках политической проницательности, столь странных в его положении, становится очевидной болезненная ненормальность. Ибо следует заметить, что они составляют скорее исключение, чем правило. Что мы находим, как правило, — это банальность и абсурд. В том же кодексе он предлагает вешать фальшивомонетчиков и сжигать воров, и отменить смертную казнь! Он хочет убить короля, но в другой статье требует для него пенсию в два с половиной миллиона!

Гито. — То же самое можно сказать о Гито, который представил огромное количество дегенеративных характеристик. Его почерк — совершенно почерк маттоида; и он происходил из семьи, которая насчитывала среди своих членов многих сумасшедших и фанатиков. Адвокат, теолог, политик и мошенник, он перепробовал все профессии и утверждал, что сделал великое открытие о рождении Христа. Дело в том, что он испортил много бумаги и выпустил один или два журнала и нелепые работы о «Существовании ада» и об «Истине», которые, как он верил, были написаны под Божественную диктовку. Он думал, что Бог оплатит его долги в награду за его эксцентричные проповеди; именно в повиновении Божественному повелению он убил Гарфилда — но это было сделано только из мести за то, что тот не назначил его консулом США в Ливерпуле, послом в Австрии и т. д. — что показало большую неблагодарность со стороны Гарфилда, учитывая труд, который Гито взял на себя, по его собственному убеждению, чтобы обеспечить его избрание президентом.

Южноамериканцы. — Число великих людей в Аргентинской Республике, страдающих от церебральных заболеваний, настолько значительно, что это позволило Мехиа составить на эту тему работу, которая является одной из самых любопытных и ценных, созданных в Новом Свете.

Таким образом, согласно Мехиа, Ривадавия был ипохондриком и умер от размягчения мозга. Мануэль Гарсия также страдал ипохондрией и в конце концов скончался от болезни мозга. Адмирал Браун был подвержен заблуждению, что его преследуют. Варела был эпилептиком, Франсия был меланхоликом, Росас был морально помешанным, а Монтеагудо был истериком.

ЧАСТЬ IV. СИНТЕЗ. ДЕГЕНЕРАТИВНЫЙ ПСИХОЗ ГЕНИЯ.

ГЛАВА I. Характеристики душевнобольных гениев.

Отсутствие характера — Тщеславие — Скороспелость — Алкоголизм — Бродяжничество — Разносторонность — Оригинальность — Стиль — Религиозные сомнения — Половые аномалии — Эгоизм — Эксцентричность — Вдохновение.

Концепция болезненного и дегенеративного характера гения подтверждается и дополняется все больше, когда его изолированные явления подвергаются более строгому анализу и, как в химических реакциях, взаимному контакту. Если, по сути, мы проанализируем жизни и работы тех великих больных умов, которые стали знаменитыми в истории, мы обнаружим, что их можно сразу отличить по многим характерным чертам от среднего человека, а также, отчасти, от других гениев, которые завершили орбиту своей жизни без следа безумия.

I. Эти душевнобольные гении почти не имеют характера. Полный, завершенный характер, «который не гнется ни перед какими ветрами», является отличительным признаком честных и здравомыслящих людей.

Тассо, напротив, выступает против дворов, и все же, даже до последнего часа, мы находим его постоянно возвращающимся, чтобы выпрашивать их скупые милости. Кардано обвиняет себя во лжи, злословии и азартных играх. Руссо, будучи столь чувствительным, бросает на произвол судьбы нежнейших и добрейших друзей, отрекается от своих детей, клевещет на других и на себя и трижды отрекается — от католицизма, от протестантизма и, что еще хуже, от религии философии.

Свифт, будучи священнослужителем, написал непристойную поэму о любви Стрефона и Хлои и принижал церковь, в которой был сановником, хотя его гордость достигала размеров бреда.

Ленау, религиозный до фанатизма в «Савонароле», показывает себя в «Альбигойцах» даже цинично скептичным; он знает это, признает это и смеется над этим.

Шопенгауэр поносил женщин и в то же время был слишком горячим поклонником этого пола; он исповедовал веру в счастье Нирваны, а затем предсказал себе более ста лет жизни.

II. Гений осознает себя, ценит себя и, конечно, не обладает монашеским смирением. И все же самомнение, бурлящее в больных мозгах, переходит границы всякой истины и вероятности. Тассо и Кардано втайне, а Магомет открыто объявляли себя вдохновленными Богом, и малейшая критика поэтому казалась им смертельным преследованием. Кардано писал о себе: «Моя природа поставлена на самых границах человеческой субстанции и условий, и внутри пределов бессмертных». Руссо верил, что все люди, а иногда даже стихии, находятся в заговоре против него. Возможно, именно по этой причине мы видели, как почти все эти несчастные великие духи бежали от общения с другими людьми. Свифт унижал и оскорблял кабинет министров и писал герцогине, желавшей познакомиться с ним, что чем выше люди, тем ниже должны они склоняться перед ним. Ленау унаследовал гордость ранга от своей матери и в своем бреду считал себя королем Венгрии.

III. Некоторые из этих несчастных людей давали странно скороспелые доказательства своего гения. Тассо мог говорить, когда ему было шесть месяцев, и знал латынь в возрасте семи лет. Ленау в очень раннем возрасте сочинял самые трогательные проповеди и играл на волынке и скрипке с удивительным мастерством. Кардано в восемь лет имел видения и откровения гения. Ампер был математиком в тринадцать. Паскаль в десять лет, вдохновленный шумом, производимым тарелкой, по которой ударили ножом, разработал теорию звука, а в пятнадцать сочинил свой знаменитый трактат о конических сечениях. Галлер проповедовал в четыре года и пожирал книги в пять.

IV. Многие из них злоупотребляли наркотиками или стимуляторами и опьяняющими веществами. Галлер имел привычку принимать огромные дозы опиума, а Руссо был чрезмерен в употреблении кофе. Тассо был известен как пьяница, как и современные поэты Клейст, Жерар де Нерваль, Мюссе, Мюрже, Майлат, Прага и Ровани, а также очень оригинальный китайский писатель Ли-Тай-По, который вдохновлялся алкоголем и умер от него. Ленау также в свои последние годы был неумеренным потребителем вина, кофе и табака. Бодлер злоупотреблял опиумом, табаком и вином. Кардано признавался, что был неутомимым пьяницей. По был дипсоманом; таким же был Гофман.

V. Почти все эти великие люди, кроме того, проявляли аномалии репродуктивных функций. Тассо, который был виновен в преувеличенном распутстве в молодости, был строго целомудрен после своего тридцать восьмого года. С другой стороны, Кардано, импотентный в молодости, предавался излишествам в тридцать пять. Паскаль, чувственный в ранней молодости, впоследствии считал даже материнский поцелуй преступлением. Руссо страдал гипоспадией и сперматореей и, подобно Бодлеру, был подвержен сексуальной перверсии. Ньютон и Карл XII, насколько известно, были абсолютно воздержанны. Ленау писал: «У меня есть болезненное убеждение, что я непригоден для брака».

VI. Вместо того чтобы предпочесть тихое уединение кабинета, они не могут оставаться на одном месте и должны постоянно путешествовать. Ленау переехал из Вены в Штокерау, затем в Гмунден и, наконец, эмигрировал в Америку. «Мне нужно, — говорил он, — время от времени менять климат, чтобы взбудоражить свою кровь». Тассо постоянно путешествовал из Феррары в Урбино, Мантую, Неаполь, Париж, Бергамо, Рим и Турин. По был отчаянием своих редакторов, потому что постоянно скитался между Бостоном, Нью-Йорком, Ричмондом, Филадельфией и Балтимором. Джордано Бруно странствовал в Падую, Оксфорд, Виттенберг, Магдебург, Хельмштедт, Прагу и Женеву.

Руссо, Кардано, Челлини постоянно останавливались то в Турине, то в Париже, то во Флоренции, Риме, Болонье или Лозанне. «Смена места, — говорит Руссо, — для меня необходимость. В хорошую погоду мне невозможно оставаться более двух или трех дней в одном месте, не страдая».

VII. Иногда они меняют свою карьеру и курс обучения несколько раз подряд, как будто могучий интеллект не может найти покоя и облегчения в одной науке. Свифт, помимо своих сатирических поэм, писал о мануфактурах Ирландии, о теологии, о политике и об истории правления королевы Анны. Кардано был одновременно математиком, врачом, теологом и литератором. Руссо был художником, учителем музыки, шарлатаном, философом, ботаником и поэтом; а Гофман — магистратом, карикатуристом, музыкантом, романистом и драматургом.

Тассо — как и Гоголь после него — пробовал все виды поэзии, эпическую, драматическую и дидактическую, во всех метрах. Ньютон и Паскаль в моменты аберрации оставляли физику ради теологии. Ленау культивировал медицину, сельское хозяйство, право, поэзию и теологию.

VIII. Эти энергичные и страшные интеллекты — истинные пионеры науки; они устремляются вперед, не обращая внимания на опасность, с жадностью встречая величайшие трудности — возможно, потому, что именно они лучше всего удовлетворяют их болезненную энергию. Они улавливают самые странные связи, самые новые и самые яркие моменты; и здесь я могу упомянуть, что оригинальность, доведенная до абсурда, является главной характеристикой душевнобольных поэтов и художников. Ампер всегда искал самые трудные задачи в математике — бездны, — как отмечал Араго.

Руссо в «Деревенском колдуне» попытался создать музыку будущего, впоследствии снова опробованную другим душевнобольным гением, Шуманом. Свифт говорил, что чувствует себя легко, только когда берется за самые трудные темы, наиболее далекие от его привычных занятий. На самом деле, в своих «Указаниях слугам» он кажется не теологом или политиком, а самим слугой. Его «Исповедь вора» считалась действительно написанной известным преступником, так что сообщники последнего, думая, что они раскрыты, сдались правосудию. В пророчествах Бикерстаффа он принял характер католика и преуспел в обмане Римской инквизиции.

Уолт Уитмен — создатель безрифменной поэзии, которую англосаксы считают поэзией будущего и которая, безусловно, несет на себе отпечаток странной и дикой оригинальности.

Сочинения По (говорит Бодлер, один из его величайших поклонников) кажутся созданными для того, чтобы показать, что странность может входить в элементы прекрасного; и он собрал их под названием «Арабески и гротески», потому что они исключают человеческое лицо, и его литература была внечеловеческой. Здесь мы также отмечаем пристрастие душевнобольных художников к арабескам, и, более того, к арабескам, которые предполагают человеческую фигуру.

Бодлер сам создал стихотворение в прозе и довел до высшей точки обожание искусственной красоты. Он первым нашел новые поэтические ассоциации в обонятельных ощущениях.

IX. Эти болезненные гении обладают свойственным только им стилем — страстным, трепетным, ярко окрашенным, — который отличает их от всех других писателей, возможно, потому, что он мог возникнуть только под влиянием маниакальных состояний. Настолько, что все они признаются в своей неспособности сочинять или даже мыслить вне моментов вдохновения. Торквато Тассо писал в одном из своих писем: «Я безуспешен и нахожу трудности во всем, особенно в сочинительстве». «Мои идеи, — признается Жан-Жак Руссо, — спутаны, медленно возникают и развиваются, и я не могу хорошо выразить себя, кроме как в моменты страсти». Красноречивые и яркие вступления к работам Кардано, столь отличающиеся от остального текста его утомительных книг, показывают, какая разница существовала между первыми и последними моментами его вдохновения. Галлер, хотя и был успешным поэтом, говаривал, что все искусство поэзии заключается в его трудности. Паскаль начинал свое 18-е «Письмо к провинциалу» тринадцать раз.

Возможно, именно эта аналогия в характере и стиле стала причиной пристрастия Свифта и Руссо к Торквато Тассо и влекла сурового Галлера к Свифту; в то время как Ампер вдохновлялся эксцентричностью Руссо, а Бодлер — эксцентричностью По (чьи произведения он переводил) и Гофмана, которого боготворил.

X. Почти все эти великие люди были мучительно озабочены религиозными сомнениями, порожденными интеллектом и преследуемыми как преступление робкой совестью и болезненными эмоциями. Торквато Тассо терзался страхом быть еретиком. Ампер часто говорил, что сомнения — это худшая пытка для человека. Галлер писал в своем дневнике: «Боже мой! Дай мне — о! дай мне хоть каплю веры: мой разум верит в Тебя, но сердце отказывается — это мое преступление». Ленау повторял к концу жизни: «В те часы, когда мое сердце страдает, идея Бога уходит от меня». Фактически, настоящий герой его «Савонаролы» — это Сомнение, как теперь признают все критики.

XI. Более того, все безумные гении очень озабочены собственным «Я». Иногда они осознают и провозглашают свою болезнь и, кажется, желают, признаваясь в ней, получить облегчение от ее неумолимых приступов.

Вполне естественно, что, будучи людьми большого ума и, следовательно, острыми наблюдателями, они в конце концов замечают свои собственные жестокие аномалии и поражаются зрелищу своего «Я», которое так мучительно навязывалось их вниманию. Люди вообще, но особенно душевнобольные, любят говорить о себе, и на эту тему они становятся даже красноречивыми. Тем более мы должны ожидать этого от тех, чей гений сопровождается и оживляется манией. Так мы получаем те замечательные записи страстей и скорби, памятники френопатической поэзии, которые раскрывают великую и несчастную личность писателя. Кардано написал не только свою автобиографию, но и стихи о своих несчастьях, а также труд «De Somniis», полностью состоящий из его снов и галлюцинаций. Стихи Уитмена — это прославление «Я». Руссо в своих «Исповеди», «Диалогах», «Прогулках одинокого мечтателя», подобно де Мюссе в его «Исповеди» и Гофману в «Крейслере», дают лишь подробное описание самих себя и своего безумия.

Так и По, как справедливо заметил Бодлер, взял за основу исключения из человеческой жизни: галлюцинацию, которая поначалу сомнительна, а затем становится обоснованным убеждением; абсурд, воцарившийся в области интеллекта и управляющий им с ужасной логикой; истерию, занимающую место воли; противоречие между нервами и разумом, доведенное до того, что горе вынуждено выражать себя в смехе.

Паскаль, которого бред довел до преувеличенного смирения, который говорил, что христианство подавляет «Я», не написал своей автобиографии; однако и он показал следы своих галлюцинаций в знаменитом «Амулете», а в своих «Мыслях» тонко описал самого себя, говоря о других. Несомненно, он намекал на себя, когда писал, что «крайний гений близок к крайнему безумию, и люди настолько безумны, что тот, кто не был бы таковым, был бы безумцем нового рода»; и когда замечал, что «болезни влияют на наше суждение и чувства; и хотя великие болезни заметно изменяют их, даже легкие не могут не влиять на них пропорционально»; и что «у людей гениальных головы выше, но ноги ниже, чем у остальных из нас; они все на одном уровне и стоят на той же глине, что и мы, дети и животные».

Галлер в своем дневнике дает подробные заметки о собственных религиозных заблуждениях и часто признается, что полностью изменил свой характер в течение двадцати четырех часов, будучи «головокружительным, безумным, преследуемым Богом, презираемым и отвергаемым людьми».

Лессман, который позже повесился, написал юмористический «Дневник меланхолика» (1834). Торквато Тассо в своем письме к герцогу Урбинскому и в уже процитированной строфе ясно изобразил свое безумие. «Франческо, — говорит он в другом месте, — о Франческо, внутри моих немощных членов у меня немощная душа». Любопытный факт: незадолго до своего первого приступа мании он написал такие слова: «Поскольку я не отрицаю, что я безумен, я должен верить, что мое безумие было вызвано пьянством или любовью, так как я хорошо знаю, что пью сверх меры» и т. д.

Достоевский постоянно вводит полубезумных персонажей, особенно эпилептиков, в «Бесах» и «Идиоте», а также морально помешанных в «Преступлении и наказании».

Жерар де Нерваль был автором «Аврелии», которую справедливо назвали «Песнью песней лихорадки» и которая представляет собой смесь поэзии и бессвязного бреда. Барбара написал «Les Détraqués». Бюстон описал свои собственные галлюцинации. Алликс, хотя и не был врачом, писал о лечении душевнобольных. Ленау за двенадцать лет до того, как окончательно поддался приступам безумия, предвидел и описал его. Все его стихи изображают в мучительно ярких красках суицидальные и меланхолические наклонности. Читатель может судить об этом по одним лишь названиям некоторых его лирических произведений: «Ипохондрику», «Безумец», «Больной душой», «Сила сна», «Луна меланхолии».

Я не думаю, что возможно найти даже на самых скорбных страницах Якопо Ортиса столь точное и ярко окрашенное описание суицидальных наклонностей, как в следующем отрывке из «Seelenkranke»: «Я ношу глубокую рану в сердце и унесу ее в молчании в могилу; моя жизнь разбита час за часом. Один лишь мог бы утешить меня... но она лежит в могиле... О моя мать! позволь себе тронуться моими мольбами, если твоя любовь все еще переживает смерть, если тебе все еще позволено заботиться о своем ребенке... О! позволь мне скорее уйти из жизни! Я жажду ночи смерти! О! помоги своему безумному сыну отложить свою скорбь». Его «Traumgewalten» — это, как я уже отмечал, ужасно правдивая картина той галлюцинации, которая предшествовала или сопровождала первый приступ суицидальной мании; и здесь читатель может легко проследить в фразах и идеях тот несвязный и фрагментарный характер, который является признаком паралитического бреда.

Вот образец: «Сон был таким ужасным, таким диким, таким пугающим, что я хотел бы сказать себе, что это был всего лишь сон; ... но я продолжаю плакать и чувствовать, как бьется мое сердце; я просыпаюсь и нахожу простыни и подушку мокрыми... Схватил ли я их во сне и вытер лицо? Я не знаю... Пока я спал, мои враждебные гости устроили здесь оргию... Теперь они ушли, эти дикари, они ушли, но я нахожу их следы в своих слезах. Они бежали и оставили вино на столе» и т. д.

Ранее, в «Альбигойцах», он уже делал некоторые намеки на ужасное впечатление, произведенное на него сновидениями: «Ужасна, часто, сила снов; она трясет, причиняет боль, давит, угрожает, и если спящий не проснется вовремя, в мгновение ока он становится трупом».

XII. Основной след заблуждений великих умов обнаруживается в самом построении их работ и речей, в их нелогичных выводах, абсурдных противоречиях и гротескных и бесчеловечных фантазиях. Так, Сократ был явно не в здравом уме, когда, почти интуитивно придя к христианской морали и иудейскому монотеизму, направлял свои шаги в соответствии с чихом или голосом и знаками своего воображаемого гения. Так, Кардано, который предвосхитил Ньютона в открытии законов гравитации, а Дюпюи — в теологии, — который в своей книге «De Subtilitate» объясняет как галлюцинации странные и зловещие симптомы одержимых, а также некоторых отшельников, считавшихся святыми, сравнивая их с бредом при квартовой лихорадке, — Кардано был безумен, когда приписывал влиянию гения не только свои научные озарения, но и скрип стола и вибрацию пера, когда заявлял, что был несколько раз околдован, и когда выпустил свою книгу «О снах», которая говорит с психиатром как псевдомембрана с физиологом. В ней он сначала записывает самые точные и любопытные наблюдения над феноменами сновидений — например, как сильные физические боли действуют с меньшей энергией, а слабые — с большей (факт, недавно подтвержденный психиатрами); что душевнобольные очень склонны к сновидениям; что во сне, как на сцене, длинная серия идей проходит за очень короткий промежуток времени; и, наконец (и это весьма справедливое замечание), что людям снятся сны либо полностью аналогичные их собственным привычкам, либо полностью им противоречащие. Но после этих ясных и несомненных доказательств гениальности он вновь утверждает одну из самых абсурдных и презренных теорий, когда-либо бытовавших у простонародья древних времен, а именно, что малейшее случайное обстоятельство сна должно быть откровением более или менее отдаленного будущего. Так он составляет с искреннейшим убеждением словарь, идентичный по форме и происхождению (последнее, несомненно, патологическое) с каббалистическими произведениями. Каждый объект, каждое слово, которое может найти место во сне, привязано там к ряду аллюзий, которые служат для интерпретации друг друга. «Отец» может означать автора, мужа, сына, командира. «Ноги» — фундамент дома, искусства, рабочих и т. д. «Лошадь», появившаяся во сне, может означать бегство, богатство или жену. «Сапожник» и «врач» взаимозаменяемы по значению. Короче говоря, преобладают не фактические аналогии, а аналогии в словах, в звуках, даже в окончаниях. «Orior» и «morior» имеют равную пророческую ценность, потому что «поскольку они отличаются друг от друга только одной буквой, одно переходит в другое». Нас охватывает сострадание к человеческой природе и к самим себе, когда мы находим, как он рассказывает, что рыцарь, страдавший от камней, всегда, если ему снилась еда, имел приступ на следующий день, и добавляет «cibos enim et dolores degustare dicimus» — как будто природа имела обыкновение забавляться, сочиняя каламбуры на латыни. И все же это был человек, который интуитивно угадал замечательную теорию болезненных ощущений во сне, о которой уже упоминалось, и который, будучи врачом, и притом весьма выдающимся, ясно постиг симпатическое действие солнечного сплетения.

О самом Ньютоне едва ли можно сказать, что он был в здравом уме, когда унизил свой интеллект толкованием Апокалипсиса или рогов Даниила; или когда писал Бентли: «С помощью закона притяжения можно очень хорошо понять вытянутые орбиты комет; но что касается почти круговых орбит планет, я не вижу возможности получить их боковое отклонение, и это может быть достигнуто только Богом». И все же в своей «Оптике» Ньютон обрушивался на тех, кто, подобно аристотеликам, допускает оккультные свойства в материи, тем самым останавливая исследования естествоиспытателей, не приводя ни к какому заключению. Фактически, столетие спустя истинная причина, ускользнувшая от наблюдений Ньютона, была открыта Лапласом.

Ампер со всей искренностью верил, что нашел метод квадратуры круга.

Паскаль, хотя и был первым, кто изучал законы вероятности, верил, что прикосновение к реликвии способно вылечить слезную фистулу — утверждение, которое он напечатал в одном из своих трудов.

Руссо делает свою маниакальную дикость идеальным типом человека и верит, что любое природное произведение, если оно приятно на вид или вкус, должно быть безвредным, так что мышьяк, по его мнению, не может быть вредным. Его жизнь состоит из противоречий: он предпочитает деревню, а живет на улице Платоньер; он пишет трактат об образовании, а своих детей отдает в воспитательный дом; он судит о притязаниях различных религий с остротой беспристрастного скептика и бросает камни в деревья, чтобы предсказать будущее и решить вопрос о собственном спасении; более того, он пишет письма Божеству и кладет их на алтари церквей, как будто они являются Его исключительным обиталищем.

Бодлер находит возвышенное в искусственном — «подобно румянам, которые подчеркивают красоту красивой женщины». Он осуществляет безумную идею, описывая металлический пейзаж, без воды и растительности. «Все жестко, отполировано, блестит; без тепла и без солнца; посреди вечной тишины голубая вода заключена, как древние зеркала, в золотой бассейн». Он находит свой идеал в латыни эпохи упадка, «единственном языке, который может полностью передать язык страсти», и обожает кошек до такой степени, что посвящает им три стихотворения.

Ленау в своей «Луне ипохондрика» видит, вопреки обычной практике поэтов, в холодной луне, без воды и без атмосферы, «могильщика планет, который, переплетаясь серебряной нитью, сковывает спящих и влечет их к смерти; она манит пальцем, сбивает с пути лунатиков и дает советы вору». Хотя в молодости он часто высказывал мнение, что «мистицизм — это симптом безумия», он часто проявлял мистические наклонности, особенно в своих поздних стихах.

В Коране нет ни одной главы, которая имела бы связь с другой; напротив, часто случается, что в ходе одной суры идеи прерываются и следуют одна за другой почти случайно. «О Магомете, — пишет Моркос, — можно вынести самые противоречивые суждения, ибо невозможно отрицать его великое превосходство, в то время как в то же время нельзя скрыть тот факт, что мы находим в нем самые явные уловки обмана, грубейшее невежество и величайшую неосторожность».

Мне кажется, более того, что великие писатели, находившиеся под властью алкоголя, имеют свойственный только им стиль, характеристики которого — преднамеренный эротизм и неравенство, скорее гротескное, чем красивое, из-за слишком необузданной фантазии, частых проклятий и резких переходов от глубочайшей меланхолии к непристойному веселью, а также выраженное предпочтение таких тем, как безумие, пьянство и самые мрачные сцены смерти. «По, — говорит Бодлер, — любит помещать свои фигуры на зеленоватые или фиолетовые фоны, окруженные фосфоресценцией тлена и атмосферой бурь и оргий. Он бросается в гротеск из любви к гротеску, в ужас из любви к ужасному».

То же самое делает и сам Бодлер, который любит описывать действие алкоголя или опиума.

«Бывают дни, когда сердце мое изнемогает, и грязь поглощает меня», — пел бедный Прага, который покончил с собой с помощью алкоголя и который, воспевая вино, богохульствовал так:

«Пусть придет — упрек трезвого человека; придет — презрение человеческого рода; придет — ад Отца Вечного: я сойду в него со стаканом в руке».

Стен, пьющий художник, обычно писал сцены попоек. Рисунки Гофмана заканчивались карикатурами, его сказки — сверхчеловеческими экстравагантностями, его музыка — бессмысленной последовательностью звуков.

Альфред де Мюссе видел в дамах Мадрида,

“sous un col de cigne
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne.”

Мюрже восхищался женщинами с зелеными губами и желтыми щеками — несомненно, из-за разновидности цветовой слепоты, с которой мы уже встречались среди художников.

XIII. Почти все эти великие люди — например, Кардано, Ленау, Торквато Тассо, Сократ, Паскаль — придавали большое значение своим снам, которые, несомненно, принимали более яркую и мощную окраску, чем сны здоровых людей.

XIV. Многие имели объемные, но очень неровные черепа; и, подобно сумасшедшим, закончили серьезными изменениями нервных центров. Мозговое вещество Паскаля было тверже, чем обычно, а левая доля нагноилась. Мозг Руссо обнаружил водянку в желудочках. Байрон и Фосколо, великие, но эксцентричные гении, оба показали преждевременное окостенение швов. Шуман умер от хронического менингита и атрофии мозга.

XV. Безумные черты характера у гениальных людей почти никогда не встречаются в одиночку. Так, меланхолия ассоциировалась и чередовалась с преувеличенным самомнением у Шопена, Конта, Торквато Тассо, Кардано, Шопенгауэра; с алкогольной манией, импульсивным безумием или сексуальной перверсией у Бодлера и Руссо; с эксцентричной и алкогольной манией и манией величия у Жерара де Нерваля. У Кольриджа мания морфия сочеталась с folie du doute (сомнительностью).

XVI. Но самая специфическая характеристика этой формы безумия, по-видимому, сводится к крайней степени преувеличения двух чередующихся фаз, а именно эретизма и атонии, вдохновения и истощения, которые мы физиологически наблюдаем почти у всех великих интеллектов, даже самых здоровых, — фаз, которые они все одинаково неверно интерпретируют, в зависимости от того, уязвлена их гордость или удовлетворена. «Праздная душа, боящаяся любого дела, желчный темперамент, который легко страдает и чувствителен к любому дискомфорту, кажется, не могут сочетаться в одном характере — и все же они составляют основу моего». Таково признание Руссо в Письме II. Поэтому, как невежественный человек объясняет модификации своего собственного «я» с помощью материальных и внешних объектов, они часто приписывают дьяволу, гению или Богу счастливое вдохновение своих возвышенных моментов. Торквато Тассо, говоря о своем знакомом духе, гении или посланнике, говорит: «Это не может быть дьявол, так как он не внушает мне ужаса перед священными вещами; и не природное существо, ибо он вызывает во мне идеи, которых у меня никогда не было раньше». Гений вдохновляет Кардано на написание его работ, его знание духовных материй, его медицинские мнения; Тартини — на его Сонату, Магомета — на страницы Корана. Ван Гельмонт утверждал, что видел гения, появляющегося перед ним во все самые важные моменты его жизни; и в 1633 году он обнаружил свою собственную душу в форме сияющего кристалла. Уильям Блейк часто уединялся на морском берегу, чтобы побеседовать с Моисеем, Гомером, Вергилием и Мильтоном, с которыми, как он полагал, был знаком ранее. Когда его спрашивали об их внешности, он отвечал: «Это тени, полные величия — серые, но светящиеся, и гораздо выше большинства людей». Сократу давал советы гений, который, как он выражался, был лучше десяти тысяч учителей; и он часто советовал своим друзьям, что им следует или не следует делать, в зависимости от того, какие инструкции он получал от своего δαιμονἱον (демона).

Несомненно, что яркий и насыщенный стиль всех этих великих людей — ясность, с которой они описывают свои самые гротескные эксцентричности, такие как Лилипутские академии или ужасы Тартара, — указывает на то, что они видели и касались, так сказать, с уверенностью галлюцинации всего, что описывают; что, короче говоря, в них вдохновение и безумие слились и привели к единому продукту.

Действительно, о некоторых — как о Лютере, Магомете, Савонароле, Молиносе и, в наше время, о вожде тайпинов — можно сказать, что это ложное объяснение «afflatus» (вдохновения) сослужило им большую службу, придав их речам и пророчествам тот оттенок истины, который является результатом лишь глубокого убеждения, способного потрясти народное невежество и увлечь его за новой доктриной. Эта характеристика обща безумию гения и самым тривиальным отклонениям эксцентричности.

Когда вдохновение и приподнятое настроение угасают вместе и преобладает подавленность духа, тогда эти великие несчастные, интерпретируя свое состояние еще более странно, верят, что их отравили, как Кардано; или что они осуждены на вечный огонь, как Галлер и Ампер; или преследуемы закоренелыми врагами, как Ньютон, Свифт, Бартез, Кардано и Руссо.

Более того, во всех этих случаях религиозное сомнение, порожденное интеллектом вопреки сердцу, представляется самому субъекту преступлением и становится одновременно причиной и инструментом новых и реальных несчастий.

XVII. И все же темперамент этих людей настолько отличается от темперамента обычных людей, что придает особый характер различным психозам (меланхолии, мономании и т. д.), от которых они страдают, так что это составляет особый психоз, который можно было бы назвать психозом гения.

ГЛАВА II. Аналогия здорового и безумного гения.

Отсутствие характера — Гордость — Преждевременность — Алкоголизм — Признаки дегенерации — Одержимость — Гениальные люди в революциях.

Но эти характеристики не ограничиваются безумным гением; они встречаются, хотя и гораздо менее заметно, среди великих людей, наиболее свободных от любого подозрения в безумии, тех, по отношению к которым безумные гении, только что упомянутые, являются лишь преувеличением и карикатурой. Именно поэтому полный и совершенный характер, хотя и заметно проявляющийся у Сократа, Колумба, Кавура, Христа, Галилея, Спинозы, не встречается у Наполеона, Бэкона, Цицерона, Сенеки, Алкивиада, Александра, Юлия Цезаря, Макиавелли, Карлейля, Фридриха II, Дюма, Байрона, Конта, Бульвер-Литтона, Петрарки, Аретино, Гиббона.

Самооценка, доведенная до почти невероятной точки, была замечена у Наполеона, Гегеля, Данте, Виктора Гюго, Лассаля, Бальзака и Конта; и, как мы уже видели, даже у людей талантливых, но не гениальных, таких как Каньоли, Луций, Порта и т. д.

Преждевременность, более того, не перестает проявляться у нормальных гениальных людей, таких как Моцарт, Рафаэль, Микеланджело, Карл XII, Стюарт Милль, Д’Аламбер, Люлли, Коули, Отуэй, Прайор, Поуп, Аддисон, Бернс, Китс, Шеффилд, Гюго.

Среди них мы также находим злоупотребление алкоголем, сексуальные недостатки или излишества, приводящие к стерильности, склонность к бродяжничеству и импульсивные акты насилия, чередующиеся или связанные с судорожными движениями. Бисмарк однажды сказал Бейсту: «Вы когда-нибудь чувствуете желание что-нибудь сломать для развлечения?» Подобно Гладстону и бельгийцу Малону, он часто упражняется, срубая деревья, как лесоруб.

Мы также обнаружили у некоторых из них многочисленные аномалии в форме черепа и строении мозга. Симптомы дегенерации, такие как заикание, леворукость, преждевременность, стерильность, изобилуют у обоих, равно как и отклонения от предкового характера.

У них также наблюдается то вторжение, или, скорее, одержимость своим предметом, которое превращает создание воображения в истинную галлюцинацию или самовнушение. Флобер говорит, что его персонажи овладевали им и преследовали его, или, точнее, он жил через них. Когда он описывал отравление мадам Бовари, он чувствовал вкус мышьяка на языке и проявлял симптомы настоящего отравления, вплоть до рвоты. Диккенс тоже был охвачен скорбью и состраданием к своим персонажам, как если бы они были его собственными детьми.

«На мой взгляд, — пишет Эдмон де Гонкур, — мой брат умер от переутомления и, особенно, от разработки литературной формы, чеканки фраз, труда над стилем. Я до сих пор вижу, как он берется заново за куски, которые мы написали вместе и которые поначалу нас удовлетворяли, работая над ними часами, по полдня за раз, с почти гневной настойчивостью...

«Вы должны помнить, короче говоря, что вся наша работа — и в этом, возможно, заключается ее оригинальность, оригинальность, дорого купленная, — имеет корень в нервной болезни; что мы черпали наши картины болезни из собственного опыта и что, путем анализа, изучения, препарирования самих себя, мы в конце концов достигли своего рода сверхострой чувствительности, которая была ранима со всех сторон бесконечными мелочами жизни. Я говорю «мы», ибо, когда мы писали «Шарль Демийи», я был более болен, чем он. Увы! позже он занял первое место. «Шарль Демийи»! — это странная вещь, писать свою собственную историю за пятнадцать лет вперед».

Одержимость гения иногда достигает такой точки, что фактически создает двойную личность и превращает филантропа в деспота, меланхолика — в веселого гуляку.

Наконец, мы обнаружили даже у самого здорового и наиболее полного гения неполные и рудиментарные формы мании — такие как меланхолия, мания величия, галлюцинации и т. д. — факт, который помогает объяснить убеждения некоторых пророков и основателей династий, убеждения настолько глубоко укоренившиеся, что они служат целям вдохновения, насколько это касалось массы людей. Модсли говорит, что одним из условий, необходимых для оригинальности гения, является склонность быть недовольным существующим положением вещей.

Мы также встречали использование специфических слов, что является столь частой характеристикой мономании, а также те сомнения, которые достигают своей крайней точки в безумии сомнения.

Вся разница в конечном счете сводится к следующему: у здорового гения симптомы менее преувеличены, двойная личность менее заметна, выбор тем, связанных с безумием, менее част (Шекспир, Гонкур и Доде являются исключениями), а нота абсурда менее подчеркнута. Это, однако, почти никогда не отсутствует, поскольку ничто не ближе к смешному, чем возвышенное.

Также не без важности отметить, что всякий раз, когда гений появляется в расе, число безумных также увеличивается. Этому факту мы нашли замечательные доказательства среди итальянских, немецких и английских евреев. Настолько, что в немецких психиатрических больницах принято считать гениальность у родителей одним из этиологических элементов безумия. И на гениальность, и на безумие влияют сильные страсти во время зачатия, преклонный возраст или алкоголизм у родителей; и поскольку у всех дегенеративных натур гениальность передается лишь исключительно, она почти всегда принимает форму все более и более обостряющегося невроза и быстро исчезает благодаря той благотворной стерильности, посредством которой природа обеспечивает устранение монстров. Хотя все доказательства, которые мы привели, должны были быть забыты, факт был бы вполне достаточно продемонстрирован родословными Петра Великого, Цезарей и Карла V, в которых эпилептики, гениальные люди и преступники чередуются со все большей частотой, пока линия не заканчивается идиотизмом и стерильностью.

Во всех этих трех типах (безумие, безумный гений и здоровый гений) мы видим в действии, с почти равной интенсивностью, влияние расы, жаркого климата, уменьшения (если не сильно преувеличенного) степени атмосферного давления и, в частых случаях, болезней, сопровождающихся высокой температурой.

Но самое убедительное доказательство из всех предлагают душевнобольные, которые, хотя и не обладают гениальностью, по-видимому, приобретают ее на время, находясь на лечении. Эти случаи доказывают, что гениальность, оригинальность, художественное и эстетическое творчество могут проявиться в наименее предрасположенных натурах как следствие психического отчуждения. Наконец, не последнее важное доказательство содержится в странном феномене маттоида, который, в отличие от действительно безумного, имеет все внешние признаки, но не реальность гения.

Принимая все это во внимание, мы можем с уверенностью утверждать, что гениальность — это истинный дегенеративный психоз, принадлежащий к группе морального безумия, и может временно возникать из других психозов, принимая их формы, хотя и сохраняя свои особые специфические черты, которые отличают его от всех остальных.

Идентичность гения с моральным безумием видна в том общем изменении аффективных инстинктов, которое проявляется, более или менее замаскированно, у всех, даже у тех редких альтруистических личностей с гением добра, которым было дано имя святых. Это также объясняет их долголетие.

Существует, вне всякого сомнения, некоторая связь между всеми этими наблюдениями и фактом, установленным Тамбурини и мной, что лучшие художники в психиатрических больницах были все морально безумными.

Здесь следует помнить, что клефты были разбойниками и что моральный характер многих великих завоевателей был настолько подвержен изменениям, что сделал из них настоящих разбойников в больших масштабах. Арвед Барин, отмечая красоту лица некоторых разбойников, изображенных в моей работе «L’uomo Delinquente» («Преступный человек»), очень справедливо заметил, что «такая профессия требует высоких интеллектуальных способностей, и именно тех же, что нужны завоевателям, у которых, безусловно, не было избытка морального чувства. История доказывает, что моральное чувство ни в коей мере не является функцией интеллекта. Великие люди так часто были лишены его, что мир был вынужден изобрести для них особую мораль, которую можно суммировать в пяти словах, часто произносимых такими — от Наполеона до Бенвенуто Челлини: Все позволено гению».

Гениальные люди являются одними из главных факторов в настоящих революциях. История записывает высказывание Тарквиния о том, что для сохранения деспотизма необходимо было срубить самые высокие головы. Карлейль верил, что вся история — это история великих людей. Эмерсон писал, что любой новый институт можно рассматривать как длинную тень какого-то гениального человека: исламизм — Магомета, протестантизм — Кальвина, квакерство — Фокса, методизм — Уэсли, аболиционизм — Кларксона и т. д. Гениальные люди, писал Флобер, суммируют в одном типе много отдельных личностей и привносят новых людей в сознание человеческого рода. Это одна из причин их огромного влияния. И не только они не мизонеистичны; они ненавистники старого и страстные любители нового и неизведанного. Гарибальди, когда он продвигался в почти неизвестные регионы Америки, сказал: «Я люблю неизвестное». И Христос нес свою идею нового мира, который должен был появиться, вплоть до полного коммунизма. Многие гениальные люди правят из-за гроба: Цезарь никогда не был так могуществен (писал Мишле), как когда он был трупом; и так же Вильгельм Молчаливый. Макс Нордау даже утверждает, что весь человеческий прогресс обязан деспотам-гениям. «Каждая революция — это работа меньшинства, чья индивидуальность не может соответствовать условиям, которые не были ни рассчитаны, ни созданы для них». Единственные настоящие новаторы, известные истории, — это тираны, наделенные способностями и знаниями. «Ни одна революция не удается без лидера», — писал Макиавелли; и в другом месте: «Множество без головы бесполезно». Это естественно, потому что гениальный человек, будучи по сути оригинальным и любителем оригинальности, является естественным врагом традиций и консерватизма: он прирожденный революционер, предшественник и самый активный пионер революций.

ГЛАВА III. Эпилептоидная природа гения.

Этиология — Симптомы — Признания гениальных людей — Жизнь великого эпилептика — Наполеон — Святой Павел — Святые — Филантропическая истерия.

Мы можем, однако, глубже проникнуть в изучение феноменов гениальности в свете современных теорий об эпилепсии. Согласно полностью гармоничным исследованиям клинических и экспериментальных наблюдателей, эта болезнь сводится к локализованному раздражению коры головного мозга, проявляющемуся в приступах, которые иногда бывают мгновенными, иногда более продолжительными, но всегда прерывистыми и всегда покоящимися на дегенеративной основе — либо наследственной, либо предрасположенной к раздражению алкогольным влиянием, поражениями черепа и т. д. Таким образом, мы улавливаем проблеск другого вывода, а именно: творческая сила гения может быть формой дегенеративного психоза, принадлежащего к семейству эпилептических поражений.

Тот факт, что гениальность часто происходит от родителей, либо склонных к пьянству, либо преклонного возраста, либо душевнобольных, безусловно, указывает на этот вывод, как и появление гениальности после поражений головы. На это также указывают частые аномалии, особенно черепная асимметрия; объем черепа иногда бывает чрезмерным, иногда аномально малым; частота морального безумия и галлюцинаций; сексуальная и интеллектуальная преждевременность, и нередко — сомнамбулизм. К этому мы можем добавить распространенность самоубийств, которые, с другой стороны, очень часты среди эпилептических пациентов; прерывистость телесных и психических функций, более конкретно — возникновение амнезии и аналгезии; частая склонность к бродяжничеству; религиозное чувство, проявляющееся даже в случае атеистов, как у Конта; странные ужасы, которыми они часто бывают охвачены (В. Скотт, Байрон, Галлер); двойная личность, множественность одновременных заблуждений, столь частых в эпилептических случаях; частое повторение заблуждений, вызванных самыми пустяковыми причинами; тот же мизонеизм; и та же связь с преступностью, которая находит свою точку соединения в моральном безумии. Добавьте к этому происхождение и предков преступников и слабоумных, которые постоянно показывают следы как гениальности, так и эпилепсии, как это можно увидеть в генеалогических картах, данных для семей Цезарей и Карла V; и странную страсть к бродяжничеству и к животным, которую я также часто находил у дегенерированных, и особенно у эпилептических субъектов.

Рассеянность ума, которой так славятся великие люди, часто, пишет Тоннини, есть не что иное, как эпилептические абсансы.

Самым большим доказательством из всех, однако, является та аффективная нечувствительность, та потеря морального чувства, общая для всех гениальных людей, будь то здоровые или безумные, которая делает из великих завоевателей, даже в самое последнее время, не что иное, как разбойников в больших масштабах.

Такие выводы могут показаться странными людям, не знакомым с тем, как область эпилепсии расширилась в наше время, так что многие случаи головной боли (гемикрании) или простой потери памяти теперь признаются формами эпилепсии, хотя и в замаскированном виде; их проявление — как заметил Сэвидж — вызывает исчезновение всякого следа ранее существовавшей эпилепсии. Достаточно, однако, напомнить читателю о многочисленных гениальных людях первого порядка, которые были охвачены моторной эпилепсией или тем видом болезненной раздражительности, которая, как хорошо известно, занимает ее место. Среди них мы находим такие имена, как Наполеон, Мольер, Юлий Цезарь, Петрарка, Петр Великий, Магомет, Гендель, Свифт, Ришелье, Карл V, Флобер, Достоевский и св. Павел.

В этой связи важно отметить, как у этих людей судорога появлялась лишь редко в течение их жизни. Теперь хорошо известно, что в таких случаях психический эквивалент (здесь — упражнение творческой силы) является более частым и интенсивным.

В этой связи важно отметить, как у этих людей судорога появлялась лишь редко в течение их жизни. Теперь хорошо известно, что в таких случаях психический эквивалент (здесь — упражнение творческой силы) является более частым и интенсивным.

Но, прежде всего, идентичность доказывается нам аналогией эпилептического припадка с моментом вдохновения. Эта активная и насильственная бессознательность в одном случае проявляется творчеством, а в другом — моторным возбуждением.

Демонстрация завершается, когда мы приходим к анализу этого творческого вдохновения или «œstrus» (неистовства), которое часто наводило на мысль об эпилепсии даже тех, кто не знал о недавних открытиях относительно ее природы. И это не только из-за его частой связи с нечувствительностью к боли, с нерегулярностью пульса и с бессознательностью, которая часто бывает бессознательностью сомнамбулы, из-за его мгновенного возникновения и прерывистого характера; но также потому, что оно нередко сопровождается судорожными движениями конечностей, за которыми следует амнезия, и провоцируется веществами или условиями, которые вызывают или увеличивают чрезмерный приток крови к мозгу; или мощными ощущениями; а также потому, что оно может следовать за галлюцинациями или переходить в них.

Это сходство между вдохновением и эпилептическим припадком, более того, демонстрируется еще более прямым и убедительным доказательством — признаниями выдающихся гениальных людей, которые показывают, как полностью одно может быть смешано с другим. Такими признаниями являются признания Гонкура и Бюффона, и особенно Магомета и Достоевского.

«Бывают моменты, — пишет последний (в «Бесах»), — и это всего лишь вопрос пяти или шести секунд, — когда вы внезапно чувствуете присутствие вечной гармонии. Этот феномен не земной и не небесный, но это нечто неописуемое, что человек в своем смертном теле едва может вынести — он должен либо претерпеть физическую трансформацию, либо умереть. Это ясное и неоспоримое чувство: внезапно вы чувствуете, как будто вы поставлены в контакт со всей природой, и вы говорите: «Да! это правда». Когда Бог создал мир, Он сказал в конце каждого дня творения: «Да! это правда! это хорошо!» ... И это не нежность, и не радость. Вы ничего не прощаете, потому что нечего прощать. Вы также не любите — о! это чувство выше любви! Ужасная вещь — это пугающая ясность, с которой оно проявляется, и восторг, которым оно вас наполняет. Если бы это состояние длилось более пяти секунд, душа не смогла бы вынести его и должна была бы исчезнуть. В течение этих пяти секунд я проживаю целое человеческое существование, и за это я отдал бы всю свою жизнь и не думал бы, что плачу слишком дорого».

«Вы не эпилептик?»

«Нет».

«Вы станете им. Я слышал, что это начинается именно так. Человек, подверженный этой болезни, подробно описал мне ощущение, которое предшествует приступу; и, слушая вас, я думал, что слышу его речь. Он тоже говорил о периоде в пять секунд и сказал, что невозможно выносить это состояние дольше. Помните кувшин с водой Магомета; за то время, которое потребовалось, чтобы опорожнить его, пророк был вознесен в Рай. Ваши пять секунд — это кувшин, Рай — это ваша гармония, и Магомет был эпилептиком! Берегитесь, чтобы не стать им тоже, Кириллов!»

И в «Идиоте» (том I, стр. 296):—

«... Я помню, среди прочего, феномен, который обычно предшествовал его эпилептическим припадкам, когда они наступали в состоянии бодрствования. Посреди подавленности, умственного маразма, тревоги, которые испытывал безумец, были моменты, в которые, внезапно, его мозг воспалялся, и все его жизненные силы внезапно поднимались до чудовищной степени интенсивности. Ощущение жизни, сознательного существования умножалось почти в десять раз в эти быстро проходящие моменты.

«Странный свет освещал его сердце и разум. Всякое волнение успокаивалось, все сомнения и недоумения разрешались в высшую гармонию, безмятежную и спокойную веселость, которая, однако, была полностью рациональной. Но эти сияющие моменты были лишь прелюдией к последнему мгновению — тому, за которым непосредственно следовал приступ. Этот момент был, поистине, невыразим. Когда позже, после своего выздоровления, князь размышлял на эту тему, он говорил себе: «Те мимолетные моменты, в которые проявляется наше высшее сознание самих себя — а значит, и наша высшая жизнь, — обязаны только болезни, приостановке нормальных условий; и если так, то это не высшая жизнь, а, напротив, жизнь низшего порядка». Это, однако, не помешало ему прийти к самому парадоксальному выводу. «Что за дело, в конце концов, пусть это болезнь — аномальное напряжение — если результат, как я с восстановившимся здоровьем помню и анализирую его, включает в себя самую высокую степень гармонии и красоты; если в этот момент у меня есть невыразимое, доселе не подозреваемое чувство гармонии, мира, того, что вся моя природа сливается в порыве молитвы, с высшим синтезом жизни?»

«Эта мешанина бессмыслицы казалась князю совершенно понятной; и единственным недостатком, который она имела в его глазах, было то, что она была слишком слабым выражением его мыслей. Он не мог сомневаться или даже допустить возможность сомнения в реальном существовании этого состояния «красоты и молитвы» или в том, что оно составляет «высший синтез жизни».

«Но не испытывал ли он в эти моменты видений, аналогичных фантастическим и унизительным снам, вызванным опьянением опиумом, гашишем или вином? Он был способен сформировать здравое суждение по этому пункту, когда болезненное состояние прекращалось. Эти моменты отличались — чтобы определить их одним словом — необычайным обострением внутреннего чувства. Если в тот момент — то есть в последний момент сознания, который предшествует приступу — пациент был способен ясно и с полным осознанием значения своих слов сказать: «Да, ради этого момента можно отдать целую жизнь», нет сомнения, что, насколько это касалось его одного, этот момент стоил целой жизни».

Несомненно, именно на этот миг намекал эпилептик Магомет, когда говорил, что посещал все обители Аллаха за время меньшее, чем требовалось, чтобы опорожнить его кувшин для воды.

Добавлю здесь несколько строк из «Переписки» Флобера:

«Если чувствительных нервов достаточно, чтобы стать поэтом, то я должен стоить больше, чем Шекспир и Гомер... Я, который слышал сквозь закрытые двери, как люди разговаривают вполголоса в тридцати шагах от меня, у которого через брюшную стенку можно видеть, как пульсируют все внутренности, и который иногда чувствовал, как в течение минуты миллион мыслей, образов и комбинаций всякого рода разом устремляются в мой мозг, словно зажженные петарды фейерверка».

Сравним теперь эти описания приступа, который можно было бы назвать психической эпилепсией (и который точно соответствует физиологическому представлению об эпилепсии, то есть кортикальному раздражению), со всеми описаниями вдохновения гения, данными нам самими авторами. Мы увидим тогда, насколько совершенно соответствие между этими двумя рядами явлений.

Чтобы лучше проиллюстрировать эти странные смещения функций у эпилептиков, я должен обратить внимание на пример, приведенный доктором Фриджерио: эпилептический больной в момент припадка чувствовал пробуждение полового влечения не в половых органах, а в эпигастрии, что сопровождалось эякуляцией.

Добавлю, что в некоторых случаях не только отдельные пароксизмы напоминают психическую феноменологию эпилептика, но и вся жизнь. Бурже отмечает, что «для братьев Гонкур жизнь сводится к ряду эпилептических припадков, которым предшествует и за которыми следует провал». И то, что писали Гонкуры, всегда было автобиографией. Золя в своих «Натуралистических романистах» приводит такое признание Бальзака: «Он работает под влиянием обстоятельств, сочетание которых есть тайна; он не принадлежит себе; он игрушка силы, которая в высшей степени капризна; в иные дни он не притронулся бы к кисти, не написал бы ни строчки даже за империю. Вечером во сне, утром при пробуждении, посреди веселого пира случается, что горящий уголь внезапно касается этого мозга, этих рук, этого языка: слово пробуждает идеи, которые рождаются, растут, бродят. Таков художник, смиренный инструмент деспотической воли; он повинуется господину».

Взглянем на портреты, которые Тэн дал нам величайшего из современных завоевателей, а Ренан — величайшего из апостолов:

«Главные черты гения Наполеона, — говорит Тэн, — это его оригинальность и всеохватность. Ни одна деталь не ускользает от него. Количество фактов, которые его ум накапливает и удерживает, число идей, которые он разрабатывает и высказывает, кажется, превосходят человеческие возможности».

«В искусстве управления людьми его гений был верховным. Его метод действий — метод экспериментальных наук — состоял в проверке каждой теории точным применением, наблюдаемым в определенных условиях. Все его высказывания — вспышки огня. "Адюльтер, — сказал он Государственному совету, когда обсуждался вопрос о разводе, — не исключение; это очень обычное дело — c’est une affaire de canapé". "Свобода, — воскликнул он по другому поводу (и он оставался верен духу этого восклицания всю жизнь), — это необходимость для малого и привилегированного класса, наделенного природой способностями, превышающими способности массы человечества; поэтому ее можно безнаказанно урезать. Равенство, напротив, нравится толпе"».

«Он обладает способностью, которая возвращает нас в Средневековье, — поразительным конструктивным воображением. То, что он совершил, удивительно; но он предпринял гораздо больше и мечтал о гораздо большем, чем даже это. Как бы ни были энергичны его практические способности, его поэтическая способность была еще сильнее; она была даже больше, чем следовало бы государственному деятелю. Мы видим в нем величие, преувеличенное до необъятности, и необъятность, вырождающуюся в безумие. Какие честолюбивые, чудовищные замыслы вращались, накапливались, сменяли друг друга в этом чудесном мозгу! "Европа, — говорил он, — это кротовая нора; никогда не было великих империй или великих революций, кроме как на Востоке, где живут шестьсот миллионов человек"».

В Египте он подумывал о завоевании Сирии, восстановлении Восточной империи в Константинополе и возвращении в Париж через Адрианополь и Вену. Восток манил его миражом всемогущества; на Востоке он уловил возможность того, что, став новым Магометом, он мог бы основать новую религию. Ограниченный Европой, он мечтал воссоздать империю Карла Великого; сделать Париж физической, интеллектуальной и религиозной столицей Европы и собрать в его пределах принцев, королей и пап, которые стали бы его вассалами. Через Россию он затем двинулся бы к Гангу и господству над Индией. "Художник, заключенный внутри политика, вышел из своей оболочки; он творит в области идеального и невозможного. Мы знаем его таким, какой он есть, — посмертный брат Данте и Микеланджело; только те двое работали на бумаге и в мраморе; именно живой человек, чувствительная и страдающая плоть, составляли его материал".

«Наполеон отличается от современных людей по характеру так же сильно, как современники Данте и Микеланджело. Чувства, привычки и мораль, исповедуемые им, — это чувства, привычки и мораль пятнадцатого века. "Я не человек, как другие люди, — воскликнул он, — законы морали и приличия не для меня созданы"».

«Мадам де Сталь и Стендаль сравнивают Наполеона психологически с мелкими тиранами четырнадцатого века — Сфорца и Каструччо Кастракани. Таким, по сути, он и был».

«Вечером 12 вандемьера, присутствуя при приготовлениях, сделанных секциями, он сказал Жюно: "Ах! Если бы секции поставили меня во главе, я ручаюсь, что они были бы в Тюильри через два часа, а все эти жалкие конвенционалисты — вон!" Пять часов спустя, будучи призван на помощь Баррасу и Конвенту, он открыл огонь по парижанам, как хороший кондотьер, который не отдает себя, а сдает внаем первому встречному, тому, кто больше заплатит, оставляя за собой полную свободу действий и власть захватить все, если представится случай...»

«Никогда, даже среди Борджиа и Малатеста, не было более чувствительного и импульсивного мозга, способного к таким электрическим накоплениям и разрядам... У него ни одна идея не оставалась чисто умозрительной; каждая, как только возникала, имела тенденцию воплотиться в действие, и сделала бы это, если бы не была остановлена силой... Иногда вспышка была настолько внезапной, что сдержанность не приходила вовремя. Однажды в Египте он опрокинул графин с водой на платье дамы и, отведя ее в свою комнату под предлогом исправления оплошности, оставался там с ней некоторое время — слишком долгое, — пока другие гости, сидя вокруг стола, ждали, глядя друг на друга. В другом случае он с силой вышвырнул принца Луи из комнаты; в еще одном — ударил ногой сенатора Вольнея в живот».

«В Кампо-Формио он бросил и разбил фарфоровое украшение, чтобы положить конец сопротивлению австрийского уполномоченного. В Дрездене в 1813 году, когда принц Меттерних был ему наиболее необходим, он грубо спросил его, сколько тот получает от Англии за защиту ее интересов».

«Никогда не было более нетерпеливой чувствительности. Он бросает в огонь одежду, которая ему не подходит. Его почерк — когда он пытается писать — это набор несвязных и неразборчивых знаков. Он диктует так быстро, что секретари едва успевают за ним — если перо отстает, тем хуже для него; если поток ругательств и восклицаний дает ему время догнать, тем лучше. Его сердце и интеллект переполнены; под таким давлением оратор-импровизатор и возбужденный полемист занимают место государственного деятеля».

«Мои нервы раздражительны», — говорил он о себе; и, действительно, напряжение накопленных впечатлений иногда вызывало физический конвульсивный припадок; нередко видели, как он проливал слезы под влиянием сильного волнения. Наполеон плакал не из-за истинного и глубокого чувства, а потому, что «слово — идея сама по себе — это стимул, который достигает самых глубин его натуры». Отсюда некоторые отвлечения, повлекшие за собой рвоту или обмороки, которые, как говорят, стали причиной гибели корпуса генерала Вандама после битвы при Дрездене. Хотя регулятор столь мощный, баланс механизма время от времени находится под угрозой нарушения».

«Огромная степень силы была необходима, чтобы координировать, направлять и подавлять страсти такой жизненной силы. У Наполеона эта сила — инстинкт необычайной мощи и суровости, эгоизм не инертный, а активный и агрессивный, развитый настолько, чтобы воздвигнуть посреди человеческого общества колоссальное "Я", которое не может терпеть никакой жизни, не являющейся придатком или инструментом его собственного. Даже ребенком он проявлял зачатки этой личности; он был нетерпелив к любому ограничению и не имел ни следа совести; он не мог терпеть соперников, бил тех, кто отказывался воздать ему должное, а затем обвинял своих жертв в том, что они били его».

«Он смотрит на мир как на большой банкет, открытый для каждого приходящего, но где, чтобы быть хорошо обслуженным, человеку необходимо иметь длинные руки, помочь себе первому и позволить другим взять то, что он оставит».

«"У человека можно найти опору через его эгоистические страсти — страх, жадность, чувственность, самолюбие, честолюбие. Если в куче есть твердые частицы, все, что нужно сделать, — это раздавить их". Такова была окончательная концепция, к которой пришел Наполеон; и ничто не могло заставить его изменить ее, потому что эта концепция обусловлена его характером; он видел человека таким, каким ему нужно было его видеть. Его эгоизм отражается в его амбициях — "настолько часть его сокровенной натуры, что он не может отличить их от себя; от них у него кружится голова. Франция — это любовница, которой он может наслаждаться". В осуществлении своей власти он не признает ни посредников, ни соперников, ни пределов, ни препятствий».

«Исполнять свою должность с рвением и успехом ему недостаточно; выше и помимо чиновника он отстаивает права человека. Все, кто служит ему, должны подавить в себе критическое чувство; их едва слышный шепот — это заговор или нападение на его величество. Он требует от них чего угодно — от изготовления фальшивых австрийских и русских банкнот в 1809 и 1812 годах до подготовки адской машины, чтобы взорвать Бурбонов в 1814 году. Он не знает благодарности; когда человек больше не нужен ему как инструмент, он выбрасывает его...»

«Во время танцев он расхаживал среди дам, чтобы шокировать их неприятными остротами; он всегда вынюхивал их частную жизнь и рассказывал самой императрице о милостях, которые они, более или менее спонтанно, оказывали ему».

«Что еще страннее, он переносил те же методы действий в свои отношения с суверенами и послами иностранных государств. В своей переписке, в своих прокламациях, на аудиенциях он провоцировал, угрожал, бросал вызов, оскорблял; он разглашал их реальные или предполагаемые любовные интриги (бюллетени 9, 17, 18, 19 после битвы при Йене явно обвиняют королеву Пруссии в интриге с императором Александром) и упрекал их в личном оскорблении себя использованием того или иного человека. Он требует от них, короче говоря, изменить их фундаментальные законы: он невысокого мнения о правительстве, не имеющем власти запрещать вещи, которые могут не понравиться иностранным правительствам».

Это самый полный взгляд на Наполеона, когда-либо данный историком. Любому, кто знаком с психологической конституцией эпилептика, становится ясно, что Тэн здесь дал нам тончайший и точнейший патологический диагноз случая психической эпилепсии с ее гигантскими маниями величия, импульсами и полным отсутствием морального чувства.

Таким образом, не только в моменты вдохновения гений приближается к эпилепсии; то же самое можно сказать и о святом Павле.

Святой Павел был низкого роста, но крепкого телосложения. Его здоровье всегда было слабым из-за странного недуга, который он называет «жалом в плоть» и который, вероятно, был серьезным неврозом.

Его моральный характер был аномальным; естественно добрый и любезный, он становился свирепым, когда его возбуждала страсть. В школе Гамалиила, умеренного фарисея, он не научился умеренности; как восторженный лидер молодых фарисеев, он был среди самых яростных гонителей христиан... Услышав, что в Дамаске есть некоторое число учеников, он потребовал у первосвященника ордер на их арест и покинул Иерусалим в расстроенном состоянии духа. При приближении к равнине Дамаска в полдень у него случился припадок, очевидно, эпилептического характера, во время которого он упал на землю без сознания. Вскоре после этого он испытал галлюцинацию и увидел самого Иисуса, который сказал ему на иврите: «Савл, Савл, почему ты гонишь меня?». В течение трех дней, охваченный лихорадкой, он не ел и не пил и видел фантом Анании, которого, как главу христианской общины, он пришел арестовать, делающего ему знаки. Последний был вызван к его постели, и спокойствие немедленно вернулось к духу Павла, который с того дня стал одним из самых пламенных христиан. Не желая никакого более специального наставления — как получивший прямое откровение от самого Христа, — он считал себя одним из апостолов и действовал как таковой, к огромной выгоде христиан. Огромные опасности, вызванные его гордым и высокомерным духом, были тысячекратно компенсированы его смелостью и оригинальностью, которые не позволили христианской идее остаться в рамках небольшой ассоциации людей «нищих духом», которые дали бы ей угаснуть, подобно эллинизму, но, так сказать, смело вывели ее в открытое море. В Антиохии у него была галлюцинация, подобная той, что была у Магомета в более поздний период; он чувствовал себя восхищенным на третье небо, где слышал неизреченные слова, которые человеку не позволено произносить.

Аномалии наблюдаются и в его писаниях. «Он позволяет вести себя словам, а не идеям; какое-то одно слово, которое у него на уме, овладевает им и уводит в сторону к ряду идей, очень далеких от его главной темы. Его отступления внезапны, развитие его идей внезапно обрывается, его предложения часто незакончены. Ни один писатель не был столь неровным; ни одна литература в мире не представляет такого возвышенного отрывка, как 1-е послание к Коринфянам, глава 13, бок о бок с тщетными аргументами и утомительными деталями».

Эпилепсия у людей гениальных, следовательно, не случайное явление, а истинная morbus totius substantiæ, выражаясь медицинским языком. Отсюда мы получаем новое указание на эпилептоидную природу гениальности.

Если, как кажется несомненным, Достоевский описал самого себя в «Идиоте», мы имеем еще один пример эпилептического гения, весь жизненный путь которого определяется психологией, свойственной эпилептику, — импульсивностью, двойственностью личности, детскостью, которая восходит даже к самым ранним периодам человеческой жизни и чередуется с пророческой проницательностью, болезненным альтруизмом и преувеличенной аффективностью святого. Этот последний факт наиболее важен в связи с возражением, что обычная аморальность эпилептика запретила бы нам связывать этот тип с типом святого характера. Это возражение, однако, было частично устранено исследованиями Бьянки, Тоннини, Филиппи, согласно которым существуют случаи, хотя и редкие (16 процентов), эпилептических больных с хорошим характером, которые даже проявляют преувеличенный альтруизм, хотя и сопровождающийся чрезмерной эмоциональностью.

Истерия, которая тесно связана с эпилепсией и сходным образом связана с потерей аффективности, часто показывает нам, бок о бок с преувеличенным эгоизмом, некоторые вспышки чрезмерного альтруизма, которые в то же время имеют своим источником и зависят от степени морального помешательства и показывают нам болезненное явление в чрезмерном милосердии.

«Есть некоторые дамы, — справедливо замечает Легран дю Соль, — которые, оставаясь в миру, принимают показное участие во всех добрых делах, происходящих в их приходе; они собирают для бедных, работают для сирот, посещают больных, подают милостыню, дежурят у постели умерших, горячо просят о благосклонности других и делают много действительно полезной работы, в то же время пренебрегая своими мужьями, детьми и домашними делами».

«Эти женщины показным и шумным образом провозглашают свою благотворительность. Они начинают дело милосердия с таким же рвением, с каким фиктивные учредители компаний запускают финансовое предприятие, которое должно привести к гиперболическим дивидендам».

«Они ходят и приходят в постоянно возрастающем числе; они инстинктивно действуют с очаровательным тактом и деликатностью, думают обо всем, что необходимо сделать, будь то посреди частного траура или общественной катастрофы, и делают вид, что краснеют, получая дань восхищения от благодарных страдальцев или глубоко тронутых зрителей... Их готовность к такту и сочувствию удивительна, и чем больше беда, тем более восхитительно они, кажется, справляются с ситуацией — пока длится пароксизм. Когда их чувства успокаиваются, благотворительный импульс проходит; будучи по существу подвижными и спазматическими, они не могут делать добро обдуманно и по размышлении».

«"Благотворительная истеричка" способна совершать подвиги мужества, которые цитировались и повторялись и даже стали легендарными».

«Известно, что они проявляют необычайное присутствие духа, находчивость и мужество при спасении обитателей горящего дома или при столкновении с вооруженной толпой во время беспорядков. Если их спросить на следующий день, эти героини будут найдены в состоянии полного изнеможения; и некоторые из них откровенно признаются, что не знают, что сделали, и в то время не осознавали опасности».

«Во время эпидемии холеры, когда страх вызывает такие необдуманные и предосудительные уклонения от долга, истеричные женщины, как известно, проявляли необычайную преданность; ничто не вызывает у них отвращения, ничто не возмущает их скромность и не утомляет их выносливость...»

«Для таких лиц преданность другим стала потребностью, необходимым расходом энергии, и, сами того не зная, они патологически играют роль добродетели. Люди в целом покупаются на это, и ради примера это вполне уместно. Именно это соображение побудило меня попросить и получить публичное признание заслуг истеричной пациентки — в свое время обитательницы сумасшедшего дома, — чьи дела милосердия в районе, где она живет, поистине трогательны. Постоянно активная в уходе за больными и щедро тратящаяся от их имени, она ограничивает свои личные расходы тем, что строго необходимо, ее одежда одинакова во все времена года. Теперь эта дама проявляет большое разнообразие истерических симптомов, становится интенсивно возбужденной по малейшему поводу, очень плохо спит и является серьезно больной».

«Наконец, в личных горестях истеричная пациентка часто отходит от нормальных проявлений скорби. При потере своих детей она остается спокойной, безмятежной, покорной; не проливает ни слезинки, думает обо всем, что должно быть сделано, отдает многочисленные распоряжения, не забывает ни одной из самых болезненных деталей, навязывает всем вокруг себя самое достойное отношение и посещает похороны, не срываясь. Люди думают, что эта мать исключительно одарена и обладает мужеством, превосходящим других. Это ошибка; она слабее их — она "страдает от болезни"».

Чтобы полностью уловить кажущиеся парадоксы, содержащиеся в этих выводах, мы должны помнить, что многие филантропы любят своих ближних, но только на расстоянии и почти всегда за счет более физиологических, более общих привязанностей — любви к своей семье, своей стране и т. д. Мы должны помнить замечание Достоевского (в «Братьях Карамазовых», т. I, стр. 325), что «любить ближнего своего и не знать его — это невозможно. Чтобы полюбить человека, надо, чтобы он спрятался, а когда покажет лицо — пропала любовь». Вспоминается также Стерн, который был охвачен эмоциями при виде дохлого осла и бросил свою жену и мать.

Величайшие филантропы — такие люди, как Беккариа и Говард, — были суровыми отцами и хозяевами; даже Божественный Филантроп был, как мы видели, суров к своей собственной семье.

Святой Павел до своего обращения отличался своими яростными и жестокими преследованиями христиан.

Хорошо известно, как слишком часто человек истинной и пламенной религии должен забывать свою семью и делать долгом безбрачие и ненависть к другому полу. Так, святая Либерата сердилась на своего мужа за то, что он плакал при расставании с детьми; и, согласно легенде, мать Варуха ответила своему сыну, когда во время его мученичества он умолял ее о воде в своей агонии: «Ты не должен желать никакой воды сейчас, кроме небесной».

Эти случаи, кроме того, показывают, что очень часто преувеличенный альтруизм сам по себе является лишь патологическим явлением, гипертрофией чувства, сопровождающейся — как всегда бывает в случаях гипертрофии — потерей и атрофией в других направлениях.

Мы видели у Хуана де Диоса, у Ладзаретти, Лойолы и святого Франциска Ассизского святость, проявляющуюся в истинной психической поляризации как совершенный контраст к их прежней жизни, в которой склонность к злу была сильно выражена.

Если мы добавим к этим явлениям, столь частым у эпилептических и истерических больных, все те другие — ясновидения, передачи мыслей, транспозиции чувств, факиризма, ментального зрения, временных проявлений гениальности и моноидеизма, столь часто наблюдаемых при этих недугах, явления столь странные, что многие ученые, не будучи в состоянии объяснить их, пытаются отрицать их, — мы можем продемонстрировать истерический характер святости даже в ее наименее объяснимых проявлениях — чудесах.

ГЛАВА IV. Здоровые люди гениальные.

Их незамеченные дефекты — Ришелье — Сесострис — Фосколо — Микеланджело — Дарвин.

Но более серьезным возражением является то, которое предоставляют те немногие люди гениальные, которые завершили свою интеллектуальную орбиту без отклонений, не будучи подавленными несчастьями или сбитыми с пути безумием.

Таковыми были Галилей, Леонардо да Винчи, Вольтер, Макиавелли, Микеланджело, Дарвин. Каждый из них показывал, благодаря большому объему и в то же время симметричной пропорции черепа, силу интеллекта, сдерживаемую спокойствием желаний. Ни один из них не позволил своей великой страсти к истине и красоте подавить любовь к семье и стране. Они никогда не меняли своей веры или характера, никогда не сворачивали со своей цели, никогда не оставляли свою работу наполовину завершенной. Какую уверенность, какую веру, какую способность они проявляли в своих начинаниях; и, прежде всего, какую умеренность и единство характера они сохраняли в своих жизнях! Хотя им тоже приходилось испытывать — после переживания возвышенного пароксизма вдохновения — пытки, причиняемые невежественной ненавистью, и дискомфорт неопределенности и истощения, они никогда из-за этого не отклонялись с прямого пути. Они до конца осуществляли ту заветную идею, которая составляла цель и смысл их жизни, спокойные и безмятежные, никогда не жалуясь на препятствия и совершая лишь несколько ошибок — ошибок, которые у меньших людей могли бы даже сойти за открытия.

Но я уже ответил на первых страницах этой книги на возражение, предоставляемое этими редкими исключениями, указав, что эпилепсия и моральное помешательство (которое является ее первой разновидностью) часто остаются незамеченными не только у выдающихся людей, престиж имени и работы которых ослепляет наше суждение и мешает нам разглядеть их, но и у тех преступников, которым такие исследования могли бы по крайней мере вернуть самоуважение, лишив их всякой ответственности.

Кто, если бы не откровения некоторых из его близких друзей, заподозрил бы, что Кавур неоднократно был подвержен приступам суицидальной мании, или подумал бы, что Ришелье был эпилептиком? Никто не обратил бы никакого внимания на болезненную импульсивность Фосколо или записал бы ее как симптом, если бы Дэвис не исследовал его череп после смерти. Кто мог бы сделать какое-либо утверждение относительно морального чувства Сесостриса? И все же, как справедливо отмечает Арвед Барин, его череп полностью соответствует преступному типу. Низкий и узкий лоб, выступающая надбровная дуга, густые брови, близко посаженные глаза, длинный, узкий, орлиный нос, впалые виски, выступающие скулы, сильные челюсти; выражение не умное, а животное, свирепое, гордое и величественное; голова маленькая по отношению к телу — все это многочисленные признаки самого полного отсутствия морального чувства.

Во всех биографиях Микеланджело мы не обнаруживаем ни одного пятна на той нежной и в то же время крепкой душе, которая трепетала от печалей своей страны, как от выражения красоты. Но публикация его писем и глубокие исследования Парлагреко выявили физические аномалии, никогда ранее не подозревавшиеся.

Одной из самых важных является его полное безразличие к женщинам. Это можно наблюдать в его работах, и его шедевры были все мужскими — Моисей, Лоренцо, Джулиано де Медичи и т. д. Он никогда не использовал, по-видимому, живую женскую модель, хотя пользовался трупами; его Вакханка — это мужеподобная женщина с мужскими мускулами, несформированной грудью и без женственности. В его многочисленных любовных сонетах, написанных скорее для того, чтобы следовать преобладающей моде, чем из какого-либо истинного вдохновения страстью, ни один не несет на себе следа того, что адресован реальным женщинам; говорят, слово «donna» встречается лишь четырнадцать раз. С другой стороны, в коллекции Барбера сонеты XVIII и XII показывают очень заметное восхищение мужчиной, и Варки считает, что они адресованы Кавальери, который обладал большой физической красотой. Существуют два его письма, адресованные Кавальери (28 июля 1523 г. и 28 июля 1532 г.), которые кажутся написанными любовнице и в которых, унижаясь, он клянется, что если будет изгнан из сердца другого, то умрет. Существует подобное письмо, написанное Анджелини.

Эта моральная аномалия, которую он разделил бы со многими художниками, Челлини, Содома и т. д., не единственная, с которой приходится сталкиваться. «В его письмах, — пишет Парлагреко, — можно увидеть постоянные противоречия между идеями великими и великодушными и другими, которые являются детскими; между волей и речью; между мыслью и действием; крайняя раздражительность, непостоянная привязанность, большая активность в делании добра, внезапные симпатии, большие вспышки энтузиазма, большие страхи, иногда неосознанность своих собственных действий, удивительная скромность в области искусства, необоснованное тщеславие в проявлениях жизни — вот различные психические проявления в жизни Буонарроти, которые заставляют меня верить, что великий художник был поражен невропатическим состоянием, граничащим с истерией».

Каждый день в старости он обнаруживал какой-нибудь грех в своей прошлой жизни и посылал деньги во Флоренцию на мессы и на милостыню бедным, и чтобы позволить бедным девушкам выйти замуж, и, что еще страннее, стать монахинями. Все это было ради того, чтобы обрести Рай (письма 187, 214, 240, 330), чтобы спасти свою душу — он, который сказал: «Не странно, что монахи портят часовню [в Ватикане], раз они сумели испортить весь мир».

В некоторые моменты он чувствует, что его совесть чиста, и тогда он желает умереть, чтобы не впасть снова в зло; но затем возвращается его уныние, и он верит (странное богохульство), что было грехом родиться художником.

“Conosco di quant’ era d’error carca
L’affettuosa fantasia
Che l’arte mi fece idolo e monarca ...
Le parole del mondo mi hanno tolto
Il tempo dato a contemplar Iddio.”

И он считает себя предназначенным Богом к долгой жизни просто для того, чтобы он мог завершить здание собора Святого Петра.

В старости тот, кто проявлял так мало тщеславия, когда дело касалось его работы, и так много скромности, говоря о ней, ходил и изучал, как он мог бы лучше всего показать благородство своего происхождения, претендуя на то, чтобы проследить его по прямой линии от графов Каносса, претензия, которая, даже если бы была обоснованной, не стоила бы и пальца его Моисея.

Микеланджело нежно любил своего отца, брата и племянников и позволял им жить в достатке; однако в своих письмах к ним он часто показывает себя подозрительным и обращается с ними несправедливо. В 1544 году он серьезно заболел в Риме. Его племянник, естественно, поспешил к его постели. Микеланджело очень рассердился и написал: «Ты пришел, чтобы убить меня и посмотреть, что я оставлю после себя... Знай, что я составил завещание и что здесь нет ничего, о чем тебе стоит думать. Поэтому иди с миром и не пиши мне больше». Три месяца спустя он сменил тон. «Я не отступлюсь от того, о чем часто думал, то есть от помощи тебе». Он сам оставил признание в своей почти болезненной меланхолии в письме (97) Себастьяно дель Пьомбо: «Вчера вечером я был счастлив, потому что избавился от своего безумного и меланхолического настроения».

Без недавних биографических и автобиографических заметок, опубликованных его сыном, никто не мог бы вообразить, что Дарвин, образцовый отец и гражданин, столь сдержанный и даже столь свободный от тщеславия, был невротиком. Его сын говорит нам, что в течение сорока лет он ни разу не наслаждался двадцатью четырьмя часами здоровья, как другие люди. Из восьми лет, посвященных изучению усоногих раков, два, как он сам пишет, были потеряны из-за болезни. Как все невротики, он не мог переносить ни жары, ни холода; получаса разговора сверх привычного времени было достаточно, чтобы вызвать бессонницу и помешать его работе на следующий день. Он страдал также от диспепсии, от спинальной анемии и головокружений (последнее, как известно, часто является эквивалентом эпилепсии); и он не мог работать более трех часов в день. У него были любопытные причуды. Обнаружив, что поедание сладостей вызывает у него недомогание, он решил больше не прикасаться к ним, но был не в состоянии сдержать свое решение, если не повторил его вслух. У него была странная страсть к бумаге — написание черновиков своей переписки на обороте корректурных листов и самых важных рукописей, которые из-за этого становились трудными для расшифровки. Он часто устраивал то, что сам называл «глупыми экспериментами», например, заставлял играть на фаготе рядом с семядолями растения. Когда он собирался провести эксперимент, казалось, что его подталкивает какая-то внутренняя сила. Из болезненной неприязни к новизне он использовал миллиметровые таблицы старой книги, которые, как он знал, были неточными, но к которым он привык. Он не хотел менять свои старые химические весы, хотя знал, что они ненадежны; он отказывался верить в гипнотизм, а также, поначалу, в открытие доисторического каменного оружия. Он часто, говорит его дочь, инвертировал свои предложения, как в речи, так и в письме, и испытывал трудности с произношением некоторых букв, особенно «w». Как у Шкоды, Рокитанского и Сократа, у него был короткий курносый нос, а уши были большими и длинными. Не было недостатка в дегенеративных характеристиках и среди его предков. Правда, он насчитывал среди них нескольких людей интеллектуальных и почти гениальных, таких как Роберт (1682), ботаник и умный наблюдатель; и Эдвард, автор «Руководства егеря», полного острых наблюдений за животными. Его отец обладал большими способностями к наблюдению; но его дед по отцовской линии, Эразм — поэт и натуралист в одно и то же время, — имел страстный характер и дефект речи. Один из его сыновей, Чарльз, поэт и коллекционер, походил на него в этом отношении. Наконец, другой дядя, Эразм, человек некоторого интеллекта, нумизмат и статистик, закончил безумием и самоубийством.

Можно было бы возразить, что факт нахождения таких различных форм психоза — меланхолии, морального помешательства, мономании — в завершенном или неразвитом виде у людей гениальных исключает специальный психоз гениальности, и еще более — психоз эпилепсии. Но можно ответить, что недавние исследования, которые расширили область эпилепсии, также продемонстрировали, что, помимо импульсивных и галлюцинаторных бредовых состояний, эпилепсия может быть добавлена к любой форме душевного отчуждения, особенно к мании величия и моральному помешательству. И, как это бывает почти во всех дегенеративных психозах, неразвитые формы душевной болезни и повторяющиеся многообразные бредовые состояния, вызванные самыми тривиальными причинами, особенно преобладают при эпилепсии.

ГЛАВА V.

ВЫВОДЫ.

Между физиологией человека гениального, следовательно, и патологией безумного есть много точек совпадения; есть даже фактическая непрерывность. Этот факт объясняет частое появление безумцев гениальных и людей гениальных, ставших безумными, обладающих, правда, характеристиками, свойственными им самим, но способными быть сведенными к преувеличениям характеристик гениальности в чистом виде. Частота бредовых состояний в их многообразных характерах дегенеративных признаков, потери аффективности, наследственности, более конкретно у детей родителей-алкоголиков, слабоумных, идиотов или эпилептиков, и, прежде всего, своеобразный характер вдохновения показывают, что гениальность — это дегенеративный психоз эпилептоидной группы. Это предположение подтверждается частотой временного проявления гениальности у безумных и новой группой маттоидов, которым болезнь придает все подобие гениальности без ее сути.

То, что я до сих пор написал, может, я надеюсь (оставаясь в пределах психологического наблюдения), дать экспериментальную отправную точку для критики художественных и литературных, иногда также научных, творений.

Так, в изобразительном искусстве преувеличенная мелочность деталей, злоупотребление символами, надписями или аксессуарами, предпочтение какого-то одного конкретного цвета, безудержная страсть к простой новизне могут приближаться к болезненным симптомам маттоидизма. Точно так же в литературе и науке склонность к каламбурам и игре слов, чрезмерная любовь к системам, склонность говорить о себе и подменять логику эпиграммой, крайняя предрасположенность к ритму и ассонансам стиха в прозаическом письме, даже преувеличенная степень оригинальности могут рассматриваться как болезненные явления. Так же как и мания писать в библейской форме, в отдельных стихах и с особыми любимыми словами, которые подчеркнуты или повторены много раз, и определенный графический символизм. Здесь я должен признать, что, когда я вижу, как много органов, претендующих на то, чтобы направлять общественное мнение, заражены этой тенденцией, и как часто молодые писатели берутся обсуждать серьезные социальные проблемы в капризной фразеологии сумасшедшего дома и несвязных периодах библейских времен, как будто наши крепкие легкие неспособны справиться с энергичными и мужественными вдохновениями латинской конструкции, я испытываю серьезные опасения за будущее подрастающего поколения.

С другой стороны, аналогия маттоидов с гениальностью, чьи болезненные явления только наследуются ими, и со здоровыми людьми, с которыми у них есть общие проницательность и практический смысл, должна предостеречь студентов против определенных систем, возникающих сотнями, особенно в абстрактных или неточных науках, и обусловленных усилиями людей, некомпетентных из-за недостатка либо способностей, либо знаний предмета, чтобы иметь с ними дело. В этих системах декламация, ассонансы, парадоксы и концепции, часто оригинальные, но всегда неполные и противоречивые, занимают место спокойного рассуждения, основанного на тщательном и непредвзятом изучении фактов. Такие книги почти всегда являются работой тех истинных, хотя и невольных шарлатанов, маттоидов, которые более широко распространены в литературном мире, чем принято полагать.

И не только студенты должны быть начеку против них, но особенно политики. Не то чтобы в эпоху свободной критики, подобную нашей, существовала какая-либо опасность, что эти мнимые реформаторы, которые стимулируются и направляются исключительно душевной болезнью, будут восприняты всерьез; но препятствия, справедливо противопоставляемые им, могут, раздражая, обострить и завершить их безумие, превращая безвредное заблуждение — будь то идеологическое, как в случае большинства маттоидов, или сенсорное, как у мономанов, — в активное безумие, в котором их большая интеллектуальная сила, глубина и цепкость их убеждений и тот самый избыток альтруизма, который заставляет их заниматься общественными делами, делают их более опасными и более склонными к бунту и цареубийству, чем другие душевнобольные.

Когда мы размышляем, что, с другой стороны, подлинный сумасшедший может дать доказательство временной гениальности, явление, рассчитанное на то, чтобы внушить населению изумление, которое вскоре порождает почитание, мы находим веский аргумент против тех юристов и судей, которые из здравия и активности интеллекта выводят полную моральную ответственность, к полному исключению возможности безумия. Мы также видим путь к интерпретации тайны гениальности, ее противоречий и тех ее ошибок, которых избежал бы любой обычный человек. И мы можем объяснить себе, как это происходит, что сумасшедшие или маттоиды, даже с малой или никакой гениальностью (Пассананте, Ладзаретти, Драбициус, Фурье, Фокс), были способны возбуждать население, а иногда даже приводить к серьезным политическим революциям. Еще лучше мы поймем, как те, кто был одновременно людьми гениальными и безумными (Магомет, Лютер, Савонарола, Шопенгауэр), могли — презирая и преодолевая препятствия, которые ужаснули бы любой холодный и расчетливый ум, — ускорить на целые столетия раскрытие истины; и как такие люди породили почти все религии и, безусловно, все секты, которые взбудоражили мир.

Частота гениальности среди сумасшедших и безумцев среди людей гениальных объясняет тот факт, что судьба наций часто была в руках безумных; и показывает, как последние были способны внести столь большой вклад в прогресс человечества.

Короче говоря, благодаря этим аналогиям и совпадениям между явлениями гениальности и душевного расстройства кажется, будто природа намеревалась научить нас уважению к высшим несчастьям безумия; а также уберечь нас от ослепления блеском тех людей гениальных, которых вполне можно было бы сравнить не с планетами, которые держатся своих назначенных орбит, а с падающими звездами, потерянными и рассеянными по земной коре.

ПРИЛОЖЕНИЕ. ПОЭЗИЯ И СУМАСШЕДШИЕ.

Следующее письмо было написано аптекарем, заключенным в приюте Сент-Анн:

Сент-Анн, 26 февраля 1880 г.

Madame,
Veuillez agréer l’hommage
De ce modeste sonnet
Et le tenir comme un gage
De mon sincère respect.

Сонет.

Souvenez-vous, reine des dieux,
Vierge des vierges, notre mère,
Que vous êtes sur cette terre
L’ange gardien mystérieux.[485]

Тот же человек адресовал г-ну Маньяну длинную поэму о драматическом представлении, сопровождавшуюся следующим изящным envoi:

Почтенный доктор,

L’estime et la reconnaissance
Sont la seule monnaie du cœur
Dont votre pauvre serviteur
Dispose pour la récompense
Qu’il doit à vos soins pleins d’honneur.

Recevez donc cet humble hommage,
Docteur admiré, révéré,
Et j’ajouterai bien-aimé,
Si vous vouliez tenir pour gage
Qu’en cela du moins J’AI PAYE.[486]

Следующие строки взяты из длинной сатирической поэмы писателя, который, по-видимому, питал гораздо меньше уважения к своему врачу. Он верил, что был превращен в зверя, и узнавал коллегу в каждой лошади или осле, которых встречал. Он хотел пастись на каждом поле и воздерживался от этого только из уважения к своим друзьям:

Les médicastres sans vergogne
Qui changent en sale besogne
Le plus sublime des mandats,
Ces infâmes aliénistes,
Qui, reconnus pour moralistes,
Sont les pires des scélérats!
Ils détruisent les écritures
Pour maintenir les impostures
Des ennemis du bien public.
Ils prostituent leur justice
Pour se gorger du bénéfice
De leur satanique trafic.[487]

Автор следующих строк в тот же день предпринял попытку самоубийства, а затем совершил убийственное нападение на свою мать.

Господину доктору К. ПОСЛАНИЕ (13 мая 1887 г.).

Un docteur éminent sollicite ma muse.
Certes l’honneur est grand; mais le docteur s’amuse,
Car, dans ce noir séjour, le poète attristé
Par le souffle divin n’est guère visité....
Faire des vers ici, quelle rude besogne!
On pourra m’objecter que jadis, en Gascogne,
Les rayons éclatants d’un soleil du Midi
Réveillaient quelquefois mon esprit engourdi;
Il est vrai: dans Bordeaux, cité fière et polie,
J’ai fêté le bon vin, j’ai chanté la folie,
Celle bien entendu qui porte des grelots.

Mais depuis, un destin fatal à mon repos
M’exile loin des bords de la belle Gironde,
Qu’enrichissent les vins les plus fameux du monde!
Aussi plus de chansons, de madrigaux coquets!
Plus de sonnets savants, de bacchiques couplets!
Ma muse tout en pleurs a replié ses ailes,
Comme un ange banni des sphères éternelles!
Dans sa cage enfermé l’oiseau n’a plus de voix....
Hélas! je ne suis point le rossignol des bois,
Pas même le pinson, pas même la fauvette;
Vous me flattez, docteur, en m’appelant poète....
Je ne suis qu’un méchant rimeur, et je ne sais
Si ces alexandrins auront un grand succès....
Cependant mon désir est de vous satisfaire;
Votre estime m’honore et je voudrais vous plaire,
Mais Pégase est rétif quand il est enchaîné;
D’un captif en naissant le vers meurt condamné.
Si vous voulez, docteur, que ma muse renaisse,
Je ne vous dirai pas: rendez-moi ma jeunesse.
Non, mais puisque vos soins m’ont rendu la santé,
Ne pourriez-vous me rendre aussi la liberté?
Des vers! Pour que le ciel au poète en envoie
Que faut-il? le grand air, le soleil et la joie!
Accordez-moi ces biens: mon luth reconnaissant,
Pour vous remercier comme un Dieu bienfaisant,
Peut-être trouvera, de mon cœur interprète,
Des chants dignes de vous, et dignes d’un poète!

Следующие строки хорошо выражают одинокую печаль меланхолика:

Самому себе.

E con chi l’hai?
Con tutti e con nessuno,
L’ho con il cielo, che si tinge a bruno,
L’ho con il metro, che non rende i lai,
Che mi rodono il petto.
Nell’odio altrui, nel mal comun mi godo.

А эти — удивительной деликатности и правды:

Физико-моральный тип П. Л., ЗДЕСЬ ПОМЕЩЕННОГО.

Al primo aspetto
Chi ti vede, saria
Costretto a dir che a te manca l’affetto;
E male s’apporria;
Che invece spesse fiate,
Sotto ruvido vel, palpitan lene
L’anime innamorate
Che s’accendon, riscaldansi nel bene.
Così rosa dal petalo
Invisibile quasi
Mette l’effluvio dai raccolti vasi,
Come dal gelsomino,
E i delicati odor dell’amorino;
Nemico a tutti i giuochi,
Di Venere, di Bacco indarno i fuochi
Ti soffiano; la cute
E di tal forza che sembrano mute
Le vezzose lusinghe ...
E invano a darti il fiato spira l’etra.
M. S.

Следующий маленький отрывок — шедевр безумной поэзии:

Дворовой птице.

Da un virgulto ad uno scoglio
Da uno scoglio a una collina,
L’ala tua va pellegrina
Voli o posi a notte e dì.

Noi confitti al nostro orgoglio,
Come ruote in ferrei perni,
Ci stanchiamo in giri eterni,
Sempre erranti e sempre qui!
Cavaliere Y.

УКАЗАТЕЛЬ.

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W, X, Z

Альберт Великий, 7; Алкоголизм у гениальных людей, 54, 316, 325; Александр Македонский, 6, 54, 146; Альфьери, 20, 22, 23, 27, 28, 103; Амиель, 52-53; Ампер, 29, 34, 67, 315; Анестезия у гениальных людей, 33; Анабаптисты, 256; Арабески душевнобольных художников, 200; Аргентинские гении, 313; Аристотель, 8, 13; Искусство душевнобольных, 179 и сл.; Художники, распределение великих европейских, 117 и сл.; Атавизм в литературе душевнобольных, 172; Бах, 139; Бэкон, 61; Бальзак, 6, 47, 342; Барометрические условия и гениальность, 101; Бодлер, 28, 69-72, 316, 325; Бетховен, 34, 61, 146; Берлиоз, 27; Бернулли, 141; Блейк, У., 6, 56; Бойяи, 73; Бруно, Дж., 25, 35, 47, 106, 316; Бюффон, 34, 339; Бернс, 41; Байрон, 7, 9, 29, 56, 61, 62, 103, 146; Кабанис, 17; Цезарь, Юлий, 39, 54; Кампанелла, 285-291; Кэмпбелл, Т., 6, 38, 146; Кардано, 21, 35, 74-77, 145, 314, 323; Кардуччи, 38; Карло Дольчи, 67; Карлейль, 7, 61; Казанова, 59; Кавендиш, 14; Кавур, 43, 354; Мозговые характеристики гениальных людей, 8-13, 327; Благотворительность, истерическая, 349; Карл V, 13, 146; Шатобриан, 38, 44; Шопен, 43, 47, 48; Хореические симптомы у гениальных людей, 38; Цивилизация и гениальность, влияние, 153 и сл.; Клэр, Дж., 165; Кларк, Маркус, 8; Климатические влияния на гениальность, 117 и сл.; Кодацци, 73; Кольридж, 22, 44, 55; Кольридж, Хартли, 55; Колумб, 56; Конт, 15, 60, 73; Конкато, 72; Зачатие гениальных людей, 149; Коули, 23; Купер, 24; Черепные характеристики гениальных людей, 8-13, 327; Преступность гениальности, 57 и сл.; Кювье, 11; Данте Алигьери, 8, 11, 15, 35, 46, 106; Чарльз Дарвин, 13, 106, 356-357; Поэты-декаденты, 230 и сл.; Декарт, 22; Диккенс, 23; Дидро, 34; Открытия, даты, 105 и сл.; Болезнь и гениальность, влияние, 151; Доменикино, 17; Доницетти, 9, 11, 62; Достоевский, 8, 321, 339-341; Двойная личность гениальных людей, 24; Сновидения, работа гения во время, 21, 326; Дюма-отец, 7, 62; Дюпюитрен, 41; Образование и гениальность, влияние, 159-160; Эгоизм гениальных людей, 318-319; Анфантен, Проспер, 295-296; Эпилепсия и гениальность, 38; Эпилептоидная природа гениальности, 336 и сл.; Эразм, 6, 8, 13; Флаксман, 7; Флобер, 7, 14, 17, 28, 40, 50, 60, 331, 341; Флорентийская гениальность, 123, 154-155; Фодера, 91; Folie du doute (сомнительность) у гениальных людей, 48 и сл.; Фонтенель, 62; Забывчивость гениальных людей, 33; Фосколо, 9, 11, 18, 20, 29, 31, 104, 106; Франциск Ассизский, 258-260; Фридрих II, 62; Французская гениальность, 127; Гальвани, 109-110, 114; Гамбетта, 11, 12; Гаусс, 12; Гениальность, Аристотель о, 1; Платон о, 2; Дидро о, 3; Рихтер о, 19; Гениальность — невроз, 5; отличие от таланта, 19, 35; у душевнобольных, 161 и сл.; у маттоидов, 226 и сл.; эпилептоидная природа, 336 и сл.; у здоровых, 353 и сл.; Гениальность, характеристики гениальных людей, 6; рост, 6; частота рахита, 7; бледность, 7; худоба, 7; черепные и мозговые характеристики, 8-13, 327; заикание, 13; леворукость, 13; бесплодие, 13; непохожесть на родителей, 14; физиогномика, 14; преждевременное развитие, 15, 315; задержка развития, 16; мизонеизм, 17; бродяжничество, 18, 316; бессознательность и инстинктивность, 19; сомнамбулизм, 21; вдохновение, 22; двойная личность, 24; глупость, 25; гиперестезия, 26; анестезия, 33; забывчивость, 33; оригинальность, 35, 317-318; склонность к особым словам, 37; частота хореи и эпилепсии, 38; меланхолия, 40; бред величия, 45; folie du doute, 48 и сл.; алкоголизм, 54, 316; галлюцинации, 56; моральное помешательство, 57; долголетие, 64; безумие, 66 и сл.; метеорологические влияния, 100 и сл.; климатические влияния, 117 и сл.; влияние расы, 126, 133; влияние пола, 137; влияние наследственности, 139 и сл.; связь с преступностью, 144 и сл.; возраст родителей, 149; зачатие, 149; влияние болезни, 151; влияние цивилизации, 153 и сл.; влияние образования, 159-160; характеристики душевнобольных, 314 и сл.; аналогия здоровых и душевнобольных, 330 и сл.; в революциях, 334-335; Джордани, 104; Джусти, 40, 104; Гёте, 7, 15, 21, 40; Гоголь, 98-99; Голдсмит, 6; Гонкуры, 28, 331, 339, 342; Величие у гениальных людей, бред, 45; Графоманы, 212 и сл.; Грей, 43; Гито, 313; Галлер, 67, 319, 320; Галлюцинации гениальных людей, 56-57; Гамильтон, сэр У. Р., 109; Гамлет, 53; Гайдн, 19; Травмы головы и гениальность, 8, 151; Жара и гениальность, влияние, 103 и сл.; Рост гениальных людей, 6; Гейне, 6, 103, 152; Гофман, Э. Т. А., 90-91; Хогарт, 6; Говард, Джон, 8, 351; Гюго, В., 46; Гиперестезия гениальных людей, 26; Душевнобольные, искусство и, 179 и сл.; Душевнобольные и погода, 100; Душевнобольные среди дикарей, 245; Безумие и гениальность, 66 и сл., 13, 143, 145, 148, 161 и сл., 314 и сл., 332; Безумие, эпидемии религиозного, 251 и сл.; Вдохновение, гениальность в, 22; Инстинктивность гениальности, 19; Иисус, 45, 63; Еврейская гениальность, 133-137; Джонсон, д-р, 7, 49, 57; Кант, 8, 10; Кернер, 146; Кешаб Чандра Сен, 244; Клапрот, 17; Клейст, 23; Кнутцен, 244; Крюденер, Жюли де, 257; Лагранж, 110; Ламартин, 20; Лэм, Ч., 6, 13, 67; Ламенне, 15; Лаплас, 18; Ласкер, 11; Сутяжничество, мания, 224-226; Ладзаретти, 296-308; Ли, Н., 67; Лейбниц, 22; Леворукость гениальных людей, 13; Ленау, 38, 85-87, 315, 316, 321, 325; Лесаж, 104; Леопарди, 7, 41, 53, 104; Линней, 32; Литературные маттоиды, 209 и сл.; Долголетие гениальных людей, 64; Автораспятие Ловата, 183; Лойола, 257; Лютер, 260-261; Магомет, 31, 39, 325; Мэн де Биран, 50, 101-103, 151; Майнлендер, 72; Мальбранш, 56; Малибран, 27; Малларме, 231; Мальпиги, 108, 114; Мандзони, 49; Маттеуччи, 111; Маттоиды, 212 и сл.; гениальные, 226 и сл.; в искусстве, 239; в политике и религии, 242 и сл.; Мегаломания, 45-48; Меланхолия у гениальных людей, 40-45; Мендельсон, Ф., 7; Мендельсон, М., 7, 13; Метеорологические влияния на гениальность, 100 и сл.; Мейербер, 15; Микеланджело Буонарроти, 13, 15, 354-356; Мишле, 103, 229; Милль, Дж. С., 44; Мильтон, 8, 13, 104; Мизонеизм гениальных людей, 17; Мольер, 39, 42; Монж, 33; Моральное помешательство у гениальных людей, 57, 201, 333; Горные районы и гениальность, 128 и сл.; Моцарт, 20, 42; Музыканты, распределение великих итальянских, 120 и сл.; Мюссе, А. де, 61; Наполеон Бонапарт, 18, 38, 49, 61, 103, 342-346; Нерваль, Жерар де, 44, 68-69, 164; Ньютон, 17, 21, 80-81; Непристойность в искусстве душевнобольных, 200-201; Оригинальность гениальных людей, 35, 317-318; у душевнобольных, 184-186; Орографические влияния на гениальных людей, 122; Бледность гениальных людей, 7; Паганини, 39; Паранойя, 173; Родители гениальных людей, 144 и сл.; Пассананте, 308-313; Паскаль, 39, 315, 316, 320; Патриотизм и гениальность, 64; Петр Великий, 39; Филантропы и моральное помешательство, 351; Физиогномика гениальных людей, 8, 14; По, 318, 320; Поэзия и душевнобольные, 363-366; Политические маттоиды, 242 и сл.; Поуп, 7; Пушкин, 30, 103, 105; Прага, 326; Преждевременное развитие гениальности, 15, 315, 330; Раса и гениальность, влияние, 117 и сл., 133; Религиозные сомнения гениальных людей, 318; Религиозные маттоиды, 242 и сл.; Ренан, 50-52, 147; Ретиф де ла Бретонн, 16; Революции и гениальные люди, 334-335; Ришелье, 39; Рахит у гениальных людей, 7; Риенцо, Кола ди, 263-285; Россини, 22, 35, 42; Руэль, 33, 48; Руссо, Жан-Жак, 11, 22, 81-85, 103, 314, 324; Святой Павел, 347-348; Санд, Жорж, 42; Сан-Хуан-де-Диос, 291-294; Здравомыслие и гениальность, 353 и сл.; Дикари и душевнобольные, 245; Савонарола, 261-263; Шиллер, 7, 10, 15, 22, 23, 41, 105; Шопенгауэр, Артур, 18, 30, 91-98, 148, 315; Шуман, 9, 11, 68; Шотландская гениальность, 154; Скотт, Вальтер, 7, 8, 17; Сезострис, 354; Пол и гениальность, влияние, 136; Сексуальные аномалии гениальных людей, 316; Шелли, 22, 56; Сократ, 8, 21, 33, 38; Сомнамбулизм гениальных людей, 21; Спалланцани, 104, 110; Испанская гениальность, 127; Заикание у гениальных людей, 13; Бесплодие гениальных людей, 13; Стерн, 7, 8; Глупости гениальных людей, 25; Самоубийство и гениальность, 41; Сведенборг, 256; Свифт, 79-80, 315; Сильвестр, 104; Символизм в искусстве душевнобольных, 187 и сл.; Сечени, 87-90; Талант и гениальность, 9; Торквато Тассо, 55, 77-79, 314, 316, 321; Теккерей, 10; Термометрические влияния на гениальность, 103; Толстой, 50; Торричелли, 109; Тургенев, 7, 10; Бессознательность гениальности, 19; Бродяжничество гениальных людей, 18, 316; Тщеславие гениальных людей, 315, 330; Верлен, 232-237; Вийон, 59; Вольта, 9, 17, 109; Вольтер, 7, 8, 42; Погода и гениальность, влияние, 100 и сл.; Уитмен, Уолт, 7, 318; Слова, склонность гениальных людей к особым, 37; Вюльферт, 11; Ксаверий, Св. Франциск, 7; Циммерман, 43

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОРДЖА МУРА. В холщовом переплете, формат Crown 8vo, цена 6 шилл. Эстер Уотерс: Роман. Джордж Мур

«Сильный, яркий, трезвый, но смелый в своем реализме, полный наблюдений за жизнью и характером, роман «Эстер Уотерс» не только неизмеримо превосходит все, что автор писал ранее, но и является одним из самых примечательных произведений, вышедших в свет в этом году, делающим честь не только автору, но и стране, в которой он был написан». — The World.

«Перечитывая книгу в памяти, мы все больше убеждаемся, что г-н Мур раз и навсегда утвердил свое положение среди полудюжины ныне живущих романистов, с которыми придется считаться историку английской литературы». — Daily Chronicle.

Crown 8vo, Cloth, 568 pages, Price 6s.

Celibates.

«Замечательная книга, приумножающая репутацию автора». — Speaker.

«Чрезвычайно умная». — The Times.

«Эти этюды поразительно умны». — The Daily News.

«Сочувственный и мастерской анализ темперамента». — The Literary World.

Другие романы Джорджа Мура. Формат Crown 8vo, холщовый переплет, по 3 шилл. 6 пенсов каждый.

ДРАМА В МУСЛИНЕ. Седьмое издание.

СОВРЕМЕННЫЙ ЛЮБОВНИК. Новое издание.

ЖЕНА МИМА. Двадцатое издание.

ТЩЕТНОЕ СЧАСТЬЕ. Новое исправленное издание. С пятью иллюстрациями Мориса Грейффенхагена.

Второе издание, формат Crown 8vo, холщовый переплет, 6 шилл.

СОВРЕМЕННАЯ ЖИВОПИСЬ. Джордж Мур.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И МНЕНИЯ. Джордж Мур.

«Его книга — одна из лучших книг о живописи, попавших к нам в руки за последние годы». — St. James’s Gazette.

«Более оригинального, более информированного, более содержательного и, добавим, более занимательного труда об искусстве наших дней, чем этот том, мы еще не читали». — Glasgow Herald.

ЛОНДОН: Walter Scott, Ltd., Paternoster Square.

Прозаические драмы Ибсена. Под редакцией УИЛЬЯМА АРЧЕРА. Полное собрание в пяти томах. Формат Crown 8vo, холщовый переплет, цена 3 шилл. 6 пенсов каждый. Комплект из пяти томов в футляре — 17 шилл. 6 пенсов; в полукожаном переплете в футляре — 32 шилл. 6 пенсов.

«Кажется, наконец-то нам показали мужчин и женщин такими, какие они есть; и поначалу это выше наших сил... Все персонажи Ибсена говорят и действуют так, словно они загипнотизированы и находятся под властью властного требования своего творца раскрыть себя. Никогда еще перед природой не держали такого зеркала; это слишком ужасно... И все же мы должны возвращаться к Ибсену с его безжалостной хирургией, его безжалостным электрическим светом, пока сами не станем сильными и не научимся смотреть в лицо обнаженной — если нужно, содранной и кровоточащей — реальности». — Speaker (Лондон).

Том I. «Кукольный дом», «Союз молодежи» и «Столпы общества». С портретом автора и биографическим введением Уильяма Арчера.

Том II. «Привидения», «Враг народа» и «Дикая утка». С вводной заметкой.

Том III. «Фру Ингер из Эстрота», «Воители в Хельгеланде», «Борцы за престол». С вводной заметкой и портретом Ибсена.

Том IV. «Кесарь и галилеянин». С вводной заметкой Уильяма Арчера.

Том V. «Росмерсхольм», «Женщина с моря», «Гедда Габлер». Перевод Уильяма Арчера. С вводной заметкой.

Последовательность пьес в каждом томе хронологическая; полный комплект томов, включающий драмы, представляет их в хронологическом порядке.

ЛОНДОН: Walter Scott, Ltd., Paternoster Square.

Библиотека юмора. Элегантный холщовый переплет, большой формат Crown 8vo, цена 3 шилл. 6 пенсов за том.

«Книги восхитительны во всех отношениях и примечательны высоким стандартом вкуса и превосходным суждением, которые характеризуют их редактирование, а также блеском литературы, которую они содержат». — Boston (U.S.A) Gazette.

УЖЕ ВЫШЕДШИЕ ТОМА.

ЮМОР ФРАНЦИИ. Перевод, введение и примечания Элизабет Ли. С многочисленными иллюстрациями Поля Френзени.

ЮМОР ГЕРМАНИИ. Перевод, введение и примечания Ганса Мюллер-Казенова. С многочисленными иллюстрациями Ч. Э. Брока.

ЮМОР ИТАЛИИ. Перевод, введение и примечания А. Вернер. С 50 иллюстрациями и фронтисписом Артуро Фальди.

ЮМОР АМЕРИКИ. Избранное с обширным биографическим указателем американских юмористов, составленным Джеймсом Барром.

ЮМОР ГОЛЛАНДИИ. Перевод, введение и примечания А. Вернер. С многочисленными иллюстрациями Дадли Харди.

ЮМОР ИРЛАНДИИ. Избранное Д. Дж. О'Донохью. С многочисленными иллюстрациями Оливера Пака.

ЮМОР ИСПАНИИ. Перевод, введение и примечания Сюзетт М. Тейлор. С многочисленными иллюстрациями Г. Р. Миллара.

ЮМОР РОССИИ. Перевод с примечаниями Э. Л. Бул и введение Степняка. С 50 иллюстрациями Поля Френзени.

ЮМОР ЯПОНИИ. Перевод с введением А. М. С иллюстрациями Джорджа Биго (по рисункам, сделанным в Японии). [Готовится к печати].

ЛОНДОН: Walter Scott, Ltd., Paternoster Square.

Великие писатели. НОВАЯ СЕРИЯ КРИТИЧЕСКИХ БИОГРАФИЙ. Под редакцией ЭРИКА РОБЕРТСОНА и ФРЭНКА Т. МАРЗИАЛСА. Полная библиография к каждому тому составлена Дж. П. Андерсоном, Британский музей, Лондон. Холщовый переплет, неразрезанные края, золотой обрез. Цена 1 шилл. 6 пенсов. УЖЕ ВЫШЕДШИЕ ТОМА.

ЖИЗНЬ ЛОНГФЕЛЛО. Профессор Эрик С. Робертсон. ЖИЗНЬ КОЛЬРИДЖА. Холл Кейн. ЖИЗНЬ ДИККЕНСА. Фрэнк Т. Марзиалс. ЖИЗНЬ ДАНТЕ ГАБРИЭЛЯ РОССЕТТИ. Дж. Найт. ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА. Полковник Ф. Грант. ЖИЗНЬ ДАРВИНА. Г. Т. Беттани. ЖИЗНЬ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ. А. Биррелл. ЖИЗНЬ ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ. Р. Гарнетт, LL.D. ЖИЗНЬ АДАМА СМИТА. Р. Б. Холдейн, M.P. ЖИЗНЬ КИТСА. У. М. Россетти. ЖИЗНЬ ШЕЛЛИ. Уильям Шарп. ЖИЗНЬ СМОЛЛЕТТА. Дэвид Хэнней. ЖИЗНЬ ГОЛДСМИТА. Остин Добсон. ЖИЗНЬ СКОТТА. Профессор Йонг. ЖИЗНЬ БЕРНСА. Профессор Блэки. ЖИЗНЬ ВИКТОРА ГЮГО. Фрэнк Т. Марзиалс. ЖИЗНЬ ЭМЕРСОНА. Ричард Гарнетт, LL.D. ЖИЗНЬ ГЁТЕ. Джеймс Сайм. ЖИЗНЬ КОНГРИВА. Эдмунд Госс. ЖИЗНЬ БАНЬЯНА. Каноник Венаблс. ЖИЗНЬ КРАББА. Т. Э. Кеббел. ЖИЗНЬ ГЕЙНЕ. Уильям Шарп. ЖИЗНЬ МИЛЛЯ. У. Л. Кортни. ЖИЗНЬ ШИЛЛЕРА. Генри У. Невинсон. ЖИЗНЬ КАПИТАНА МАРРИЕТА. Дэвид Хэнней. ЖИЗНЬ ЛЕССИНГА. Т. У. Роллестон. ЖИЗНЬ МИЛЬТОНА. Р. Гарнетт, LL.D. ЖИЗНЬ БАЛЬЗАКА. Фредерик Ведмор. ЖИЗНЬ ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. Оскар Браунинг. ЖИЗНЬ ДЖЕЙН ОСТИН. Голдвин Смит. ЖИЗНЬ БРАУНИНГА. Уильям Шарп. ЖИЗНЬ БАЙРОНА. Достопочтенный Роден Ноэл. ЖИЗНЬ ГОТОРНА. Монкюр Д. Конуэй. ЖИЗНЬ ШОПЕНГАУЭРА. Профессор Уоллес. ЖИЗНЬ ШЕРИДАНА. Ллойд Сандерс. ЖИЗНЬ ТЕККЕРЕЯ. Герман Меривейл и Фрэнк Т. Марзиалс. ЖИЗНЬ СЕРВАНТЕСА. Г. Э. Уоттс. ЖИЗНЬ ВОЛЬТЕРА. Фрэнсис Эспинасс. ЖИЗНЬ ЛИ ХАНТА. Космо Монкхаус. ЖИЗНЬ УИТТИЕРА. У. Дж. Линтон. ЖИЗНЬ РЕНАНА. Фрэнсис Эспинасс. ЖИЗНЬ ТОРО. Г. С. Солт.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ «ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ», формат Demy 8vo, 2 шилл. 6 пенсов.

ЛОНДОН: Walter Scott, Ltd., Paternoster Square.

Формат Crown 8vo, элегантный холщовый переплет, в коробке, цена 2 шилл. 6 пенсов. КУЛЬТ КРАСОТЫ: РУКОВОДСТВО ПО ЛИЧНОЙ ГИГИЕНЕ. К. Дж. С. Томпсон. [Отрывок из предисловия.]

Нельзя уделять слишком много внимания внешнему виду человеческого тела, от которого в значительной степени зависит общее состояние здоровья. Последние научные открытия доказывают, что чистота в сочетании с должным вниманием к физическим упражнениям — величайший враг болезней и увядания. Шарлатанство никогда не было так распространено, как сегодня, и рекламируемые секретные препараты для украшения внешности встречаются нам на каждом шагу. Эта книга была написана с целью показать, как можно сохранить и поддержать красоту на чисто гигиенических принципах, ибо величайший секрет красоты — это здоровье.

СОДЕРЖАНИЕ

Глава I. — КОЖА. Глава II. — РУКИ. Глава III. — СТОПЫ. Глава IV. — ВОЛОСЫ. Глава V. — ЗУБЫ. Глава VI. — НОС. Глава VII. — ГЛАЗА. Глава VIII. — УШИ.

«„Шарлатанство“, — говорит г-н Томпсон, — „никогда не было так распространено, как сегодня“ в отношении „средств для украшения внешности“. Его небольшая книга основана на чисто гигиенических принципах и содержит рецепты для туалетных целей, которые, как он гарантирует, являются „практичными и безвредными“. Это достоинства любой книги о здоровье и красоте, и советы г-на Томпсона, как мы находим, не лишены здравого смысла». — Saturday Review.

Лондон: Walter Scott, Limited, Paternoster Square.

АВТОРИЗОВАННАЯ ВЕРСИЯ. Формат Crown 8vo, холщовый переплет, цена 6 шилл. Пер Гюнт: Драматическая поэма. Генрик Ибсен. ПЕРЕВОД УИЛЬЯМА И ЧАРЛЬЗА АРЧЕРОВ. Этот перевод, хотя и нерифмованный, сохраняет на протяжении всего текста различные ритмы оригинала.

«Для английских читателей это будет не просто новое произведение норвежского поэта, драматурга и сатирика, но и новый Ибсен... Здесь действительно образный Ибсен, Ибсен с такой буйной, неотразимой плодовитостью фантазии, что перехватывает дыхание, когда следуешь за ним на его стремительном пути... „Пер Гюнт“ — это фантастическая сатирическая драма огромного интереса, и настоящий перевод ее — шедевр беглого, мощного, изящного и буквального изложения». — The Daily Chronicle.

Формат Crown 8vo, холщовый переплет, 5 шилл. Забастовка в Арлингфорде (Пьеса в трех актах). Джордж Мур.

«Она обладает широкой простотой по-настоящему великой драмы, и г-н Мур, задумав ее, проявил истинный инстинкт к искусству, к которому он впервые приступает». — У. А. в The World.

ЛОНДОН: Walter Scott, Ltd., Paternoster Square.

БИБЛИОТЕКА НОВОЙ АНГЛИИ. ГРАВЮРНОЕ ИЗДАНИЕ. НАПЕЧАТАНО НА АНТИКВАРНОЙ БУМАГЕ. 2 шилл. 6 пенсов за том. Каждый том с фронтисписом в технике фотогравюры. Натаниэль Готорн.

АЛАЯ БУКВА. ДОМ О СЕМИ ШПИЛЯХ. РОМАН О БЛИТДЕЙЛЕ. ТЕНГЛВУДСКИЕ ИСТОРИИ. ДВАЖДЫ РАССКАЗАННЫЕ ИСТОРИИ. ЧУДЕСНАЯ КНИГА ДЛЯ ДЕВОЧЕК И МАЛЬЧИКОВ. НАШ СТАРЫЙ ДОМ. МХИ С ОДНОГО СТАРОГО ПАСТОРСКОГО ДОМА. СНЕГУРОЧКА. ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ ИЗ ИСТОРИИ И БИОГРАФИИ. НОВЫЙ АДАМ И ЕВА. ЛЕГЕНДЫ ДОМА ПРОВИНЦИИ.

Оливер Уэнделл Холмс.

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ. ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ. ПОЭТ ЗА ЗАВТРАКОМ. ЭЛСИ ВЕННЕР.

Генри Торо.

ЭССЕ И ДРУГИЕ СОЧИНЕНИЯ. УОЛДЕН, ИЛИ ЖИЗНЬ В ЛЕСАХ. НЕДЕЛЯ НА КОНКОРДЕ.

Лондон: Walter Scott, Limited, Paternoster Square.

Формат Crown 8vo, около 350 стр. каждый, холщовый переплет, 2/6 за том; полуполированный марокканский переплет, золотой обрез, 5 шилл. Сочинения графа Толстого. Уже вышли следующие тома —

УТРО ПОМЕЩИКА. КАЗАКИ. СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. В ЧЕМ МОЯ ВЕРА? ЖИЗНЬ. ИСПОВЕДЬ. ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ. ФИЗИОЛОГИЯ ВОЙНЫ. АННА КАРЕНИНА 3/6. ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ? ВОЙНА И МИР. (4 тома). ДЛИННЫЙ ПУТЬ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ. СЕВАСТОПОЛЬ. КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА И СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ. ЦАРСТВО БОЖИЕ ВНУТРИ ВАС. СВЕТИТ В ТЬМЕ.

В том же оформлении — ВПЕЧАТЛЕНИЯ О РОССИИ. Д-р Георг Брандес. Почтовый формат 4to, холщовый переплет, цена 1 шилл. ПАТРИОТИЗМ И ХРИСТИАНСТВО. К которому приложен ответ на критику работы. Граф Толстой. 1/- Брошюры графа Толстого. В переплете из белого зернистого картона с золотым тиснением.

ГДЕ ЛЮБОВЬ, ТАМ И БОГ. ДВА СТАРИКА. ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ. КРЕСТНИК. УПУСТИШЬ ОГОНЬ — НЕ ПОТУШИШЬ. МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ ЗЕМЛИ НУЖНО?

2/- Брошюры графа Толстого. НОВЫЕ ИЗДАНИЯ, ИСПРАВЛЕННЫЕ. Малый формат 12mo, холщовый переплет, с тисненым рисунком на обложке, каждый содержит два рассказа графа Толстого и два рисунка Г. Р. Миллара. В коробке, цена 2 шилл. каждый.

Том I содержит — ГДЕ ЛЮБОВЬ, ТАМ И БОГ. КРЕСТНИК. Том II содержит — ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ. МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ ЗЕМЛИ НУЖНО? Том III содержит — ДВА СТАРИКА. УПУСТИШЬ ОГОНЬ — НЕ ПОТУШИШЬ. Том IV содержит — ХОЗЯИН И РАБОТНИК. Том V содержит — ПРИТЧИ ТОЛСТОГО.

Лондон: Walter Scott, Limited, Paternoster Square.

КНИГИ СКАЗОК.

Формат Crown 8vo, элегантный холщовый переплет, цена 3/6 за том.

АНГЛИЙСКИЕ СКАЗКИ И ДРУГИЕ НАРОДНЫЕ ПРЕДАНИЯ. Избранное и под редакцией, с введением Эдвина Сидни Хартленда. С двенадцатью полностраничными иллюстрациями Чарльза Э. Брока.

ШОТЛАНДСКИЕ СКАЗКИ И НАРОДНЫЕ ПРЕДАНИЯ. Избранное и под редакцией, с введением сэра Джорджа Дугласа, баронета. С двенадцатью полностраничными иллюстрациями Джеймса Торранса.

ИРЛАНДСКИЕ СКАЗКИ И НАРОДНЫЕ ПРЕДАНИЯ.

Избранное и под редакцией, с введением,

У. Б. Йейтса.

С двенадцатью полностраничными иллюстрациями Джеймса Торранса.

Лондон: Walter Scott, Limited, Paternoster Square.

КОМПАКТНЫЕ И ПРАКТИЧНЫЕ. В гибком холщовом переплете; для кармана. Цена один шиллинг. ЕВРОПЕЙСКИЕ РАЗГОВОРНИКИ.

ФРАНЦУЗСКИЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ИСПАНСКИЙ НЕМЕЦКИЙ НОРВЕЖСКИЙ

СОДЕРЖАНИЕ.

Советы путешественникам — Повседневные выражения — Прибытие на вокзал и отправление — Запросы на таможне — В поезде — В буфете и ресторане — В отеле — Оплата счета в отеле — Справки в городе — На борту судна — Посадка и высадка — Экскурсия в экипаже — Справки о дилижансах — Справки о лодках — Аренда жилья — Список белья и дни недели — Ресторанный словарь — Телеграммы и письма и т. д., и т. д.

Содержание этих небольших справочников организовано так, чтобы позволить прямую и немедленную справку. Все диалоги или запросы, не считающиеся абсолютно необходимыми, были намеренно исключены, и не введено ничего, что могло бы скорее запутать путешественника, чем помочь ему. Во введении дано несколько советов, которые окажутся ценными для тех, кто не привык к зарубежным поездкам.

Лондон: Walter Scott, Limited, Paternoster Square

НОВОЕ ИЗДАНИЕ В НОВОМ ПЕРЕПЛЕТЕ.

В новое издание добавлено около сорока факсимильных репродукций автографов выдающихся певцов и инструменталистов, включая Сарасате, Иоахима, сэра Чарльза Халле, Ставенхагена, Хеншеля, Требелли, мисс Макинтайр, Жана Жерарди и др.

Кварто, элегантный холщовый переплет, золотой обрез, эмблематический рисунок на обложке, 6 шилл. Можно также приобрести в различных декоративных переплетах.

Музыка поэтов: КНИГА ДНЕЙ МУЗЫКАНТОВ. Под редакцией Элеоноры Д'Эстерре Килинг.

Это уникальная книга дней. Напротив каждой даты указаны имена музыкантов, чей это день рождения, вместе с поэтической цитатой, соответствующей характеру их различных композиций или исполнений. Особенностью книги является воспроизведение факсимиле автографов и автографической музыки ныне живущих композиторов. Подбор стихов (от времен Чосера до наших дней) был сделан с восхитительной критической проницательностью. Английская поэзия богата высказываниями поэтов о музыке, и уже как том поэзии о музыке эта книга представляет собой очаровательную антологию. Три сонета г-на Теодора Уоттса о «Фаустах» Берлиоза, Шумана и Гуно были написаны специально для этого тома. Она иллюстрирована изображениями различных музыкальных инструментов и т. д.; автографы Рубинштейна, Дворжака, Грига, Маккензи, Вильерса Стэнфорда и т. д., и т. д.

«Для музыкальных любителей это, безусловно, окажется самой привлекательной книгой дней из когда-либо изданных». — Manchester Guardian.

ЛОНДОН: Walter Scott, Ltd., Paternoster Square.

ПРИВЛЕКАЕТ БОЛЬШОЕ ВНИМАНИЕ. НОВЫЙ РОМАН ИЗ СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ. Формат Foolscap 8vo, в элегантной бумажной обложке, 1 шилл. 6 пенсов; в холщовом переплете, 2 шилл.

ДВЕ ЖЕНЩИНЫ И МУЖЧИНА:

СВЕТСКИЙ ОЧЕРК СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ. Эллам Фенвик-Аллан (миссис Чарльтон-Энн).

«Здесь мы знакомимся с теми непослушными, непослушными светскими дамами, которые курят сигареты после обеда, нарушают заповеди и говорят друг другу сладко-ядовитые вещи, ожидая появления мужчин. Это, однако, к слову. Тема романа — борьба за душу Пола Фейна между его женой и очень соблазнительной плохой женщиной по имени леди Мод, женой очень богатого и порядочного человека, который никогда не видел дальше собственного носа. Леди Мод — едва ли не самый законченный этюд женщины-дьявола, который нам когда-либо встречался, с силой лицемерия, превосходящей веру, и дерзостью, соответствующей ее лицемерию. Миссис Фейн — ее антитеза, и только в соответствии с поэтической справедливостью доброе влияние должно перевесить плохое; к тому же Пол был далеко не таким дураком, каким казался, хотя однажды он был на волосок от гибели. Если местами повествование несколько резкое и чтение несколько печальное, в рассказе много движения, и если вся конструкция несколько легкая, многое искупается двумя великолепно противопоставленными персонажами леди Мод и миссис Фейн». — Glasgow Daily Mail.

Лондон: WALTER SCOTT, LTD., Paternoster Square.

БИБЛИОТЕКА СКОТТА. Холщовый переплет, неразрезанные края, золотой обрез. Цена 1 шилл. 6 пенсов за том. УЖЕ ВЫШЕДШИЕ ТОМА —

1 РОМАН О КОРОЛЕ АРТУРЕ. 2 УОЛДЕН ТОРО. 3 «НЕДЕЛЯ» ТОРО. 4 ЭССЕ ТОРО. 5 ИСПОВЕДЬ АНГЛИЙСКОГО ОПИУМОМАНА. 6 РАЗГОВОРЫ ЛАНДОРА. 7 ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ПЛУТАРХА. 8 RELIGIO MEDICI и др. 9 ПИСЬМА ШЕЛЛИ. 10 ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ СВИФТА. 11 ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА. 12 АНГЛИЙСКИЕ ПОЭТЫ. 13 БИГЛОУ ПЕЙПЕРС. 14 ВЕЛИКИЕ АНГЛИЙСКИЕ ХУДОЖНИКИ. 15 ПИСЬМА ЛОРДА БАЙРОНА. 16 ЭССЕ ЛИ ХАНТА. 17 ПРОЗА ЛОНГФЕЛЛО. 18 ВЕЛИКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ КОМПОЗИТОРЫ. 19 МАРК АВРЕЛИЙ. 20 УЧЕНИЕ ЭПИКТЕТА. 21 НРАВСТВЕННЫЕ ПИСЬМА СЕНЕКИ. 22 ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ В АМЕРИКЕ. 23 ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ. 24 СЕЛЬБОРН УАЙТА. 25 СИНГЛТОН ДЕФО. 26 ЭССЕ МАДЗИНИ. 27 ПРОЗАИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ ГЕЙНЕ. 28 РЕЧИ РЕЙНОЛЬДСА. 29 СТАТЬИ СТИЛА И АДДИСОНА. 30 ПИСЬМА БЕРНСА. 31 САГА О ВОЛЬСУНГАХ. 32 SARTOR RESARTUS. 33 СОЧИНЕНИЯ ЭМЕРСОНА. 34 ЖИЗНЬ ЛОРДА ГЕРБЕРТА. 35 АНГЛИЙСКАЯ ПРОЗА. 36 «СТОЛПЫ ОБЩЕСТВА» ИБСЕНА. 37 ИРЛАНДСКИЕ СКАЗКИ И НАРОДНЫЕ ПРЕДАНИЯ. 38 ЭССЕ Д-РА ДЖОНСОНА. 39 ЭССЕ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА. 40 «ПЕНТАМЕРОН» ЛАНДОРА и др. 41 РАССКАЗЫ И ЭССЕ ПО. 42 ВЕКСЕЛЬСКИЙ СВЯЩЕННИК. 43 ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕЧИ. 44 АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ. 45 ПОЭТ ЗА ЗАВТРАКОМ. 46 ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ. 47 ПИСЬМА ЧЕСТЕРФИЛДА. 48 РАССКАЗЫ КАРЛТОНА. 49 ДЖЕЙН ЭЙР. 50 ЕЛИЗАВЕТИНСКАЯ АНГЛИЯ. 51 СОЧИНЕНИЯ ТОМАСА ДЭВИСА. 52 АНЕКДОТЫ СПЕНСА. 53 «УТОПИЯ» МОРА. 54 «ГУЛИСТАН» СААДИ. 55 АНГЛИЙСКИЕ СКАЗКИ. 56 СЕВЕРНЫЕ ЭТЮДЫ. 57 ЗНАМЕНИТЫЕ ОБЗОРЫ. 58 ЭТИКА АРИСТОТЕЛЯ. 59 ПЕРИКЛ И АСПАЗИЯ. 60 АННАЛЫ ТАЦИТА. 61 ЭССЕ ЭЛИИ. 62 БАЛЬЗАК. 63 КОМЕДИИ ДЕ МЮССЕ. 64 КОРАЛЛОВЫЕ РИФЫ. 65 ПЬЕСЫ ШЕРИДАНА. 66 НАША ДЕРЕВНЯ. 67 ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ. 68 СКАЗКИ ИЗ СТРАНЫ ЧУДЕС. 69 ЭССЕ ДЖЕРРОЛДА. 70 ПРАВА ЖЕНЩИНЫ. 71 «АФИНСКИЙ ОРАКУЛ». 72 ЭССЕ СЕНТ-БЁВА. 73 ИЗБРАННОЕ ИЗ ПЛАТОНА. 74 ПУТЕВЫЕ ОЧЕРКИ ГЕЙНЕ. 75 ОРЛЕАНСКАЯ ДЕВА. 76 СИДНЕЙ СМИТ. 77 НОВЫЙ ДУХ. 78 КНИГА ЧУДЕСНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ МЭЛОРИ. 79 ЭССЕ И АФОРИЗМЫ ХЕЛПСА. 80 ЭССЕ МОНТЕНЯ. 81 «БАРРИ ЛИНДОН» ТЕККЕРЕЯ. 82 «ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ» ШИЛЛЕРА. 83 НЕМЕЦКИЕ ЭССЕ КАРЛЕЙЛЯ. 84 ЭССЕ ЛЭМА. 85 ПРОЗА ВОРДСВОРТА. 86 ДИАЛОГИ ЛЕОПАРДИ. 87 РЕВИЗОР. 88 ЭССЕ БЭКОНА. 89 ПРОЗА МИЛЬТОНА. 90 «ГОСУДАРСТВО» ПЛАТОНА. 91 ОТРЫВКИ ИЗ ФРУАССАРА. 92 ПРОЗА КОЛЬРИДЖА. 93 ГЕЙНЕ В ИСКУССТВЕ И ПИСЬМАХ. 94 ЭССЕ ДЕ КВИНСИ. 95 ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ИТАЛЬЯНСКИХ ХУДОЖНИКОВ ВАЗАРИ. 96 «ЛАОКООН» ЛЕССИНГА. 97 ПЬЕСЫ МЕТЕРЛИНКА. 98 «ВЕСЕЛЫЙ УДИЛЬЩИК» УОЛТОНА. 99 «НАТАН МУДРЫЙ» ЛЕССИНГА.

Можно приобрести в следующих переплетах: — Холщовый, неразрезанные края, золотой обрез, 1 шилл. 6 пенсов; полумарокканский, золотой обрез, антикварный; красный сафьян, золотой обрез и т. д.

Лондон: Walter Scott, Limited, Paternoster Square.

НОВЫЕ КНИГИ УОЛТЕРА СКОТТА. КЕНТЕРБЕРИЙСКИЕ ПОЭТЫ. НОВЫЙ ТОМ. Квадратный формат 8vo, холщовый переплет, 1 шилл.; гравюрное издание с фронтисписом — портретом Мэтью Арнольда в технике фотогравюры, цена 2 шилл. «ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ГУЛЯКА», «ЭМПЕДОКЛ НА ЭТНЕ» И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Мэтью Арнольд, С ВВЕДЕНИЕМ УИЛЬЯМА ШАРПА.

Воспроизведен текст тома Арнольда 1849 года («Заблудившийся гуляка») и тома 1852 года («Эмпедокл на Этне»), при этом сохранено первоначальное расположение стихотворений. К ним добавлены стихотворения из тома Арнольда 1853 года, не вошедшие в два предыдущих тома. Таким образом, издание «Кентерберийских поэтов» представит всестороннюю коллекцию высочайшего литературного интереса и ценности стихотворений Арнольда в их оригинальном изложении, поскольку ранние издания сейчас очень редки и почти недоступны. Интересное предисловие, которое Арнольд написал к изданию своих стихотворений 1853 года, представлено в качестве приложения к тому.

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ. Формат Crown 8vo, холщовый переплет, золотой обрез, цена 1 шилл. 6 пенсов. Библиотечное издание, напечатанное на бумаге большого формата высшего качества, в красивом переплете, формат Demy 8vo, цена 2 шилл. 6 пенсов. НОВЫЙ ТОМ. ЖИЗНЬ ТОРО. Г. С. Солт. С библиографией Дж. П. Андерсона из Британского музея. ЗАВЕРШЕНИЕ ТРЕТЬЕГО И ПОСЛЕДНЕГО ТОМА. ДРАМАТИЧЕСКИЕ ЭССЕ. ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА АРЧЕРА И РОБЕРТА У. ЛОУ. Три тома, формат Crown 8vo, холщовый переплет, цена 3 шилл. 6 пенсов за том, каждый с фронтисписом — портретом в технике фотогравюры. Комплект поставляется в соответствующем футляре, цена 10 шилл. 6 пенсов. Формат Crown 8vo, холщовый переплет, 3 шилл. 6 пенсов. Третий том готов. ДРАМАТИЧЕСКИЕ ЭССЕ. Под редакцией Уильяма Арчера и Роберта У. Лоу. Том I. С фронтисписом — портретом Ли Ханта в технике фотогравюры.

Первая серия содержит критические статьи Ли Ханта, как собранные им самим в 1807 году (давно распроданные), так и замечательные статьи, написанные более двадцати лет назад для The Tatler и никогда не переиздававшиеся.

Том II. С фронтисписом — портретом Хэзлитта в технике фотогравюры.

Вторая серия содержит критические статьи Уильяма Хэзлитта. Эссе Хэзлитта о Кине и его современниках долгое время были недоступны, за исключением коллекционеров.

Том III. С фронтисписом — портретом Джорджа Генри Льюиса в технике фотогравюры.

Этот том содержит ранее не собранные критические статьи Джона Форстера, Джорджа Генри Льюиса и избранные произведения Уильяма Робсона (Старого театрала).

Каждый том является самостоятельным произведением.

ВЕЛОСИПЕДНЫЙ СПОРТ. Формат 8vo, коленкоровый переплет с золотым тиснением, цена 2 шиллинга 6 пенсов. Статьи Дж. Лейси Хиллиера, сэра Б. У. Ричардсона и др.

СОДЕРЖАНИЕ.

Глава I. Современный велосипед. Автор: Дж. Лейси Хиллиер, автор книги «Велоспорт» в серии «Бадминтонная библиотека».

Глава II. Велоспорт и здоровье. Автор: сэр Б. У. Ричардсон, президент Общества велосипедистов.

Глава III. Велоспорт для дам. Автор: К. Эверетт-Грин, автор книги «Великая нескромность» и др.

Глава IV. Фотоаппарат и велосипед. Автор: Л. Риверс Вайн.

Глава V. Гонки. Автор: Дж. Лейси Хиллиер.

Глава VI. Увлечения велосипедиста: рыбалка, естествознание, археология. Автор: Джон Уотсон, член Линнеевского общества, автор книг «Лесной народ», «Природа и лесное ремесло» и др.

Глава VII. Образцовое велопутешествие: 1. По Англии на велосипеде. Автор: сэр Б. У. Ричардсон.

Глава VIII. Образцовое велопутешествие: 2. В Нормандии. Автор: Перси А. Томас, бакалавр искусств.

ВЕЛИКИЙ ШЕДЕВР ТОЛСТОГО. НОВОЕ ИЗДАНИЕ «АННЫ КАРЕНИНОЙ». Большой формат Crown 8vo, элегантный переплет, десять иллюстраций Поля Френзени и фронтиспис с фотогравюрой портрета графа Толстого. Цена 3 шиллинга 6 пенсов. АННА КАРЕНИНА. Роман. Граф Толстой.

НОВЫЙ ЛАУРЕАТ. Новое издание с фронтисписом — фотогравюрой портрета г-на Остина, в элегантном переплете из художественного полотна, цена 2 шиллинга, формат Square 8vo. Также можно приобрести в коленкоровом переплете с обрезанными краями по цене 1 шиллинг (единая серия с «Кентерберийскими поэтами»). ДНИ ГОДА. Поэтический календарь по произведениям АЛЬФРЕДА ОСТИНА. Составитель и редактор А. С. С предисловием Уильяма Шарпа. ТРЕТИЙ ГОД ИЗДАНИЯ. Формат Crown 8vo, картонный переплет, цена 3 шиллинга 6 пенсов. ТЕАТРАЛЬНЫЙ МИР 1895 ГОДА. Автор: УИЛЬЯМ АРЧЕР. С предисловием АРТУРА У. ПИНЕРО, эпилогом УИЛЬЯМА АРЧЕРА и синопсисом театральных афиш 1895 года ГЕНРИ ДЖОРДЖА ХИББЕРТА. Все еще можно приобрести предыдущие тома, цена 3 шиллинга 6 пенсов за том.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ МИР 1893 ГОДА. Автор: Уильям Арчер, с посвятительным посланием Роберту У. Лоу.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ МИР 1894 ГОДА. Автор: Уильям Арчер, с предисловием Дж. Бернарда Шоу, эпилогом автора и синопсисом театральных афиш 1894 года Генри Джорджа Хибберта.

КЕНТЕРБЕРИЙСКИЕ ПОЭТЫ. Под редакцией Уильяма Шарпа. Ежемесячные выпуски по 1 шиллингу. Коленкор, обрезанные и необрезанные края — 1 шиллинг; красный сафьян, золотой обрез — 2 шиллинга 6 пенсов; мягкий марокканский переплет, золотой обрез — 5 шиллингов. УЛУЧШЕННОЕ ИЗДАНИЕ В ПЕРЕПЛЕТЕ ИЗ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПОЛОТНА С ФРОНТИСПИСОМ-ФОТОГРАВЮРОЙ. ЦЕНА 2 ШИЛЛИНГА.

1 ХРИСТИАНСКИЙ ГОД 2 КОЛРИДЖ 3 ЛОНГФЕЛЛО 4 КЭМПБЕЛЛ 5 ШЕЛЛИ 6 ВОРДСВОРТ 7 БЛЕЙК 8 УИТТЬЕР 9 ПО 10 ЧАТТЕРТОН 11 БЕРНС. Песни 12 БЕРНС. Стихотворения 13 МАРЛО 14 КИТС 15 ГЕРБЕРТ 16 ГЮГО 17 КУПЕР 18 СТИХОТВОРЕНИЯ ШЕКСПИРА и др. 19 ЭМЕРСОН 20 СОНЕТЫ ЭТОГО ВЕКА 21 УИТМЕН 22 СКОТТ. Дева озера и др. 23 СКОТТ. Мармион и др. 24 ПРЕД 25 ХОГГ 26 ГОЛДСМИТ 27 ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА и др. 28 СПЕНСЕР 29 ДЕТИ ПОЭТОВ 30 ДЖОНСОН 31 БАЙРОН. Разное 32 БАЙРОН. Дон Жуан 33 СОНЕТЫ ЕВРОПЫ 34 РЭМСИ 35 ДОБЕЛЛ 36 ПОУП 37 ГЕЙНЕ 38 БОМОНТ И ФЛЕТЧЕР 39 БОУЛС, ЛЭМ и др. 40 МОРСКАЯ МУЗЫКА 41 РАННЯЯ АНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ 42 ГЕРРИК 43 БАЛЛАДЫ И РОНДО 44 ИРЛАНДСКАЯ МИНСТРЕЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ 45 МИЛЬТОН. Потерянный рай 46 ЯКОБИТСКИЕ БАЛЛАДЫ 47 ДНИ ГОДА 48 АВСТРАЛИЙСКИЕ БАЛЛАДЫ 49 МУР 50 ПОГРАНИЧНЫЕ БАЛЛАДЫ 51 ПЕСЕННЫЙ ПРИЛИВ 52 ОДЫ ГОРАЦИЯ 53 ОСИАН 54 СКАЗОЧНАЯ МУЗЫКА 55 САУТИ 56 ЧОСЕР 57 ЗОЛОТАЯ КАЗНА 58 СТИХИ О ДИКОЙ ПРИРОДЕ 59 ВОЗВРАЩЕННЫЙ РАЙ 60 КРАББ 61 ДОРА ГРИНУЭЛЛ 62 ФАУСТ 63 АМЕРИКАНСКИЕ СОНЕТЫ 64 СТИХИ ЛЭНДОРА 65 ГРЕЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ 66 ХАНТ И ХУД 67 ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ СТИХИ 68 ПЬЕСЫ ЛИТТОНА 69 ВЕЛИКИЕ ОДЫ 70 СТИХИ МЕРЕДИТА 71 ПОДРАЖАНИЕ ХРИСТУ 72 ИМЕНИННАЯ КНИГА ДЯДЮШКИ ТОБИ 73 ПОЭТЫ-ЖИВОПИСЦЫ 74 ЖЕНЩИНЫ-ПОЭТЫ 75 ЛЮБОВНАЯ ЛИРИКА 76 Американские юмористические стихи 77 МАЛАЯ ШОТЛАНДСКАЯ ЛИРИКА 78 КАВАЛЕРСКИЕ ЛИРИКИ 79 НЕМЕЦКИЕ БАЛЛАДЫ 80 ПЕСНИ БЕРАНЖЕ 81 СТИХИ РОДЕНА НОЭЛЯ 82 ПЕСНИ СВОБОДЫ 83 КАНАДСКИЕ СТИХИ 84 Современная шотландская поэзия 85 СТИХИ О ПРИРОДЕ 86 КОЛЫБЕЛЬНЫЕ 87 БАЛЛАДЫ О СПОРТЕ 88 МЭТЬЮ АРНОЛЬД.

Лондон: Уолтер Скотт, Лимитед, Патерностер-сквер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Маньян, «Медико-психологические анналы», 1887; Ломброзо, «Три трибуна», стр. 3–9, 16–23, 148–150; Сори, «Клинические этюды о наследственном безумии», 1886.

[2] «Психология гения», 1883.

[3] Де Ренцис, «Труд безумца», 1887.

[4] «Ревю де Де Монд», 1886.

[5] «О прогнозе», т. I, стр. 7.

[6] «Проблемы», раздел XXX.

[7] Гораций, «Наука поэзии», 296–297.

[8] «Наблюдения над душевными аффектами», 1641, кн. 10, стр. 305. Более необычные примеры в Италии были собраны Ф. Гадзони в «Госпитале неизлечимых безумцев», 1620.

[9] Дидро, «Энциклопедический словарь».

[10] «Маттоиды и памятник Виктору Эммануилу», 1885.

[11] Маньян, «Медико-психологические анналы», 1887; Дежерин, «Наследственность при душевных болезнях», 1886; Айрленд, «Пятно на мозге», 1885.

[12] «Характеры преступников», 1886, Турин.

[13] «Медицина духа», т. II.

[14] Ламартин, «Курс литературы», т. II.

[15] «Британское обозрение», 1884.

[16] Канестрини, «Череп Фузиньери», 1875.

[17] Плутарх, «Жизнь Перикла», III.

[18] Купфер, «Череп Канта» в «Архиве антропологии», 1881.

[19] Велькер, «Череп Шиллера», 1883.

[20] Мантегацца, «О черепе Фосколо», Флоренция, 1880.

[21] Тернер, «Ежеквартальный научный журнал», 1864.

[22] Де Катрфаж, «Этнические черепа», ч. I, стр. 30.

[23] Зойя, «Голова Скарпы», 1880.

[24] «О черепе Вольты», 1879, Турин.

[25] Велькер, «Череп Шиллера», 1883.

[26] «Научное обозрение», 1882.

[27] Вагнер («Вес мозга», 1877) приводит следующие измерения ученых Геттингена:

Dirichlet | Mathematician    | Age 54 | 1520 | g.
Fuchs | Physician | “ 52 | 1499 | g.
Gauss | Mathematician | “ 78 | 1492 | g.
Hermann | Philologist | “ 51 | 1358 | g.
Hausmann | Mineralogist | “ 77 | 1226 | g.

Бишоф («Вес мозга у мюнхенских ученых») приводит следующие измерения:

Hermann | Geometrician    | Age  60 | 1590 | g.
Pfeufer | Physician | “ 60 | 1488 | g.
Bischoff | Physician | “ 79 | 1452 | g.
Melchior Meyer | Poet | “ 61 | 1415 | g.
Arnoldi | Orientalist | “ 85 | 1730 | g.
Thackeray | Novelist | “ 52 | 1660 | g.
Abercrombie | Physician | “ 64 | 1780 | g.
Cuvier | Naturalist | “ 63 | 1829 | g.
Doell | Archæologist | “ 85 | 1650 | g.
Schiller | Poet | “ 46 | 1580 | g.
Huber | Philosopher | “ 47 | 1499 | g.
Fallmerayer | Historian | “ 74 | 1349 | g.
Liebig | Chemist | “ 70 | 1352 | g.
Tiedemann | Physiologist | “ 79 | 1254 | g.
Harless | Chemist | “ 40 | 1238 | g.
Döllinger | Physiologist | “ 71 | 1207 | g.

Измерение площади коры головного мозга часто свидетельствует о превосходстве даже у тех гениев, чей мозг имеет небольшой вес. Фукс имел площадь коры 22 100,5 кв. см, а Гаусс — 21 958,8; в то время как при том же весе площадь коры у неизвестной женщины составляла 20 411,5, а у рабочего — 18 767,2.

[28] «Бюллетень Антропологического общества», 1861.

[29] «Глубокие извилины человеческого мозга», 1877.

[30] Мендель, «Центральный листок», № 4, 1884.

[31] «Вклад в анатомию обезьяньей щели и межтеменной борозды у человека в зависимости от расы, пола и индивидуальности», 1886.

[32] «Бюллетень Антропологического общества», 1886, стр. 135.

[33] «Извилина Брока», Париж, 1888.

[34] «Предварительные исследования и т. д.», 1-й мемуар, 1860.

[35] «Мозг и мысль», т. II, стр. 46.

[36] Галлишон в «Газет де Бо-Ар», 1867.

[37] Ломброзо, «О моторном и сенсорном левшестве у здоровых и душевнобольных», 1885, Турин.

[38] Эссе VII, «О родителях и детях».

[39] «Письма к Жорж Санд», Париж, 1885.

[40] Дестуш, «Философия женатых».

[41] Бирд, «Американская нервозность», 1887; Канчельери, «О людях, одаренных великой памятью», 1715; Клефекер, «Библиотека ученых», Гамбург, 1717; Байе, «О рано созревших ученых», 1715.

[42] Сэвидж, «Моральное помешательство», 1886.

[43] Ги де Мопассан, «Этюд о Гюставе Флобере», Париж, 1885.

[44] «Ревю де Де Монд», 1883, стр. 92.

[45] «Ревю Блё», 1887, стр. 17.

[46] «Жизнь Дарвина», 1887.

[47] «Гений и талант».

[48] Фишер, «Эстетика», II, 1, стр. 386.

[49] «Я — тот, кто, когда Любовь вдохновляет, внимает, и как она говорит во мне, так я и выражаю себя».

[50] Шиллинг, «Психиатрические письма», стр. 486.

[51] Балль, «Лекции о душевных болезнях», 1881.

[52] Радесток, стр. 42.

[53] «Апология».

[54] Письмо от 20 апреля 1752 г.

[55] Верга, «Ладзаретти», 1880.

[56] Ревейе-Париз, стр. 285.

[57] Араго, «Сочинения», III.

[58] «Круговорот жизни», письмо XVIII.

[59] Дильтей, «О воображении поэтов», 1887.

[60] Ладзаретти, указ. соч., 1880.

[61] «О галлюцинациях», стр. 30. Недавние исследования в области гипнотизма показывают, что галлюцинация часто имеет характер реального ощущения; что, например, зрительные внушения могут быть изменены с помощью линз. См. мои «Новые исследования гипнотизма».

[62] «Критические этюды», Неаполь, 1880, стр. 95.

[63] «Воспоминания», стр. 73, Париж, 1883.

[64] «Исповедь сына века», стр. 218, 251.

[65] Введение к «Опыту о нравах».

[66] «Век Людовика XIV», I.

[67] «Философский словарь», ст. «Климат».

[68] «Дневник», II, стр. 120.

[69] «Парадокс об актере».

[70] Шум стал навязчивой идеей для Жюля де Гонкура, говорит его брат Эдмон в примечании к «Письмам» последнего: «Ему казалось, что у него “ухо в подложечной впадине”, и действительно, шум приобрел, и продолжал приобретать по мере усиления его болезни, как в какой-то феерии, одновременно абсурдной и роковой, характер преследования со стороны вещей и окружающей его жизни... В последние годы жизни он страдал от шума, как от грубого физического прикосновения... Это преследование шумом заставило моего брата набросать мрачный рассказ во время его ночной бессонницы... В этом рассказе человек вечно преследуем шумом и покидает комнаты, которые он снимал, дома, которые он купил, леса, в которых он разбивал лагерь, леса вроде Фонтенбло, откуда его гонит охотничий рог, внутренности пирамид, в которых его оглушают сверчки, всегда ища тишины, и, наконец, убивая себя ради тишины высшего покоя, и не находя ее даже тогда, ибо шум червей в его могиле мешает ему спать. О, шум, шум, шум! Я больше не могу слышать птиц. Я начинаю кричать на них, как Дебюро на соловья: “Неужели ты не замолчишь, мерзкая тварь?”» («Письма Жюля де Гонкура», Париж, 1885).

[71] «Этюд о Гюставе Флобере», Париж, 1885.

[72] Среди сохранившихся фрагментов некоторые отличаются большой нежностью:

“Quanto fu dolce il giogo e la catena
De’ suoi candidi bracci al col mio volte,
Che sciogliendomi io sento mortal pena;
D’altre cose non dico che son molte,
Chè soverchia dolcezza a morte mena.”

[73] Мантегацца, «О нервозности великих людей», 1881.

[74] «Журналь де Саван», октябрь 1863 г.

[75] «Эпистолярий», т. V, стр. 163.

[76] Вик д’Азир, «Похвальные слова», стр. 209.

[77] «Физиология гениев», 1875.

[78] «Наука и материализм», 1890, стр. 103.

[79] Брюстер, «Жизнь», 1856.

[80] «Научное обозрение», 1888.

[81] Мишель, «Мир комического», 1886.

[82] Ревейе-Париз, указ. соч.

[83] Перес, «Ребенок от трех до семи лет», 1886.

[84] Шерер, «Дидро», 1880.

[85] «О родстве гения с безумием», 1887.

[86] Бертолотти, «Завещание Кардано», 1883.

[87] Г. Флобер, «Письма к Жорж Санд», Париж, 1885.

[88] Делепьер, «Литературная история безумцев», Париж, 1860.

[89] Ревейе-Париз, «Физиология и гигиена людей, занятых умственным трудом», Париж, 1856.

[90] Мантегацца, «Физиогномика и выражение».

[91] Араго, II, стр. 82.

[92] Плутарх, «Жизнь и т. д.»

[93] Радесток, указ. соч.

[94] Моро, указ. соч., стр. 523.

[95] «Переписка», стр. 119, 1887.

[96] «Записки Ломбардского института», 1878.

[97] Письмо к Джордани, август 1817 г.

[98] «Семь лет содружества».

[99] Б. де Буамон, указ. соч., стр. 265.

[100] Хаген, «О родстве и т. д.», 1877.

[101] Роже, «Больной Вольтер», 1883.

[102] Ж. Санд, «История моей жизни», 9.

[103] Берти, стр. 154.

[104] Берти, «Кавур до 1848 года», Рим; Майор в «Архиве психиатрии», т. IV.

[105] Майор, указ. соч.

[106] «Автобиография».

[107] «Автобиография», стр. 145.

[108] Фон Зедлиц, «Шопенгауэр», 1872.

[109] «Письма», 1885.

[110] «История моей жизни», V, стр. 9.

[111] Ж. Санд, указ. соч.

[112] «О бесконечном и бесчисленном», III.

[113] Г. Менке, «О шарлатанстве ученых», 1780.

[114] «Ревю де Де Монд», 1883.

[115] «Письма», стр. 62.

[116] Там же, стр. 62, 119, 123.

[117] Г. Сфорца, «Эпистолярий А. Мандзони», Милан, 1883.

[118] «Эпистолярий», 3, стр. 163.

[119] «Переписка», стр. 119, 1887.

[120] «Дневник моей интимной жизни».

[121] «Воспоминания детства и юности».

[122] Амиель, «Интимный дневник», Женева, 2-е изд., 1889.

[123] Клеман, «Знаменитые музыканты», Париж, 1868.

[124] У. Ирвинг, «Жизнь», 1880.

[125] Верга, «Ладзаретти и др.», Милан, 1880.

[126] Форбс Уинслоу, указ. соч., стр. 123.

[127] Форбс Уинслоу, указ. соч., стр. 126.

[128] «Сочинения», т. XXVI, стр. 83.

[129] Денди, указ. соч., стр. 41.

[130] «Переписка», т. II, письмо 9.

[131] «О достопамятных деяниях и изречениях», кн. VI, гл. 9.

[132] Тертуллиан, «Апологетик», стр. 46. Но см. А. Геллий, «Аттические ночи», X, стр. 17.

[133] «Возрождение классической древности», 1882.

[134] Пуше, «История естественных наук в Средние века», 1870.

[135] Мази, «Жизнь и времена Альбергати», 1882.

[136] У Лауры было одиннадцать детей, а у самого Петрарки двое, когда он посвятил ей 294 сонета. В политике он метался от Колы ди Риенцо к его врагу Колонне и от Роберта к Карлу IV («Фамильярные письма», XIX, 1, стр. 32). Он был слишком занят самим собой, говорит Перренс, чтобы заниматься своей страной.

[137] «Письма к Ж. Санд», 1885.

[138] «Философское обозрение», 1887, стр. 69.

[139] «Исповедь сына века», стр. 250, 251.

[140] Коттрау, «Письмо меломана», Неаполь, 1885.

[141] Матфей, X, 34–36; Лука, XII, 51–53.

[142] Лука, XII, 49. См. греческий текст.

[143] Лука, XVIII, 29–30.

[144] Лука, XIV, 26.

[145] Матфей, X, 37, XVI, 24; Лука, V, 23.

[146] Матфей, VIII, 21; Лука, V, 23.

[147] Фиорентино, «Музыка», Рим, 1884.

[148] «Преступный человек», 1889.

[149] Мастриани, «О гении и безумии», Неаполь, 1881.

[150] «Между сигарой и другой», стр. 194.

[151] Максим дю Кан, «Воспоминания», 1884.

[152] Шиллинг, «Психиатрические письма», стр. 488, 1863.

[153] Циммерман, «Об уединении».

[154] «Дневник», 1787, Берн.

[155] «Очерки Бедлама», 1823.

[156] «Биография» Василевского, Дрезден, 1858.

[157] Максим дю Кан, «Литературные воспоминания», 1887.

[158] Брюнетьер, «Ревю де Де Монд», 1887, № 706. «Ревю Блё», июль 1887 г.

[159] Максим дю Кан, «Литературные воспоминания».

[160] «В час ночи» в «Маленьких стихотворениях в прозе».

[161] Буфалини, «Жизнь Конкато», 1884.

[162] «Философское обозрение», 1886.

[163] Литтре, «О. Конт и позитивная философия», 1863.

[164] В. де Фонвьель, «Как совершаются чудеса», 1879.

[165] «О собственной жизни», гл. 45.

[166] Байрон также говорил, что перемежающиеся лихорадки со временем стали ему приятны из-за того приятного ощущения, которое следовало за прекращением боли.

[167] «Однажды во сне мне послышались очень сладкие гармонии. Я проснулся и обнаружил, что разрешил вопрос о лихорадках: почему некоторые из них смертельны, а другие нет — вопрос, который мучил меня двадцать пять лет» («О сновидениях», гл. IV).

«Во сне мне пришло внушение написать эту книгу, разделенную ровно на двадцать одну часть; и я испытал такое удовольствие от своего состояния и от тонкости этих рассуждений, какого никогда не испытывал прежде» («О тонкости», кн. XVIII, стр. 915).

[168] «Драгоценности во сне символизируют сыновей, неожиданные вещи, а также радость; потому что по-итальянски gioire означает “наслаждаться”» («О сновидениях», гл. 21; «О тонкости», стр. 338).

[169] Бутрини, «Джироламо Кардано», Савона, 1884.

[170] Бертолотти («Завещания Кардано», 1888) показал, что эта легенда не имеет под собой оснований.

[171] «Я буду жить среди своих мучений и среди забот, которые являются моими справедливыми фуриями, дикими и блуждающими; я буду бояться темных и уединенных теней, которые представят мне мою первую вину; и я буду испытывать ужас и отвращение к лику солнца, которое обнаружило мои несчастья; я буду бояться самого себя и, вечно убегая от себя, никогда не спасусь».

[172] «Мемуары сэра И. Ньютона» Брюстера, т. II, стр. 100.

[173] «Мемуары сэра И. Ньютона» Брюстера, т. II, стр. 94.

[174] «Диалоги», I.

[175] «Диалоги», II.

[176] Бюго, «Этюд о психическом состоянии Руссо», 1876, стр. 123.

[177] «Философское обозрение», 1883.

[178] Шурц, «Произведения Ленау», т. I, стр. 275.

[179] Кечкемети, «Государственная карьера С. Сечени и т. д.», Пешт, 1866.

[180] Костанцо, «Аномальное безумие», Палермо, 1876.

[181] Гвиннер, «Жизнь Шопенгауэра», 1878; Рибо, «Философия Шопенгауэра», 1885; Карл фон Зедлиц, «Шопенгауэр с медицинской точки зрения», Дерпт, 1872.

[182] Гвиннер, стр. 26.

[183] «Меморабилии», II, стр. 332.

[184] «Parerga», II, стр. 38.

[185] «Мысль и метеоры» в «Международной научной библиотеке», Милан, 1878; «Действие светил и метеоров на человеческий разум», Милан, 1871.

[186] Кетле, «Социальная физика», кн. IV, гл. I.

[187] Мантегацца, указ. соч.

[188] Э. Невиль, «Мен де Биран, его жизнь и т. д.», стр. 129, 1854.

[189] «Ревю Блё», 1888, № 9.

[190] «Путешествие по Сицилии», т. VII.

[191] «Эпистолярий», 1878.

[192] «Нейчер», ноябрь 1883 г.

[193] Ревейе-Париз, «Физиология людей, занятых умственным трудом», стр. 352–355.

[194] Джуссани, «Жизнь и т. д.», стр. 188.

[195] «Эпистолярий», стр. 395.

[196] Лебен, «Об эпохе создания “Новой жизни”», стр. 28.

[197] «Жизнь и письма», т. I, стр. 51.

[198] Стопфер, «Жизнь Стерна», Париж, 1870.

[199] Гете, «Из моей жизни».

[200] Дзанолини, «Россини», 1876.

[201] Клеман, «Знаменитые музыканты», Париж, 1878.

[202] Альборгетти, «Жизнь Доницетти», 1876.

[203] Д’Эсте, «Воспоминания о Канове», 1864.

[204] Готти, «Жизнь Микеланджело», Флоренция, 1873.

[205] Миланези, «Письма Микеланджело», Флоренция, 1875.

[206] Аморетти, «Исторические воспоминания о жизни и занятиях Леонардо да Винчи», Милан, 1874.

[207] У. Ирвинг, «Колумб», т. I, стр. 819; Розелли де Лорг, «Жизнь Колумба», 1857.

[208] Согласно Секки («Солнце», 1875), Шейнер опередил Галилея, а его самого опередил Фабрицио, хотя открытие последнего стало известно лишь позднее.

[209] Галилей, «Сочинения», т. I, стр. 69.

[210] Араго, «Сочинения», 1851.

[211] Хефер, указ. соч.

[212] Гершель, «Очерки астрономии», 1874.

[213] Араго, «Биографические заметки», 1855.

[214] Атти, «О жизни Мальпиги», 1774.

[215] Хефер, «История химии», 1869.

[216] «Письма к Шиллеру».

[217] Герарди, «Отчеты о рукописях Гальвани», 1839.

[218] Скиапарелли, «О некоторых неопубликованных письмах Лагранжа», 1877.

[219] Гумбольдт, «Переписка», Париж, 1868.

[220] «Письма Гумбольдта к Варнхагену».

[221] Араго, «Биографические заметки», 1855.

[222] Уэвелл, «История индуктивных наук», 1857.

[223] Н. Бьянки, «Жизнь Маттеуччи», Флоренция, 1874.

[224] Каталог малых планет составлен по «Ежегоднику Бюро долгот» (Париж, 1877–1878). Список комет взят из «Реперториума кометной астрономии» Карла (Мюнхен, 1864). Он начинается с кометы, открытой Гевелием в 1672 году, и заканчивается кометой, найденной Донати 23 июля 1864 года; кометы Гамбара, уже перечисленные отдельно, были исключены. Чтобы сохранить условия, аналогичные условиям для малых планет, все кометы, для которых Карл не указывает первооткрывателя, были опущены; сюда входят те, которые ожидались на основе предыдущих расчетов или были замечены невооруженным глазом широкими слоями населения. Однако все те, что были открыты одновременно несколькими наблюдателями, не знавшими друг о друге, были включены, ибо вопрос не в приоритете, а в психологическом моменте открытия. Три кометы, открытые в феврале, мае и декабре, были обнаружены в южном полушарии; поэтому их следует регистрировать по сезонам как августовские, ноябрьские и июньские, и они были так учтены.

[225] Атти, «О жизни и трудах Мальпиги», Болонья, 1774.

[226] «История цивилизации», I.

[227] «Этюды об отборе и т. д.», Париж, 1881.

[228] «Всеобщая биография музыкантов», Париж, 1868–1880.

[229] «История знаменитых музыкантов», Париж, 1878.

[230] «Словарь художников», 1858.

[231]

Naples | 216
Rome | 127
Venice | 124
Milan | 95
Bologna | 91
Florence | 70
Lucca | 37
Parma | 34
Genoa | 30
Turin | 27
Verona | 24
Brescia | 22
Mantua | 19
Modena | 19
Cremona | 17
Palermo | 17
Novara | 17
Bergamo | 16
Bari | 16
Ferrara | 15
Padua | 15
Pisa | 13
Reggio | 12
Piacenza | 11
Siena | 10
Ravenna | 10
Vicenza | 10
Perugia | 9
Pesaro | 9
Alessandria | 8
Treviso | 8
Catania | 7
Arezzo | 6
Lecce | 6
Como | 5
Ancona | 5
Udine | 5
Macerata | 5
Caserta | 4
Livorno | 3
Forlì | 3
Messina | 3
Rovigo | 3
Chieti | 3
Foggia | 2
Cuneo | 2
Pavia | 2
Massa | 2
Teramo | 2
Siracusa | 2
Ascoli | 2
Campobasso | 2
Belluno | 1
Catanzaro | 1
Avellino | 1
Potenza | 1
Reggio-Calabria | 1
Caltanisetta | 1

[232] «Неаполитанская музыкальная школа», 1883.

[233] См. мои «Мысль и метеоры», 1872, и «Архив психиатрии», 1880, стр. 157.

[234]

Bologna | 262
Florence | 252
Venice | 138
Milan | 127
Rome | 100
Genoa | 100
Naples | 95
Ferrara | 85
Verona | 83
Siena | 73
Perugia | 68
Cremona | 65
Modena | 61
Pesaro | 61
Brescia | 50
Turin | 46
Messina | 43
Padua | 40
Parma | 39
Vicenza | 39
Lucca | 38
Bergamo | 37
Udine | 36
Arezzo | 33
Ravenna | 30
Reggio | 29
Pisa | 29
Treviso | 24
Ascoli | 23
Novara | 22
Pavia | 20
Mantua | 19
Forlì | 19
Como | 17
Ancona | 16
Alessandria | 15
Belluno | 13
Macerata | 13
Piacenza | 6
Caserta | 6
Rovigo | 5
Palermo | 4
Salerno | 3
Lecce | 3
Cuneo | 3
Massa | 3
Catania | 2
Livorno | 1
Aquila | 1
Siracusa | 1

[235] Разница в отношении художников вызвана малочисленностью Удине и превосходством Катании и Палермо.

[236] «Перепись веронских поэтов», 31 декабря 1881 г.

[237] «Американская нервозность».

[238] См. Штернберг, «Архив психиатрии», т. X, 1889, стр. 389.

[239] «Рост итальянцев», 1874; «О влиянии орографии на рост», 1878.

[240] «Этюд о росте».

[241] «Демография Франции», 1878.

[242] Жителей на квадратный километр:

Seine | 3636.56
Rhône | 224.40
Nord | 213.40
Haut-Rhin | 123.00
Pas-de-Calais | 108.60
Loire | 106.38
Manche | 100.20
Bouches-du-Rhône | 92.27
Landes | 33.80
Lozère | 27.39
Hautes-Alpes | 23.40
Basses-Alpes | 21.90

[243] «Египетские древности» в «Ревю де Де Монд», апрель 1865 г.

[244] «Архив психиатрии», т. VIII, вып. 3.

[245] Либри, «История математики», т. III.

[246] Де Кандоль, «История наук», 1873.

[247] Джозеф Джейкобс, «Сравнительное распределение еврейских способностей», «Журнал Антропологического института Великобритании», 1886, стр. 351–379.

[248] «Израэлиты Европы», 1872.

[249] «Статистический архив», Рим, 1880.

[250] «Распространение слепоты и т. д.», 1872.

[251] Ренан в своих «Воспоминаниях юности» отмечает, что с тех пор, как Германия предалась милитаризму, у нее не было бы гениев, если бы не евреи, которым она должна быть хотя бы благодарна. Но он забывает Геккеля, Вирхова и Вагнера.

[252] Известен один случай, когда родители ревностно стремились воспитать и поощрять всеми средствами поэтический гений в своем сыне. Результатом их пылких усилий стал Шаплен, слишком знаменитый певец «Орлеанской девы».

[253] «Наследственный гений», 1868.

[254] «Психологическая наследственность», 1878.

[255] «Всеобщая биография музыкантов».

[256] Рибо в своей «Психологической наследственности» ссылается на французскую статистику 1861 года, согласно которой на 1000 душевнобольных каждого пола наследственное влияние наблюдалось у 264 мужчин и 266 женщин.

[257] Гальтон сам отмечает, что из 31 великой семьи юристов, возведенных в пэрство до конца правления Георга IV, двенадцать вымерли, особенно те, что заключали союзы с наследницами. Из 487 семей, принятых в гражданство Берна с 1583 по 1654 год, только 168 оставались в 1783 году. «Когда объявляют гранда Испании, мы ожидаем увидеть выкидыш» (Рибо, «О наследственности», стр. 820). Французское и итальянское дворянство сегодня стало по большей части инертным инструментом в руках духовенства. И сколько суверенов Европы еще сохраняют те наследственные добродетели, передаче которых они в значительной степени обязаны своим троном и престижем?

[258] Данте, «Чистилище», песнь VII.

[259] Лукас, «О наследственности».

[260] Рибо, «Психологическая наследственность».

[261] Дагдейл, «Джуксы».

[262] «Академия наук», 1871. В этих условиях наблюдалось пять случаев эпилепсии и безумия, два случая общего паралича, один случай идиотии и несколько случаев микроцефалии. Микроцефальное состояние, которое так часто проявляется среди наследственных результатов алкоголизма, может быть понято, если мы вспомним атрофии, церебральные склерозы (своего рода гистологическая микроцефалия), которые так постоянно обнаруживаются у самого пьяницы.

[263] Бертолотти, Testamenti di Cardano, 1882.

[264] De Vita Propria.

[265] Famil XIII. 2, XXIII. 12.

[266] Айрленд, The Blot upon the Brain, 1885, стр. 147; Дежерин, L’Hérédité dans les Maladies, 1886.

[267] Bilder aus mein. Knabenzeit, 1837.

[268] Memorie, стр. 341. То есть: «Головы Тапарелли не на своем месте». Тапарелли — фамилия д’Адзельо.

[269] Souvenirs d’Enfance, стр. 20.

[270] Мейнерт, Jahresber. für Psychiatr., Вена, 1880.

[271] Рибо, L’Hérédité Psychologique, стр. 171.

[272] Подобное влияние можно проследить среди душевнобольных и дегенератов. Сын Людовика XIV и мадам де Монтеспан, зачатый во время кризиса раскаяния и скорби в эпоху Юбилея, был назван «l’enfant du jubilé» («дитя юбилея») из-за своего состояния постоянной меланхолии. У талантливого человека, подверженного приступам психического возбуждения, было несколько детей, двое из которых, зачатые во время этих приступов, были душевнобольными. Дежерин, L’Hérédité dans les Maladies du Système Nerveux, 1886.

[273] Nature, ноябрь 1883 г.

[274] Physiologie du Cerveau, стр. 21.

[275] Journal of Mental Science, 1872.

[276] Correspondance Inédite, Париж, 1877.

[277] Revue Scientifique, апрель 1888 г.

[278] Тэн, Les origines de la France Contemporaine, Париж, 1885.

[279] Atlantic Monthly, 1881.

[280]

“A cui natura non lo volle dire
Nol dirian mille Atēne e mille Rome.”

[281] Э. Фурнье, Le Vieux-Neuf, Париж, 1887.

[282] Ш. Нодье, Les Bas bleus, 1846, стр. 217.

[283] Voyage en Italie, Париж, 1880.

[284] Трела, Recherches historiques sur la folie, стр. 81. Париж, 1839.

[285] Моро, Psychologie morbide, Париж, 1859.

[286] Марсе, «De la valeur des écrits des aliénés»; Journal de médecine mentale, 1864.

[287] Лёре, Fragments psychologiques sur la folie.

[288] Annales médico-psychologiques, том iii, стр. 93, 1864.

[289] Annales médico-psychologiques, 1850, стр. 48; Паршапп, Symptomatologie de la folie.

[290] Тиссо, Des nerfs et de leurs maladies, стр. 133.

[291] Médecine de l’esprit, том ii, стр. 32.

[292] Symptomatologie de la folie.

[293] И. Франк, Pathologie interne; Manie fantastique.

[294] Traité des maladies mentales, 1858.

[295] Revue Philosophique, 1888.

[296] Эскироль, Paris au dix-neuvième siècle—Les maisons de fous, том ii, стр. 163.

[297] См. Приложение. Сожалею, что в английском издании моего труда не представилось возможным привести более обширную подборку стихотворений душевнобольных, имеющихся в моем распоряжении. За ними я должен отослать читателя к оригиналу на итальянском языке или к французскому изданию.

[298] См. мою работу «L’Uomo Delinquente» («Преступный человек»).

[299] Les prisons de Paris, 1881.

[300] Diario del Manicomio di Pesaro, 1879.

[301] Прескотт, Conquest of Peru, i.

[302] Подполковник Марк Уилкс, Historical Sketch of the South of India.

[303] Мунго Парк, Travels, i.

[304] Эллис, Polynesian Researches, том iv, стр. 462, 1834.

[305] La Paranoia, 1886.

[306] Людвиг II.

[307] П. Реньяр, Les maladies épidémiques de l’esprit, стр. 370.

[308] Реньяр, Les maladies, &c., стр. 390.

[309] Цитируется по М. Люи, Actions réflexes du cerveau, стр. 170.

[310] Revue Philosophique, 1888, № 8.

[311] Annales Med. Psych., 1876.

[312] Реньяр также затрагивал эту тему, но без глубокого анализа, в своей работе Sorcellerie, Париж, 1887.

[313] Gazzetta del Manicomio di Reggio, 1867.

[314] О. Делепьер, Histoire littéraire des fous, Париж, 1860.

[315] Реньяр, op. cit.

[316] Руджиери, Histoire du crucifiement opéré sur sa propre personne par M. Lovat, Венеция, 1806.

[317] Фриджерио, письмо от 2 ноября 1887 г.

[318] Diario del Manicomio di Pesaro, 1879.

[319] Де Ренцис, L’opera d’un pazzo, Рим, 1887.

[320] Симон, Ann. Med. Psych., 1876.

[321] Archivio di Psichiatria, 1880.

[322] Штейнталь, Entwicklung der Schrift, 1852.

[323] Боддарт, Palæography of America, Лондон, 1865.

[324] Ломброзо, Uomo bianco ed uomo di colore, 1871.

[325] Archivio di Psichiatria, 1881, fasc. iii.

[326]

“Un veleno ho preparato
Due pugnali tengo in seno:
Questo viver disgraziato
Finirà una volta almeno
T’amerò fino alla tomba
E anche morto t’amerò.

La campana lamentosa
Sonerà la morte mia,
Ed allor tu udrai curiosa
Quella funebre armonia.
T’amerò, ecc. ecc.

Una lunga e mesta croce
Nella via vedrai passar;
Ed un prete sulla forca
Miserere recitar.
T’amerò, ecc. ecc.”

«Я приготовил яд; у меня два кинжала за пазухой; эта несчастная жизнь, по крайней мере, когда-нибудь закончится. Я буду любить тебя до самой могилы, и даже будучи мертвым, я все равно буду любить тебя.

«Печальный колокол прозвонит по моей смерти, и ты с изумлением будешь слушать эту погребальную гармонию. — Я буду любить тебя и т. д.

«Длинный и печальный крест (то есть процессию) ты увидишь проходящим по дороге, и священника, стоящего у виселицы и читающего Miserere. — Я буду любить тебя и т. д.»

[327] «Паранойя: исследование эволюции систематизированных бредовых идей величия», в American Journal of Psychology, май 1888 г. и май 1889 г.

[328] Экар, op. cit.

[329] Маньян.

[330] Симон.

[331] Делепьер.

[332] Вазари, Vite dei pittori celebri.

[333] Клеман, Les musiciens célèbres, Париж, 1878.

[334] «Voci alte e fioche e suon di man con elle» (Данте Алигьери, «Ад», песнь III, 27).

[335] Катон, De Re Rustica.

[336] Essays, том ii, стр. 401 и сл.

[337] Мое внимание много лет назад на частое возникновение безумия среди великих музыкантов обратил доктор Арнальдо Баргони, а впоследствии Мастриани из Неаполя в превосходной статье в «Roma», 1881.

[338] Жасно, Vérités positives, 1854.

[339] Les fous littéraires, стр. 51.

[340] См. «Tre Tribuni», 1887.

[341]

“Always mistress or slave—a foe to thine own children.”

[342] «Там находились философы посильнее Лейбница, но глухонемые от рождения, способные лишь выражать жестами свои идеи и издавать нечленораздельные аргументы; художники, мучимые стремлением к величию, но которые так странно ставили человека на ноги, дерево на корни, что все их картины напоминали виды землетрясений или интерьеры пароходов в день шторма. Музыканты, изобретатели промежуточных клавиш, ученые в духе доктора Хитиша, эти мозги-барахолки, где есть все, но где ничего нельзя найти из-за беспорядка, пыли, а также потому, что все предметы сломаны, неполны, неспособны к малейшей службе» (Доде, «Джек»).

[343] Делепьер, Littérateur des fous.

[344]

Staccar potessi i due concetti uniti
Di me ed empio. Io giusto. Empio è Satana.

[345] Делепьер, op. cit.

[346] «Убери эту голову отсюда, я боюсь, что эта голова лишит головы моих близких новым злодеянием».

[347] Филомнест, Les fous littéraires, 1881.

[348] «Замечали ли вы когда-нибудь, — пишет Доде («Джек», ii. 58), говоря о маттоидах, которых он называл les ratés (неудачники), — как эти люди ищут друг друга в Париже, как они притягиваются друг к другу, как они группируются со своими обидами, своими требованиями, своим праздным и бесплодным тщеславием? В то время как на самом деле, будучи полными взаимного презрения, они образуют Общество взаимного восхищения, вне которого мир для них — пустое место».

[349] «Но среди этих шумных групп, которые уходили, напевая, декламируя, продолжая спорить, никто не обращал внимания на зловещий холод ночи или на влажный туман, который опускался. У входа на авеню заметили, что время омнибусов прошло. Все эти бедняги мужественно смирились с этим. Химера с золотой чешуей освещала и сокращала их путь, иллюзия согревала их, и, рассеявшись по пустынному Парижу, они мужественно поворачивались к темным невзгодам жизни.

«Искусство — такой великий волшебник! Оно создает солнце, которое светит для всех, как и другое, и те, кто приближается к нему, даже бедняки, даже некрасивые, даже гротескные, уносят немного его тепла и сияния. Этот огонь небес, неосторожно похищенный, который неудачники хранят в глубине своих глаз, делает их иногда грозными, чаще всего смешными, но их существование получает от этого грандиозную безмятежность, презрение к злу, грацию страдать, которую не знают другие невзгоды» (Доде, «Джек», i, стр. 3).

[350] «Целая литература родилась из моего „Насекомого“ и моей „Птицы“. „Любовь“ и „Женщина“ остаются и останутся, имея две основы: одну научную — саму природу, другую моральную — сердце граждан...

«Я определил историю как воскрешение. — Это наиболее подходящее название для моих 4 томов...

«В 1870 году, в универсальной тишине, я говорил один. Моя книга, сделанная за 40 дней, была единственной защитой родины...»

[351] Он изучает как важный документ дневник пищеварения Людовика XIV и делит его правление на два периода — до и после фистулы. Точно так же правление Франциска I делится на периоды до и после абсцесса. Заключения следующего рода изобилуют:—

«От всей старой монархии Франции осталось только имя, Генрих IV; и две песни: „Габриэль“ и „Мальбрук“».

[352] Стр. 119, 120, 121.

[353] Сбарбаро, например, среди бесчисленных абсурдов писал: «Человек, который не чувствует ненависти к гнусным и несправедливым вещам, обременяющим нашу социальную жизнь, — это ложный призрак гражданина, евнух в сердце и разуме» (Forche, 21).

«Парламентские системы работают плохо, так как они не позволяют лучшим быть наверху, а ничтожествам — внизу» (Forche, 3). Это, однако, заимствовано из «Декад» Макиавелли.

«Если вы называете меня недовольным, — сказал он Совету народного просвещения, — вы оказываете мне честь: прогресс обязан бунтарям и недовольным. Сам Христос был бунтарем и агитатором».

[354] Revue politique et littéraire, 1888, № 1.

[355] Мы видели, что любовь к символизму — одна из характеристик мономанов.

[356] М. Жюль Телье не без оснований назвал его, в стиле Виктора Гюго, «l’homme-frisson» («человек-трепет»).

[357] Responsibility in Mental Disease, стр. 47.

[358] Кнутцен из Шлезвига в 1674 году проповедовал, что нет ни Бога, ни дьявола, что священники и магистраты бесполезны и вредны, что брак не нужен, что человек заканчивается смертью и что каждый должен руководствоваться своим собственным внутренним сознанием правоты. По этой причине он дал своим ученикам имя Conscientarii (совестники), украшая свои речи гротескными цитатами. Он ходил, прося милостыню и проповедуя в странных одеждах. Неизвестно, что с ним стало после 1674 года. Его сочинения: Epistola amici ad amicum, Schediasma de lacrimis Christi и т. д.

[359] Responsibility, стр. 53.

[360] Revue des Deux Mondes, 1880.

[361] Дюбуа, People of India, стр. 360.

[362] 1-я Царств, xxi. 14, 15.

[363] Там же, xix. 9, 10, 23.

[364] Там же, xix. 24.

[365] Бербрюггер, Exploration Scientifique de l’Algérie, 1855.

[366] Western Barbary, стр. 60.

[367] Travels, стр. 133.

[368] Бек, Allegemeine Schilderung des Othom. Reiches., стр. 177.

[369] Там же, стр. 529.

[370] Ида Пфайффер, Voyage, тома v, vi.

[371] Медхерст, State and Prospects, Лондон, 1838, стр. 75.

[372] Кук, Voyages, том ii, стр. 19.

[373] Том iv, стр. 49.

[374] Д’Орбиньи, L’Homme Américain, ii, стр. 92.

[375] Мюллер, Geschichte der Urreligion, Базель, 1853.

[376] Revue Scientifique, 1887.

[377] См. мою работу «Tre Tribuni», 1887.

[378] Иделер, Versuch einer Theorie des Wahnsinnes, стр. 236 (1842).

[379] Хекер, Tanzmanie, Берлин, 1834, стр. 120. Следы существуют даже сегодня, как в Эхтернахе, в Люксембурге.

[380] Pensiero e Meteore, 1878, стр. 129.

[381] Archivio di Psichiatria, 1880, Fasc. ii.

[382] Нассе, Zeitschrift, 1814, i, стр. 255.

[383] Versuch, i, стр. 274.

[384] Swedenborg, М. де Бомон-Васси, 1842; Маттеи, Em. de Swedenborg, sa vie, 1863.

[385] Майор, Madame de Krüdener, Турин, 1884.

[386] См. Маколей, History, том ii.

[387] Бонги, Vita di S. F. d’Assisi, 1885.

[388] Бонги.

[389] Archiv für Psychiatrie, 1881.

[390] Виллари, Vita di Savonarola, стр. 11, 304.

[391] De Veritate Prophetica, 1497.

[392] Виллари, стр. 406.

[393] Виллари, ii, стр. 408.

[394] См. Перрен, E. Marcel, 1880; Démocratie en France dans le Moyen Age, 1875.

[395] Письмо Карлу IV. Документ 33 у Папенкордта.

[396] «Invidia e fuoco» («Зависть и огонь»). Так пишет анонимный историк и Зеффирино Ре. Муратори читает «juoco» («азартная игра»), но даже так это предложение нельзя объяснить; ибо дворянство тех дней пожирали, конечно, другие пороки, а не зависть и азартные игры.

[397] Даже после первого плебисцита Стефано Колонна, выступая против него, сказал: «Если этот безумец разозлит меня, я велю выбросить его с Капитолия» (стр. 349).

[398] См. Папенкордт, Cola di Rienzi, 1844; Грегоровиус, Geschichte der Stadt Rom, vi, стр. 267.

[399] Папенкордт.

[400] Life, i, 32.

[401] Там же, i, 17.

[402] Папенкордт, док. 83.

[403] См. письмо брату Микеле.

[404] Хоксемио, De actis pontif., тома ii и iii.

[405] Муратори, Cronaca Estense, xviii, стр. 409.

[406] Chronaca, стр. 140.

[407] Книга x.

[408] Грегоровиус, том vi, стр. 294.

[409] «Он говорил, что они околдовали его в тюрьме» (Аноним).

[410] Уже через несколько месяцев после первого вступления в должность трибуна он стал «пристрастен к богатой пище и начал умножать ужины, банкеты и пиры с разнообразными яствами и винами. К концу декабря он начал полнеть и краснеть, и есть с лучшим аппетитом» (Аноним, стр. 92).

[411] Гайе, Carteggio inedito d’artisti, Флоренция, 1839; Хоксемио, Qui Gesta Pontificum и т. д., Льеж, 1822, ii, стр. 272-514; Папенкордт, Cola di Rienzi, Гамбург, 1847; Хобхаус, Historic Illustrations of Childe Harold, 1818; Де Сад, Mémoires de Pétrarque, iii.

[412] Даже в автографных рукописях мы находим «cotidie» вместо «quotidie»; «Capitalo» вместо «Capitolis»; «patrabantur» вместо «perpetrabantur»; «speraverim» вместо «spreverim»; «michi» вместо «mihi». Я уже отмечал странную ошибку объяснения «Pomærium» — района между внутренними и внешними стенами Рима — как «сада Италии». Все это указывает на образованность, которая не была ни очень полной, ни очень точной. Что касается его каллиграфии, то здесь нет ничего особенного.

[413] Среди его причуд мы уже отмечали коронование себя семью коронами. На его печатях было семь звезд и семь лучей, которые при втором трибунате стали восемью.

[414] Мономаны, оставаясь верными фиксированной ошибочной идее, варьируются до степени противоречия в аксессуарных деталях. Именно так я объясняю тот факт, что во втором трибунате он утверждал, что является сыном не императора, а его бастарда. Возле Понте Сенаторио, при раскопках руин здания, восстановленного, по-видимому, Риенцо, была найдена эта надпись, продиктованная им — согласно Габрини — чтобы объявить миру о своем позорном заблуждении: «Nicolaus, Tribunus, Severus, Clemens, Laurentii, Teutonici filius, Gabrinius, Romae Senator», с робким намеком на немца, который был не Генрихом, а его незаконнорожденным сыном (Габрини, Osservazioni storico-critiche sulla Vita di Rienzi, 1706, стр. 96).

[415] Аноним, стр. 92.

[416] См. другие доказательства в моей работе «Tre Tribuni», 1887.

[417] П. К. Фаллетти, Del carattere di Fra Tommaso Campanella, Турин, 1889; Rivista Storica Italiana, том vi, выпуск 2; Амабиле, Fra T. Campanella e la sua congiura, Неаполь, 1882; Fra T. C. nei Castelli di Napoli и т. д., том ii; Fra T. Pignatelli e la sua congiura, 1887; Берти, Lettere inedite di T. Campanella, 1878; Idem, Nuovi documenti su Campanella, 1881.

[418] Аббат Салье, Vie de Saint Jean de Dios; М. дю Камп, La Charité à Paris, 1885.

[419] Любопытно, что все эти святые (Ладзаретти, Лойола и др.) начинали с дикой жизни.

[420] Maxime du Camp, Souvenirs Littéraires, 1882 (2nd ed.)

[421] См. статью о Давиде Ладзаретти, написанную Ночито и Ломброзо, в Archivio di Psichiatria, 1881, том i, вып. ii, iii; Верга, Lazzaretti e la pazzia sensoria, Милан, 1880; Караваджо, Inchiesta e Relazione su Arcidosso, 1878, Gazzetta Ufficiale, за 1 октября, № 321.

[422] Signes physiques des manies raisonnantes, 1876.

[423] Верга, Lazzaretti, 1880.

[424] В Пезаро у меня под наблюдением было несколько монахинь из римских монастырей, чей язык я никогда не слышал превзойденным в непристойном богохульстве. Я также лечил чрезвычайно набожных евреев, чьим первым симптомом было желание креститься, и которые сразу после выздоровления становились более ортодоксальными, чем прежде.

[425] Показания свидетеля Вичи.

[426] Его первый арест произошел на острове Монте-Кристо за проповедь мятежа среди рыбаков. Оттуда он был переведен в Орбетелло (см. Верга, Su Lazzaretti e la follia sensoria, 1880).

[427] Ночито и Ломброзо, Davide Lazzaretti (Archivio di Psichiatria, 1880, ii, Турин). В этой статье подробно описаны причины ошибки, в которую впали эксперты, — ошибки, которая стоила стране огромных расходов и нескольких человеческих жизней.

[428] Lo Statute Civile del Regno Pontificio in Italia.

[429] См. Ломброзо, Remarks on the Passanante Trial, 1876, стр. 16, 17.

[430] Эскироль упоминает сумасшедшую, которая сказала ему: «У меня нет мужества покончить с собой; я должна убить кого-то другого, чтобы я могла умереть». Она покушалась на жизнь своей дочери.

[431] Несмотря на все это, шесть итальянских психиатров объявили Пассананте свободным от всякого подозрения в безумии; и он до сих пор содержится в тюрьме для осужденных.

[432] См. подробности в Archivio di Psichiatria, том iv.

[433] Las Neurosis de los Hombres celebres en la Historia Argentina, Хосе Мария Рамон Мехия, Буэнос-Айрес, 1878.

[434] De Vita Propria.

[435] Шурц, ii.

[436] Там же, стр. 283.

[437] Январь 1765 г.

[438] Из 45 душевнобольных писателей, упомянутых Филомнестом (op. cit.), было: 15, посвятивших себя поэзии, 12 — теологии, 5 — пророчеству, 3 — автобиографии, 2 — математике, 2 — психической патологии, 2 — политике. Поэзия преобладает по вышеуказанной причине, в то время как теология, философия и тому подобное более заметны у маттоидов.

[439] Стр. 200.

[440] Он заявляет, что мускус напоминает ему алый цвет и золото, и описывает «ароматы, которые пахнут плотью младенцев, или рассветом» и т. д.

[441] Мансо, Vita, стр. 249.

[442] Du Vin, i, 1880.

[443] Шурц, i, 328.

[444] Крейслер, как и он сам, полон странных идеалов, всегда в войне с реальностью, и заканчивает тем, что сходит с ума.

[445]

“Francesco, inferma, entro le membra inferme
Ho l’anima.”

[446] Epistolario, iii, 1.

[447] «Безумный Нэт Ли», который долгое время был узником Бедлама, подробно описывает безумие гения в своих стихах; например, в «Цезаре Борджиа»:—

“Like a poor lunatic that makes his moan,
And, for a while, beguiles his lookers-on,
He reasons well. His eyes their wildness lose,
He vows his keepers his wronged sense abuse,
But if you hit the cause that hurts his brain,
Then his teeth gnash, he foams, he shakes his chain.”

См. Уинслоу, Obscure Diseases of the Brain, стр. 210, Лондон, 1863. См. также главу «Об искусстве безумия» для доказательств подобной тенденции со стороны душевнобольных художников.

[448]

“Vi son dei giorni che il mio cor vien meno
E il fango mi conquista.”

[449]

“Venga l’obbrobrio—dell’uomo sobrio;
Venga il disprezzo del genere umano;
Venga l’inferno—del Padre Eterno;
Vi scenderò col mio bicchiere in mano.”

[450] См. Дильтей, Dichterische Einbildungskraft und Wahnsinn, Лейпциг, 1886.

[451] Письмо Эдмона де Гонкура Эмилю Золя (Lettres de Jules de Goncourt, Париж, 1885).

[452] Дежерин, De l’Hérédité dans les Maladies, 1886; Рибо, De l’Hérédité, 1878; Айрленд, The Blot upon the Brain, 1885.

[453] См. Часть II, стр. 126-132. Я должен исправить ошибку, которую допустил, не придав достаточного значения влиянию расы во Франции. На самом деле, пересматривая свои исследования в широком масштабе, я обнаруживаю, что департаменты, населенные бельгийско-германской расой, дают максимальную долю гениев — 40%, в то время как кельтские департаменты дали только 13,5%, а иберийские — 20%.

[454] Т. Готье, по словам братьев Гонкур, часто заявлял, что не может — из-за своей молодости — убедить себя, что он действительно отец своей дочери (Journal des Goncourt, 1888). «Лафонтен был недалеко от плохого человека, — говорит Бурже. — Что мы должны думать о муже, который бросает свою молодую жену и ребенка без всякого мотива?» Стендаль (Бейль) ненавидел своего отца и был ненавидим им; он всегда заявлял о своем непреодолимом отвращении к принудительной семейной привязанности (Бурже, Essais de Psychologie, стр. 310). «Я посвятил себя скорби по ней, — писал Шатобриан о Полине де Бомон. — ... Она умерла не более шести месяцев назад, когда ее место было заполнено в моем сердце» (Там же).

[455] Revue Littéraire, 15 августа 1887 г., № 3.

[456] Ломброзо, Delitti politici, 1890.

[457] Correspondance, 1889, стр. 538.

[458] Ферри, Nuova Antologia, 1889.

[459] См. Archivio di Psichiatria, том ii; L’Uomo Delinquente, часть iii.

[460] Encéphale, № 5, 1887.

[461] См. таблицу у Дежерина, op. cit.

[462] Магомет имел странную привязанность к своей обезьяне; Ришелье — к своей белке; Кребийон, Гельвеций, Бентам, Эрскин — к кошкам (последний также к пиявке). Шопенгауэр очень любил собак и назвал их своими наследниками; а у Байрона был целый зверинец из десяти лошадей, восьми собак, трех обезьян, пяти кошек, пяти павлинов, орла и медведя. Альфьери питал страсть к лошадям. (Смайлс, op. cit.)

[463] Le Epilessie, стр. 19, Турин, 1880.

[464] Шенстоун, Дарвин, Свифт и Вальтер Скотт были подвержены головокружениям (Смайлс).

[465] См. L’Uomo Delinquente, часть iii, стр. 623.

[466] «Есть фатализм, — говорит Гонкур, — в первом случае, который подсказывает вашу идею. Затем есть неизвестная сила, высшая воля, своего рода необходимость писать, которые управляют вашей работой и направляют ваше перо; настолько, что иногда книга, которая выходит из ваших рук, кажется, не вышла из вас самих; она удивляет вас, как нечто, что было в вас и о чем вы не подозревали. Это впечатление, которое производит на меня «Сестра Филомена» (Journal des Goncourt, Париж, 1888). Даже Бюффон, который сказал, что изобретение зависит от терпения, добавляет: «Нужно долго смотреть на свой предмет; затем он постепенно раскрывается и развивается; вы чувствуете, как легкий электрический удар поражает вашу голову и в то же время охватывает сердце; это момент гения».

[467] Очевидно, сам автор.

[468] Достоевский, «Бесы», Париж.

[469] Archivio di Psichiatria, ix, 1, стр. 89.

[470] Тэн, Revue des Deux Mondes — декабрь 1886 г. и январь 1887 г.

[471] Ренан, в «Апостолах».

[472] Ренан.

[473] Тоннини, Epilessie, 1886; Archivio di Psichiatria, 1886.

[474] Les Hystériques, Париж, 1883.

[475] Винсон, Les religions actuelles, 1884; Лука ii. 49; Матф. xii. 48; Марк iii. 33.

[476] Анфоссо, La Légende religieuse au moyen-âge, 1887.

[477] Об альтруизме при моральном помешательстве и эпилепсии см. L’Uomo Delinquente, стр. 556, 557. Мы видели, как Св. Франциск любил даже звезды, воду, огонь и т. д. и — оставил свою семью!

[478] Ломброзо, Studii sull’ipnotismo, 3-е изд.; Азам, Hypnotisme, Double Conscience; Бони, Le somnambulisme provoqué, La suggestion mentale; д-ра Г. Буррю и П. Бюро, Дюге, Рише, Жане, Revue Philosophique, 1884-89; Крафт-Эбинг, Ueber den Hypnotismus, 1889; Йендрассик, Ueber die Suggestion, 1887; Бине и Фере, La Polarisation, 1885; Ibid., Le magnétisme animal; Берд, Nature and Phenomena of Trance, Нью-Йорк, 1880; Ломброзо и Оттоленги, Nuovi Studii sull’ipnotismo, 1890, и Sulla Transmissione del Pensiero, 1891.

[479] Revue Littéraire, 1887.

[480] Микеланджело Буонарроти; Epistolario, опубликовано Дж. Миланезе, 1888.

[481] Michelangelo Buonarroti, Ф. Парлагреко, 1888.

[482] Life and Letters of Charles Darwin, 1888.

[483] Life and Letters of Charles Darwin, том i, стр. 149.

[484] Letters, том i.

[485] Цитируется по Паранту. Реньяр, Sorcellerie, 1887.

[486] Реньяр, Sorcellerie, 1887.

[487] Там же.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back