Электронная версия подготовлена Дельфиной Летто, Мартином Петтитом и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

КАРТА ЖИЗНИ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Достопочтенного У. Э. Х. ЛЕКИ.

ИСТОРИЯ АНГЛИИ В XVIII ВЕКЕ.

Библиотечное издание. 8-й формат. Т. I и II. 1700–1760 гг. 36 шилл. Т. III и IV. 1760–1784 гг. 36 шилл. Т. V и VI. 1784–1793 гг. 36 шилл. Т. VII и VIII. 1793–1800 гг. 36 шилл.

Кабинетное издание. Англия. 7 томов. Карманный формат. По 6 шилл. каждый. Ирландия. 5 томов. Карманный формат. По 6 шилл. каждый.

ИСТОРИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ НРАВСТВЕННОСТИ от АВГУСТА до КАРЛА ВЕЛИКОГО.

2 тома. Карманный формат. 12 шилл.

ИСТОРИЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ И ВЛИЯНИЯ ДУХА РАЦИОНАЛИЗМА В ЕВРОПЕ.

2 тома. Карманный формат. 12 шилл.

ДЕМОКРАТИЯ И СВОБОДА.

Библиотечное издание. 2 тома. 8-й формат. 36 шилл.

Кабинетное издание. 2 тома. Карманный формат. 12 шилл.

КАРТА ЖИЗНИ: Поведение и характер.

Библиотечное издание. 8-й формат. 10 шилл. 6 пенсов.

Кабинетное издание. Карманный формат. 5 шилл. нетто.

СТИХОТВОРЕНИЯ. Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.

LONGMANS, GREEN, & CO.

Патерностер-роу, 39, Лондон и Бомбей.

КАРТА ЖИЗНИ

ПОВЕДЕНИЕ И ХАРАКТЕР

АВТОР

УИЛЬЯМ ЭДВАРД ХАРТПОЛ ЛЕКИ

«Жизнь — это не удовольствие и не страдание, а серьезное дело, которое нам поручено и которое мы должны вести и завершить с честью»

Токвиль

НОВОЕ ИЗДАНИЕ

LONGMANS, GREEN, AND CO.

ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 39, ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ 1904

Все права защищены

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

Первое издание, 8-й формат, сентябрь 1899 г. Переиздано в ноябре 1899 г.; декабре 1899 г.; январе 1900 г. (с исправлениями). Кабинетное издание, карманный формат, февраль 1901 г. Переиздано в декабре 1902 г. Июль 1904 г.

CONTENTS

ГЛАВА I

Насколько полезны рассуждения о счастье. Аргументы детерминиста. Аргументы в пользу свободы воли. Securus judicat orbis terrarum

ГЛАВА II

Счастье как состояние ума, часто путаемое со средствами его достижения. Обстоятельства и характер в разной степени способствуют ему. Религия, стоицизм и восточные народы ищут его главным образом через воздействие на душевный склад. Сенсуалистические философии, а также индустриальные и прогрессивные народы ищут его преимущественно в улучшении обстоятельств. Английский характер. Воздействие тела на счастье. Влияние предрасположенностей на рассуждения о жизни. Укрепление здоровья посредством законодательства, моды и самовоспитания. Незначительные причины жизненных неудач. Последствия санитарной реформы. Уменьшение числа болезней не всегда означает более высокий уровень здоровья. Две причины, ухудшающие здоровье. Посягательства на свободу в санитарном законодательстве. Санитарное просвещение — его основные положения — возможные преувеличения. Постоянные мысли о здоровье — не путь к его достижению

ГЛАВА III

Некоторые общие правила счастья — 1. Жизнь, полная труда. — Счастье не должно быть главной целью стремлений. Карлейль о скуке. 2. Стремитесь скорее избегать страданий, чем достигать удовольствий. 3. Величайшие удовольствия и страдания в сферах, доступных всем. 4. Важность и трудность осознания наших благ, пока они длятся. Сравнение и противопоставление. Довольство — не свойство прогрессивных обществ. Проблема баланса между довольством и стремлением к прогрессу. Что цивилизация может сделать для счастья

ГЛАВА IV

Связь морали со счастьем. — Утилитарное оправдание добродетели недостаточно. Способность человека стремиться к чему-то иному и более высокому, чем счастье. Общее совпадение долга и счастья. Создание бескорыстных интересов — один из главных элементов счастья. Берк о благоустроенной жизни. Улучшение характера в большей степени в нашей власти, чем развитие интеллекта. Высокие моральные качества часто сочетаются с низкими интеллектуальными способностями. Опасности, связанные с бескорыстной стороной нашей природы. — Активная благотворительность под личным контролем наименее подвержена злоупотреблениям. Несоразмерное сострадание. Обращение с животными

ГЛАВА V

Изменения в морали — главным образом в пропорциональной значимости, придаваемой различным добродетелям. Военные, гражданские и интеллектуальные добродетели. Средневековый тип. Модификации, внесенные протестантизмом. Боссюэ и Людовик XIV. Преследования. — Операции при родах. — Ростовщичество. Каждая великая религия и философская система порождает или поощряет особый моральный тип. Различия в моральных суждениях. Сложность моральных влияний современности. — Индустриальный тип. Квалифицированный другими влияниями. Ненужные страдания. Изложение современной морали у Гёте. Мораль до сих пор слишком часто рассматривалась негативно. Возможность чрезмерно чувствительной совести. Возросшее чувство обязательств активной жизни

ГЛАВА VI

В руководстве жизнью действие важнее чистых рассуждений. Обеспечение активного долга сейчас особенно необходимо. Искушения роскошной праздности. Исправление ложных идеалов. — Завоеватель. Роскошь показного потребления. Глорификация полусвета. Изучение идеалов. Человеческий разум более способен различать добро и зло, чем измерять заслуги и недостатки. Ошибочность моральных суждений. Правила для морального суждения

ГЛАВА VII

Школа Руссо считает человека по природе полностью добрым. Другие школы утверждают, что он абсолютно порочен. Преувеличения этих школ. Сдерживающая совесть — отличительная черта человека. — Сравнение с животными. Реальность человеческой порочности. — Иллюстрируется войной. Большое количество чистой злобы. — Политическое преступление. — Пресса. Лживость в финансах. Здравый взгляд на человеческий характер. С возрастом мы учимся ценить ограничения, ожидать умеренно и ценить компромисс

ГЛАВА VIII

Моральный компромисс — необходимость в жизни. — Утверждение Ньюмена. Невозможность действовать на его основе. Моральные соображения, хотя и являются высшими, не должны поглощать все остальные. Правдивость — случаи, в которых от нее можно отступить. Моральный компромисс на войне. Война неизбежно стимулирует злые страсти и практикует обман. Права войны на ранних стадиях цивилизации. Различие между греками и варварами. Римские моралисты настаивали на справедливых причинах войны и на формальном объявлении. Обращение с пленными. — Комбатанты и некомбатанты. Обращение с частной собственностью. Законные и незаконные методы ведения войны. Отказ солдата от личного суждения и свободы воли. Различия и компромиссы. Случаи, в которых военная присяга может быть нарушена. — Незаконные приказы. Нарушение религиозных обязательств. — Восстание сипаев. Итальянский призывник. — Фении в британской армии

ГЛАВА IX

Моральный компромисс в праве. Что адвокаты могут и чего не могут делать. Неизбежные искушения профессии. Ее осуждение Свифтом, Арнольдом, Маколеем, Бентамом. Ее защита Пейли, Джонсоном, Бэзилом Монтегю. Насколько адвокат может поддерживать плохое дело. — Святой Фома Аквинский и католические казуисты. Сэр Мэтью Хейл. — Общий обычай в Англии. Различие между этикой обвинения и защиты. Дело Курвуазье. Заявление лорда Брума. Лицензия перекрестного допроса. — Формальности, препятствующие правосудию. Преимущество суда присяжных. Необходимость профессии адвоката

Моральный компромисс в политике. Необходимость партии. Насколько добросовестные разногласия должны подрывать партийную лояльность. Линии поведения, принятые при возникновении таких разногласий. Парламентская обструкция. Моральные трудности, неотделимые от партии. Зло крайнего взгляда на партийную лояльность. — Правительство и оппозиция. Отношения членов парламента с их избирателями. Голоса, отданные без надлежащего знания. Уменьшенная власть рядового члена парламента

ГЛАВА X

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Долг государственного деятеля, когда интересы и желания его нации конфликтуют. Природа и степень политического доверия. Вопросы умеренности. Законное и незаконное приспособленчество. Вопросы образования. Непоследовательность в политике — насколько она должна осуждаться. Поведение Пиля в 1829 и 1845 годах. Поведение Дизраэли в 1867 году. Различные степени веса, придаваемого партийным соображениям. Искушения войной. Искушения аристократических и демократических правительств. Необходимость ассимиляции законодательства. Законодательство, нарушающее контракты. — Ирландское земельное законодательство. Вопросы, выдвинутые на первый план ради партийных целей. Суждение о государственных служащих, совершивших неоправданные действия. Французский государственный переворот 1851 года. Суждения, вынесенные по этому поводу. Вероятное умножение государственных переворотов. Губернатор Эйр. Рейд Джеймсона. Как государственные деятели должны справляться с политическими проступками. Стандарт международной морали — вопросы, связанные с ним. Этика аннексии. Политическая мораль и общественное мнение

ГЛАВА XI

Моральный компромисс в Церкви. Трудности примирения старых формуляров с изменившимися верованиями. Причина некоторых великих революций в верованиях. — Коперниканская система. — Открытие Ньютона. Древность мира, смерти и человека. Дарвиновская теория. Сравнительная мифология. — Библейская критика. — Научные привычки мышления. Общее включение новых идей в Церковь. Рост священнического духа. Две теории Реформации. Современный ритуализм. Его различные элементы привлекательности. Разнообразие учений не ослабило Церковь. Ее литературная активность. — Доказательства того, что Церковь находится в контакте с образованными мирянами. Ее политическое влияние — насколько это является проверкой жизнеспособности. Ее влияние на образование. Ее духовное влияние. Насколько священнослужители, которые не согласны с частями ее теологии, могут оставаться в ней. Ньюмен о латитудинарном истеблишменте. Обязательства, наложенные на духовенство фактом истеблишмента. Отношение мирян к Церкви. Растущее чувство относительности веры. Эта тенденция усиливается с возрастом. Конфликт между верой и скептицизмом. Способность религии подвергаться трансформации. Вероятное влияние священнического духа на Церковь

ГЛАВА XII

УПРАВЛЕНИЕ ХАРАКТЕРОМ

Здравое суждение о наших собственных характерах необходимо для морального совершенствования. Аналогии между характером и вкусом. Сильнейшее желание обычно преобладает, но желания могут быть изменены. Страсти и привычки. Преувеличенное внимание к будущему. — Счастливое детство. Выбор удовольствий. — Спортивные игры. Интеллектуальные удовольствия. Их тенденция усиливать другие удовольствия. — Важность специализации. И разумного выбора. Образование может действовать специально на желания или на волю. Современное образование и тенденции такого рода. Старое католическое воспитание — главным образом воли. — Его эффекты. Англосаксонские типы в XVII веке. Капризность силы воли — героизм часто поддается пороку. Мужество — его разновидности и несоответствия. Обстоятельства жизни — школа воли. — Ее место в характере. Опасности раннего достатка. — Выбор работы. Выбор друзей. — Влияние ранней дружбы на характер. Власть воли над мыслями. — Ее интеллектуальное значение. Ее важность в моральной культуре. Большая разница между людьми в этом отношении. Средства управления мыслью. Сила мечты — ее большое место в жизни. Особенно на ранних стадиях человечества. Моральные предохранительные клапаны — опасность изобретения нереальных преступлений. Характер английского джентльмена. Различные способы обращения с искушением

ГЛАВА XIII

ДЕНЬГИ

Генри Тейлор об их отношении к характеру. Разница между реальными и декларируемыми убеждениями о деньгах. Их отношение к счастью на разных ступенях жизни. Стоимость удовольствий. Жизни миллионеров. Лидеры общества. Великий спекулянт. Расходы на благотворительность. — Правила их регулирования. Преимущества и недостатки большого очень богатого класса в нации. Направления, в которых филантропические расходы могут быть лучше всего использованы

ГЛАВА XIV

БРАК

Его важность и мотивы, которые к нему ведут. Моральные и интеллектуальные качества, которые он специально требует. Долг перед нерожденными. — Непредусмотрительные браки. Доктрина наследственности и ее последствия. Религиозный целибат. Браки несхожих типов часто бывают особенно счастливыми. Браки, возникшие из общей слабости. Независимые сферы в браке. — Влияние на характер. Возраст вступления в брак. Повышенная независимость женщин

ГЛАВА XV

УСПЕХ

Успех зависит больше от характера, чем от интеллекта. Особенно тот, который доступен большинству людей и наиболее способствует счастью. Сила воли, такт и суждение. — Не всегда соединены. Их сочетание — великий элемент успеха. Добродушие. Такт: его природа и его важность. Его интеллектуальные и моральные сродства. Ценность хорошего общества в его культивировании. — Описание джентльмена Ньюменом. Диспропорции между заслугами и успехом. Успех не является повсеместно желаемым

ГЛАВА XVI

ВРЕМЯ

Бунт человеческой природы против существенных условий жизни. Время — «материал жизни». Различные способы обращения с ним. Повышенная интенсивность жизни. Сон. Кажущееся неравенство времени. Срок жизни не слишком короток. Старость. Растущая любовь к покою. — Как следует относиться ко времени

ГЛАВА XVII

КОНЕЦ

Смерть ужасна главным образом из-за своих аксессуаров. Языческие и христианские идеи о ней. Преждевременная смерть. Как легко преодолевается страх смерти. Истинный способ отношения к ней

КАРТА ЖИЗНИ

ГЛАВА I

Один из первых вопросов, который естественно возникает у каждого автора, имеющего дело с темой этой книги, заключается в том, какое влияние могут оказать простое обсуждение и рассуждение на содействие счастью людей. Обстоятельства нашей жизни и душевный склад нашего характера в основном определяют меру счастья, которым мы наслаждаемся, и простые аргументы о причинах счастья и несчастья могут мало повлиять на них. Невозможно читать многие книги, написанные на эти темы, не чувствуя, насколько они состоят из простых звучных общих мест, которые малейший опыт показывает совершенно бессильными перед лицом какого-либо реального и острого горя, и столь же невозможно получить какое-либо серьезное знание о мире, не осознавая, что большая часть самых счастливых жизней и характеров встречается там, где самоанализ, самокопание и рассуждения о добре и зле жизни занимают самое незначительное место. Счастье, действительно, как и здоровье, — одна из тех вещей, о которых люди редко думают, кроме случаев, когда оно нарушено, и многое из того, что было написано на эту тему, было написано под давлением сильной депрессии. Такие писатели подобны человеку на картине Хогарта, занимающемуся в долговой тюрьме планами погашения государственного долга. Бывают моменты, когда все мы чувствуем силу слов Вольтера: «Travaillons sans raisonner, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable».

То, что в таких соображениях много правды, бесспорно, и сфера действия рассуждения ограничена. Человек приходит в мир с ментальными и моральными характеристиками, на которые он может лишь очень несовершенно влиять, и большая часть внешних обстоятельств его жизни лежит полностью или главным образом вне его контроля. В то же время каждый признает силу мастерства, трудолюбия и настойчивости в изменении окружающих обстоятельств; силу умеренности и благоразумия в укреплении естественно слабого телосложения, продлении жизни и уменьшении шансов на болезнь; силу образования и частного изучения в развитии, оттачивании и использовании с наибольшей выгодой наших интеллектуальных способностей. Каждый также признает, какая большая часть несчастий большинства людей может быть прямо прослежена до их собственных добровольных и преднамеренных действий. Сила, которой обладает каждый человек в воспитании и управлении своим характером, и особенно в культивировании душевных складов и тенденций, которые в наибольшей степени способствуют счастью, признается меньше и, возможно, менее обширна, но она не менее реальна.

Вечный вопрос о свободе воли и детерминизме здесь естественно встречается нам, но по такому предмету праздным было бы полагать, что современный писатель может сделать больше, чем определить вопрос и изложить свою собственную сторону. Детерминист говорит, что реальный вопрос не в том, может ли человек делать то, что он желает, а в том, может ли он делать то, чего он не желает; может ли воля действовать без мотива; может ли этот мотив в конечном анализе быть чем-то иным, чем сильнейшее удовольствие. Иллюзия свободы воли, утверждает он, обусловлена лишь конфликтом наших мотивов. Под многими формами и личинами удовольствие и боль имеют абсолютную власть над поведением. Воля — это не что иное, как последнее и сильнейшее желание; или она подобна куску железа, окруженному магнитами и неизбежно притягиваемому самым мощным; или (как было остроумно воображено) подобна флюгеру, осознающему свое собственное движение, но не осознающему ветров, которые его движут. Закон принудительной причинности применяется к миру разума так же верно, как и к миру материи. Наследственность и обстоятельства делают нас такими, какие мы есть. Наши действия — неизбежный результат ментальных и моральных конституций, с которыми мы пришли в мир, на которые воздействуют внешние влияния.

Сторонники свободы воли, с другой стороны, утверждают, что фактом сознания является то, что существует четкое различие между волей и желаниями, и что, хотя они тесно связаны, никакой здравый анализ не будет путать их. Кольридж остроумно сравнил их отношения с «одновременным, но взаимным действием воздуха и жизненной энергии легких при дыхании». [1] Если на волю сильно воздействуют желания, она также в свою очередь обладает силой воздействовать на них, и она не является простым рабом удовольствия и боли. Сторонники этого взгляда утверждают, что фактом самого ясного сознания является то, что мы можем делать вещи, которые нам не нравятся; что мы можем приостановить силу властных желаний, сопротивляться склонности нашей природы, преследовать ради долга курс, который доставляет наименьшее удовольствие, не извлекая или не ожидая от него никакого удовольствия, и выбирать в данный момент между альтернативными курсами. Они утверждают, что когда различные мотивы проходят перед разумом, разум сохраняет силу выбора и суждения, принятия и отвержения; что он может силой разума или силой воображения выдвинуть один мотив на первый план, сосредоточив на нем свое внимание и тем самым усиливая его мощь; что он обладает соответствующей силой сопротивления другим мотивам, загоняя их на задний план и тем самым постепенно уменьшая их силу; что сама воля становится сильнее от упражнений, как желания от потакания. Конфликт между волей и желаниями, реальность самоограничения и сила воли изменять характер — среди самых знакомых фактов моральной жизни. По словам Берка, «прерогатива человека — быть в значительной степени творцом самого себя». Есть люди, чьи целые жизни проходят в желании одного и стремлении к противоположному, и вся мораль зависит от предположения, что у нас есть по крайней мере некоторая свобода выбора между добром и злом. «Я должен», как говорит Кант, неизбежно подразумевает «я могу». Чувство моральной ответственности — существенная часть здоровой и развитой человеческой природы, и оно неизбежно предполагает свободу воли. Лучший аргумент в ее пользу — то, что невозможно действительно не верить в нее. Ни одно человеческое существо не может удержаться от того, чтобы рассматривать определенные акты с негодованием, стыдом, раскаянием, обидой, благодарностью, энтузиазмом, похвалой или порицанием, которые были бы совершенно бессмысленными и иррациональными, если бы этих актов нельзя было избежать. Мы не можем иметь более высокого доказательства по этому предмету, чем то, которое выведено из этого факта. Невозможно объяснить тайну свободы воли, но пока человек не перестает чувствовать эти эмоции, ему не удалось разувериться в ней. Чувства всех людей и словари всех языков свидетельствуют об универсальности этой веры.

Ньюмен в хорошо известном отрывке в своей «Апологии» описывает огромный эффект, который фраза Августина «Securus judicat orbis terrarum» оказала на его мнения, определив его принять Римскую церковь. Сила этого соображения в отношении предмета, к которому относится д-р Ньюмен, не кажется имеющей большой вес. Это означает лишь то, что в то время, когда христианская церковь включала лишь малую часть человеческого рода; когда все вопросы ортодоксии или обратного были практически в руках духовенства; когда невежество, доверчивость и суеверие были на пике, а привычки независимости и беспристрастности суждения были очень низкими; и когда всякого рода насильственные преследования были направлены против тех, кто не соглашался с преобладающими догмами, — определенные советы священников сочли возможным достичь единогласия по таким вопросам, как две природы во Христе или отношения Лиц в Троице, и исключить из Церкви тех, кто отличался от их взглядов, и что некогда грозные секты, которые придерживались слегка иных мнений об этих непостижимых отношениях, постепенно исчезли. Такое единогласие по таким предметам, достигнутое такими методами, не кажется мне несущим в себе какой-либо подавляющей силы. Существует, однако, определенное количество верований, которые не поддаются демонстративному доказательству и которые всегда должны основываться по существу на всеобщем согласии человечества. Таково существование внешнего мира. Таково, по моему мнению, существование различия между добром и злом, отличного от и более высокого, чем различие между удовольствием и болью, и существующего во всей человеческой природе, несмотря на большие различия во мнениях об актах и качествах, которые включены в любую категорию; и таково также родственное убеждение в самоопределяющейся воле. Если люди утверждают, что эти вещи — лишь иллюзии и что их способностям нельзя доверять, будет, несомненно, трудно или невозможно опровергнуть их; но скептицизм такого рода не имеет реального влияния ни на поведение, ни на чувство.

СНОСКИ:

[1] Aids to Reflection, стр. 68.

ГЛАВА II

Люди постоянно забывают, что счастье — это состояние ума, а не расположение обстоятельств, и одна из самых распространенных ошибок — это путаница счастья со средствами счастья, принесение в жертву первого ради достижения второго. Это ошибка скряги, который начинает с поиска денег ради удовольствия, которое они приносят, и заканчивает тем, что делает простое приобретение денег своей единственной целью, преследуя ее в ущерб всем рациональным целям и удовольствиям. Обстоятельства и характер оба способствуют счастью, но пропорциональное внимание, уделяемое тому или иному из этих великих отделов, не только сильно варьируется у разных индивидов, но также у разных народов и в разные эпохи. Таким образом, религия действует главным образом в формировании душевных складов, и именно в этой области следует судить о ее влиянии на человеческое счастье. Она влияет, правда, обширно и разнообразно на внешние обстоятельства жизни, но ее главная сила утешения и поддержки заключается в ее прямом и непосредственном воздействии на человеческую душу. То же самое верно для некоторых систем философии, из которых стоицизм является наиболее заметным. Парадокс стоика о том, что добро и зло настолько полностью исходят изнутри, что для мудрого человека все внешние обстоятельства безразличны, представляет этот взгляд на жизнь в его крайней форме. Его более умеренная форма вряд ли может быть лучше выражена, чем в изречении Дугалда Стюарта о том, что «великий секрет счастья — учиться приспосабливать наш собственный ум к вещам внешним, а не приспосабливать вещи внешние к самим себе». [2] Это в высшей степени характерно для восточных народов — помещать свои идеалы главным образом в состояниях ума или чувства, а не в изменениях обстоятельств, и у таких народов люди гораздо менее желают, чем в европейских странах, изменять постоянные условия своей жизни.

С другой стороны, тенденция тех философий, которые рассматривают человека — его мнения и его характер — по существу как результат обстоятельств, и которые возвеличивают влияние внешнего мира на человечество, направлена в противоположную сторону. Все сенсуалистические философии от Бэкона и Локка до наших дней стремятся сосредоточить внимание на внешних обстоятельствах и условиях счастья. И та же тенденция будет естественно найдена у наиболее активных, индустриальных и прогрессивных народов; где жизнь очень полна и занята; где ее конкуренция наиболее остра; где научные открытия быстро умножают удовольствия или уменьшают боли; где городская жизнь с ее постоянной спешкой и переменами наиболее заметна. В таких сферах люди естественно склонны искать счастье извне, а не изнутри, или, другими словами, искать его гораздо меньше путем прямого воздействия на ум и характер, чем через косвенный метод улучшенных обстоятельств.

Английский характер по обе стороны Атлантики является в высшей степени объективным — характер, в котором мысли, интересы и эмоции наиболее привычно направлены на то, что находится вне. Самоанализ и самокопание не свойственны ему. Никто не может сравнить английскую жизнь с жизнью даже в континентальных странах, которые занимают тот же ранг в цивилизации, не заметив, насколько меньше англичане привыкли либо останавливаться на своих эмоциях, либо давать свободную широту их выражению. Сдержанность и самоконтроль — уроки, которые наиболее постоянно внушаются. Весь тон общества способствует этому. Во времена великого горя определенная доля стыда прикрепляется к демонстрациям скорби, которые в других странах считались бы совершенно естественными. Склонность распространяться и увековечивать старое горе длительными траурами, тщательно соблюдаемыми годовщинами, долгими периодами уединения от мира, встречается гораздо реже, чем на континенте, и она, безусловно, уменьшается. Английская тенденция — быстро отвернуться от прошлого и искать утешения в новых полях деятельности. Эмоции быстро переводят себя в действие, и они теряют часть своей интенсивности от этой трансформации. Филантропия нигде не является более активной и практичной, и религия в немногих странах имеет большее влияние на национальную жизнь, но английский протестантизм очень ясно отражает национальные характеристики. Он, несомненно, как и все религии, устанавливает правила для управления мыслью и чувством, но они носят очень общий характер. Будучи преимущественно регулятором поведения, он придает сравнительно мало значения внутренней жизни. Он обескураживает или, по крайней мере, пренебрегает той мелко интроспективной привычкой мысли, которую конфессионал так сильно рассчитан поощрять, которая так заметно появляется в писаниях католических святых и которая находит свое особое представление в мистиках и религиозных созерцательных орденах. Улучшенное поведение и улучшенные обстоятельства — для английского ума главные и почти единственные меры прогресса.

То, что эта тенденция в целом здоровая, я, по крайней мере, твердо верю, но она приносит с собой определенные явные ограничения и несколько лишает людей способности судить о других типах характера и счастья. Роль, которую обстоятельства играют в формировании наших характеров, действительно очень заметна, и это унизительная истина, что среди этих обстоятельств простые телесные условия, которые мы разделяем с животными, занимают первостепенное место. В долгосрочной перспективе и для подавляющего большинства людей здоровье, вероятно, является самым важным из всех элементов счастья. Острое физическое страдание или подорванное здоровье более чем перевесят лучшие дары судьбы, и наклонности нашей природы и даже процессы наших рассуждений в значительной степени зависят от физических условий. Юм говорил о той «склонности видеть благоприятную, а не неблагоприятную сторону вещей, которую обладать — большее счастье, чем быть наследником поместья в 10 000 фунтов в год»; но этот дар счастливого темперамента очень очевидно в значительной степени обусловлен телесными условиями. С другой стороны, хорошо известно, как быстро и как сильно телесные недуги реагируют на наши моральные натуры. Каждый знает о болезненной раздражительности, которая вызывается определенными болезнями нервов или мозга; о глубокой конституциональной депрессии, которая часто следует за болезнями печени или длительной бессонницей и другими ипохондрическими болезнями, и которая не только лишает людей большей части их способности к наслаждению, но также безошибочно придает окраску и уклон их рассуждениям о жизни; о том, как животные страсти, а также животные духи затрагиваются определенными хорошо известными условиями возраста и здоровья. Несмотря на «cœlum non animum mutant» Горация, немногие люди не испытывают, как различен диапазон духа в лимбоподобной атмосфере лондонской зимы и под славой итальянского неба или в острой бодрящей атмосфере горного склона, и столь же очевидно, как по-разному мы судим о мире, когда мы утомлены долгим периодом чрезмерной работы или освежены после ночи спокойного сна. Поэзия и живопись, вероятно, не ошибаются, связывая определенный желчный темперамент со склонностью к зависти, или анемичный или лимфатический темперамент — со святой жизнью, и существуют хорошо засвидетельствованные случаи, когда острое заболевание фундаментально изменяло характеры, иногда заменяя привычную мрачность бодростью и светом. [3] Тот бесценный дар, который позволяет некоторым людям отбросить неприятности и быстро и решительно направить свои мысли и энергии в новые каналы, может быть в значительной степени усилен действием воли, но, по мнению некоторых физиологов, он имеет хорошо установленный физический предшественник в большей или меньшей сократительной способности кровеносных сосудов, которые питают мозг, заставляя поток крови в него быть сильнее или менее быстрым. Если верно, что «здоровый ум в здоровом теле» — высшее условие счастья, то также верно, что здоровый ум зависит более тесно, чем мы любим признавать, от здорового тела.

Это лишь несколько очевидных примеров того, как тело воздействует на счастье. Они не означают, что воля бессильна перед лицом телесных условий, но что в управлении характером она имеет определенные очень четкие предрасположенности, с которыми нужно сталкиваться. В рассуждениях о жизни, даже больше, чем о других вещах, хороший рассуждающий будет учитывать не только силу противоположных аргументов, но также уклон, которому подвержен его собственный ум. Повышение уровня национального здоровья — один из самых верных способов повышения уровня национального счастья, и при оценке ценности различных удовольствий многие, которые, рассматриваемые сами по себе, могли бы показаться низкими по шкале, будут занимать высокое место, если в дополнение к немедленному и преходящему наслаждению, которое они доставляют, они способствуют формированию сильного и здорового тела. Ни одна отрасль законодательства не является более действительно ценной, чем та, которая занята здоровьем людей, принимает ли она форму поощрения средств, с помощью которых могут быть обнаружены и распространены средства правовой защиты, или искоренения совместными усилиями конкретных болезней, или обеспечения того, чтобы масса труда в сообществе по возможности осуществлялась в здоровых санитарных условиях. Мода также может сделать многое, как для добра, так и для зла. Она осуществляет над великими множествами почти абсолютную империю, регулируя их одежду, их образование, их часы, их развлечения, их пищу, их масштаб расходов; определяя качества, к которым они преимущественно стремятся, работу, в которой они могут участвовать, и даже форму красоты, которую они наиболее культивируют. Счастлив народ, когда это могущественное влияние используется для поощрения привычек жизни, которые полезны или, по крайней мере, не серьезно вредны для здоровья. И никакая форма индивидуального образования не является более действительно ценной, чем та, которая учит основным условиям здоровой жизни и формирует те привычки умеренности и самоконтроля, которые наиболее вероятно достигнут ее.

С ее великими восстановительными силами Молодость может делать с кажущейся безнаказанностью многие вещи, которые в более поздней жизни приносят быструю Немезиду; но, с другой стороны, Молодость — это период, когда формируются привычки и вкусы, и ярмо, которое тогда легко, охотно, бездумно принимается, в последующие годы приобретет сокрушительный вес. Мало что более поразительно, чем легкомыслие мотивов, слабость импульсов, под которыми в молодости делаются роковые шаги, приносящие с собой ослабленную жизнь и часто раннюю могилу. Курение в зрелом возрасте, когда практикуется в умеренности, — очень невинная и, вероятно, благотворная практика, но хорошо известно, насколько она вредна для маленьких мальчиков, и как многие из них пристрастились к ней без иного мотива, кроме желания казаться старше, чем они есть, — этот самый верный из всех признаков того, что мы очень молоды. Как часто гораздо более пагубные привычки питья, или азартных игр, или посещения развращенного общества были приобретены через подобный мотив, или через простое желание насладиться прелестью запретного удовольствия или хорошо выглядеть в глазах некоторых распутных компаньонов! Какая большая часть женской слабости на всю жизнь обусловлена ранней привычкой тугого шнурования, проистекающей только из глупейшего тщеславия! Сколько жизней было принесено в жертву из-за небрежного безрассудства, которое отказывалось взять на себя труд сменить мокрую одежду! Сколько было разрушено и сокращено излишествами в вещах, которые в умеренности безвредны, полезны или похвальны, — из-за лопнувшего кровеносного сосуда, из-за излишества в каком-то здоровом спортивном упражнении или игре; из-за разрушенного мозга, перенапряженного ради того, чтобы выиграть какой-то ничтожный приз! Печально наблюдать, сколько жизней было сломлено, разрушено или развращено в попытках реализовать какое-то высшее и недостижимое желание; через импульс подавляющей страсти, мощного и, возможно, непреодолимого искушения. Еще печальнее наблюдать, какая большая часть неудач в жизни может быть в конечном итоге прослежена до самых незначительных причин и могла бы быть избегнута без каких-либо серьезных усилий интеллекта или воли.

Успех, с которым медицина и санитарная наука трудились над продлением жизни, искоренением или уменьшением различных форм болезней и облегчением их последствий, обильно доказан. Во всех цивилизованных странах средняя продолжительность жизни была повышена, и есть веские основания полагать, что не только старость, но и активная, полезная, приятная старость стала гораздо более частой. Правда, выигрыш для человеческого счастья не совсем так велик, как можно было бы на первый взгляд вообразить. Смерть наименее печальна, когда она приходит в младенчестве или в глубокой старости, и повышенная средняя продолжительность жизни в значительной степени обусловлена большим уменьшением детской смертности, что, по правде говоря, является очень сомнительным благословением. Если глубокая старость — вещь, которую стоит желать, то, возможно, главным образом потому, что она обычно подразумевает конституцию, которая дает много более ранних лет крепкой и здоровой жизни. Но при всех вычетах триумфы санитарной реформы, как и медицинской науки, — возможно, самая яркая страница в истории нашего века. Некоторые из мер, которые оказались наиболее полезными, могут быть осуществлены только ценой некоторой жертвы индивидуальной свободы и посредством широко распространенных принудительных санитарных правил, и поэтому они более сродни деспотизму, чем свободному правительству. Как иначе выглядело бы состояние мира и насколько больше была бы популярность сильной монархии, если бы в то время, когда такая форма правления обычно преобладала, правители имели интеллект поставить перед собой улучшение здоровья и продление жизни своих подданных в качестве главной цели своей политики, а не военную славу или приобретение территории или просто показное и эгоистичное проявление!

Существует, однако, некоторое основание полагать, что уменьшение болезней и продление средней человеческой жизни не обязательно или даже обычно сопровождаются соответствующим улучшением общего здоровья. «Острые болезни», — говорит отличный судья, — «которые являются в высшей степени фатальными, преобладают, напротив, в популяции, где уровень здоровья высок.... Таким образом, высокий уровень смертности часто можно наблюдать в сообществе, где число лиц, пораженных болезнью, невелико, и, с другой стороны, общая физическая депрессия может совпадать с распространенностью хронических заболеваний и все же не сопровождаться большой долей смертей». [4] Анемичная популяция, свободная от тяжелых заболеваний, но живущая привычно на низком уровне здоровья и с подавленным духом и слабой способностью к наслаждению, которую производит такое состояние, далека от идеального состояния, и есть много оснований опасаться, что этот тип является растущим. Многие вещи в современной жизни, среди которых неразумная филантропия и неразумное законодательство играют не последнюю роль, способствуют его созданию, но две причины, вероятно, доминируют над всеми остальными. Одна находится в самой санитарной науке, которая позволяет огромному количеству конституционально слабых детей, которые в другие дни умерли бы в младенчестве, вырасти, вступить в брак и дать слабое потомство. Другая — устойчивое движение населения из деревни в города, что является одной из самых заметных черт современной цивилизации. Эти два влияния неизбежно и мощно стремятся подавить жизненную силу нации и тем самым понизить уровень животного духа, который является одним из самых существенных элементов счастья. Насколько наши улучшенные стандарты жизни и наши гораздо большие знания о санитарных условиях полностью противодействуют им, очень сомнительно.

В этом, как и в большинстве вопросов, затрагивающих жизнь, есть противоположные опасности, которых следует избегать, и мудрость заключается главным образом в чувстве меры и степени. То, что санитарная реформа, поощряемая правительствами, в целом была великим благословением, кажется мне едва ли открытым для разумного вопроса, но многие из лучших судей придерживаются мнения, что ее легко можно довести до опасных крайностей. Мало что более любопытно, чем наблюдать, как быстро за последнее поколение любовь к индивидуальной свободе пришла в упадок; как довольство английская раса подчиняет великие отделы своих жизней сети правил, ограничивающих и окружающих их. Каждый отдельный случай должен рассматриваться по существу, и немногие люди теперь будут отрицать, что право взрослых мужчин и женщин регулировать условия своей собственной работы и определять риски, которые они примут, может быть мудро ущемлено в большем количестве случаев, чем признала бы Манчестерская школа. В то же время заметная тенденция этого поколения расширять строгость и область принудительного законодательства в областях промышленности и санитарной реформы — та, за которой следует внимательно следить. Ее преувеличения могут более чем одним способом сильно повредить тем самым классам, которым она предназначена принести пользу.

Несколько соответствующее утверждение можно сделать об индивидуальном санитарном образовании. Это, как я сказал, вопрос жизненной важности, чтобы мы приобрели в молодости знания и привычки, которые ведут к здоровой жизни. Основные статьи санитарного кредо немногочисленны и просты. Умеренность и самоконтроль во всем — обилие упражнений, свежего воздуха и холодной воды — достаточность устойчивой работы, не доведенной до излишества — периодическая смена привычек и воздержание от нескольких вещей, которые явно вредны для здоровья, — вот главные правила, которые следует соблюдать. В великой лотерее жизни люди, которые соблюдали их все, могут быть обречены на болезнь, слабую жизненную силу и раннюю смерть, но они по крайней мере в огромной степени увеличивают шансы на сильную и полную жизнь. Родителю потребуются дальнейшие знания для ухода за своими детьми, но для саморуководства требуется немного больше, и с ранними привычками соблюдение правил здоровья становится почти инстинктивным и бессознательным. Но хотя никакой вид образования не является более трансцендентно важным, чем этот, он нередко доводится до крайности, которая побеждает свою собственную цель. Привычка, которая так часто растет у людей с легкими хроническими заболеваниями, или слабым темпераментом, или праздной жизнью, делать свое собственное здоровье и свои собственные недуги постоянным предметом своих мыслей, вскоре становится болезнью, очень фатальной для счастья и положительно вредной для здоровья. Хорошо известно, как в эпидемию паникеры наиболее подвержены заражению, и жизнь привычного валетудинария стремится быстро подавить нервную энергию, которая обеспечивает истинную выносливость здоровья. По словам выдающегося врача: «Не путем беспокойства в чрезмерной или излишне суетливой манере люди могут надеяться жить долго и хорошо. Лучший способ жить хорошо — это работать хорошо. Хорошая работа — ежедневный тест и защита личного здоровья.... Практическая цель должна состоять в том, чтобы жить упорядоченной и естественной жизнью. Мы не были предназначены пробираться через мир, дрожа на каждом шагу.... Это хуже, чем тщетно, ибо это поощряет и увеличивает зло, которое пытается облегчить.... Я твердо верю, что половина подтвержденных инвалидов дня могла бы быть излечена от своих недугов, если бы они были вынуждены жить занятой и активной жизнью и не имели времени беспокоиться о своих страданиях.... Одна из самых соблазнительных и вредных ошибок в самоуправлении — практика уступки инерции, слабости и депрессии.... Те, кто желает жить, должны хорошо уяснить это в своих умах, что нервная сила — это сила жизни и что воля имеет удивительно сильное и прямое влияние на тело через мозг и нервную систему». [5]

СНОСКИ:

[2] Active and Moral Powers, ii. 312.

[3] Много любопытной информации по этому предмету можно найти в Rapports du physique et du moral de l'homme Кабаниса.

[4] Moral and Physical Condition of the Working Classes Кея, стр. 75.

[5] How to Make the Best of Life Мортимера Гранвиля.

ГЛАВА III

Прежде чем входить в более подробный отчет об основных элементах счастливой жизни, может быть полезно посвятить несколько страниц некоторым общим соображениям по этому предмету.

Одно из первых и наиболее четко признанных правил, которые следует соблюдать, заключается в том, что счастье наиболее вероятно будет достигнуто, когда оно не является прямой целью стремления. В ранней молодости мы привыкли широко делить жизнь на работу и игру, рассматривая первую как долг или необходимость, а вторую как удовольствие. Одно из великих различий между детством и зрелостью заключается в том, что мы начинаем любить свою работу больше, чем свою игру. Она становится для нас, если не главным удовольствием, то по крайней мере главным интересом нашей жизни, и даже когда это не так, существенным условием нашего счастья. Немногие жизни производят так мало счастья, как те, что бесцельны и не заняты. Помимо всех соображений добра и зла, одно из первых условий счастливой жизни — чтобы она была полной и занятой, направленной на достижение целей вне нас самих. Тревога и скука — Сцилла и Харибда, о которые чаще всего разбивается ладья человеческого счастья. Если жизнь роскошной праздности и эгоистичного комфорта в некоторой степени спасает людей от первой опасности, она редко не приносит с собой вторую. Никакая смена обстановки, никакое множество эгоистичных удовольствий в долгосрочной перспективе не позволят им избежать ее. Как говорит Карлейль: «Беспокойная, грызущая скука, которая, подобно темному, тусклому океанскому потоку, сообщающемуся с Флегетонами и стигийскими глубинами, опоясывает каждую человеческую жизнь, так направляемую, — не является ли это болезненным криком даже того заключенного героизма?... Вы просите счастья. «О, дайте мне счастье», и они вручают вам все новые разновидности покрытия для кожи, все новые виды снабжения для пищеварительного аппарата.... Что ж, радуйтесь своим обивкам и кулинариям, если они сделают вас «счастливыми». Пусть их разновидности будут постоянными и бесчисленными. Во всем пусть вечная перемена, если это вечное благословение для вас, будет вашей долей вместо моей. Навлеките на себя проклятие пророка и во всем в этом подлунном мире «сделайте себя подобными колесу». Садитесь в свои железные дороги; кружитесь с места на место со скоростью пятьдесят или, если хотите, пятьсот миль в час; вы не можете убежать от этого неумолимого, всеохватывающего океанского стона скуки. Нет; если бы вы могли взобраться к звездам и совершать яхтенные путешествия под поясами Юпитера или преследовать оленей на кольце Сатурна, она все равно опоясывала бы вас. Вы не можете убежать от нее; вы можете лишь сменить свое место в ней без утешения, кроме одного момента. Эта пророческая Проповедь из Глубин будет продолжаться с вами, пока вы мудро не истолкуете ее и не исполните, или пока Треск Судного дня не поглотит ее и вас». [6]

Достаточно нескольких лет жизненного опыта, чтобы осознать глубокую истину этого отрывка. Идеальная жизнь была бы наполнена содержательной работой, которая соответствует как нашему интеллекту, так и нашему характеру, и которая приносит много интереса и мало тревог. Мало кто из нас может этим распоряжаться. Работа большинства людей в значительной степени предопределена обстоятельствами, хотя в управлении жизнью существует множество альтернатив и большой простор для искусного пилотирования. Но первое великое правило заключается в том, что мы должны что-то делать — что жизнь должна иметь цель и стремление, — что работа должна быть не просто случайной и порывистой, а устойчивой и непрерывной. Удовольствие — это драгоценный камень, который сохраняет свой блеск только в оправе из труда, а пустая жизнь — одна из худших мук, хотя островки досуга, которыми усеяна насыщенная, хорошо занятая жизнь, могут быть среди тех вещей, о которых мы вспоминаем с величайшим восторгом.

Другая великая истина заключена в изречении Аристотеля о том, что мудрый человек поставит своей целью скорее избегать страданий, чем достигать удовольствий. Люди в действительности могут сделать очень мало, чтобы смягчить силу великих утрат и других более тяжких жизненных бедствий. Все наши системы философии и рассуждений тщетны, когда сталкиваются с ними. Врожденный темперамент, который мы не можем существенно изменить, определяет, сломаемся ли мы под ударом или будем обладать той жизнестойкостью, которая способна вернуть здоровье нашей натуре. Сознательное и преднамеренное стремление к удовольствиям сопровождается множеством обманов и иллюзий и редко ведет к длительному счастью. Но мы можем сделать очень многое с помощью благоразумия, самообладания и разумного регулирования, чтобы так управлять жизнью, дабы избежать значительной части ее бедствий, и в то же время, сохраняя чувства чистыми и незамутненными, разнообразя интересы и формируя активные привычки, бороться с ее скукой и унынием.

Другая истина заключается в том, что как величайшие удовольствия, так и самые острые боли жизни лежат гораздо больше в тех более скромных сферах, которые доступны всем, чем на редких вершинах, которых могут достичь лишь самые одаренные или самые удачливые. Вероятно, при рассмотрении выяснилось бы, что большинство людей, посвятивших свою жизнь успешному служению великим трудам и амбициям и получивших самые блестящие дары от Фортуны, тем не менее находили свое главное удовольствие в вещах, не связанных с их основными занятиями и, как правило, доступных обычным людям. Семейные радости, удовольствия от созерцания природы, чтения, путешествий или спорта были высшим наслаждением для людей больших амбиций, интеллекта, богатства и положения. В «Жизни лорда Олторпа» есть любопытный отрывок, в котором этот самый популярный и успешный государственный деятель, к концу своей долгой парламентской жизни, выразил свое твердое убеждение, что «вещь, которая доставляла ему наибольшее удовольствие в мире», — это «смотреть, как охотятся спортивные собаки». Я сам могу припомнить, как осматривал загородное поместье со старым членом парламента, который заседал в Палате общин почти пятьдесят лет в самый важный период современной английской истории. Если его расспрашивали, он мог рассказать о волнующих сценах великого Акта о реформе 1832 года, но было любопытно наблюдать, как быстро и неизбежно он переходил от таких материй к истории деревьев в своем поместье, которые он посадил и за которыми наблюдал на каждой стадии их роста, и как очевидно в ретроспективе жизни именно к этим вещам, а не к инцидентам долгой парламентской карьеры, естественно обращались его привязанности. Я однажды спросил одного выдающегося общественного деятеля, который с блестящим успехом служил своей стране во многих землях и который проводил вечер своей жизни как активный сельский джентльмен в месте, которое он нежно любил, не находит ли он эту сферу слишком тесной для своего счастья. «Ни на день», — ответил он; «и в каждой стране, где я был, на каждом посту, который я занимал, мысль об этом месте всегда была у меня на заднем плане». Великий писатель, посвятивший почти всю свою жизнь одному гигантскому труду и к собственному удивлению доведший его наконец до успешного завершения, с грустью заметил, что среди поздравлений, которые сыпались на него со всех сторон, он не мог не чувствовать, анализируя свои собственные эмоции, насколько теплой была та удовлетворенность, которую мог дать ему такой триумф, и какое гораздо более яркое удовлетворение он стал получать, слыша приближающиеся шаги маленьких детей, которых он научил любить его.

Один из парадоксов человеческой природы заключается в том, что вещи, за которые больше всего борются и которым больше всего завидуют, — это не те, что приносят наиболее интенсивную или наиболее чистую радость. Амбиции — это роскошь счастливых. Иногда, но гораздо реже, это утешение и отвлечение несчастных; но большинство тех, кто прошел по этим путям, если они честны с самими собой, признают, что самые тяжкие разочарования общественной жизни меркнут по сравнению с остротой страданий, перенесенных у смертного одра жены или ребенка, и что в узком кругу семейной жизни они нашли больше реального счастья, чем когда-либо могли дать аплодисменты наций.

Look down, look down from your glittering heights,

And tell us, ye sons of glory,

The joys and the pangs of your eagle flights,

The triumph that crowned the story,

The rapture that thrilled when the goal was won,

The goal of a life's desire;

And a voice replied from the setting sun,

Nay, the dearest and best lies nigher.

How oft in such hours our fond thoughts stray

To the dream of two idle lovers;

To the young wife's kiss; to the child at play;

Or the grave which the long grass covers!

And little we'd reck of power or gold,

And of all life's vain endeavour,

If the heart could glow as it glowed of old,

And if youth could abide for ever.

Еще одно соображение при культивировании счастья — это важность приобретения привычки осознавать наши благословения, пока они длятся. Один из самых печальных фактов человеческой природы состоит в том, что мы обычно узнаем их ценность только через их утрату. Это, как я уже отмечал, очень очевидно в случае со здоровьем. По законам нашего бытия мы почти не осознаем работу наших органов тела, пока они работают хорошо. Только когда они расстроены, затруднены или повреждены, наше внимание концентрируется на них. Вследствие этого состояние идеального здоровья редко оценивается по достоинству, пока оно не утрачено, и в течение короткого периода после того, как оно было восстановлено. Грей описал новое ощущение удовольствия, которое дает выздоровление, в известных строках:

See the wretch who long has tost

On the thorny bed of pain,

At length repair his vigour lost

And breathe and walk again;

The meanest floweret of the vale,

The simplest note that swells the gale,

The common sun, the air, the skies,

To him are opening Paradise.

И то, что верно для здоровья, верно и для других вещей. Только когда какое-то бедствие нарушает спокойный ход наших дел и лишает нас какого-то дара судьбы, которым мы долго наслаждались, мы чувствуем, как велика была ценность того, что мы потеряли. В жизни большинства из нас бывают времена, когда мы отдали бы все на свете, чтобы быть такими, как вчера, хотя это вчера прошло для нас неоцененным и неиспытанным. Иногда, действительно, наше восприятие этого контраста приносит с собой длительный и благотворный результат. В медицине Природы хроническая и постоянная тревога или болезненность темперамента часто излечиваются каким-то острым, хотя и более кратковременным горем, которое насильственно меняет течение наших мыслей и воображения.

Разница между знанием и осознанием — один из фактов нашей природы, наиболее достойных нашего внимания. Каждый человеческий разум содержит огромные массы инертного, пассивного, бесспорного знания, которое не оказывает реального влияния на мышление или характер, пока не происходит что-то, что затрагивает наше воображение и оживляет это знание. Очень немногие вещи способствуют счастью жизни так сильно, как постоянное осознание благословений, которыми мы наслаждаемся. Разница между естественно довольной и естественно недовольной натурой — одно из заметных различий врожденного темперамента, но мы можем сделать многое, чтобы культивировать привычку останавливаться на преимуществах нашей доли, что превращает смирение в более позитивное наслаждение. Религия в этой области делает многое, ибо она внушает благодарение так же, как и молитву, благодарность за настоящее и прошлое, а также надежду на будущее. Среди светских влияний контраст и сравнение имеют наибольшую ценность. Некоторые умы всегда смотрят на состояния, которые выше их собственных, и сравнивают свою нищету с богатством других. Мудрая натура выберет противоположный курс и будет культивировать привычку смотреть скорее на ступеньку лестницы фортуны, которая находится ниже нашей, и осознавать бесчисленные моменты, в которых наша доля лучше, чем у других. Как говорит доктор Джонсон: «Мало кто находится в ситуации настолько мрачной и бедственной, чтобы не видеть каждый день существ еще более обездоленных и несчастных, у которых они могут научиться радоваться своей собственной доле».

Утешение, которое люди извлекают среди своих несчастий, размышляя о еще больших несчастьях других и таким образом облегчая свои собственные через контраст, — это тема, с которой нужно обращаться деликатно, но при таком использовании она не является неправильной и часто оказывается весьма эффективной. Возможно, удовольствие, которое, как притворяется Ларошфуко, люди получают от несчастий своих лучших друзей, если это реальная вещь, отчасти объясняется этим соображением, так как чувство жалости, которое внушается внезапной смертью или большой бедой, постигающей других, безусловно, не полностью лишено осознания того, что такие бедствия могут постичь нас самих. Однако стоит заметить, что, хотя все моралисты признают довольство одним из главных ингредиентов счастья, некоторые из сильнейших влияний современной индустриальной цивилизации антагонистичны ему. Вся теория прогресса, как ее преподает Политическая экономия, покоится на важности создания потребностей и желаний как стимула к деятельности. Есть страны, особенно в южном климате, где потребности людей очень малы и где, пока эти потребности удовлетворены, люди будут жить беспечной и довольной жизнью, наслаждаясь настоящим, очень мало думая о будущем. Является ли сумма наслаждения в таком населении действительно меньшей, чем в нашей более развитой цивилизации, по крайней мере, открыто для вопроса. Это замечание Шопенгауэра о том, что Идиллия, которая является единственной формой поэзии, специально посвященной описанию человеческого счастья, всегда рисует жизнь в ее простейшей и наименее разработанной форме, и он видит в этом иллюстрацию своей доктрины о том, что величайшее счастье будет найдено в простейшей и даже наиболее однообразной жизни, при условии, что она избегает зла скуки. Политический экономист, однако, назовет состояние такого народа, как я описал, плачевным, и чтобы поднять их, его первой задачей будет внушить им некоторое недовольство своей долей, убедить их умножить свои потребности и стремиться к более высокому стандарту комфорта, к более полному и более широкому существованию. Недовольство существующими обстоятельствами — главный источник желания улучшить их, и это желание — главная пружина прогресса. В этой теории жизни счастье ищется не в довольстве, а в улучшенных обстоятельствах, в развитии новых способностей к наслаждению, в удовольствии, которое активное существование естественно дает. Поддерживать в должной пропорции в нашей природе дух довольства и желание улучшать, сочетать осознанное понимание благословений, которыми мы наслаждаемся, со здоровыми и хорошо регулируемыми амбициями — нелегкое дело, но это проблема, которую все, кто стремится к совершенной жизни, должны поставить перед собой. In medio tutissimus ibis в высшей степени верно для культивирования характера, и некоторые из его лучших элементов становятся пагубными в своих крайностях. Так, благоразумная предусмотрительность, которая является одним из первых условий успешной жизни, может легко выродиться в то самое жалкое состояние ума, в котором люди постоянно предвидят и останавливаются на неопределенных опасностях и бедах неопределенного будущего. Как много, действительно, счастья и несчастья людей может быть включено в эти два слова: осознание и предвкушение!

Не существует такого эвдемометра, измеряющего с точностью степени счастья, осознаваемого людьми в разные эпохи, при разных обстоятельствах и с разными характерами. Возможно, если бы такая вещь существовала, она могла бы склонить нас к унынию, показав, что разнообразие и улучшение обстоятельств влияют на реальное счастье в меньшей степени, чем мы привыкли воображать. Наша природа быстро приспосабливается к улучшенным обстоятельствам, и они перестают приносить позитивное удовольствие, в то время как их потеря остро болезненна. Развитая цивилизация приносит с собой бесчисленные и неоценимые блага, но она также приносит с собой многие формы страданий, от которых более грубое существование свободно. Есть некоторые основания полагать, что она обычно сопровождается более низким диапазоном жизненных сил, и она, безусловно, сопровождается повышенной чувствительностью к боли. Некоторые философы утверждали, что это лучший из всех возможных миров. Трудно в это поверить, так как вся цель человеческих усилий — сделать его лучшим. Но успех этих усилий более заметен во многих ужасных формах человеческих страданий, которые он устранил или уменьшил, чем в более высоком уровне позитивного счастья, который был достигнут.

СНОСКИ:

[6] Latter-day Pamphlets: 'Jesuitism.'

[7] Le Marchant's Life of Althorp, p. 143.

ГЛАВА IV

Хотя тесная связь, существующая между моралью и счастьем, общепризнанна, я не принадлежу к школе, которая верит, что удовольствие и боль, либо фактические, либо предвкушаемые, являются единственными мотивами, которыми может управляться человеческая воля; что добродетель в конечном итоге сводится к хорошо обдуманному интересу и находит свое окончательное обоснование в счастье тех, кто ее практикует; что «все наши добродетели», как сказал Ларошфуко, «заканчиваются в любви к себе, как реки в море». Такая пословица, как «Честность — лучшая политика», несомненно, представляет собой великую истину, хотя было хорошо сказано, что никто не является по-настоящему честным, если он честен только из-за этого мотива, и хотя совершенно очевидно, что это отнюдь не универсальная истина, а во многом зависит от меняющихся и ненадежных условий законов, полиции, общественного мнения и индивидуальных обстоятельств. Но в высших сферах морали совпадение счастья и добродетели гораздо более сомнительно. Безусловно, неверно, что высшая натура обязательно или даже естественно является самой счастливой. Язычество не породило более совершенного типа, чем глубоко патетическая фигура Марка Аврелия, в то время как христианство находит свой идеал в том, кто был известен как «Муж скорбей». Совесть Человечества всегда признавала самопожертвование высшим элементом добродетели, а самопожертвование никогда не бывает реальным, когда это лишь обмен меньшего счастья на большее. Никакая моральная химия не может превратить поклонение Скорби, которое Гёте описал как сущность христианства, в поклонение счастью, и, вероятно, у большинства людей здоровье и темперамент играют гораздо большую роль в реальном счастье их жизней, чем любые высшие добродетели. Удовлетворение от выполненного долга, которое некоторые моралисты ставят среди главных удовольствий жизни, является реальной вещью в той мере, в какой оно спасает людей от внутренних упреков, но вероятно, что именно среди худших людей муки совести боятся меньше всего, и, безусловно, не среди лучших людей их чувствуют меньше всего. Совесть, действительно, когда она очень чувствительна и очень высока, гораздо больше является элементом страдания, чем наоборот. Она стремится к идеалу, более высокому, чем мы можем достичь. Она придерживается самого низкого взгляда на наши собственные достижения. Она остро страдает от многих недостатков, которые она остро осознает. Далекая от того, чтобы предаваться приятной ретроспективе хорошо прожитой жизни, она побуждает людей к постоянным, болезненным и часто безуспешным усилиям. Натура, настроенная на святой или героический уровень, окажется помещенной в диссонирующий мир, вызовет много трений и оппозиции и будет уязвлена многими вещами, с которыми низшая натура безмятежно смирится. Высшая форма интеллектуальной добродетели — это та любовь к истине ради нее самой, которая разрушает предрассудки, смягчает энтузиазм полным допущением противоположных аргументов и смягчающих обстоятельств и помещает в сферу возможности или вероятности многие вещи, которые мы с радостью приняли бы как достоверности. Искренность и беспристрастность в значительной степени являются добродетелями темперамента; но никто, кто имеет хоть какое-то реальное знание человеческой природы, не может сомневаться, насколько приятнее большинству людей жить под властью непобедимого предрассудка, сознательно исключая всякое соображение, которое могло бы поколебать или смягчить заветные убеждения. «Бог», — говорит Эмерсон, — «предлагает каждому уму выбор между истиной и покоем. Бери, что хочешь. Ты никогда не сможешь иметь и то, и другое». Один из сильнейших аргументов естественной религии покоится на факте, что добродетель так часто не приносит своей награды; на вере, которая так глубоко внедрена в человеческую природу, что это по существу несправедливо и должно быть исправлено в каком-то будущем состоянии.

По таким причинам, как эти, я считаю невозможным отождествлять добродетель со счастьем, и взгляды противоположной школы кажутся мне главным образом покоящимися на неестественном и обманчивом использовании слов. Даже когда связь между добродетелью и удовольствием наиболее тесна, верно, как говорили старые стоики, что, хотя добродетель приносит удовольствие, это не причина, по которой хороший человек будет практиковать ее; что удовольствие — спутник, а не проводник его жизни; что он любит добродетель не потому, что она приносит удовольствие, а она приносит удовольствие потому, что он любит ее. [8] Истинный отчет о человеческой природе признает, что она обладает силой стремиться к чему-то, что отличается от счастья и что может быть понятно описано как более высокое, и что от преобладания этой более возвышенной цели существенно зависит благородство жизни. Даже неверно, что целью человека должно быть обретение покоя в конце. Это должно быть исполнение своего долга и говорение правды.

Но хотя эта великая истина о существовании высшей цели, чем счастье, должна всегда поддерживаться, отношения между моралью и счастьем тесны и интимны и вполне достойны исследования. Что касается низших или более обыденных добродетелей, здесь не может быть ошибки. Совершенно очевидно, что здоровая, долгая и процветающая жизнь с большей вероятностью будет достигнута трудолюбием, умеренностью и чистотой, чем противоположными курсами. Совершенно очевидно, что пьянство и чувственность разрушают здоровье и сокращают жизнь; что праздность, азартные игры и беспорядочные привычки разрушают процветание; что дурной нрав, эгоизм и зависть убивают дружбу и провоцируют враждебность и неприязнь; что в каждом хорошо регулируемом обществе существует, по крайней мере, общее совпадение между путем долга и путем процветания; нечестность, насилие и пренебрежение правами других естественно и обычно приносят свое наказание либо от закона, либо от общественного мнения, либо от того и другого. Епископ Батлер утверждал, что общая тенденция добродетели вести к счастью и общая тенденция порока вести к несчастью доказывают, что даже в его нынешнем состоянии существует моральное управление миром, и какие бы споры ни возникали по поводу вывода, по крайней мере, не может быть сомнений в существенной истинности фактов. Счастье, как я уже сказал, лучше всего достигается, когда оно не является прямой или, по крайней мере, главной целью, к которой стремятся. Растраченная и неактивная жизнь не только приедается сама по себе, но и лишает людей того самого реального и определенного удовольствия, которое естественно возникает от здоровой активности всех наших сил, в то время как жизнь эготизма исключает удовольствия сочувствия, которые играют такую большую роль в человеческом счастье. Один из уроков, который опыт наиболее ясно преподает, заключается в том, что работа, долг и дисциплина характера являются существенными элементами длительного счастья. Удовольствия порока часто реальны, но они обычно преходящи и оставляют после себя наследие страданий, слабости или забот. Более благородные удовольствия по большей части растут и укрепляются с годами. Страсти юности, когда они должным образом регулируются, постепенно трансформируются в привычки, интересы и устойчивые привязанности, и именно в долгих прогнозах жизни превосходство добродетели как элемента счастья становится наиболее очевидным.

Было справедливо сказано, что такие слова, как «времяпрепровождение» и «развлечение», применяемые к нашим удовольствиям, являются одними из самых меланхоличных в языке, ибо они — признание человеческой природы в том, что она не может найти счастье в самой себе, но должна искать что-то, что заполнит время, покроет пустоту, которую она чувствует, и отвлечет мысли людей от условий и перспектив их собственных жизней. Как много удовольствия от Общества, да и от всех развлечений, зависит от их способности заставить нас забыть самих себя! Субстрат жизни печален, и немногие люди, которые размышляют об опасностях и неопределенностях, окружающих ее, могут найти ее даже терпимой без большой посторонней помощи. Первая и самая жизненно важная из этих вспомогательных средств находится в создании сильных интересов. Один из законов нашего бытия заключается в том, что, ища интересы, а не удовольствия, мы можем лучше всего противостоять мраку жизни. Но только те имеют высшую эффективность, которые имеют бескорыстную природу. Бросая всю свою натуру в интересы других, люди наиболее эффективно избегают меланхолии самоанализа; горизонт жизни расширяется; развитие моральных и сочувственных чувств прогоняет эгоистические заботы, и по тому же парадоксу, который мы видели в других частях человеческой природы, люди лучше всего достигают своего собственного счастья, поглощая себя в стремлении к счастью других.

Цели и перспектива хорошо регулируемой жизни, я думаю, никогда не были лучше описаны, чем в одном из писем Берка герцогу Ричмонду. «Мудро, действительно, учитывая многие позитивные досады и бесчисленные горькие разочарования от удовольствий в мире, иметь как можно больше ресурсов удовлетворения в своей власти. Всякий раз, когда мы концентрируем ум на одном единственном объекте, этот объект и сама жизнь должны идти вместе. Но хотя правильно иметь резервы занятости, все же какой-то один объект должен оставаться главным; значительно и выдающимся образом; а другие массы и фигуры должны сохранять свое должное подчинение, чтобы составить грандиозную композицию важной жизни». [9] Столь же верно, что среди этих объектов бескорыстные и неэгоистичные должны занимать преобладающее место. У некоторых эта сторона их деятельности ограничена узким кругом дома или изолированными обязанностями и благотворительностью их собственного района. У других она принимает форму больших общественных интересов, острого участия в социальных, филантропических, политических или религиозных предприятиях. Характер играет большую роль, чем интеллект, в счастье жизни, и культивирование неэгоистичной части нашей природы — это не только один из первых уроков морали, но и мудрости.

Как и большинство других вещей, ее трудности лежат в начале, и именно благодаря постоянной практике она переходит во вторую и инстинктивную натуру. Способность человека органически изменять свой характер очень ограничена, но в целом улучшение характера, вероятно, более доступно ему, чем интеллектуальное развитие. Времени и Возможности не хватает большинству людей для какого-либо значительного интеллектуального изучения, и даже если бы это было иначе, каждый человек найдет большие области знания и мысли, полностью чуждые его вкусам, способностям и пониманию. Но каждый может в некоторой мере усвоить урок самопожертвования, практиковать то, что правильно, исправить или, по крайней мере, смягчить свои доминирующие недостатки. Какие прекрасные примеры самопожертвования, тихой храбрости, смирения в несчастье, терпеливого выполнения болезненного долга, великодушия и прощения при обиде можно часто найти среди тех, кто интеллектуально наиболее обычен!

Коварный рост эгоизма — это болезнь, против которой люди должны быть наиболее настороже; но это серьезная, хотя и распространенная ошибка — полагать, что неэгоистичные инстинкты могут быть удовлетворены без ограничений. Здесь, однако, следует отметить одно важное различие. Многие и великие беды, возникшие от щедрой и необдуманной благотворительности, не всегда или, возможно, не обычно возникают из-за какого-либо излишества или экстравагантности благотворительного чувства. Они гораздо чаще связаны с его дефектом. Богатый человек, который никогда не заботится о том, чтобы вникнуть в детали дел, которые доводятся до его сведения, или уделить серьезное внимание дальнейшим последствиям своих действий, но который готов давать деньги по любому призыву и который считает, что, делая это, он выполнил свой долг, гораздо более склонен причинить вред таким образом, чем человек, который посвящает себя терпеливой, кропотливой работе от дома к дому среди бедных. Многие мужчины и, вероятно, еще большее число женщин, которые отдают значительные части своих жизней такой работе, вскоре учатся прослеживать с значительной точностью последствия своей благотворительности и различать достойных и недостойных. То, что такие люди часто становятся исключительными и односторонними и приобретают своего рода профессиональный уклон, который побуждает их подчинять все национальные соображения своему собственному предмету и терять из виду истинную пропорцию вещей, безусловно верно, но, вероятно, не будет обнаружено у лучших работников, что такая жизнь имеет тенденцию чрезмерно усиливать эмоции. Как сказал епископ Батлер с глубокой истиной, активные привычки укрепляются, а пассивные впечатления ослабляются повторением, и жизнь, проведенная в активной благотворительной работе, вполне совместима с большой трезвостью и даже холодностью суждения при оценке каждого случая по мере его возникновения. Не хирург, который постоянно занят операциями для лечения своих пациентов, наиболее тронут при виде страданий.

Это, я полагаю, в целом верно, но также верно, что существуют серьезные болезни, которые привязываются исключительно к неэгоистичной стороне нашей природы, и они особенно опасны, потому что люди, чувствуя, что неэгоистичная — это добродетельная и более благородная сторона их существа, склонны позволять этим тенденциям действовать без надзора или контроля. Тем не менее, едва ли возможно преувеличить бедствия, которые возникли от неверно судимых неэгоистичных действий. Вся история религиозных преследований обильно иллюстрирует это, ибо не может быть сомнений в том, что большая часть преследователей искренне искала того, что они считали высшим благом человечества. И если эта темная страница человеческой истории теперь почти закрыта, все еще существует много других способов, которыми проявляется подобное зло. Причуды, сентиментальности и фанатизмы кластеризуются особенно вокруг неэгоистичной стороны нашей природы, и они работают зло многими любопытными и тонкими способами. Немногие вещи причинили больше вреда в мире, чем непропорциональное сострадание. Это закон нашего бытия, что мы глубоко тронуты только страданиями, которые мы отчетливо осознаем, и степени, в которых разные виды страданий обращаются к воображению, не имеют пропорции к их реальной величине. Самый благожелательный человек будет читать о землетрясении в Японии или чуме в Южной Америке с черствостью, которую он никогда не проявил бы по отношению к какой-то безвременной смерти или какому-то болезненному несчастному случаю в его непосредственном соседстве, и в целом страдание выдающегося и изолированного индивида поражает нас гораздо сильнее, чем страдание невыдающегося множества. Немногие смерти так заметны, и поэтому немногие вызывают такое широкое сострадание, как смерти выдающихся преступников. Не будет преувеличением сказать, что смерть «интересного» убийцы часто вызовет гораздо более сильные чувства, чем когда-либо были возбуждены смертью его жертвы; или смертями храбрых солдат, которые погибли от болезни или от меча в какой-то неясной экспедиции в отдаленной стране. Этот способ суждения действует быстро на поведение. Гуманитарный дух, который смягчает уголовный кодекс и делает исправление преступника главной целью, является совершенно правильной вещью, пока он не уменьшает настолько сдерживающую силу наказания, чтобы увеличить преступность, и пока он не ставит преступника в лучшее положение комфорта, чем безупречных бедных, но когда эти условия не выполняются, это гораздо больше зло, чем благо. Отдаленные, косвенные и неосознанные последствия наших действий часто гораздо важнее тех, которые очевидны и прямы, и постоянно случается, что, искореняя какое-то концентрированное и навязчивое зло, люди увеличивают или порождают диффузную болезнь, которая действует на гораздо более широкой площади. Как немногие, например, кто разделяет преобладающую тенденцию иметь дело с каждым злом, которое появляется в Обществе, посредством принудительного законодательства, адекватно осознают опасность ослабления надежных, самодостаточных, находчивых привычек, от которых счастье Общества так сильно зависит, и в то же время, умножая функции и, следовательно, увеличивая расходы правительства, возлагая новые и сокрушительные бремена на борющуюся индустрию! Как часто филантропы, через искренний интерес к какому-то страдающему классу или народу, выступали за меры, которые, разжигая, продлевая или расширяя великую войну, безошибочно создали бы бедствия гораздо большие, чем те, которые они исправили бы! Как часто могли быть предотвращены великие вспышки дикого преступления или серьезные и длительные беспорядки в Государстве, или международные конфликты, которые стоили тысяч жизней, быстрой и непоколебимой строгостью, от которой отпрянула неверно судимая человечность! Если бы в феврале 1848 года Луи Филипп позволил маршалу Бюжо стрелять в Революционную толпу в то время, когда в Франции не было реального и широко распространенного желания революции, сколько кровавых страниц французской и европейской истории могло бы быть пощажено!

Меры, гарантирующие мужчинам, и еще больше женщинам, от чрезмерного труда и окружающие их дорогостоящими санитарными мерами, могут легко, если они неосмотрительно сформулированы, так ограничить пол или народ в конкуренции индустрии, чтобы вытеснить их из великих областей индустрии, ограничить их средства к существованию, снизить их стандарт заработной платы и комфорта и, таким образом, серьезно уменьшить счастье их жизней. Неосмотрительные подавления развлечений, которые не являются полностью хорошими, но которые приносят острое наслаждение великим массам, редко не дают импульс другим удовольствиям, более тайным и, вероятно, более порочным. Неосмотрительная благотворительность или экстравагантная и слишком снисходительная администрация закона о бедных неизбежно обескураживают индустрию и бережливость и обычно увеличивают бедность, которую они были призваны исцелить. Родитель, который уклоняется от причинения какого-либо страдания своему ребенку или удержания от него любого удовольствия, которое он желает, не закладывает фундамент счастливой жизни, и благожелательность, которая противодействует или скрывает закон природы, что экстравагантность, непредусмотрительность и порок естественно ведут к краху, не является реальной добротой ни к честному человеку, который сопротивлялся искушению, ни к слабому человеку, чья добродетель дрожит сомнительно на весах. Также не является в долгосрочной перспективе на пользу миру, чтобы превосходная способность или превосходная энергия или индустрия были ограничены в гонке жизни, запрещены сталкиваться с исключительными рисками ради исключительных наград, сведены правилами к мерам работы и выгоды, предназначенным для пользы низших характеров или сил.

Фатальный порок необдуманной благожелательности заключается в том, что она смотрит только на ближайшие и непосредственные результаты, не рассматривая ни альтернативы, ни отдаленные и косвенные последствия. Большая и весьма респектабельная форма благожелательности — это та, что связана с животным миром, и в Англии она доведена в некоторых отношениях до точки, которая неизвестна на Континенте. Но какая странная форма сострадания — та, которая долгое время делала невозможным создание Института Пастера в Англии, обязывая пациентов, которым угрожает одна из самых ужасных болезней, которые могут поразить человечество, ехать — как они всегда готовы сделать — в Париж, чтобы пройти лечение, которое то, что называется гуманным чувством англичан, запрещает им получать дома! Какая странная форма благожелательности — та, которая в стране, где полевые виды спорта являются привычным развлечением высших рангов Общества, осуждает как преступные даже самые тщательно ограниченные и контролируемые эксперименты на живых животных и таким образом закрыла бы лучшую надежду на нахождение средств от некоторых из худших форм человеческих страданий, единственный верный метод тестирования предполагаемых средств, которые могут быть фатальными или которые могут быть неисчислимым благом для человечества! Иностранные критики, действительно, часто заходят гораздо дальше и верят, что в других формах, связанных с этим предметом, общественное мнение в Англии странно капризно и непоследовательно. Они сравнивают с изумлением приговоры, которые иногда выносятся за жестокое обращение с женщиной и за жестокое обращение с кошкой; они спрашивают, являются ли реальные страдания, вызванные многими вещами, которые в Англии наказываются законом или порицаются мнением, большими, чем те, которые вызваны видами спорта, которые постоянно практикуются без упрека; и они склонны находить много преувеличенного или даже фантастического в большой популярности и детализации некоторых благотворительных организаций для животных. [10] В то же время в нашей собственной стране более признанные полевые виды спорта сильно беспокоят многие благожелательные натуры. Я здесь только скажу, что, хотя позитивные выгоды, которые они производят, велики и очевидны, те, кто осуждает их, постоянно забывают, какова была бы судьба животных, которые забиваются, если бы такие виды спорта не существовали, и как мало баланс страданий увеличивается или изменяется уничтожением существ, которые сами живут, уничтожая. Как говорит поэт —

The fish exult whene'er the seagull dies,

The salmon's death preserves a thousand flies.

По большинству этих вопросов влияние на человеческий характер является более важным соображением, чем влияние на счастье животных. Лучшее, что законодательство может сделать для диких животных, — это распространить насколько возможно на безвредные классы закрытый сезон, обеспечивая им иммунитет, пока они производят и поддерживают свое потомство. Это самая истинная доброта, и по совершенно другим основаниям она особенно необходима, так как улучшение огнестрельного оружия и рост населения полностью изменили, насколько человека это касается, старый баланс между производством и уничтожением и угрожают, если не остановить, привести к почти полному истреблению великих классов животного мира. Меланхолично наблюдать, как часто чувствительные женщины, которые возражают против полевых видов спорта и которые осуждают все эксперименты на живых животных, будут найдены поддерживающими с идеальной черствостью моды, которые ведут к оптовому уничтожению некоторых из самых красивых видов птиц и в некоторых случаях зависят от актов очень усугубленной жестокости.

СНОСКИ:

[8] Seneca, De Vita Beata.

[9] Burke's Correspondence, i. 376, 377.

[10] Как я пишу эти страницы, я нахожу следующий абзац в газете, который может проиллюстрировать мое значение: — 'УХОД ЗА СОБАКАМИ. Дело было заслушано в Окружном суде Бромптона в пятницу, в котором были даны некоторые наводящие доказательства медицинского лечения собак. Владелец лазарета для собак на углу Таттерсолла подал в суд на мистера Хардинга Кокса за пансион и проживание семи собак, и режим был объяснен. Их кормят эссенцией мяса, запивают портвейном, и для пищеварения у них есть яйца, взбитые в молоке и маранте. Лечебные ванны и тоники также поставляются, и иногда животных угощают днем в деревне. Этот курс гигиены потребовал расходов в десять шиллингов в неделю. Ответчик заявил, что обвинения были чрезмерными, но судья присудил истцу £25. Сколько пациентов больниц получают такое лечение?' — Daily Express, 16 февраля 1897 года.

ГЛАВА V

Иллюстраций, приведенных в последней главе, будет достаточно, чтобы показать опасность позволения неэгоистичной стороне человеческой природы бегать дико без серьезного контроля разумом и волей. Видеть вещи в их истинной пропорции, избегать увеличивающего влияния болезненного воображения должно быть одной из главных целей жизни, и ни в каких областях это не нужно больше, чем в тех, которые мы рассматривали. В то же время каждая эпоха имеет свой идеальный моральный тип, к которому сходятся сильнейшие и лучшие влияния времени. История морали — это по существу история изменений, которые происходят не столько в нашей концепции того, что правильно и неправильно, сколько в пропорциональном месте и значимости, которые мы присваиваем разным добродетелям и порокам. Существуют большие группы моральных качеств, которые в некоторые эпохи мировой истории рассматривались как имеющие высшую важность, в то время как в другие эпохи они отбрасываются на задний план, и существуют соответствующие группы пороков, которые рассматриваются в некоторые периоды как очень серьезные, а в другие — как очень тривиальные. Героический тип Язычества и святой тип Христианства в его чистейшей форме состоят по большей части из одних и тех же элементов, но пропорции, в которых они смешаны, совершенно разные. Существуют эпохи, когда военные и гражданские добродетели — качества, которые делают хороших солдат и патриотичных граждан — доминируют над всеми остальными. Самопожертвование лучших людей течет привычно в этих каналах. В такую эпоху честность в деловых отношениях и домашние добродетели, которые поддерживают чистоту семьи, могут высоко цениться, но они ценятся главным образом потому, что они существенны для благополучия Государства. Солдат, который достиг в высшей степени лучших качеств своей профессии, патриот, который жертвует ради службы Государству своими комфортами, своими амбициями и своей жизнью, является высшей моделью, и оценка, в которой он удерживается, лишь немного снижается, даже если он мог быть виновен, как Катон, в ужасающей жестокости к своим рабам, или, как некоторые герои древних времен, в скандальных формах частной распущенности.

Существуют другие эпохи, в которых военная жизнь рассматривается моралистами с неодобрением и в которых патриотизм занимает очень низкое место в шкале добродетелей, в то время как милосердие, кротость, самоотречение, молитвенные привычки и чистота в мысли, слове и действии преимущественно внушаются. Интеллектуальные добродетели, опять же, которые имеют дело с истиной и ложью, образуют отдельную группу. Привычка ума, которая заставляет людей любить истину ради нее самой как высший идеал и которая отворачивается от всякой лжи, преувеличения, партийного или сектантского искажения и изобретения, ни в какую эпоху не является общей, но существуют некоторые эпохи, в которых она признается и внушается как добродетель, в то время как существуют другие, в которых не будет преувеличением сказать, что вся тенденция религиозного обучения была направлена на то, чтобы обескуражить ее. В течение многих столетий аскетический и чисто церковный стандарт добродетели полностью доминировал. Домашние добродетели, хотя и ясно признанные, занимали совершенно подчиненное место по отношению к тому, что считалось высшими добродетелями аскетического безбрачия. Милосердие, хотя благородно культивируемое и практикуемое, рассматривалось главным образом через догматическую среду и практиковалось меньше для пользы получателя, чем для духовного благополучия дарителя.

В глазах множеств высшая концепция святой жизни состояла в значительной степени, если не главным образом, в полном отстранении от светских интересов и привязанностей. Ни один тип не вызывал большего восхищения, и ни один тип никогда не был более полностью отделен от всех активных обязанностей и всех человеческих отношений, чем тип святого пустыни или монаха одного из созерцательных орденов. Умереть для мира; стать безразличным к его целям, интересам и удовольствиям; измерять все вещи стандартом, совершенно отличным от человеческого счастья, жить привычно для другой жизни — было постоянным учением святых. В акценте, сделанном на культивировании духовной жизни, вся сфера активных обязанностей опустилась на более низкий уровень; и глаз ума был обращен вверх и внутрь, и лишь немного на мир вокруг. «Счастлив», — сказал один святой, — «ум, который видит только два объекта, Бога и себя, одна из концепций которых наполняет его суверенным восторгом, а другая повергает его в крайнее уныние». [11] «Столько любви, сколько мы отдаем созданиям», — сказал другой святой, — «ровно столько мы крадем у Творца». [12] «Две вещи только я прошу», — сказал третий, [13] — «страдать и умереть». «Оставь все», — сказал Фома Кемпийский, — «и ты найдешь все. Оставь желание, и ты найдешь покой». «Если человек не освобожден от привязанности всех созданий, он не может со свободой ума внимать Божественным вещам».

Постепенная, тихая и полубессознательная модификация в типе Морали, которая произошла после Реформации, безусловно, была не менее важным из ее результатов. Если ее можно проследить в некоторой степени к отличительной теологии Протестантских Церквей, она, возможно, еще больше была обязана отмене церковного безбрачия, которое поместило религиозных учителей в центр домашней жизни и в тесный контакт с широким кругом социальных обязанностей. Даже сейчас существует отчетливая разница между моралью искренне Католической и искренне Протестантской страны, и эта разница не столько, как сказали бы нам полемисты, в большем и меньшем, сколько в моральном типе, или, другими словами, в разных степенях важности, придаваемых разным добродетелям и порокам. Вероятно, нигде в мире нельзя найти более красивые и более благоговейные типы, чем в некоторых Католических странах Европы, которые лишь немного затронуты интеллектуальными движениями века, но ни один хороший наблюдатель не может не заметить, насколько больше место отдано обязанностям, которые покоятся полностью на теологических соображениях, и насколько в значительной степени даже естественные обязанности основаны на таких соображениях и управляются, ограничиваются, а иногда даже вытесняются ими. Церковники, которые на Констанцском соборе побудили Сигизмунда нарушить охранную грамоту, которую он дал, и, несмотря на его торжественное обещание, осудить Гуса на смерть в огне, [14] и церковники, которые на Вормсском рейхстаге тщетно пытались побудить Карла V действовать с подобным вероломством по отношению к Лютеру, представляют концепцию морали, которая обильно распространена в наши дни. Не будет преувеличением сказать, что в Католических странах обязательство правдивости в случаях, в которых оно конфликтует с интересами Церкви, покоится полностью на основе чести, а вовсе не на основе религии. В оценках Католических правителей ни один беспристрастный наблюдатель не может не заметить, как их отношение к интересу Церкви доминирует над всеми соображениями общественной и частной морали.

В прошлые века это было гораздо больше в случае. Церковь заполняла в умах людей место, по крайней мере равное месту Государства в Римской Республике. Люди, которые принесли великие жертвы ради нее и оказали великие услуги ей, считались, превыше всех остальных, хорошими людьми, и в тех людях вещи, которые мы рассматривали бы как грубо преступные, казались просто простительными слабостями. Пусть любой, кто сомневается в этом, изучит жизни ранних Католических святых и еще более поучительные страницы, в которых Григорий Турский и другие церковные анналисты описали характеры и акты более выдающихся фигур в светской истории их времен, и он вскоре почувствует, что он перешел в моральную атмосферу и имеет дело с моральными измерениями и перспективами, совершенно не похожими на те, что в наши дни. [15]

В высоко цивилизованные эпохи тот же дух может быть ясно прослежен. Боссюэ, безусловно, не был лицемером или сикофантом, но человеком суровой добродетели и несомненной храбрости. Он не колебался упрекать грубую распущенность жизни Людовика XIV, и хотя ни он, ни кто-либо из других Католических богословов его века серьезно не протестовал против войн чистого эгоизма и остонации, которые сделали этого суверена бичом Европы и обрушили на его народ бедствия неизмеримо большие, чем недостатки его частной жизни — хотя, действительно, он говорил об этих войнах языком восторженной и безоговорочной хвалы [16] — он имел, по крайней мере, грацию посвятить главу своей 'Politique tirée de l'Écriture Sainte' теме, что 'Бог не любит войну'. Но в глазах Боссюэ доминирующим фактом в жизни Людовика XIV была Отмена Нантского эдикта и дикое преследование Гугенотов, и этого было достаточно, чтобы поместить его среди лучших суверенов. [17]

Тем, кто будет откровенно рассматривать предмет, нет ничего в этом, что должно возбуждать удивление. Доктрина о том, что Католическая Церковь является вдохновленным проводником, представляющим голос Божества на земле и решающим с абсолютным авторитетом все вопросы правильного и неправильного, очень естественно вела к убеждению, что ничто, что способствовало ее интересам, не могло быть действительно преступным, и во всех департаментах морали она регулировала степени похвалы и вины. Доктрина, которая все еще так широко исповедуется, но теперь так слабо осознается, что первое существенное для спасения — это ортодоксальное убеждение, поместила поведение на более низкий уровень важности, чем догма, в то время как убеждение, что в силе человека получить абсолютную достоверность в религиозном убеждении, что ошибочное убеждение — это в глазах Всемогущего преступление, приносящее с собой вечное проклятие, и что учитель ереси — величайший враг человечества, сразу оправдывало в глазах верующего акты, которые теперь кажутся самыми серьезными моральными аберрациями. Многие более низкие мотивы и элементы, несомненно, смешивались с долгой и отвратительной историей религиозных преследований Христианства, но в глазах бесчисленных добросовестных людей это учение казалось вполне достаточным, чтобы оправдать их и подавить всякое чувство сострадания к жертвам. Почти те же соображения объясняют абсолютное безразличие, с которым так много хороших людей были свидетелями тех преследований ведьм, которые обрекали тысячи старых, слабых и невинных женщин на пытки и на смерть.

Другие иллюстрации менее трагического рода могли бы быть даны. Так, в случаях деторождения врач иногда помещается в альтернативу жертвования жизнью матери или нерожденного ребенка. В таких случаях Протестантский или свободомыслящий врач не колебался бы спасти взрослую жизнь как, безусловно, наиболее ценную. Католическая доктрина заключается в том, что при таких обстоятельствах первая обязанность врача — спасти жизнь некрещеного ребенка. [18] Большое количество коммерческих транзакций, которые теперь общепризнанно являются совершенно невинными и полезными, в течение долгого периода были бы запрещены из-за Католической доктрины ростовщичества, которая осуждала как греховный даже самый умеренный процент на деньги, если он взимался как цена займа. [19]

Каждая религиозная и, действительно, каждая философская система, которая сыграла великую роль в истории мира, имеет тенденцию либо формировать, либо ассимилироваться с определенным моральным типом, и в глазах большого и растущего числа людей именно от превосходства этого типа и от его успеха в производстве его зависит его превосходство. Надстройка или строительные леса убеждения, вокруг которых он сформирован, кажутся им сравнительно маловажными, и не редкость найти людей, пылко преданных определенному типу долго после того, как они отбросили догматы, с которыми он был когда-то связан. Карлейль, например, иногда говорил о себе как о Кальвинисте и использовал язык как публично, так и частно, как если бы не было важной разницы между ним и самыми ортодоксальными Пуританами, однако совершенно очевидно, что он не верил почти во все статьи их кредо. Что он имел в виду, это то, что Кальвинизм произвел во всех странах, в которых он действительно доминировал, определенный тип характера и концепцию морали, которая была в его глазах самой благородной, которая еще появлялась в мире.

«Прежде всего, братья мои, не клянитесь». Если, как принято считать, это относится к обыкновению употреблять кощунственные клятвы в повседневной речи, то насколько же далеко от современных представлений то место, которое отводится этому пороку в шкале преступности — пороку, который, пожалуй, меньше других влияет на человеческое счастье! И как любопытно и характерно то, что порок, которому приписывается столь тяжкий характер, оставался распространенным в эпохи, когда теологическое влияние было наиболее сильным, и исчез во всем порядочном обществе лишь в силу перемены моды, клеймящей его как неджентльменский! В течение долгого времени акты, осуждающие его, в установленные сроки зачитывались в церквях, и в одном из них говорилось, что он, вероятно, навлекая гнев Божий, «усугубляет многие бедствия, от которых ныне страдают сии народы». Как любопытно и характерно ограничение в обычном словоупотреблении термина «аморальный» лишь одним пороком, так что человек, который лжив, эгоистичен, жесток или невоздержан, все еще может считаться ведущим «нравственную жизнь», поскольку он безупречен в отношениях между полами! В оценках характера общественных деятелей можно постоянно встретить ту же непропорциональность суждений, проявляющуюся в сравнительном акценте на частных проступках и на самых чудовищных общественных преступлениях. Ошибки суждения — это не ошибки морали, но любой общественный деятель, который из эгоистических, честолюбивых или партийных соображений ввергает или помогает ввергнуть свою страну в несправедливую или ненужную войну, подчиняет общественный интерес своим личным амбициям, занимается разжиганием классовой, национальной или провинциальной ненависти, снижает моральный уровень общественной жизни или поддерживает законодательство, которое, как он знает, ведет к нечестности или способствует ей, совершает преступление, по сравнению с которым, если измерять его последствиями, самые тяжкие акты сугубо частной аморальности кажутся ничтожными. И все же как по-разному в случае с блестящими и успешными политиками подобные вещи трактуются в суждениях современников, а порой даже в суждениях истории!

Думаю, особенность нашего времени заключается в том, что главные моральные влияния гораздо более разнообразны и сложны, чем в прошлом. Не существует такой абсолютной власти, какую осуществляло над характером государство в некоторые периоды языческой древности и Церковь в Средние века. Наша цивилизация — это прежде всего индустриальная цивилизация, и индустриальные привычки, вероятно, являются самыми сильными в формировании морального типа, к которому стремится общественное мнение. Рабство, которое бросало глубокую тень на промышленность и качества, ею воспитываемые, ушло в прошлое. Феодальная система, ставившая промышленность в подчиненное положение, была упразднена, и сильная современная тенденция к уменьшению как привилегий, так и исключительности сословного ранга, а также к повышению значимости богатства, направлена в ту же сторону. Индустриальное общество имеет свои особые пороки и недостатки, но оно естественно выявляет наиболее отчетливо те моральные качества, которые промышленность лучше всего приспособлена воспитывать и от которых она в значительной степени зависит; оно также придает всему тону морального мышления утилитарный характер. Не христианство, а индустриализм принес в мир то сильное чувство моральной ценности бережливости, упорного труда, пунктуальности в соблюдении обязательств, постоянной предусмотрительности с целью обеспечения на случай будущих непредвиденных обстоятельств, которое ныне столь характерно для морального типа наиболее цивилизованных наций.

Многие другие влияния, однако, способствовали усилению, уточнению или ослаблению индустриального типа. Протестантизм освободил первоначальную христианскую этику от множества суеверных и искусственных обязанностей, которые ее обременяли, и аналогичный процесс происходит в католических странах под влиянием рационализирующего и скептического духа. Влияние догматического богословия на мораль ослабло. Из обширных и сложных религиозных систем прошлого эклектический дух выделяет и придает особое, постоянно возрастающее значение тем христианским добродетелям, которые наиболее явно согласуются с естественной религией и наиболее очевидно способствуют благополучию людей на земле. Филантропия или благотворительность, составляющая центр этой системы, также была значительно усилена благодаря расширению знаний и осознанию нужд и страданий других людей; благодаря чувствительности к боли, смягчению нравов и более гуманным и утонченным вкусам и привычкам, которые естественно порождает высокоразвитая интеллектуальная цивилизация. Чувство долга играет большую роль в современной филантропии, и низменные мотивы тщеславия или привычки в значительной степени смешиваются с подлинным чувством доброты, которое ее вдохновляет; но в целом вероятно, что люди в наши дни, делая добро другим, гораздо больше, чем в прошлом, ориентируются исключительно на пользу для получателя и гораздо меньше — на какое-либо вознаграждение за свои действия в будущем мире. Кроме того, пока эта польза достигается, они будут рады максимально уменьшить самопожертвование, которое она влечет за собой. Весьма характерной чертой современной филантропии является ее тесная связь с развлечениями. Было время, когда великое филантропическое дело естественным образом поддерживалось выпуском индульгенций, обещающих конкретные преимущества в ином мире всем, кто принимал в нем участие. В нашем поколении балы, базары, театральные или иные развлечения, устраиваемые в пользу благотворительности, занимают почти соответствующее место.

В то же время растущие знания, и особенно те знания, которые дает наука, в других отношениях сильно повлияли на наши суждения о добре и зле. Умственная дисциплина, привычки здравого и точного рассуждения, недоверие к простому авторитету и к непроверенным утверждениям и традициям, которые стремится породить наука, — все это стимулирует интеллектуальные добродетели, и наука сделала многое для исправления карты жизни, более ясно указывая на истинные условия человеческого благополучия и раскрывая необоснованность и многие ошибки в учениях прошлого. Однако нельзя сказать, что гражданские или военные влияния ослабли. Если государство и не занимает совсем того же места, что в языческой древности, то, по крайней мере, несомненно, что в демократическую эпоху общественные интересы чрезвычайно заметны в жизни людей, и существует растущая и опасная тенденция к преувеличению влияния государства на индивида, в то время как современный милитаризм вовлекает цвет континентальной Европы в свою орбиту и делает военное образование одним из самых мощных влияний в формировании характеров и идеалов.

Я не верю, что мир когда-либо будет сильно расходиться во мнениях относительно существенных элементов добра и зла. Эти вещи глубоко укоренены в человеческой природе и в фундаментальных условиях человеческой жизни. Изменения, которые происходят и которые, по-видимому, будут усиливаться в будущем, касаются главным образом значения, придаваемого различным качествам.

То, что кажется бесполезным самопожертвованием и ненужным страданием, по возможности избегается. Тот склад чувств, который ценил страдание само по себе как искупительное средство, как способ следования за Мужем Скорбей, как нечто, что следует принимать, лелеять и продлевать ради него самого, играет очень большую роль в некоторых из самых прекрасных христианских жизней, особенно в тех, что были сформированы под влиянием Католической церкви. Старая легенда рассказывает, как Христос однажды явился католическому святому в образе Мужа Скорбей и спросил его, какой милости он желал бы больше всего. «Господи, — последовал ответ, — чтобы я мог страдать как можно больше». Этот склад глубоко пронизывает всю аскетическую литературу и всю монашескую систему католицизма, а вне католицизма он иногда проявлялся в нежелании принимать помощь анестетиков, которые частично или полностью устраняли страдания, предположительно посланные Провидением. История использования хлороформа дает поразительные иллюстрации этого. Многие из моих читателей, возможно, помнят французских монахов, которые посвятили себя возделыванию одного из самых гибельных мест в Римской Кампанье, связанного с церковной легендой, и которые совершенно излишне настаивали на том, чтобы оставаться там в сезон, когда такое проживание означало не что иное, как медленное самоубийство. У них, как они привыкли говорить, было свое чистилище на земле, и они оставались там, пока их здоровье не было безнадежно подорвано, и их отправляли умирать на родину. В наше время можно найти трогательные примеры людей, которые в последней крайности болезни или страдания из религиозных побуждений колебались воспользоваться простейшими облегчениями, и нечто подобное чувствуется в желании продлить до последнего возможного момента безнадежную и мучительную болезнь. Все это явно и быстро исчезает. Переносить с терпением и смирением неизбежные страдания, мужественно встречать опасности и страдания ради какой-то достойной и полезной цели, действительно, ценится так же высоко, как и в этике прошлого века, но страдание ради самого страдания больше не ценится, и считается одной из первых целей мудрой жизни ограничить и уменьшить его.

Никто, я думаю, не видел более ясно и не описывал более ярко, чем Гёте, направление, в котором в наше время течет поток морали. Его философия — это земная философия, и старые теологи сказали бы, что она позволяет второй Скрижали Закона полностью вытеснить или затмить первую. О нем с большой долей истины говорили, что «отвращение к сверхъестественному было неотъемлемой частью его ума». Отвернуться от бесполезных и бесплодных спекуляций; настойчиво отвлекать наши мысли от непознаваемого, неизбежного и неисправимого; сосредоточить их на непосредственном настоящем и на ближайшем долге; не тратить моральную энергию на чрезмерную интроспекцию, самоуничижение или самобичевание, но сделать культивирование и мудрое использование всех наших сил высшим идеалом и целью нашей жизни; противопоставить труд и учебу скорби и сожалению; держать на расстоянии мрачные мысли и преувеличенные тревоги; «видеть индивида в связи и сотрудничестве с целым» и рассматривать усилие и действие как главные элементы как долга, так и счастья — вот урок, который он постоянно преподавал. «Ум, наделенный активными силами и придерживающийся практической цели в задаче, которая лежит ближе всего, — самый достойный из всех, что есть на земле». «Характер состоит в том, что человек неуклонно преследует то, на что, как он чувствует, он способен». «Постарайся исполнить свой долг, и ты узнаешь, чего ты стоишь». «Благочестие — это не цель, а средство; средство достижения высочайшей культуры через чистейшее спокойствие души». «Мы рождены не для того, чтобы решать проблемы мира, а для того, чтобы найти, где начинается проблема, а затем оставаться в пределах того, что мы можем охватить».

Культивировать искреннюю любовь к истине и ясные и определенные концепции, и освобождаться, насколько это возможно, от предрассудков, фанатизма, суеверий и преувеличений; придерживаться широких, здравых, толерантных, многосторонних взглядов на жизнь — в его глазах стоит во главе этики. «Пусть вашим искренним стремлением будет использование слов, максимально совпадающих с тем, что мы чувствуем, видим, думаем, испытываем, воображаем и рассуждаем»; «устраняйте простыми и честными намерениями ложные, неуместные и тщетные идеи». «Самая истинная либеральность — это признательность». «Любовь к истине проявляется в том, что человек умеет находить и ценить добро во всем».

В глазах этой школы мысли одним из великих пороков старого теологического типа этики было то, что она была чрезмерно негативной. Она думала гораздо больше об избегании греха, чем об исполнении долга. Чем больше мы продвигаемся в знаниях, тем больше мы будем судить о людях в духе притчи о талантах; то есть по конечному результату их жизни, по их сущностному бескорыстию, по степени, в которой они используют, и объектам, на которые они направляют свои способности и возможности. Основа моральной жизни становится гораздо меньше вопросом мелких сомнений, минутного самоанализа, чрезмерного акцента на недостатках характера и поведения, которые имеют мало или вовсе не имеют отношения к активной жизни. Жизнь в праздности будет рассматриваться с гораздо меньшей терпимостью, чем сейчас. Люди станут менее интроспективными и более объективными, а полезное действие станет все больше и больше руководящим принципом морали.

В теории это, вероятно, будет легко признано, но каждый хороший наблюдатель обнаружит, что это влечет за собой значительное изменение точки зрения. Жизнь в привычной вялости и праздности, без каких-либо действительно развитых способностей и без какого-либо результата, который заставил бы жалеть об ушедшем человеке, может быть прожита без единого поступка, который мир называет порочным, и вполне совместима с большим обаянием характера и манер и с полным отсутствием насильственного и агрессивного эгоизма. Такая жизнь, в глазах многих моралистов, ценилась бы гораздо выше, чем жизнь постоянного, почетного, самоотверженного труда на благо других, которая в то же время была бы омрачена каким-то явным пороком. И все же жизнь, которая кажется сравнительно безупречной, на самом деле полностью упустила то, чего другая жизнь, несмотря на все свои недостатки, в значительной степени достигла — то, что должно быть главной целью человеческой жизни: полное развитие и полезное использование всех сил, которыми мы обладаем. Действительно, есть люди, у которых сверхчувствительная совесть является даже парализующей вещью, которая, внушая постоянные мелкие и изобретательные сомнения, удерживает их от полезных действий. Это моральная немощь, соответствующая той преувеличенной интеллектуальной привередливости, которая так часто делает интеллектуальную жизнь почти полностью бесплодной, или той чрезмерной склонности смотреть на все стороны вопроса и осознавать опасности и недостатки любого курса, что нередко в моменты трудности парализует действия общественных деятелей. Иногда, под странным и тонким влиянием воли, эта чрезмерная добросовестность будет бессознательно поощряться в инертных и вялых натурах, которые конституционально не склонны к усилиям. Основные линии долга в великих отношениях жизни достаточно очевидны, и казуистика, которая умножает случаи совести и изобретает нереальные и надуманные обязанности, скорее является препятствием, чем подспорьем для благородной жизни.

Вероятно, по мере развития мира мораль будет все больше и больше двигаться в описанном мною направлении. В то же время будет постоянно возрастать тенденция судить о моральных качествах и образе действий главным образом по степени, в которой они способствуют человеческому счастью или уменьшают его. Энтузиазм и самопожертвование ради какой-то цели, которая не имеет реального отношения к благополучию человека, станут более редкими и будут меньше уважаться, а осуждение, выносимое действиям, признанным неправильными, будет гораздо более соразмерным, чем сейчас, тому вреду, который они причиняют. Некоторые вещи, такие как чрезмерная роскошь расходов и непредусмотрительность приведения в мир детей, для которых не было сделано никаких запасов, которые сейчас едва ли можно сказать, что входят в учение моралистов, или, по крайней мере, церквей, могут однажды рассматриваться как более тяжкие преступления, чем некоторые из тех, что есть в уголовном кодексе.

СНОСКИ:

[11] Святой Франциск Сальский.

[12] Святой Филипп Нери.

[13] Святая Тереза.

[14] «Поскольку вышеупомянутый Иоанн Гус, упорно нападая на православную веру, лишил себя всякого руководства и привилегии, никакая вера или обещание не должны соблюдаться в ущерб католической вере в силу естественного, божественного или человеческого права». Декларация Констанцского собора. См. «Историю папства» Крейтона, т. ii, стр. 32.

[15] Я собрал некоторые иллюстрации этого в моей «Истории европейской морали», т. ii, стр. 235-242.

[16] См., например, его надгробную речь по Марии Терезии Австрийской.

[17] См. восторженную похвалу преследованию гугенотов в его надгробной речи по Мишелю ле Телье. Она заканчивается словами: «Излейте наши сердца на благочестие Людовика; вознесем до небес наши возгласы и скажем этому новому Константину, этому новому Феодосию, этому новому Маркиану, этому новому Карлу Великому то, что шестьсот тридцать отцов сказали некогда на Халкидонском соборе: "Вы укрепили веру; вы истребили еретиков; это достойное дело вашего царствования; это его истинный характер. Благодаря вам ереси больше нет, только Бог мог совершить это чудо. Царь небесный, храни царя земного; это желание Церквей; это желание Епископов"».

[18] См. Migne, Encyclopédie Théologique, «Dict. de Cas de Conscience», ст. Avortement.

[19] См. по этому предмету мою «Историю рационализма», т. ii, стр. 250-270, и мою «Демократию и свободу», т. ii, гл. viii.

[20] 21 Яков I, гл. 20; 19 Георг II, гл. 21. Наказаниями, однако, были штрафы, позорный столб или короткие сроки тюремного заключения. Обязанность зачитывать статут в церквях была отменена в 1823 году, но обычай вышел из употребления еще раньше. В 1772 году викарий был (в качестве акта частной мести) привлечен к суду и оштрафован за то, что пренебрег его чтением. (Annual Register, 1772, стр. 115.)

[21] Следующий прекрасный отрывок из надгробной проповеди Ньюмена является примером: «Можно было бы подумать, что жизнь столь невинная, столь активная, столь святая, я мог бы сказать, столь безупречная от начала до конца, могла бы быть избавлена от посещения любого долгого и сурового покаяния, чтобы довести ее до конца; но, несомненно, чтобы показать нам, насколько гнусны и жалки лучшие из нас сами по себе... и, более того, чтобы дать нам образец того, как самим переносить страдания, и чтобы увеличить заслуги и ускорить и сделать ярче венец этого верного слуги своего Господа, Господу Всемогущему было угодно послать на него болезнь, которая в течение последних шести лет боролась с ним, одолела его и, наконец, разрушила его, настолько, насколько смерть теперь имеет власть разрушать... Это для тех, кто был близок к нему год за годом, хранить многие слова и дела смирения, любви и кротости, которые вызвало это долгое покаяние. Эти достойные акты записаны в Книге Жизни, и они последовали за ним туда, куда он ушел. Они умножались и росли в силе и совершенстве по мере того, как продолжалось его испытание; и они никогда не были столь поразительны, как в его конце. Когда друг посетил его в последнюю неделю, он обнаружил, что тот стеснялся позволить увлажнить свои виски освежающими водами и с трудом был склонен дать свое согласие; он сказал, что боится, что это слишком большая роскошь. Когда тот же друг предложил ему немного жидкости, чтобы утолить его мучительную жажду, его ответ был тем же». — Проповедь на похоронах преподобного Генри Уидалла, стр. 19, 20.

[22] См. отличную маленькую книгу мистера Бэйли Сондерса под названием «Максимы и размышления Гёте».

ГЛАВА VI

Тенденция рассматривать мораль скорее в ее позитивных, чем в негативных аспектах, и оценивать людей по тому благу, которое они приносят миру, является здоровым элементом современной жизни. Сильное чувство обязательства полной, активной и полезной жизни — лучшая защита как индивидуальной, так и национальной морали в то время, когда распад или ослабление теологических верований расшатывает основы, на которых базировалось большинство текущих моральных учений. В области морали действие занимает гораздо большее место, чем рассуждение — большее место даже в прояснении наших трудностей и освещении пути, по которому мы должны идти. Именно через активное преследование непосредственного долга перспектива будущих обязанностей становится наиболее ясной, и те, кто наиболее погружен в активные обязанности, обычно мало обеспокоены жизненными трудностями или мелкими и парализующими сомнениями. Общественное мнение, которое препятствует праздности и высоко ставит стандарт общественного долга, особенно ценно в эпоху, когда тенденция ценить богатство и измерять достоинство богатством значительно возросла, и когда богатство в некоторых из своих наиболее важных форм стало полностью отделенным от особых обязанностей. Обязанности домовладельца, окруженного бедным и в некоторой степени зависимым арендаторством, обязанности главы большой фабрики или магазина, у которого на службе находится большое количество рабочих или иждивенцев, достаточно очевидны, хотя даже в этих сферах связь долга была значительно ослаблена растущим духом независимости, который делает каждый класс все более ревнивым к вмешательству других, и растущей тенденцией законодательства регулировать все деловые отношения и контракты определенным законом, вместо того чтобы оставлять их, как в прошлом, на усмотрение добровольных действий. Но существуют большие классы состояний, которые полностью или почти полностью отделены от особых и определенных обязанностей. Огромное и постоянно растущее множество тех, чьи доходы получены от национальных, провинциальных или муниципальных долгов, или кто является акционерами или держателями облигаций в крупных коммерческих и индустриальных предприятиях, имеют мало или вовсе не имеют практического контроля над теми, от кого получены их состояния, или интереса к ним. Умножение таких состояний — одна из великих характеристик нашего времени, и оно несет с собой серьезные опасности. Такие состояния дают непревзойденные возможности для роскошной праздности, и поскольку сами по себе они не приносят почти никакого социального влияния или положения, те, кто ими обладает, особенно искушаемы искать такое положение через показное богатство и роскошь, что оказывает глубоко вульгаризирующее и деморализующее влияние на общество. Тенденция праздности вести к аморальности давно стала общим местом моралистов. Возможно, наша собственная эпоха яснее, чем предшествующие, увидела, что полная и привычная праздность — это аморальность, и что когда обстоятельства жизни не отводят человеку определенной сферы деятельности, его первый долг — найти ее для себя. Счастливо было сказано, что в начале правления королевы Виктории молодые люди в Англии, которые были действительно заняты, притворялись праздными, а в конце правления молодые люди, которые действительно праздны, притворяются занятыми. По моему собственному мнению, непропорционально большое количество английской энергии принимает политические формы, и существует опасное преувеличение в преобладающей тенденции бороться со всеми социальными и моральными злоупотреблениями с помощью парламентских актов. Но существует множество других и менее навязчивых сфер деятельности, адаптированных ко всем уровням интеллекта и ко многим типам характера, в которых люди, обладающие бесценным даром досуга, могут найти обильные и полезные поля для упражнения своих сил.

Исправление моральных суждений — один из важнейших элементов цивилизации; именно от этого в значительной степени зависит возможность морального прогресса в широком масштабе. Мало что развращает людей больше, чем привычка рассматривать как завидных лиц или качества, вредные для общества. Самый очевидный пример — страстное восхищение, воздаваемое блестящему завоевателю, которое часто совершенно не зависит от справедливости его войн и мотивов, которыми он руководствовался. Это ложное моральное чувство приобрело такую силу, что подавляющая военная мощь почти наверняка ведет к карьере честолюбия. Извращенное общественное мнение — главная причина. Слава, а не интерес, является приманкой, или, по крайней мере, последняя была бы бессильна, если бы не сопровождалась первой — если бы за беспринципной агрессией естественным образом следовало проклятие человечества.

Другой и едва ли менее вопиющий пример поклонения ложным идеалам можно найти в ожесточенной конкуренции роскоши и показного потребления, которая характеризует более богатые города Европы и Америки. Не будет преувеличением сказать, что на одном фестивале в Лондоне или Нью-Йорке часто тратятся суммы на самую праздную и эфемерную демонстрацию, которые могли бы возродить промышленность, или искоренить нищету, или облегчить страдания на обширной территории. Вопрос о расходах на предметы роскоши, несомненно, является вопросом степени, который нельзя свести к строгому правилу, и есть много тех, кто будет пытаться оправдать самые показные расходы на основании занятости, которую они дают, и других побочных преимуществ, которые они, как предполагается, производят. Но ничто в политической экономии не является более верным, чем то, что огромные и постоянно растущие расходы на роскошь показного потребления в современных обществах, изымая огромные массы капитала из производительного труда, являются серьезным экономическим злом, и, вероятно, нет другой формы расходов, которая в пропорции к своей сумме дает так мало реального удовольствия и приносит так мало реального блага. Его зло в установлении материальных и низменных стандартов совершенства, в стимулировании худших страстей, которые вырастают из чрезмерной любви к богатству, в разорении многих, кто искушается конкуренцией, которую они не в состоянии поддерживать, едва ли можно переоценить. Это чувствуется в каждом ранге, повышая стандарт условных расходов, исключая из многих социальных контактов многих, кто прекрасно приспособлен украшать их, и вводя во все общество более низкий и более материальный тон. И это не единственные его последствия. Богатство, которое тратится на умножение и разработку реальных удобств или даже на удовольствия, которые приносят наслаждение, соразмерное их стоимости, никогда не вызовет серьезного негодования. Именно колоссальная трата средств человеческого счастья в самых эгоистичных и самых вульгарных формах социальной рекламы и конкуренции придает силу и почти оправдание анархическим страстям, которые угрожают всему будущему нашей цивилизации. Именно такие вещи стимулируют классовую ненависть и углубляют классовые разделения, и если закон общественного мнения не вмешается, чтобы сдержать их, однажды они навлекут на общество, которое их поощряет, явное и заслуженное возмездие.

Более признанный, хотя, вероятно, не более пагубный пример ложных идеалов можно найти в прославлении полусвета, которое столь заметно в некоторых обществах и литературах. В здоровом состоянии общественного мнения публичное, показное появление таких лиц, без какого-либо сокрытия их характера, в великом собрании моды и среди знаменитостей государства казалось бы невыносимым скандалом, и становится гораздо хуже, когда они задают тон моде и становятся центрами и моделями больших и отнюдь не незаурядных слоев общества. Зло, проистекающее из этого публичного прославления класса, неизмеримо больше, чем зло, возникающее из его существования. Стандарт народной морали деградирует. Искушение в самой соблазнительной форме навязывается воспламеняющимся натурам, и самый пагубный из всех уроков преподается бедным, честным, трудолюбивым женщинам. Действительно удивительно, что в обществах, где преобладает это зло, так много добродетели все еще существует среди грациозных, привлекательных женщин из лавочников и слуг, когда они постоянно видят перед собой членов своего собственного класса, которые, предпочитая порок добродетели, сразу поднимаются к богатству, роскоши и праздности и даже выставляются как объекты восхищения или подражания.

При мудром суждении о характерах людей одна из первых вещей, которую нужно сделать, — это понять их идеалы. Постарайтесь выяснить, какие люди или какая жизнь; какие качества, какие положения кажутся им наиболее желательными. Люди не всегда полностью осознают свои собственные идеалы, ибо образование и условности общества обязывают их утверждать предпочтение того, что может на самом деле не иметь корней в их умах. Но при тщательном изучении обычно можно установить, какие лица, качества, обстоятельства или дары оказывают на них подлинную, спонтанную, магнетическую силу — действительно ли они ценят превыше всего ранг или положение, или деньги, или красоту, или интеллект, или превосходство характера. Если вы знаете идеал человека, вы получили верный ключ к его природе. Широкие линии его характера, постоянные тенденции его воображения, его сущностное благородство или низость раскрываются таким образом более эффективно, чем любыми другими средствами. Человек с высокими идеалами, который восхищается мудро и благородно, никогда не бывает полностью низким, хотя он может впасть в великие пороки. Человек, который поклоняется низменным элементам, на самом деле является идолопоклонником, хотя он, возможно, никогда не склонялся перед образом из камня.

Человеческий ум обладает гораздо большей силой различать добро и зло, истинное и ложное, чем точно оценивать сравнительную тяжесть противоположных зол. Он почти всегда прав в суждении между добром и злом. Он, как правило, ошибается в оценке степеней вины, и корень его ошибки кроется в крайней трудности поставить себя на место тех, чьи характеры или обстоятельства радикально отличаются от наших собственных. Эта нехватка воображения широко влияет на наше суждение о том, что хорошо, а также о том, что плохо. Мало у кого из людей достаточно воображения, чтобы осознать типы совершенства, полностью отличающиеся от их собственных. Именно это, гораздо больше, чем тщеславие, заставляет их считать типы совершенства, к которым они сами приближаются, лучшими, а вкусы и привычки, которые совершенно несовместимы с их собственными, — тщетными и презренными. Пожалуй, труднее всего осознать разницу в характере и особенно в моральной чувствительности, порожденную глубокой разницей обстоятельств. Эта трудность в значительной степени фальсифицирует наши суждения о прошлом, и именно поэтому мощное воображение, позволяющее нам осознать самые разные характеры и самые отдаленные обстоятельства, является одной из первых необходимостей великого историка. Историки редко делают достаточную скидку на степень, в которой суждения и склонности даже лучших людей окрашены моральным тоном времени, общества и профессии, в которых они жили. И все же вероятно, что в целом мы оцениваем характеры прошлого более справедливо, чем настоящего. Никто не стал бы судить о действиях Карла Великого или его современников по строгим правилам этики девятнадцатого века. Мы чувствуем, что, хотя они совершали несомненные преступления, эти преступления, по крайней мере, бесконечно менее гнусны, чем они были бы при совершенно иных обстоятельствах и моральной атмосфере нашего собственного дня. И все же мы редко применяем этот метод рассуждения к разным слоям одного и того же общества. Люди, которые сами были воспитаны среди всех удобств и всех морализирующих и сдерживающих влияний утонченного общества, часто будут судить о преступлениях несчастных парий цивилизации так, как если бы их действия ни в малейшей степени не были смягчены их положением. Они говорят себе: «Насколько виновен был бы я, если бы совершил это», и их вердикт совершенно справедлив согласно этому изложению дела. Они осознают природу акта. Они совершенно не в состоянии осознать характер и обстоятельства действующего лица.

И все же едва ли возможно преувеличить разницу между положением такого критика и положением детей пьяных, невежественных и распутных родителей, рожденных в крайней нищете в трущобах наших великих городов. С самого раннего детства пьянство, богохульство, нечестность, проституция, непристойность во всех формах — их самый привычный опыт. Все социальные влияния, каковы бы они ни были, — это влияния порока. По мере того как они растут, жизнь кажется им представляющей не что иное, как альтернативу тяжелого, низкооплачиваемого и в то же время ненадежного труда, вероятно, заканчивающегося работным домом, или преступления с его большими и быстрыми доходами и его интервалами грубого удовольствия, вероятно, хотя и не наверняка, сопровождающегося тюрьмой или ранней смертью. Они действительно видят, как фигуры во сне или как существа из другого мира, богатых и роскошных, тратящих свое богатство и свое время на многие виды наслаждений, но к самым бедным удовольствие едва ли приходит, кроме как в форме джинового дворца или, возможно, низкопробного мюзик-холла. И во многих случаях они пришли в эту зловонную атмосферу искушения и порока с натурами, обесцененными и ослабленными длинной чередой порочных наследственных влияний, со слабой волей, без способностей ума или характера, которые могут откликнуться на какую-либо здоровую амбицию; с мощными врожденными предрасположенностями к злу. Сама форма их черт, сама форма их черепов отмечает их как предназначенных членов преступного класса. Даже здесь, несомненно, есть разница между добром и злом; есть простор для действия свободной воли; есть справедливые причины для похвалы и порицания, и общество справедливо защищает себя суровыми наказаниями против преступлений, которые наиболее естественны; но какой человеческий судья может должным образом измерить шкалу моральной вины? или какое сравнение может быть между преступлениями, которые порождены такими обстоятельствами, и теми, которые возникают в домах утонченного и хорошо устроенного комфорта?

Да и в этом последнем случае действительно точное суждение невозможно. Люди рождаются в мир с волей и страстями разной силы, хотя в зрелом возрасте сила или слабость каждой из них в значительной степени обусловлена их собственным поведением. При разных характерах одно и то же искушение, действующее при одних и тех же внешних обстоятельствах, имеет колоссально разную силу, и очень немногие люди могут полностью осознать силу страсти, которую они никогда сами не испытывали. Повторяя иллюстрацию, которую я уже использовал, как трудно конституционально трезвому человеку сформировать в своем уме адекватное представление о силе искушения выпить для дипсомана, или человеку без страстей правильно представить искушения глубоко чувственной натуры! Я говорил в предыдущей главе о силе, с которой телесные условия действуют на счастье. Их влияние на мораль не менее ужасно. Существуют болезни, хорошо известные врачам, которые делают самый спокойный характер привычно раздражительным; придают болезненный поворот самому здоровому расположению; наполняют самый чистый ум нечестивыми мыслями. Есть другие, которые разрушают силу самой сильной воли и лишают характер всякого равновесия и самоконтроля. Часто случается, что мы долго винили человека за явные недостатки характера, пока, наконец, самоубийство или раскрытие какой-то серьезной телесной или психической болезни, которая долгое время действовала незамеченной, не объясняет его недостатки и не превращает наше обвинение в жалость. При безумии весь моральный характер иногда меняется, и тенденции, которые в здравой жизни были скрыты или подавлены, внезапно становятся высшими. В таких случаях мы все признаем, что нет моральной ответственности, но безумие с его иллюзиями и непреодолимыми импульсами, и идиотия с ее полным приостановлением воли и суждения, ни то, ни другое, как могли бы притворяться юристы, не являются четко определенными состояниями, отмеченными резкими и хорошо очерченными границами, полностью отличными от здравого смысла. Есть начальные стадии; есть постепенные приближения; есть сумеречные состояния между здравием и безумием, которые ясно признаются не только экспертами, но и всеми проницательными людьми мира. Есть много тех, кто не настолько безумен, чтобы быть запертым, или быть лишенным управления своим имуществом, или быть освобожденным от наказания, если они совершили преступление, но кто, по общему выразительному выражению, «не в своем уме» — чьи эксцентричности, иллюзии и капризы находятся на грани безумия, чьи суждения безнадежно расстроены; чьи воли, хотя и не полностью атрофированы, явно больны. В вопросах собственности, в вопросах преступности, в вопросах семейных договоренностей такие лица вызывают величайшее недоумение, и никакой мудрый человек не будет судить их по тому же моральному стандарту, что и уравновешенные и хорошо развитые натуры.

Вывод, который следует сделать из таких фактов, конечно, не в том, что не существует такой вещи, как свободная воля и личная ответственность, и не в том, что у нас нет силы судить действия других и различать среди наших ближних добрых и злых. Истинный урок — это крайняя ошибочность наших моральных суждений всякий раз, когда мы пытаемся измерить степени вины. Иногда люди даже несправедливы к своему собственному прошлому из-за своей неспособности в старости осознать силу искушений, которые они испытывали в молодости. С другой стороны, расширение знаний о мире имеет тенденцию делать нас более чувствительными к огромным различиям между моральными обстоятельствами людей, а следовательно, менее уверенными и более снисходительными в наших суждениях о других. Есть люди, чьи карты в жизни настолько плохи, чьи искушения к пороку, либо из-за обстоятельств, либо из-за врожденного характера, кажутся настолько непреодолимыми, что, хотя мы можем наказывать и в некотором смысле винить, мы едва ли можем рассматривать их как более ответственных, чем какого-то вредного дикого зверя. Среди ужасных фактов жизни ни один, действительно, не является более ужасным, чем этот. Каждый верующий в мудрое управление миром должен был иногда осознавать с сокрушительной или, по крайней мере, ошеломляющей силой ужасающие несправедливости жизни, как это показано в огромных различиях в распределении незаслуженного счастья и страданий. Но неравенство моральных обстоятельств не меньше. Оно пошатнуло веру многих. Оно даже заставило некоторых мечтать о возможном Рае для порочных, где те, кто рожден в мир с физической конституцией, делающей их свирепыми или жестокими, или чувственными, или трусливыми, могут быть освобождены от природы, которая была причиной их порока и их страданий на земле; где может быть сделана должная скидка на различия обстоятельств, которые ввергли одного человека глубже и все глубже в преступление, и позволили другому, который не был на самом деле лучше или хуже, пройти через жизнь без серьезного пятна и подняться все выше и выше по моральной шкале.

Несовершенной, однако, как является наша способность судить других, это сила, которую мы все обязаны осуществлять. Невозможно исключить соображения моральной вины и смягчающих или отягчающих обстоятельств из уголовного кодекса и из отправления правосудия, хотя нельзя слишком ясно утверждать, что уголовный кодекс не совпадает с моральным кодексом и что многие вещи, которые глубоко аморальны, лежат за его пределами. В целом он должен быть как можно больше ограничен действиями, которыми люди непосредственно вредят другим. В случае со взрослыми мужчинами частные пороки, пороки, которыми никто не затрагивается непосредственно, кроме как по его собственной свободной воле, и в которых элементы силы или мошенничества не присутствуют, не должны быть доведены до его диапазона. Этот идеал, это правда, не может быть полностью достигнут. Законодатель должен принимать во внимание сильное давление общественного мнения. Иногда верно, что уголовный закон может остановить, ограничить или предотвратить возрождение какого-то частного порока, не производя никакого уравновешивающего зла. Но презумпция против всех законов, которые наказывают добровольные действия взрослых мужчин, когда эти действия не вредят никому, кроме них самих. Социальное порицание, или суждение мнения, справедливо распространяется гораздо дальше, хотя оно часто основывается на очень несовершенном знании или осознании. Вероятно, что в целом мнение судит слишком строго преступления страсти и пьянства, а также те, которые возникают из давления великой нищеты и сопровождаются великим невежеством. Причины домашней анархии обычно носят такой интимный характер и включают так много неизвестных или несовершенно осознанных элементов отягчения или смягчения, что в большинстве случаев чем меньше люди пытаются судить их, тем лучше. С другой стороны, общественное мнение обычно слишком снисходительно в суждении о преступлениях честолюбия, алчности, зависти, злобы и бессердечного эгоизма; преступлениях нечестно нажитого и нечестно используемого богатства, особенно во многих случаях, в которых эти преступления не наказываются законом.

Это просто общее место морали, что на пути зла именно первый шаг стоит больше всего. Стыд, отвращение и раскаяние, которые сопровождают первое преступление, быстро исчезают, и при каждом повторении привычка к злу становится сильнее. Процесс того же рода проходит над нашими суждениями. Мало что более любопытно, чем наблюдать, как глаз приспосабливается к новой моде одежды, какой бы некрасивой она ни была; как быстро мужчины, или, по крайней мере, женщины, примут новый и искусственный стандарт и инстинктивно и бессознательно будут восхищаться или винить согласно этому стандарту, а не согласно какому-либо подлинному чувству красоты или обратному. Мало кто, какими бы чистыми ни были их естественные вкусы, может долго жить среди вульгарных и вульгаризирующих окружений, не теряя чего-то из деликатности своего вкуса и не учась принимать — если не с удовольствием, то, по крайней мере, с согласием — вещи, от которых при других обстоятельствах они бы отпрянули. Таким же образом как индивиды, так и общества приспосабливаются, но слишком охотно, к более низким моральным уровням, и постоянная бдительность необходима, чтобы обнаружить формы или направления, в которых индивидуальный и национальный характер незаметно ухудшается.

СНОСКА:

[23] См. Ribot, Les Maladies de la Volonté, стр. 92, 116-119.

ГЛАВА VII

Врачу невозможно прописать рациональный режим для пациента, если он не сформировал ясного представления о природе его конституции и о болезненных влияниях, к которым она склонна; и при суждении о мудрости различных предложений по управлению характером мы сразу же сталкиваемся с начальной полемикой о доброте или порочности человеческой природы. Это предмет, по которому преобладали крайние преувеличения. Школа Руссо, которая доминировала на континенте в последней половине восемнадцатого века, представляла человечество как существо, которое появляется на свет по существу добрым, и она приписывала все моральные беды мира не каким-либо врожденным склонностям к пороку, а суевериям, порочным институтам, вводящему в заблуждение образованию, плохо организованному обществу. Очевидная критика заключается в том, что если бы человеческая природа была такой хорошей, как воображали такие писатели, эти коррумпированные и развращающие влияния никогда не могли бы вырасти, или, по крайней мере, никогда не могли бы получить контролирующее влияние, и эта философия стала сильно дискредитированной, когда Французская революция, которую она сделала так много для производства, закончилась невыразимыми ужасами Эпохи Террора и гигантской резней наполеоновских войн. С другой стороны, существуют большие школы теологов, которые представляют человека как полностью и фундаментально порочного, «рожденного в коррупции, склонного к злу, неспособного самому по себе делать добро»; полностью разрушенного и разоренного как моральное существо катастрофой в Эдеме. Существуют также моральные философы — обычно очень не связанные с теологией, — которые отрицают или объясняют все бескорыстные элементы в человеческой природе, представляют человека как просто управляемого личным интересом и утверждают, что все искусство образования и управления состоит в разумном расположении эгоистических мотивов, делая интересы индивида совпадающими с интересами его соседей. Не будет преувеличением сказать, что общество никогда не могло бы существовать, если бы этот взгляд на человеческую природу был справедливым. Мир был бы похож на клетку, полную диких зверей, и человечество вскоре погибло бы в постоянной междоусобной войне.

Действительно, один из самых очевидных фактов человеческой природы заключается в том, что такой взгляд на человечество является неверным. Ревность, зависть, враждебность и эгоизм, несомненно, играют большую роль в жизни и маскируются под многими благовидными формами, и циничный моралист был не совсем неправ, когда объявил, что «Добродетель не зашла бы так далеко, если бы Тщеславие не составляло ей компанию», и что не только наши преступления, но даже многие из того, что считается нашими лучшими актами, могут быть прослежены до эгоистических мотивов. Но он должен был иметь странно неудачный опыт мира, кто не признает огромного преувеличения картин человеческой природы, которые переданы в некоторых максимах Ларошфуко и Шопенгауэра. Они говорят нам, что дружба — это просто обмен интересами, в котором каждый человек только стремится получить что-то от другого; что большинство женщин чисты только потому, что они не искушены и сожалеют, что искушение не приходит; что если мы признаем некоторые недостатки, то это для того, чтобы убедить себя, что у нас нет больших, или для того, чтобы, через наше признание, вернуть доброе мнение наших соседей; что если мы хвалим другого, то это просто для того, чтобы мы сами в свою очередь могли быть похвалены; что слезы, которые мы проливаем над смертным одром, если они не лицемерные слезы, предназначенные только для того, чтобы произвести впечатление на наших соседей, являются только результатом нашего убеждения, что мы сами потеряли источник удовольствия или выгоды; что зависть настолько преобладает в мире, что только люди с низким интеллектом или женщины с низкой красотой искренне любимы теми, кто их окружает; что всякая добродетель — это эгоистический расчет, сознательный или бессознательный.

Такие взгляды, по крайней мере, так же далеки от истины, как розовые картины Руссо и Сен-Пьера. Никто не может смотреть непредвзятым глазом на мир, не осознавая огромного количества бескорыстной, самопожертвенной доброжелательности, которая пронизывает его; бесчисленных жизней, которые проводятся не только безвредно и неоскорбительно, но также в постоянном исполнении обязанностей; в постоянном и часто болезненном труде на благо других. Лучшая часть утилитарной школы полностью признала истину, что человеческая природа так устроена, что большая часть ее наслаждения зависит от симпатии; или, другими словами, от силы, которой мы обладаем, входя в счастье других и разделяя его. Зрелище страдания естественным образом вызывает сострадание. Доброта естественным образом производит благодарность. Симпатии людей естественным образом движутся на стороне добрых, а не плохих. Это верно не только в отношении вещей, которые непосредственно касаются нас, но также в совершенно бескорыстных суждениях, которые мы формируем о событиях истории или о персонажах в художественной литературе и поэзии. Великие проявления героизма и самопожертвования затрагивают подлинную струну энтузиазма. Привязанности домашнего круга — это правило, а не исключение; патриотизм может вызвать великие вспышки чисто бескорыстной щедрости и побудить множество людей рискнуть или пожертвовать своими жизнями ради причин, которые совершенно иные, чем их собственные эгоистические интересы. Человеческая природа, действительно, имеет свои моральные, а также физические потребности и естественным образом и инстинктивно ищет какой-то объект интереса и энтузиазма вне себя.

Если мы снова вглядимся в пороки и грехи, которые, несомненно, обезображивают мир, то найдем немало оснований полагать, что в человеческой природе исключительным является не склонность к злу, а сдерживающая совесть, и что именно слабость этого сугубо человеческого качества и есть источник зла. В самом деле, при тех знаниях, которыми мы теперь обладаем, невозможно отказать животным в некоторой мере как разума, так и нравственного чувства. Помимо высших инстинктов родительской привязанности и преданности, которые столь отчетливо развиты, мы находим у некоторых животных несомненные признаки раскаяния, благодарности, привязанности, самопожертвования. Даже чувство чести, которое связывает стыд с одними вещами, а гордость с другими, можно отчетливо различить. Никто, кто наблюдал за более умными собаками, не может усомниться в этом, и многие будут утверждать, что у некоторых животных, хотя и добрые, и дурные качества развиты менее широко, чем у человека, соотношение добра и зла более благоприятно у животного, чем у человека. В то же время в мире животных за желанием обычно не следует никакого иного сдерживающего фактора, кроме страха, тогда как у человека оно в значительной степени, хотя, несомненно, весьма несовершенно, ограничено моральным самоконтролем. Большинство преступлений проистекает не из чего-то неправильного в изначальном и первичном желании, а из несовершенства этого высшего, особого или привходящего элемента в нашей природе. Преступления нечестности и зависти, если их должным образом проанализировать, имеют в своей основе просто желание желаемого — естественное и неизбежное чувство. Отсутствует сдерживающий фактор, который заставляет людей воздерживаться от того, чтобы брать или пытаться взять желаемые вещи, принадлежащие другому. Чувственные пороки проистекают из совершенно естественного импульса, но сдерживающий фактор, который ограничивает действие этого импульса определенными обстоятельствами, отсутствует. Многое из бесчувственности и черствости мира также объясняется простым недостатком воображения, который мешает нам адекватно осознавать страдания других. Хищнические, завистливые и свирепые чувства, которые тревожат человечество, действуют беспрепятственно в мире животных, хотя превосходный интеллект человека придает его желаниям особый характер и значительно расширяет их сферу, вводя их в области, немыслимые для животного. Чрезмерные и неконтролируемые желания являются корнем большинства человеческих преступлений, но в то же время самоограничение, которое ограничивает желание или эгоизм правами других, по-видимому, является главным, хотя и не полностью, прерогативой человека.

Соображения такого рода достаточны, чтобы исправить крайнее преувеличение человеческой испорченности, которое часто можно услышать, но они не противоречат той истине, что человеческая природа настолько развращена, что ее никогда нельзя безопасно оставлять развиваться беспрепятственно без сильного правового и социального сдерживания. Нет необходимости искать примеры ее развращенности в стенах тюрьмы или в многочисленных случаях, которые можно найти вне преступного населения, болезненных моральных пороков, которые часто столь же отчетливо выражены, как и физическая болезнь. В широком масштабе и в действиях больших групп людей эта печальная истина проявляется в полной мере. В целом христианство было гораздо более успешным в оказании влияния на отдельных людей, чем на общества. Одно лишь зрелище поля битвы с ужасающей массой отвратительных страданий, преднамеренно и изобретательно причиняемых человеком человеку, должно быть достаточным, чтобы рассеять все идиллические картины человеческой природы. Когда-то у большой школы писателей было принято приписывать несправедливые войны исключительно правителям мира, которые ради своих эгоистичных амбиций безжалостно жертвовали жизнями десятков тысяч своих подданных. Их вина была очень велика, но они никогда не пошли бы по пути честолюбивых завоеваний, если бы аплодисменты наций не следовали за ними и не поощряли их, и нет никаких признаков того, что демократия, которая возвела на престол массы, имеет хоть какую-то реальную тенденцию к уменьшению войн.

В наше время опасность войны заключается не столько в интригах государственных деятелей, сколько в глубоко укоренившейся международной ревности и антипатиях; во внезапных, вулканических вспышках народных страстей. После восемнадцатисот лет исповедания веры в мир, христианский мир представляет собой вооруженный лагерь. Никогда, или почти никогда, в мирное время одни лишь приготовления к войне не поглощали столь значительную долю населения и ресурсов, и очень редко столь большое количество способностей было в основном направлено на изобретение и совершенствование орудий разрушения. Те, кто будет смотреть на мир без иллюзий, будут вынуждены признать, что главные гарантии его мира следует искать гораздо меньше в моральных, чем в чисто эгоистических мотивах. Финансовые затруднения великих наций; их глубокое недоверие друг к другу; огромная стоимость современной войны; гигантские коммерческие катастрофы, которые она неизбежно влечет за собой; крайняя неопределенность ее исхода; полное разорение, которое может последовать за поражением — вот реальные влияния, которые сдерживают тигриные страсти и алчные вожделения человечества. Также одним из преимуществ, сопровождающих многие беды всеобщей воинской повинности, является то, что великие армии граждан, которые в военное время отрываются от своих домов, своих семей и своих мирных занятий, не испытывают той жажды битвы, которая возникает среди чисто профессиональных солдат, добровольно завербовавшихся и сделавших военную жизнь своей единственной карьерой. И все же, несмотря на все это, какое доверие можно было бы оказать терпимости христианских наций, если бы путь агрессии был одновременно легким, прибыльным и безопасным? Суждения наций при рассмотрении агрессии своих соседей, правда, сильно отличаются от тех, которые они выносят об агрессии со стороны своих собственных государственных деятелей или ради собственной выгоды. Но ни одна великая нация не является безупречной, и, вероятно, нет такой нации, которая не могла бы быстро заразиться воинственным духом, если завоеватель и несколько блестящих побед затмили бы, как это почти всегда бывает, моральные аспекты конфликта.

Война, это правда, не всегда и не полностью является злом. Иногда она оправдана и необходима. Иногда она открыто и отчасти действительно вызвана сильной волной филантропического чувства, порожденного великими актами несправедливости, хотя из всех форм филантропии это та, которая наиболее естественно терпит поражение. Даже когда она неоправданна, она вызывает к действию блестящие качества мужества, самопожертвования и выносливости, которые бросают ослепительный и обманчивый блеск на ее ужасы и преступность. Она также взывает, больше всего остального, к той жажде волнения, приключений и опасности, которая является существенным и властным элементом человеческой природы и которая, будучи сама по себе ни добродетелью, ни пороком, мощно смешивается с некоторыми из лучших, а также с некоторыми из худших действий человечества. Действительно, странно наблюдать, как много людей во все времена были готовы рискнуть или пожертвовать своими жизнями ради причин, которые они никогда ясно не понимали и которые им было бы трудно описать простыми словами.

Но количество чистого и почти спонтанного злонамерения в мире, вероятно, гораздо больше, чем мы представляем себе поначалу. В общественной жизни проявления этой стороны человеческой природы сразу же раскрываются и увеличиваются, подобно фигурам, проецируемым волшебным фонарем на экран, до масштаба, который невозможно игнорировать. Никто, например, не может изучать анонимную прессу, не заметив, какая ее значительная часть используется систематически, настойчиво и преднамеренно для разжигания классовой, расовой или международной ненависти, и часто для распространения лжи ради достижения этой цели. Многие газеты, как известно, зависят от таких призывов в своем существовании, и больше, чем любые другие инструменты, они разжигают и увековечивают те постоянные враждебности, которые больше всего угрожают миру человечества. Тот факт, что такие газеты становятся во многих странах главным и почти исключительным чтением бедняков, является самым серьезным вычетом из ценности народного образования. Сколько книг обрели популярность, сколько мест в парламенте было завоевано, сколько постов влияния и прибыли было достигнуто, сколько партийных побед было одержано путем апелляции к таким страстям! Часто они маскируются под высокими именами патриотизма и национальности, и людей, чья вся жизнь прошла в сеянии классовой ненависти и разделении родственных наций, можно встретить маскирующимися под патриотов, и они сыграли немалую роль на политической сцене. Глубоко укоренившаяся крамола, ожесточенная классовая и национальная ненависть, которые пронизывают европейскую жизнь, имели бы совсем иную интенсивность, чем та, которую они, к несчастью, имеют сейчас, если бы они не стимулировались и не поощрялись искусственно из чисто эгоистических побуждений демагогами, политическими авантюристами и публицистами.

Некоторые из самых худших актов, в которых может быть виновен человек, — это акты, которые обычно не затрагиваются законом и лишь слабо порицаются общественным мнением. Политические преступления, которые ложное и болезненное чувство столь легко прощает, заметны среди них. Люди, которые играли на богатство и власть жизнями и состояниями множества людей; люди, которые ради своих личных амбиций готовы пожертвовать самыми жизненно важными интересами своей страны; люди, которые во время великой национальной опасности и волнения преднамеренно запускают ложь за ложью в прессу в обоснованном убеждении, что они сделают свое черное дело до того, как их успеют опровергнуть, могут быть встречены бесстыдными и почти не порицаемыми в парламентах и гостиных. Количество ложных утверждений в мире, которые нельзя отнести на счет простого легкомыслия, неточности или преувеличения, но которые явно являются одновременно преднамеренными и злонамеренными, трудно переоценить. Иногда это объясняется простым желанием создать прибыльную сенсацию, или удовлетворить личную неприязнь, или даже неспровоцированным злонамерением, которое находит удовольствие в причинении боли.

Очень часто это делается в целях биржевых спекуляций. Финансовый мир пропитан этим. Это обычный метод повышения или понижения ценности ценных бумаг, привлечения инвесторов, наживы на невежественных и доверчивых и предоставления нечестным людям возможности быстро подняться к богатству. Когда перспектива быстрого богатства на виду, всегда есть множество людей, которые совершенно готовы идти курсом, влекущим за собой полное разорение множества людей, подвергающим опасности самые серьезные международные интересы, возможно, навлекающим на мир все бедствия войны. Несомненно, верно, что такие люди составляют лишь меньшинство, хотя менее уверенно, что они были бы меньшинством, если бы возможность получения внезапного богатства нечестными средствами была открыта для всех, и немалое меньшинство привыкло прощать эти преступления, когда они увенчались успехом. Весьма сомнительно, находятся ли самые большие преступники в стенах тюрем. Нечестность в малом масштабе почти всегда находит свое наказание. Нечестность в гигантском масштабе постоянно избегает его. Карманный вор и взломщик редко избегают заслуженного наказания, но в управлении компаниями, в великих сферах промышленного предпринимательства и спекуляций гигантские состояния приобретаются путем разорения множества людей и методами, которые, хотя и избегают юридических наказаний, по сути являются мошенническими. В большинстве случаев эти преступления совершаются образованными людьми, которые обладают всеми предметами первой необходимости, большинством удобств и многими предметами роскоши, и некоторые из худших из них мощно поощряются условиями современной цивилизации. Нет большего скандала или морального зла в наше время, чем готовность, с которой общественное мнение извиняет их, и влияние и социальное положение, которое оно предоставляет простому богатству, даже когда оно было приобретено печально известной нечестностью или когда оно расходуется с абсолютным эгоизмом или способами, которые являются положительно деморализующими. Во многих отношениях моральный прогресс человечества кажется мне неоспоримым, но крайне сомнительно, не деградировала ли серьезно в этом отношении социальная мораль, особенно в Англии и Америке.

По правде говоря, хотя отрицать огромное количество подлинной доброты, самопожертвования и даже героизма, существующих в мире, является грубой клеветой на человеческую природу, столь же бессмысленно отрицать прискорбную слабость самоограничения, огромную силу и широко распространенное влияние чисто злых страстей в делах людей. Недоверие к человеческому характеру, которое имеет тенденцию порождать жизненный опыт, является одной из великих причин консерватизма, который так часто усиливается с возрастом. Все больше и больше ощущается, что все ограничения закона, обычая и религии необходимы для того, чтобы удерживать вместе в мирном сотрудничестве элементы общества, и люди учатся смотреть с возрастающей терпимостью как на институты, так и на мнения, которые не могут выдержать испытания чистым разумом и могут быть в значительной степени смешаны с заблуждениями, если только они углубляют лучшие привычки и придают дополнительную силу моральным ограничениям. Они также учатся ценить опасность слишком высокого установления своих идеалов и попыток навязать линии поведения, значительно превышающие средний уровень человеческой доброты. Такие попытки, когда они принимают форму принудительных действий, редко не вызывают отдачи, которая весьма пагубна для морали. В этом, как и во всех других сферах, важность компромисса в практической жизни является одним из великих уроков, которым учит опыт.

ГЛАВА VIII

Фраза «моральный компромисс» звучит зловеще, и она открывает вопросы практической этики, которые очень сложны и очень опасны, но это вопросы, с которыми сознательно или бессознательно каждый обязан иметь дело. Контрасты между жесткостью теологических формул и реальной жизнью в этом вопросе очень велики, хотя на практике, и с помощью многих остроумных тонкостей, которые составляют науку казуистики, многие теологи пытались избежать их. Поразительный отрывок из-под пера кардинала Ньюмена выявит эти контрасты в самом ясном свете. «Церковь утверждает, — пишет он, — что лучше было бы, если бы солнце и луна упали с небес, если бы земля погибла и если бы все многие миллионы, которые находятся на ней, умерли от голода в величайшей агонии, насколько это касается временных страданий, чем чтобы одна душа, я не скажу, должна была погибнуть, но должна была совершить один единственный простительный грех, должна была сказать одну преднамеренную неправду, хотя она никому не причинила вреда, или украсть один жалкий грош без оправдания».

Конечно, не будет преувеличением сказать, что такое учение привело бы к последствиям, абсолютно несовместимым с любой жизнью вне скита или монастыря. Оно нанесло бы удар в корень всей цивилизации, и хотя многие могут быть готовы дать ему свое формальное согласие, ни один человек на самом деле не верит в него с той верой, которая становится направляющим влиянием в жизни. Я останавливался на этой теме в другой книге и могу здесь повторить несколько строк, которые я тогда написал. Если «несомненный грех, даже самый тривиальный, есть вещь, по своей сути и своим последствиям столь невыразимо ужасная, что вместо того, чтобы он был совершен, лучше было бы претерпеть любое количество бедствий, которые не принесли бы с собой греха, даже чтобы весь человеческий род погиб в агонии, то очевидно, что высшей целью человечества должна быть безгрешность, и столь же очевидно, что средством к этой цели является абсолютное подавление желаний. Расширять круг потребностей — значит неизбежно умножать искушения и, следовательно, увеличивать количество грехов». Никакие материальные и интеллектуальные преимущества, никакой рост человеческого счастья, никакое смягчение страданий или безрадостности человеческой жизни не могут, согласно этой теории, быть чем-то иным, кроме зла, если они добавляют хотя бы в малейшей степени или самым случайным образом к совершаемым грехам. «Монарх, рассчитывая последствия войны, должен размышлять, что один грех, вызванный этой войной, одно богохульство раненого солдата, кража одного курятника, нарушение чистоты одной женщины — это большая катастрофа, чем разорение всей торговли его нации, потеря ее самых драгоценных провинций, разрушение всей ее власти. Он должен верить, что зло роста нецеломудрия, которое неизменно является результатом формирования армии, является неизмеримо большей катастрофой, чем любые национальные или политические бедствия, которые эта армия может предотвратить. Он должен верить, что самые страшные чумы и голод, которые опустошают его землю, должны рассматриваться как повод для радости, если они имеют хотя бы самое слабое и самое мимолетное влияние на подавление порока. Он должен верить, что если скопление его народа в больших городах добавляет хотя бы один к числу их грехов, никакие возможные интеллектуальные или материальные преимущества не могут предотвратить то, что строительство городов является страшной катастрофой. Согласно этому принципу, всякая усложненность жизни, всякое развлечение, которое собирает множество людей, почти всякое искусство, всякое приращение богатства, которое пробуждает или стимулирует желания, есть зло, ибо все они становятся источниками некоторых грехов, а их преимущества по большей части чисто земные».

Соображения такого рода, если их должным образом осознать, ясно выявляют неискренность и нереальность значительной части нашей исповедуемой веры. Едва ли какой-нибудь здравомыслящий человек пожелал бы отменить банковские выходные просто потому, что они являются поводом для значительного числа случаев пьянства, которые в противном случае не произошли бы. Ни один гуманный законодатель не колебался бы отменить их, если бы они привели к равному числу смертей или другим великим физическим бедствиям. Этот способ измерения относительной важности вещей несовместим с общим признанием того факта, что существуют многие развлечения, которые производят количество морального зла, перевешивающее их преимущества как источников удовольствия, или великой истины, что моральное является высшей и должно быть правящей частью нашего существа. Но реалии жизни нельзя измерить жесткими теологическими формулами. Жизнь — это сцена, на которой различные виды интересов не только смешиваются, но и модифицируются и в некоторой степени уравновешивают друг друга, и она может продолжаться только путем постоянных компромиссов, в которых линии определения редко бывают очень четко обозначены, и в которых даже высший интерес не должен полностью поглощать или перевешивать другие. Мы имеем дело с хорошими принципами, которые нельзя довести до их полных логических результатов; с меняющимися стандартами, которые нельзя подчинить негибкому закону.

Возьмем, к примеру, многие неправды, которые предписывают условные любезности общества. Некоторые из них настолько чисто являются вопросом фразеологии, что никого не обманывают. Другие в основном служат цели вежливого сокрытия, как когда они позволяют нам отклонить просьбу или отказаться от приглашения или визита, не раскрывая, является ли причиной нежелание или неспособность. Затем есть ложь для полезных целей. Немногие люди уклонились бы от лжи, которая была единственным средством спасения пациента от шока, который, вероятно, привел бы к его смерти. Никто, я полагаю, не колебался бы обмануть преступника, если бы никакими другими средствами он не мог помешать ему совершить преступление. Существуют также случаи сокрытия того, что мы считаем истиной, и молчаливого или открытого согласия с тем, что мы считаем ложью, когда полное и правдивое раскрытие наших собственных убеждений могло бы разрушить счастье других или подорвать убеждения, которые явно необходимы для их морального благополучия. Случаи такого рода будут постоянно возникать в жизни, и хороший человек, который имеет дело с каждым случаем по мере его возникновения, вероятно, не найдет больших трудностей в том, чтобы держать свой курс. Но расплывчатые и изменчивые линии морального компромисса нельзя без серьезной моральной опасности свести к фиксированным правилам, которые должны выполняться до их полных логических последствий. Бессмертных страниц Паскаля достаточно, чтобы показать, до каких крайностей аморальности доктрина о том, что цель оправдывает средства, была доведена казуистами Церкви, великим украшением которой был кардинал Ньюмен.

Широкое и трудное поле морального компромисса открывается в случае войны, которая неизбежно влечет за собой полное приостановление значительных частей морального закона. Это не просто случай в несправедливых войнах; это применимо также, хотя и в меньшей степени, к тем, которые являются наиболее необходимыми и наиболее праведными. Война не является и никогда не может быть просто бесстрастным исполнением болезненного долга. В ее сущности, и это главное условие ее успеха, разжигать в ожесточенном действии среди больших масс людей разрушительные и боевые страсти — страсти столь же свирепые и столь же злонамеренные, как та, с которой гончая преследует лису до ее смерти или тигр прыгает на свою добычу. Разрушение — одна из ее главных целей. Обман — одно из ее главных средств, и одно из великих искусств искусного полководца — обманывать, чтобы разрушать. Какие бы другие элементы ни смешивались с войной и ни облагораживали ее, это, по крайней мере, никогда не отсутствует; и как бы неохотно люди ни вступали в войну, как бы добросовестно они ни старались избежать ее, они должны знать, что когда сцена резни уже открылась, эти вещи должны быть не только приняты и прощены, но и стимулированы, поощрены и встречены аплодисментами. Было бы трудно представить себе расположение, более далекое от морали обычной жизни, не говоря уже о христианских идеалах, чем то, с которым солдаты, наиболее воодушевленные огнем и страстью, ведущими к победе, бросаются вперед, чтобы заколоть врага.

Война, действительно, которая абсолютно необходима на нашей нынешней стадии цивилизации, имеет свою собственную мораль, которая сильно отличается от морали мирной жизни. И все же существует мало полей, в которых под давлением моральных мотивов были осуществлены большие изменения. На ранних стадиях человеческой истории это был просто вопрос силы. Не было никакого различия между пиратством и регулярной войной, и вторжения в соседнее государство без провокации и с единственной целью грабежа не приносили с собой никакого морального порицания. Уводить жителей завоеванной страны в рабство; перебить все население осажденного города; разрушить на обширных территориях каждый город, деревню и дом и предать смерти каждого пленного — все это было среди обычных инцидентов войны. Эти вещи делались без упрека в лучшие периоды греческой и римской цивилизации. Во многих случаях не щадили ни возраста, ни пола! В Риме завоеванный полководец был задушен или заморен голодом в Мамертинской тюрьме. Десятки тысяч пленных были приговорены к гибели на гладиаторских играх. Юлий Цезарь, чье милосердие так сильно превозносилось, «казнил весь сенат венетов; позволил резню узипетов и тенктеров; продал в рабство 40 000 уроженцев Генабума; и отрубил правые руки всем храбрым людям, чьим единственным преступлением было то, что они до последнего удерживали против него свой город Укселлодунум». Никакая резня в истории не является более ужасной, чем та, которая произошла в Иерусалиме под руководством полководца, которого называли «отрадой человеческого рода», и когда последний спазм сопротивления прекратился, Тит отправил еврейских пленников, как мужчин, так и женщин, тысячами в провинциальные амфитеатры, чтобы они были растерзаны дикими зверями или убиты как гладиаторы.

И все же с очень раннего периода проводились линии, формирующие ясный, хотя и несколько произвольный кодекс военной морали. В Греции проводилось широкое различие между войнами с греческими государствами и с варварами, причем последние рассматривались как почти находящиеся вне рамок морального рассмотрения. Это различие, которое в действительности не сильно отличалось от того, которое христианские нации на практике постоянно проводили между войнами в пределах христианского мира и войнами с дикими или языческими нациями. Греческие, и, возможно, еще более римские моралисты много писали о справедливых причинах войны. Многие из них осуждают все несправедливые, агрессивные или даже ненужные войны. Некоторые из них настаивают на долге государств всегда стараться путем конференций или даже арбитража предотвратить войну, и хотя эти предписания, подобно соответствующим предписаниям христианских богословов, часто нарушались, они, безусловно, не были лишены некоторого влияния на дела. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что в этом отношении римские войны не выглядят невыгодно по сравнению с войнами христианских периодов. Примечательно, как большая часть лучших христианских работ по этике войны основана на предписаниях языческих моралистов, и хотя в древности, как и в наше время, реальная причина войны часто была очень отлична от предлогов, чувство справедливости в войне было столь же четко выражено в римские, как и в большинстве христианских периодов.

Большое значение придавалось долгу формального объявления войны, предшествующего военным действиям. Полибий упоминает порицание, которое было привязано в Греции к этолийцам за то, что они пренебрегли этим обычаем. Это было универсально в римские времена, и в течение средневекового периода обычай посылать вызов враждебной державе тщательно соблюдался. В наше время формальное объявление войны сильно вышло из употребления. Военные действия между Англией и Испанией при Елизавете и вторжение в Германию Густава Адольфа были начаты без какого-либо такого объявления, и было множество случаев в более поздние времена.

Обращение с пленными было глубоко изменено. Пощада, это правда, очень часто не давалась в современных войнах мятежникам, солдатам в мятеже, восставшим рабам, дикарям, которые сами не дают пощады. В ней часто — возможно, обычно — отказывали нерегулярным солдатам, таким как французские франтиреры в войне 1870 года, которые без униформы пытались защитить свои дома от вторжения. В ней долго отказывали солдатам, которые, отвергнув условия сдачи, продолжали защищать незащищаемое место, но эта суровость в течение последних трех столетий была в целом осуждена. Но, в целом, обращение с побежденным солдатом неуклонно улучшалось. В одно время его убивали. В другое его сохраняли как раба. Затем ему разрешалось освободиться путем выплаты выкупа; теперь его просто держат под стражей, пока он не будет обменян или освобожден под честное слово, или до окончания войны. Во второй половине нынешнего столетия многие детальные и благотворные правила для сохранения госпиталей и хорошего обращения с ранеными были санкционированы международным соглашением. Различие между гражданским населением и комбатантами все больше соблюдалось. Как общее правило, некомбатанты, если они не препятствуют врагу, не подвергаются никакому иному ущербу, кроме уплаты военных контрибуций и другими способами обеспечения пропитания захватчиков. Бессмысленное разрушение частной собственности все больше избегалось. Такой акт, как опустошение Пфальца при Людовике XIV, теперь в европейской войне был бы повсеместно осужден, хотя массовое разрушение деревень в наших собственных войнах на индийской границе и методы, применяемые обеими сторонами в гражданской войне на Кубе, по-видимому, имели большое сходство с ним. В обращении с купцами правило взаимности, которое было изложено в Великой хартии вольностей, в значительной степени соблюдается, и Брюссельская конференция 1874 года провозгласила, что бомбардировка незащищенного города противоречит законам войны. Великая гражданская война в Америке, вероятно, внесла немалый вклад в повышение стандарта гуманности на войне; ибо, хотя немногие долгие войны велись с такой решимостью или ценой столь многих жизней, очень немногие велись с таким скрупулезным воздержанием от актов бессмысленной жестокости.

Многие ограничительные правила также были приняты, стремясь в малой степени смягчить реальные операции войны, и они имели некоторое реальное влияние в этом направлении, хотя невозможно оправдать военный кодекс на каком-либо ясном принципе этики или логики. Убийство и поощрение убийства; использование яда или отравленного оружия; нарушение честного слова; обманное использование флага перемирия или красного креста; убийство раненых; нарушение условий сдачи или других четких соглашений абсолютно запрещены, и в 1868 году представители европейских держав, собравшиеся в Санкт-Петербурге, согласились отменить использование на войне разрывных пуль весом менее 14 унций и запретить распространение в стране врага заразной болезни как инструмента войны. Он установил общий принцип, что цель войны ограничивается выведением врага из строя и что оружие, рассчитанное на причинение ненужных страданий, сверх того, что требуется для достижения этой цели, должно быть запрещено. В то же время разрывные снаряды, скрытые мины, торпеды и засады полностью лежат в пределах разрешенных агентств войны. Голод может быть использован, а также перерезание подачи воды или разрушение этого запаса путем смешивания с ним чего-то не абсолютно ядовитого, что делает ее непригодной для питья. Дозволено обманывать врага сфабрикованными депешами, якобы исходящими с его собственной стороны; путем вмешательства в телеграфные сообщения; путем распространения ложных сведений в газетах; путем посылки притворных шпионов и дезертиров, чтобы дать ему неверные отчеты о численности или передвижениях войск; путем использования ложных сигналов, чтобы заманить его в засаду. По поводу использования флага и униформы врага в целях обмана были некоторые споры, но это поддерживается высоким военным авторитетом. Использование шпионов полностью разрешено, но шпион, если он обнаружен, исключается из прав войны и подлежит позорной смерти.

Помимо вопросов, которые я обсуждал, существует другой класс вопросов, связанных с войной, которые представляют большую трудность. Это право людей отрекаться от своего частного суждения, вступая в военную профессию. В малых нациях этот вопрос не имеет большого значения, ибо в них войны случаются очень редко и обычно являются самообороной. В великой империи все совершенно иначе. Едва ли кто-нибудь будет настолько уверен в добродетели своих правителей, чтобы верить, что каждая война, которую ведет его страна во всех частях своих владений, с нецивилизованными, а также с цивилизованными народами, является справедливой и необходимой, и, безусловно, prima facie не соответствует идеальной морали, чтобы люди связывали себя абсолютно на всю жизнь или на срок лет убивать без вопросов, по приказу своих начальников, тех, кто лично не причинил им никакого зла. И все же это беспрекословное повиновение является самой сущностью военной дисциплины, и без него эффективность армий и безопасность наций были бы безнадежно разрушены. Это необходимо для великих интересов общества, и поэтому это поддерживается, укрепляется обязательством присяги и еще более эффективно кодексом чести, который является одним из самых сильных связующих влияний, которыми могут управляться люди.

Это, однако, не совсем абсолютно, и был сделан ряд различий и компромиссов. Существует разница между человеком, который вступает в армию своей собственной страны, и человеком, который вступает на иностранную службу либо постоянно, либо на время одной войны. Если человек без необходимости принимает активное участие в борьбе между двумя странами, кроме своей собственной, можно, по крайней мере, потребовать, чтобы им двигал не просто дух приключений или личные амбиции, а сильное и обоснованное убеждение в том, что дело, которое он поддерживает, является правым. Поведение человека, который вступает в иностранную армию, которая, возможно, может быть использована против его собственной страны, и который, по крайней мере, связывает себя обязательством абсолютно подчиняться вождям, не имеющим естественной власти над ним, было сильно осуждено, но даже здесь необходимо учитывать особые обстоятельства. Немногие люди, я полагаю, серьезно винили бы ирландских католиков восемнадцатого века, которые наполняли армии Франции, Австрии, Испании и Неаполя в то время, когда дисквалифицирующие законы исключали их из-за их религии из британской армии и почти из каждого пути амбиций на родине. Существует также, возможно, некоторое различие между положением солдата, который обязан служить, и солдата в стране, где вербовка является добровольной, а также между положением офицера, который может сложить свои полномочия, не нарушая закон, и рядового, который не может оставить свое знамя, не совершив тяжкого правового преступления. В начале войны за американскую независимость некоторые английские офицеры покинули армию, чтобы не служить в деле, которое они считали неправедным. В их полной власти было сделать это, но, вероятно, никто из них не пожелал бы, чтобы рядовые солдаты, у которых не было законного выбора в этом вопросе, последовали их примеру и стали дезертирами из рядов.

Существуют, однако, крайние случаи, в которых нарушение военной присяги и неповиновение военной дисциплине оправданы. Более одного раза во французской истории узурпатор или его агент приказывали солдатам принуждать или стрелять в представителей нации. В таких случаях говорили: «совесть солдата — это свобода народа», и отказ рядовых солдат подчиниться явно незаконному приказу будет в целом, хотя и не повсеместно, встречен аплодисментами. Во всех таких случаях, однако, существует много неясности и непоследовательности суждений. Правило, что моральная ответственность ложится исключительно на лицо, отдающее приказ, и что рядовой не имеет права голоса или ответственности, будет даже здесь поддерживаться некоторыми. Должен ли был рядовой солдат отказаться принять участие в такой казни, как казнь герцога Энгиенского, или в государственном перевороте Наполеона III? Должен ли он отказаться стрелять в толпу, если он сомневается в законности приказа своего старшего офицера? В таких случаях иногда возникает прямой конфликт между гражданским и военным правом, и были случаи, когда солдат мог быть наказуем перед первым за действия, которые были абсолютно принудительно исполнены вторым.

Возможно, самый сильный случай оправданного неповиновения, который можно привести, — это когда солдату приказывают сделать что-то, что влечет за собой отступничество от его веры, хотя даже здесь было бы трудно показать, в свете чистого разума, что это более серьезная вещь, чем убить невинных людей в неправедном деле. В ранней Церкви были некоторые солдаты-мученики, которые претерпели смерть, потому что верили, что несовместимо с их верой носить оружие, или потому что их просили совершить некоторые действия, которые отдавали идолопоклонством. История Фиванского легиона, который, как говорили, был замучен при Диоклетиане, не опирается на заслуживающий доверия авторитет, но она иллюстрирует чувство Церкви по этому вопросу. Иосиф Флавий рассказывает, как еврейские солдаты отказывались, несмотря на все наказания, приносить землю вместе с другими солдатами для восстановления храма Бела в Вавилоне. Конфликты между военным долгом и религиозным долгом должны были нередко возникать во время религиозных войн шестнадцатого века, и в нашем собственном столетии и в нашей собственной армии были случаи, когда солдаты отказывались по религиозным мотивам сопровождать или защищать идолопоклоннические процессии в Индии или отдавать честь в католических странах, когда проходили Святые Дары. Мнения квакеров о войне абсолютно несовместимы с обязательной службой, которая преобладает почти во всех европейских странах, и религиозные сомнения по поводу призыва были среди мотивов, которые привели русских раскольников к столкновению с гражданской властью.

Одним из самых серьезных примеров столкновения обязанностей в наше время является великое восстание сипаев 1857 года. Со времен Клайва солдаты-сипаи служили под британским флагом с восхитительной верностью, и восстание в Веллоре в 1806 году, которое было единственным исключением, было вызвано, как и восстание 1857 года, верой в то, что британское правительство вмешивается в их веру. Немногие вещи в истории великого восстания столь трогательны, как глубокая вера английских командиров сипайских полков в неизменную лояльность своих солдат. Многие из них потеряли свои жизни из-за этой веры, отказываясь даже в последний момент и вопреки всем доказательствам отказаться от нее. Они были обмануты, и в последовавшей яростной вспышке негодования поведение сипайских солдат было заклеймено как самое черное и самое неспровоцированное предательство.

И все же, безусловно, никакое обвинение не было менее правдивым. Агитаторы ради своих эгоистичных целей действительно воздействовали на войска, но недавние исследования полностью доказали, что реальной, а также явной причиной восстания были смазанные патроны. Считалось, что патроны, которые были недавно выданы для сипайских полков, были смазаны смесью коровьего жира и свиного жира, причем один из этих ингредиентов был совершенно нечистым в глазах индуса, а другой — в глазах мусульманина. Кусание этих патронов разрушило бы касту индуса и повлекло бы за собой потерю всего, что было наиболее дорого и наиболее священно для него как в этом мире, так и в следующем. В глазах как мусульманина, так и индуса это было самым тяжким и самым неисправимым из преступлений, разрушающим все надежды в будущем мире, и все же это преступление, по их убеждению, было навязано им как вопрос военного долга их офицерами. Это было так, как если бы пуританским солдатам семнадцатого века было приказано их командирами отречься от своих надежд на спасение и отвергнуть и оскорбить христианскую веру.

Правда, существование этих неприятных ингредиентов в новых патронах было торжественно отрицаемо, но искренность сипайской веры неоспорима, и генерал Энсон, главнокомандующий, изучив патроны, был вынужден признать, что это было очень правдоподобно. «Я не так удивлен, — писал он лорду Каннингу, — их возражениями против патронов, увидев их. Я не имел представления, что они содержат, или, скорее, смазаны таким количеством жира, который выглядит точно как сало. После того как пуля забита, дуло мушкета покрыто им».

К сожалению, это не полное изложение дела. Это постыдная и ужасная правда, что, насколько это касалось факта, сипаи были совершенно правы в своем убеждении. По словам лорда Робертса, «недавние исследования г-на Форреста в архивах правительства Индии доказывают, что смазочная смесь, использованная при подготовке патронов, действительно состояла из нежелательных ингредиентов, коровьего жира и сала, и что невероятное пренебрежение религиозными предрассудками солдат было проявлено при производстве этих патронов». Это, безусловно, не было вызвано, как воображали сипаи, каким-либо желанием со стороны британских властей разрушить касту или подготовить путь для обращения сипаев в христианство. Это был просто яркий пример безразличия, невежества и неспособности, слишком часто проявляемых британскими администраторами при обращении с верованиями и типами характера, совершенно не похожими на их собственные. Они были неспособны осознать, что вера, которая казалась им столь детской, могла иметь какую-то глубину, и они, соответственно, вызвали восстание, которое на время потрясло английскую власть в Индии до самого основания.

Ужасы Канпура — которые были делом рук одного человека — вскоре отняли у британской публики всякую способность здраво судить о конфликте, и борьба, в которой не давалось никакой пощады, была естественно отмечена крайней свирепостью; но, оглядываясь назад, английские писатели должны с унижением признать, что, если восстание когда-либо оправдано, более сильного оправдания, чем то, которое было у сипайских войск, дать было невозможно.

Многие из моих читателей вспомнят изысканное маленькое стихотворение под названием «Вынужденный рекрут», в котором миссис Браунинг описала молодого венецианского солдата, который был вынужден призывом служить против своих соотечественников в австрийской армии при Сольферино и который бодро шагал навстречу смерти от итальянских пушек, держа в руке мушкет, который никогда не был заряжен. Такая фигура, такое нарушение военного закона вызовет сочувствие у всех, но совершенно иное суждение должно быть вынесено тем, кто, добровольно вступив в армию, предает свое доверие и свою присягу во имя патриотизма. В фенианском движении в Ирландии одной из главных целей заговорщиков было развратить ирландских солдат и разрушить то высокое чувство военной чести, за которое во все времена и во многих армиях ирландский народ был заметен. «Эпидемия» [недовольства], хвастается писатель, который был сильно замешан в заговорах того времени, «была не делом отдельных лиц, а рот и целых полков. Попытка предать суду всех военных фениев перед военными трибуналами привела бы Англию в панику, если не спровоцировала бы ужасающий мятеж и не пригласила бы иностранное вторжение».

Я не цитирую эти слова как правдивое утверждение. Они, я полагаю, являются грубым преувеличением и грубой клеветой на ирландских солдат, и я не сомневаюсь, что большинство, если не все, солдаты, которые могли быть склонены за стаканом виски или через убеждения какого-нибудь хитрого агитатора принять фенианскую присягу, если бы возник реальный конфликт, оказались бы совершенно верными солдатами Королевы. Извращение морали, однако, которое смотрит на такие нарушения военного долга как на похвальные, не ограничивалось писателями типа г-на О'Брайена. Поразительный пример этого представлен недавней американской биографией. Среди ранних фенианских заговорщиков был молодой человек по имени Джон Бойл О'Рейли. Он был подлинным энтузиастом, с настоящей жилкой литературного таланта; в последние годы своей жизни он завоевал привязанность и восхищение очень достойных людей, и я, конечно, не хотел бы слишком сурово смотреть на юношеские ошибки, которые были результатом ошибочного энтузиазма, если бы они были признаны таковыми. На самом деле, однако, он начал свою карьеру с акта, который, согласно каждому здравому принципу морали, религии и светской чести, был в высшей степени предосудительным. Будучи присягнувшим фением, он вступил в полк гусар, надел униформу Королевы и принял присягу на верность с единственной целью предать свое доверие и соблазнить солдат своего полка. Он был обнаружен и приговорен к каторжным работам, и в конце концов он сбежал в Америку, где принял активное участие в фенианском движении. После его смерти его биография была написана в тоне безоговорочной хвалы, но биограф честно и полностью раскрыл факты, которые я изложил. Эта книга имеет введение, написанное кардиналом Гиббонсом, одним из самых выдающихся католических богословов в Соединенных Штатах. Читателю может быть любопытно увидеть, как акт усугубленного предательства и лжесвидетельства, который она раскрыла, был оценен особой, которая занимает почти высшую позицию в Церкви, которая претендует на то, чтобы быть высшим и вдохновенным учителем морали. Ни одно слово в этом Введении не подразумевает, что О'Рейли совершил какой-либо акт, за который ему должно быть стыдно. Он описан как «великий и хороший человек», и единственное упоминание о его преступлении сделано в следующих выражениях: «В юности его сердце мучается над тем самым печальным и самым странным романом во всей истории — несправедливостями и бедами его родины — этой Ниобы Наций. В зрелости, потому что он осмелился пожелать ей свободы, он оказывается обреченным преступником, сосланным каторжником, в том, что он сам называет Нижним Миром.... Божественная вера, заложенная в его душе в детстве, процветала там бессмертно, пронизывала все его существо своими благословенными влияниями, давала его самые благородные идеалы мысли и поведения.... Страна его принятия соперничает с землей его рождения в свидетельстве о праведности его жизни.... Со всеми этими голосами я смешиваю свой собственный, и от их имени я говорю, что мир стал ярче от того, что обладал им».

СНОСКИ:

[24] Newman's Anglican Difficulties, p. 190.

[25] См. Grotius, de Jure, книга iii. гл. iv. О еврейских представлениях по этому вопросу см. Втор. ii. 34; vii. 2, 16; xx. 10-16; Псалом cxxxvii. 9; 1 Цар. xv. 3. Я собрал некоторые дополнительные факты по этому вопросу в моей «Истории европейской морали».

[26] Tyrrell and Purser's Correspondence of Cicero, том v. стр. xlvii.

[27] См. Grotius, de Jure Belli et Pacis.

[28] Много информации по этому вопросу можно найти в замечательной брошюре (как говорят, исправленной Питтом) под названием «Запрос о том, каким образом начинались различные войны в Европе в течение последних двух столетий, автором Истории и основания права наций в Европе» (1805).

[29] См. Tovey's Martial Law and the Custom of War, часть 2, стр. 13, 29. Поразительный случай обманного использования флага произошел в 1781 году, когда англичане, захватив Сент-Эстатиус у голландцев, позволили голландскому флагу по-прежнему развеваться над его гаванью, чтобы голландские, французские, испанские и американские корабли, которые не знали о захвате, могли быть заманены в гавань и захвачены в качестве призов. Некоторые писатели по военному праву утверждают, что это было в пределах прав войны.

[30] См. Fitzjames Stephen's History of the Criminal Law, i. 205.

[31] Lord Roberts' Forty-one Years in India, i. 94.

[32] Ibid. стр. 431.

[33] Contemporary Review, май 1897. Статья Уильяма О'Брайена, «Был ли фенианизм когда-либо грозным?»

[34] Roche's Life of John Boyle O'Reilly, с введением кардинала Гиббонса. После публикации этой книги кардинал Гиббонс написал письмо в Tablet (2 дек. 1899), в котором он говорит: «Я считаю своим долгом перед собой и интересами истины заявить, что до тех пор, пока я не прочитал критику г-на Леки, я не знал, что г-н О'Рейли когда-либо был фением или британским солдатом, или что он пытался соблазнить других солдат от их верности. На самом деле, до этого момента я никогда не читал ни строчки биографии, для которой я написал введение.... Мое единственное знакомство с историей г-на О'Рейли до того, как он приехал в Америку, было смутной информацией, которую я имел, что за какое-то политическое преступление, точную природу которого я не узнал, он был сослан со своей родной земли в каторжную колонию, из которой он впоследствии сбежал».

Я с готовностью принимаю это заверение кардинала Гиббонса, хотя меня удивляет, что он даже не взглянул на книгу, которую представлял, и что он был совершенно не осведомлен о самом примечательном событии той жизни, которую с ранней юности ставил в пример для безоговорочного восхищения. Я также сожалею, что он не воспользовался возможностью в этом письме осудить форму морального извращения, широко распространенную среди его ирландских единоверцев, которую его собственные слова лишь укрепляют. Прошло совсем немного времени с тех пор, как один ирландский националист, член парламента, будучи обвиненным в том, что когда-то служил королеве в качестве добровольца, оправдывался тем, что лишь носил мундир, который носили лорд Эдвард Фицджеральд и Бойл О'Рейли; в то же время другой ирландский националист, член парламента, на публичном собрании в Дублине и под аплодисменты аудитории выразил надежду, что в англо-бурской войне ирландские солдаты под британским флагом будут стрелять в англичан, а не в буров.

ГЛАВА IX

Предыдущая глава достаточно показала, насколько значительным должен быть элемент морального компромисса в одной великой и необходимой профессии, и продемонстрирует природу некоторых моральных трудностей, которые ее сопровождают. Мы находим иллюстрации почти такого же рода в профессии адвоката. В интересах надлежащего отправления правосудия крайне важно, чтобы каждое дело, каким бы сомнительным оно ни было, и каждый преступник, каким бы плохим он ни был, были полностью защищены, и поэтому необходимо, чтобы существовал класс людей, которым поручена эта обязанность. Дело судьи и присяжных — решать вопрос по существу, но для того, чтобы они могли выполнить эту функцию, необходимо, чтобы аргументы обеих сторон были представлены им в наиболее сильной форме. Ясный интерес общества требует этого, и для регулирования действий адвоката формируется стандарт профессиональной чести и этикета. Искажение фактов или закона, неверное цитирование документов, решительное выражение личного мнения и некоторые другие приемы, с помощью которых могут быть выиграны вердикты, осуждаются; существуют дела, за которые порядочный юрист не возьмется, и есть редкие случаи, когда в ходе судебного разбирательства он сочтет своим долгом отказаться от ведения дела.

Но какой бы необходимой и почетной ни была эта профессия, в ней есть стороны, которые далеки от соответствия строгому кодексу идеальной морали. Праздно полагать, что мастер адвокатского искусства ограничится лишь спокойным, беспристрастным изложением фактов и аргументов своей стороны. Он неизбежно будет использовать всю свою силу риторики и убеждения, чтобы заставить дело, которое он ведет, казаться правдивым, хотя знает, что оно ложно; он будет изображать теплоту, которую не чувствует, и убежденность, которой не придерживается; он будет умело пользоваться любой ошибкой или упущением противника, любым техническим правилом, которое может исключить уличающие доказательства, всеми ресурсами, которые юридическая тонкость и суровый перекрестный допрос могут предоставить, чтобы запутать опасные вопросы, скрыть или минимизировать неудобные факты, дискредитировать враждебных свидетелей. Он будет взывать к любому предрассудку, который может помочь его делу; он на время настолько полностью отождествит себя с ним, что сделает его успех своей высшей и всепоглощающей целью; и он вряд ли не почувствует некоторого триумфа, если силой изобретательного и красноречивого выступления спас виновного от наказания или вырвал вердикт вопреки доказательствам.

Неудивительно, что профессия, которая неизбежно ведет к таким вещам, вызывала сомнения у многих хороших людей. Свифт очень грубо описывал юристов как «общество людей, воспитанных с юности в искусстве доказывать словами, умноженными для этой цели, что белое — это черное, а черное — это белое, в зависимости от того, как им платят». Доктор Арнольд не раз выражал свою неприязнь и даже отвращение к профессии адвоката. Она неизбежно, утверждал он, ведет к моральному извращению, поскольку предполагает неизбирательную защиту правого и неправого, а во многих случаях — сознательное сокрытие истины. Маколей, которого вряд ли можно считать склонным к утонченности чрезмерно привередливой морали, рассматривая профессиональные правила, признанные в Англии, спрашивает, «правильно ли, что, не просто веря, а зная, что утверждение истинно, он должен делать все, что можно сделать софистикой, риторикой, торжественным заверением, возмущенным восклицанием, жестом, игрой черт лица, запугиванием одного честного свидетеля, сбиванием с толку другого, чтобы заставить присяжных думать, что это утверждение ложно». Бентам еще более резкими словами осуждал привычный метод «наемного юриста» при перекрестном допросе честного, но враждебного свидетеля, и он заявил, что в Вестминстер-холле существует кодекс морали, принципиально отличающийся от кодекса обычной жизни и прямо рассчитанный на уничтожение любви к правдивости и справедливости. С другой стороны, Пейли признавал среди ложных утверждений, которые не являются ложью, потому что никого не обманывают, заявление «адвоката, утверждающего справедливость или свою веру в справедливость дела своего клиента». Доктор Джонсон, отвечая на некоторые возражения Босуэлла, подробно, но, я думаю, с некоторой софистикой, аргументирует в пользу этой профессии. «Вы не должны, — говорит он, — обманывать своего клиента ложными представлениями о своем мнении. Вы не должны лгать судье, но у вас не должно быть никаких сомнений по поводу того, чтобы взяться за дело, которое вы считаете плохим, или изображать теплоту, которую вы не чувствуете. Вы не знаете, что ваше дело плохое, пока судья его не решит... Аргумент, который не убеждает вас самих, может убедить судью, и если он убеждает его, то вы неправы, а он прав... Все знают, что вам платят за то, что вы изображаете теплоту к своему клиенту, и поэтому это, по сути, не является притворством». Бэзил Монтегю в отличном трактате на эту тему настаивает, что адвокат — это просто должностное лицо, содействующее отправлению правосудия под впечатлением, что истина лучше всего выявляется, а трудности наиболее эффективно распутываются противоположными утверждениями способных людей. Он является неотъемлемой частью машины, которая в конечном итоге действует в реальных интересах истины, хотя он «может выражать чувства, которых не чувствует, и может поддерживать дело, которое знает как неправильное», и хотя его адвокатская деятельность — это «вид актерства без признания того, что это актерство».

Конечно, можно принять принципы квакеров и осудить как нехристианское любое участие в судебных процессах, и хотя католическая церковь никогда не принимала эту крайность, она, по-видимому, инстинктивно признавала некоторую несовместимость между профессией адвоката и святым характером. Ренан отмечает знаменательный факт, что Святой Ив, святой из Бретани, по-видимому, является единственным адвокатом, который нашел место в ее агиологии, и верующие привыкли петь в день его памяти «Advocatus et non latro — Res miranda populo». Действительно очевидно, что в эту область должен входить немалый моральный компромисс, и стандарты правильного и неправильного, которые были приняты, сильно варьировались. Насколько, например, юрист может поддерживать дело, которое считает неправильным? В некоторых древних законодательствах адвокаты были обязаны клясться, что не будут защищать дела, которые они сочли или обнаружили несправедливыми. [35] Святой Фома Аквинский в решительных выражениях установил, что любой юрист, который берется за защиту несправедливого дела, совершает тяжкий грех. Он утверждает, что незаконно сотрудничать с тем, кто поступает неправильно, а адвокат явно советует и помогает тому, чье дело он берет на себя. Современные католические казуисты рассматривали этот вопрос в том же духе. Они действительно признают, что адвокат может взяться за защиту преступника, которого он знает как виновного, чтобы выявить все смягчающие обстоятельства, но они утверждают, что ни один адвокат не должен браться за гражданское дело, если путем предварительного и тщательного изучения он не убедился, что оно справедливое; что ни один адвокат не может без греха взяться за дело, которое он знает или твердо считает несправедливым; что если он это сделал, он сам обязан по совести возместить ущерб стороне, пострадавшей от его защиты; что если в ходе судебного разбирательства он обнаруживает, что дело, которое он считал справедливым, является несправедливым, он должен попытаться убедить своего клиента отказаться, а если это не удается, должен сам оставить дело, хотя и не информируя противоположную сторону о выводе, к которому он пришел; что при ведении дела он должен воздерживаться от нанесения ущерба репутации ближнего или попыток повлиять на судей, представляя им проступки своего оппонента, которые не связаны с делом и не являются существенными для него. [36] Еще в 1886 году из Рима с прямого одобрения Папы было издано распоряжение, запрещающее любому католику, мэру или судье, принимать участие в бракоразводном процессе, поскольку развод абсолютно осуждается Церковью. [37]

Были и, возможно, до сих пор есть примеры юристов, пытающихся ограничить свою практику делами, которые они считали справедливыми. Сэр Мэтью Хейл — яркий пример, но он признавал, что значительно смягчил свое правило по этому вопросу, обнаружив в двух случаях, что дела, которые на первый взгляд казались очень никчемными, в действительности были хорошо обоснованы. Как правило, английские юристы не делают различий на этом основании при принятии дел, если несправедливость не является очень вопиющей, и они также не будут, за исключением самых крайних случаев, причинять своему клиенту большой вред, отказываясь от дела, которое они уже приняли. Они утверждают, что, действуя таким образом, отправление правосудия в конечном итоге лучше всего обслуживается, и в этом факте они находят свое оправдание.

При ведении дела существуют правила, аналогичные тем, которые различают честную и бесчестную войну, но они менее четко определены и менее универсально приняты. В уголовном преследовании проводится примечательное, хотя и очень объяснимое различие между обвинителем и защитником. Этикет профессии требует, чтобы первый стремился только к истине, не натягивая ни одного пункта против заключенного, не скрывая ни одного факта, который благоприятен для него, и не используя ни одного аргумента, который он сам не считает справедливым. Защитник, однако, согласно профессиональному этикету, не связан такими правилами. Он может использовать аргументы, которые знает как плохие, скрывать или исключать техническими возражениями факты, которые будут свидетельствовать против его клиентов, и, при условии некоторых широких и расплывчатых ограничений, он должен сделать оправдание своего клиента своей первой целью. [38]

Иногда возникают дела чрезвычайной сложности. Вероятно, самое известное — это дело Курвуазье, швейцарского камердинера, который убил лорда Уильяма Рассела в 1840 году. В ходе судебного разбирательства Курвуазье сообщил своему адвокату Филлипсу, что он виновен в убийстве, но в то же время приказал Филлипсу продолжать защищать его до последней крайности. Поскольку были неопровержимые доказательства того, что убийство должно было быть совершено кем-то, кто спал в доме, единственной возможной защитой было то, что равная доля подозрения ложится на горничную и кухарку, которые были другими его обитателями. В первый день суда, прежде чем он узнал о виновности своего клиента из его собственных уст, Филлипс допросил горничную, которая первой обнаружила убийство, с большой суровостью и с очевидной целью навлечь на нее подозрение. Какой линии поведения он должен теперь придерживаться? Случилось так, что выдающийся судья сидел на скамье вместе с судьей, который должен был рассматривать дело, и Филлипс доверился этому судье, изложил ему в частном порядке возникшие факты и попросил совета. Судья заявил, что Филлипс обязан продолжать защищать заключенного, чье дело было бы безнадежным, если бы его собственный адвокат бросил его, и при защите он обязан использовать все справедливые аргументы, вытекающие из доказательств. Речь Филлипса была шедевром красноречия в обстоятельствах чрезвычайной сложности. Большая ее часть была посвящена оспариванию правдивости свидетелей обвинения. Он торжественно заявил, что не его дело говорить, кто совершил убийство, и что у него нет желания бросать тень на других слуг в доме, и он воздерживался от высказывания какого-либо личного мнения по этому вопросу; но суть его аргумента заключалась в том, что Курвуазье был жертвой заговора, полиция спрятала компрометирующие предметы среди его одежды, и что не было четкого обстоятельства, отличающего подозрение против него от подозрения против других слуг. [39]

Поведение Филлипса в этом деле, я полагаю, было оправдано преобладающим профессиональным мнением, хотя, когда факты стали известны, общественное мнение вне профессии в целом осудило его. Некоторые юристы довели долг защиты до точки, которая вызвала много протестов даже в их собственной профессии. «Адвокат, — сказал лорд Брум в своей великой речи перед Палатой лордов в защиту королевы Каролины, — в силу священного долга, который он должен своему клиенту, знает при исполнении этой должности только одного человека в мире — этого клиента и никого другого. Спасти этого клиента всеми целесообразными средствами, защитить этого клиента при любых опасностях и затратах для всех других, и среди прочих для самого себя, — это высший и самый бесспорный из его долгов; и он не должен обращать внимание на тревогу, страдание, мучение, разрушение, которые он может принести любому другому. Более того, отделяя даже обязанности патриота от обязанностей адвоката и отбрасывая их, если нужно, на ветер, он должен идти вперед, не заботясь о последствиях, если его судьбой будет несчастным образом вовлечь свою страну в путаницу ради защиты своего клиента».

Эта доктрина была решительно отвергнута некоторыми выдающимися английскими юристами, но как на практике, так и в теории профессия сильно различалась в разных судах, временах и странах. Насколько, например, допустимо при перекрестном допросе запугивать или сбивать с толку честного, но робкого и неискусного свидетеля; пытаться дискредитировать показания свидетеля по простому факту, о котором он не имел интереса скрывать, выкапывая против него какой-то моральный скандал ранней юности, который был совершенно не связан с предметом судебного разбирательства; или, следуя такой линии перекрестного допроса, не допускать в свидетельскую ложу материальных свидетелей, которые осознают, что их прошлая жизнь не безупречна? Насколько правильно или допустимо настаивать на юридических тонкостях в противовес существенной справедливости? Вероятно, большинство юристов, если они будут совершенно откровенны, согласятся, что эти вещи в некоторой мере неизбежны в их профессии, и что реальный вопрос — это вопрос степени, и поэтому он не поддается положительному определению. Есть тип ума, который настолько влюбляется в тонкости и технические детали закона, что наслаждается неожиданными и непреднамеренными результатами, к которым они могут привести. Я слышал, как английский судья говорил о другом, давно умершем, что он из-за этого чувства испытывал положительное удовольствие от несправедливости, и один юрист, не из этой страны, однажды признался мне в удовольствии, которое он получал от разрушения обвинительных приговоров преступникам в своем штате путем обнаружения технических изъянов в их обвинительных актах. Есть класс ума, который наслаждается такими делами, как дело о юридическом документе, который был признан недействительным, потому что буквы A.D. были поставлены перед датой вместо формулы «в год Господа нашего», или дело мошенника, которому позволили сбежать с добычей, потому что в ордере, выданном на его арест, из-за ошибки переписчика было написано слово «шериф» вместо «шерифы», или дело леди, которая была лишена поместья в 14 000 фунтов стерлингов в год, потому что из-за простой ошибки составителя документа одно существенное слово было опущено из завещания, хотя были предложены самые ясные доказательства, показывающие желания завещателя. [40] Такие юристы утверждают, что в делах о завещаниях «истинный вопрос не в том, что намеревался сделать завещатель, а в том, каково значение слов завещания», и что баланс преимуществ в пользу строгого соблюдения толкования предложения и технических деталей закона, даже если в отдельных случаях это может привести к серьезной несправедливости.

Действительно, следует признать, что вплоть до периода, простирающегося далеко в девятнадцатый век, те юристы, которые придерживались наиболее технического взгляда на свою профессию, действовали полностью в соответствии с ее духом. Немногие, если вообще какие-либо, департаменты английского законодательства и администрации были до середины этого века такими скандально плохими, как те, что связаны с отправлением гражданского и уголовного права, и особенно с Канцлерским судом. Все поле было покрыто сетью неясных, запутанных, архаичных технических деталей; бесполезных, кроме как для цели накопления расходов, откладывания решений, постановки самых простых юридических процессов полностью вне компетенции кого-либо, кроме обученных экспертов, предоставления бесконечных возможностей для мошенничества и для уклонения или поражения правосудия, превращения судебного дела в игру, в которой случай и мастерство часто имели гораздо большее влияние, чем существенные достоинства. Лорд Брум, вероятно, нисколько не преувеличивал, когда описывал большие части английского права как «обоюдоострый меч в руках хитрости и угнетения», а крупный авторитет в области канцлерского права заявил в 1839 году, что «никто, при нынешнем положении вещей, не может вступить в канцлерский процесс с какой-либо разумной надеждой остаться в живых к его завершению, если у него есть решительный противник». [41]

Моральные трудности отправления такой системы были очень велики, и во многих случаях английские присяжные, имея дело с ней, принимали свой собственный грубый и готовый кодекс морали. Хотя они поклялись решать каждое дело в соответствии с законом, как он был им изложен, и в соответствии с доказательствами, которые были представлены им, они часто отказывались следовать юридическим техническим деталям, которые привели бы к существенной несправедливости, и они еще чаще отказывались выносить вердикты в соответствии с доказательствами, когда, делая это, они обрекали бы заключенного на дикое, чрезмерное или несправедливое наказание. Некоторые из худших злоупотреблений английского права были смягчены лжесвидетельствами присяжных, которые отказывались приводить их в исполнение.

Великие юридические реформы последнего полувека устранили большинство этих злоупотреблений и в то же время внесли более широкий и справедливый дух в практическое отправление закона. Тем не менее, даже сейчас разные судьи иногда сильно расходятся в важности, которую они придают существенной справедливости и юридическим техническим деталям; и даже сейчас одним из преимуществ суда присяжных является то, что он привносит мужественный здравый смысл и неискушенное чувство справедливости непрофессиональных людей в области, которые в противном случае часто искажались бы изобретательными тонкостями. Однако гораздо меньше в положении судьи, чем в положении адвоката, возникают самые сложные моральные вопросы юридической профессии. Разница между недобросовестным адвокатом и адвокатом, который руководствуется высоким чувством чести и морали, очень очевидна, но в лучшем случае в профессии должно быть много вещей, от которых очень чувствительная совесть отпрянула бы, и вещи должны быть сказаны и сделаны, которые едва ли могут быть оправданы, кроме как на том основании, что существование этой профессии и предписанные методы ее действий в конечном итоге незаменимы для честного отправления правосудия.

Тот же метод рассуждения применим к другим великим сферам жизни. В политике это особенно необходимо. В свободных странах партийное правительство — лучший, если не единственный способ ведения общественных дел, но невозможно вести его без большого количества морального компромисса; без частого отказа от частного суждения и воли. Хороший человек выберет свою партию по бескорыстным мотивам и с твердым и честным убеждением, что она представляет собой курс политики, наиболее полезный для страны. Он будет в серьезных случаях отстаивать свою независимость от партии, но в подавляющем большинстве случаев он должен действовать со своей партией, даже если они придерживаются курсов, в некоторой степени противоречащих его собственному суждению.

Каждый, кто активно занимается политикой — особенно каждый, кто является членом Палаты общин, — должен вскоре узнать, что если абсолютная независимость индивидуального суждения будет доведена до крайности, последует политическая анархия. Полное совпадение большого числа независимых суждений в сложной мере невозможно. Если партийное правительство должно осуществляться, должен быть, как в Кабинете, так и в Парламенте, постоянный компромисс. Первое условие его успеха заключается в том, что Правительство должно иметь стабильную, постоянную, дисциплинированную поддержку позади себя, и для того, чтобы это было достигнуто, отдельный член должен в большинстве случаев голосовать со своей партией. Иногда он должен поддерживать меру, которую знает как плохую, потому что ее отклонение повлечет за собой смену правительства, которую он считает еще большим злом, чем ее принятие, и чтобы предотвратить это зло, он может должен проголосовать прямым отрицанием по какой-то резолюции, содержащей утверждение, которое он считает истинным. В то же время, если он честный человек, он не будет просто рабом партии. Иногда возникает вопрос, который он считает настолько чрезвычайно важным, что он порвет со своей партией и попытается любой ценой провести или победить его. Гораздо чаще он либо воздержится от голосования, либо проголосует против Правительства по конкретному вопросу, но только тогда, когда знает, что, принимая этот курс, он просто делает протест, который не вызовет серьезного политического осложнения. По большинству великих мер существует несогласное меньшинство в правительственной партии, и оно часто оказывает наиболее полезное влияние, представляя независимое мнение и привнося в меру модификации и компромиссы, которые смягчают оппозицию, удовлетворяют меньшинства и смягчают различия. Но действия этой партии будут регулироваться многими мотивами, кроме простого рассмотрения достоинств дела. Недостаточно сказать, что они должны голосовать за каждую резолюцию, которую считают истинной, за каждый законопроект или пункт законопроекта, который считают правильным, и должны голосовать против каждого законопроекта или пункта или резолюции, о которых они формируют противоположное суждение. Иногда они будут пытаться в частном порядке предотвратить введение меры, но когда она введена, они будут чувствовать своим долгом либо положительно поддержать ее, либо, по крайней мере, воздержаться от протеста против нее. Иногда они либо проголосуют против нее, либо воздержатся от голосования вообще, но только тогда, когда большинство настолько велико, что она обязательно будет принята. Иногда их поведение будет результатом сделки — они проголосуют за одну часть законопроекта, которую не одобряют, потому что получили от Правительства уступку по другой, которую считают более важной. Природа их оппозиции будет зависеть в значительной степени от силы или слабости Правительства, от размера большинства, от степени, в которой смена министерства повлияла бы на общую политику страны, от вероятности того, что мера, которой они возражают, будет окончательно прекращена, или вернется в другой год либо в улучшенной, либо в более опасной форме. Вопросы пропорции и степени и дальнейших последствий будут постоянно склонять их. Меры часто противопоставляются не по их собственным внутренним достоинствам, а из-за прецедентов, которые они могут установить; других мер, которые могут вырасти из них или быть оправданы ими.

Нередко случается, что часть доминирующей партии глубоко недовольна политикой Правительства по какому-то вопросу, который они считают очень важным. Они обнаруживают, что неспособны предложить какую-либо прямую и успешную оппозицию, но их недовольство проявится по какой-то другой правительственной мере, по которой голоса разделены более равномерно. Возможно, они могут выступить против этой меры. Более вероятно, что они не будут регулярно посещать голосования или будут осуществлять свои независимые суждения по ее пунктам таким образом, каким они не сделали бы, если бы их партийная лояльность была непоколебимой. И это поведение — не просто месть. Это метод оказания давления на Правительство, чтобы получить уступки по вопросам, которые они считают первостепенными. Таким же образом они будут стремиться получить сторонников путем политических союзов. Мало что в парламентском правительстве более опасно или более склонно к коррупции, чем сделки, которые американцы называют «лог-роллингом»; но неизбежно, что член, который получил от коллеги, или, возможно, от оппонента, помощь по вопросу, который он считает чрезвычайно важным, будет склонен вернуть эту помощь в каком-то случае, в котором его собственные чувства и мнения не сильно вовлечены.

Затем, также, мы должны рассмотреть великое место, которое обструкция играет в парламентском правительстве. Постоянно случается, что мера, против которой почти никто не возражает, обсуждается чрезмерно долго по той единственной причине, чтобы предотвратить обсуждение меры, против которой сильно возражают. Меры могут быть противопоставлены враждебными голосами, но они часто гораздо более эффективно противопоставляются рассчитанными задержками, умноженными поправками или речами, некоторыми из многих устройств, которые могут быть использованы для засорения законодательной машины. Есть большие классы мер, по которым правительства или парламенты считают желательным не давать никакого мнения, или, по крайней мере, никакого немедленного мнения, хотя они не могут предотвратить их введение, и многие методы используются с реальной, хотя и не заявленной и показной целью предотвращения голосования или даже министерской декларации по ним. Иногда Парламент вполне готов признать абстрактную справедливость предложения, но не считает его созревшим для законодательства. В таких случаях второе чтение законопроекта, вероятно, будет принято, но, к негодованию и изумлению его сторонников вне Палаты, он будет заблокирован, отложен или побежден в комитете с согласия, или попустительства, или даже фактической помощи некоторых из тех, кто голосовал за него. Некоторые меры в глазах некоторых членов включают вопросы принципа настолько священные, что они не допустят никакого компромисса целесообразности, но большинство мер считаются открытыми для компромисса и принимаются, отклоняются или модифицируются под некоторыми из многих мотивов, которые я описал.

Весь этот любопытный и незаменимый механизм партийного правительства совместим с высоким и подлинным чувством общественного долга, и если такое чувство в конечном счете не доминирует над всеми другими соображениями, политическая жизнь неизбежно придет в упадок. В то же время очевидно, что многие вещи должны быть сделаны, от которых очень жесткая и суровая натура отпрянула бы. Поддерживать Правительство, когда он считает его неправильным, или выступать против меры, которую считает правильной; попустительствовать уклонениям, которые являются лишь предлогами, и задержкам, которые основываются на основаниях, которые не открыто заявлены, — это иногда, и действительно нередко, парламентский долг. Член Парламента часто должен чувствовать себя в положении рядового в армии, или игрока в игре, или адвоката в судебном деле. По многим вопросам каждая партия представляет и защищает особые интересы некоторых конкретных классов в стране. Когда есть два правдоподобных альтернативных курса, которые должны быть преследованы, которые разделяют общественное мнение, Оппозиция почти обязана своим положением обеспечить достоинства курса, противоположного тому, который принят Правительством. В теории ничто не могло бы казаться более абсурдным, чем система правительства, в которой, как было сказано, самые способные люди в Парламенте разделены на два класса, одна сторона обвиняется в долге ведения правительства, а другая — в препятствовании и противодействии им в их задаче, и в которой, по огромному множеству несвязанных вопросов, эти два великих органа очень компетентных людей, с теми же фактами и аргументами перед ними, обычно уходят в противоположные лобби. На практике, однако, парламентское правительство великими партиями, в странах, где оно полностью понято и практикуется, оказывается удивительно эффективным в представлении каждого разнообразия политического мнения; в обеспечении постоянного надзора и критики людей и мер; и в формировании предохранительного клапана, через который опасные гуморы общества могут расширяться без зла для сообщества.

Это, однако, достигается только постоянными компромиссами, которые редко успешно осуществляются без долгого национального опыта. Партия должна существовать. Она должна поддерживаться как существенное условие хорошего правительства, но она должна быть подчинена общественным интересам, и в общественных интересах она должна во многих случаях быть приостановлена. Есть предметы, которые не могут быть введены без величайшей опасности на арену партийной полемики. Индийская политика — яркий пример, и, хотя внешняя политика не может быть удержана полностью вне ее, опасности, связанные с ее партийным обращением, чрезвычайно велики. Многие меры другого рода проводятся с согласия двух передних скамеек. Сердечный союз по большим классам вопросов между главами соперничающих партий — одно из первых условий успешного парламентского правительства. Лидер Оппозиции должен иметь голос в ведении бизнеса, по вопросам, которые должны быть выдвинуты, и по вопросам, которые в общественных интересах держать назад. Он — официальный лидер систематической, организованной оппозиции Правительству, однако он по большому числу вопросов — их самый мощный союзник. Он должен часто иметь конфиденциальные отношения с ними, и одна из его самых полезных функций — предотвращать секции своей партии от попыток вырвать партийные преимущества курсами, которые могли бы поставить под угрозу общественные интересы. Если страна должна быть хорошо управляема, должно быть большое количество непрерывности в ее политике; определенные условия и принципы администрации должны быть негибко поддержаны, и в великих национальных чрезвычайных ситуациях все партии должны объединиться.

В вопросах, которые лежат в сердце партийной политики, также обычно достигается некоторое количество компромисса. Дебаты не только выявляют мнения, но также предлагают альтернативы и компромиссы, и очень немногие меры проводятся большинством, которые не несут ясных следов действий меньшинства. Линия постоянно отклоняется то в одну, то в другую сторону, и (обычно без большого внимания к логической последовательности) различные и противоположные настроения в некоторой мере удовлетворяются. Если линии партии проведены с негибкой жесткостью; и если большинство настаивает на полном осуществлении своих полномочий, парламентское правительство может стать деспотизмом, таким же сокрушительным, как худшая автократия — деспотизмом, который, возможно, даже более опасен, так как чувство ответственности уменьшается, будучи разделенным. Если, с другой стороны, широта, предоставленная индивидуальному мнению, чрезмерна, Парламент неизбежно распадается на группы, и парламентское правительство теряет большую часть своей добродетели. Когда коалиции меньшинств могут в любое время свергнуть министерство, вся сила Правительства теряется. Искушение коррумпированными сделками с конкретными секциями колоссально возрастает, и снижающийся контроль двух передних скамеек будет быстро сопровождаться уменьшенным чувством ответственности и увеличенным влиянием насильственных, эксцентричных, преувеличенных мнений. Крайне важно, чтобы политика Оппозиции направлялась ее самыми важными людьми, и особенно людьми, которые имели опыт и ответственность должности, и которые знают, что они могут иметь эту ответственность снова. Но здоровая широта индивидуального мнения и выражения в партии — это, как большинство тех вещей, которые мы сейчас рассматриваем, вопрос степени, и не поддается ясному и острому определению.

Другие вопросы несколько иного характера, но включающие серьезные моральные соображения, возникают из отношений между членом и его избирателями. В дни, когда малые округа открыто покупались на рынке, это иногда защищалось на основании полной независимости суждения, которую это давало покупающему члену. Ромилли и Генри Флад, как говорят, оба купили свои места с явной целью обеспечения такой независимости. В политической философии Берка никакая доктрина не навязывается более решительно, чем то, что член Парламента — представитель, но не делегат; что он должен своим избирателям не только свое время и свои услуги, но также осуществление своего независимого и несвязанного суждения; что, отражая общий состав их политики, он никогда не должен позволять себе быть сведенным к простому рупору или принимать обязательные инструкции, предписывающие по каждой конкретной мере курс, который он может преследовать; что после своего избрания он должен считать себя членом Имперского Парламента, а не представителем конкретной местности, и должен подчинять местные и особые интересы более широким и более общим интересам всей нации.

Условия современной политической жизни значительно сузили эту свободу суждения. В большинстве округов член может войти в Парламент только скованным многими обещаниями, относящимися к конкретным мерам, и на каждом повороте политики секции его избирателей будут пытаться диктовать его курс действий. Определенные большие и общие обещания естественно и правильно предшествуют его избранию. Он выбран как сторонник или противник Правительства; он объявляет себя приверженцем определенных широких линий политики, и он также представляет в особой степени интересы и отличительный тип мнения класса или индустрии, который доминирует в его округе. Но даже во время выборов он часто обнаруживает, что по какому-то конкретному вопросу, в котором его избиратели очень заинтересованы, он отличается от них, хотя они соглашаются, несмотря на это, избрать его; и, в ходе долгого Парламента, другие очень склонны неожиданно возникнуть. Происходят политические изменения, которые выводят на передний план вопросы, которые во время выборов казались очень отдаленными, или производят новые вопросы, или дают повод для непредвиденных партийных комбинаций, развитий и тенденций. Часто будет случаться, что в этих случаях член будет думать иначе, чем большинство его избирателей, и он должен встретить вопрос, насколько он должен пожертвовать своим суждением их, и насколько он может использовать влияние, которое дали ему их голоса, чтобы действовать в оппозиции к их желаниям и, возможно, даже к их интересам. Берк, например, оказался в этом положении, когда, будучи членом от Бристоля, он считал своим долгом поддержать уступку свободной торговли Ирландии, хотя его избиратели имели, или думали, что имели, сильный интерес в коммерческих ограничениях и монополии. В наш собственный день случалось, что члены, представляющие производственные районы Ланкашира, оказывались неожиданно призванными голосовать по какой-то мере для калечения или расширения конкурирующих производств в Индии; для открытия новых рынков какой-то очень сомнительной агрессией в далекой земле; или для ограничения детского труда, используемого в местном производстве; и эти члены часто верили, что правильный курс — это курс, который был чрезвычайно отвратителен для больших секций их избирателей.

Иногда, также, член избирается по чисто светским вопросам, но в ходе Парламента одна из тех свирепых, внезапных бурь религиозного чувства, к которым Англия иногда склонна, проносится по земле, и он оказывается полностью вне симпатии с большой частью своего округа. В других случаях партия, которую он вошел в Парламент поддерживать, преследует, по какому-то серьезному вопросу, линию политики, которую он считает серьезно неправильной, и он уходит в частичную или даже полную и горькую оппозицию. Различия такого рода часто возникали, когда нет вопроса о каком-либо заинтересованном мотиве, повлиявшем на члена. Иногда в таких случаях он уходил со своего места и шел к своим избирателям для переизбрания. В других случаях он остается в Парламенте до следующих выборов. Каждый случай, однако, должен быть оставлен индивидуальному суждению, и никакая ясная, определенная, непоколебимая моральная линия не может быть проведена. Член рассмотрит величину спорного вопроса, как в своих собственных глазах, так и в глазах тех, кого он представляет; его постоянный или преходящий характер, количество и важность большинства, противопоставленного его взглядам, длину времени, которое, вероятно, пройдет, прежде чем роспуск поставит его лицом к лицу со своими избирателями. В вопросах, которые он не считает очень срочными или важными, он, вероятно, пожертвует своим собственным суждением суждению своих избирателей, по крайней мере настолько, чтобы воздержаться от голосования или от настаивания на своих собственных взглядах. В более серьезных вопросах его долг — смело встретить непопулярность, или, возможно, даже сделать крайний шаг ухода со своего места.

Случаи, в которых член Парламента считает своим долгом поддержать меру, которую он считает положительно плохой, на том основании, что большие зла последовали бы за ее отклонением, к счастью, не очень многочисленны. Он может освободиться от многих моральных трудностей, иногда воздерживаясь от голосования или от выражения своих реальных мнений, и большинство мер имеют композитный характер, в котором хорошие и злые элементы объединяются, и могут в некоторой степени быть разделены. В таких мерах часто возможно принять общий принцип, противопоставляясь конкретным деталям, и есть значительный простор для компромисса и модификации. Но случаи, в которых член Парламента вынужден голосовать за меры, о которых он не имеет реального знания или убеждения, очень многочисленны. Толпы мер чрезвычайно сложного и технического характера, затрагивающие департаменты жизни, с которыми он не имел опыта, относящиеся к многочисленным индустриям, интересам и условиям великого народа, представлены ему при очень коротком уведомлении; и никакой интеллект, каким бы мощным он ни был, никакая индустрия, какой бы великой она ни была, не могут овладеть ими. Совершенно невозможно, чтобы просто импровизированное знание, слушание коротких дебатов, краткое изучение, которое член Парламента может дать новому предмету, могли поставить его на реальный уровень компетенции с теми, кто может принести к нему пожизненное знание или опыт.

Член Парламента вскоре обнаружит, что он должен выбрать класс предметов, которыми он может сам овладеть, в то время как по многим другим он должен голосовать вслепую со своей партией. Две или три капитальные меры в сессии обсуждаются с такой полнотой, что как Палата, так и страна становятся полностью компетентными судить их, и в этих случаях преобладание аргумента будет иметь большой вес. Мощное министерство и сильно организованная партия могут провести такую меру вопреки этому, но они будут обязаны принять поправки и модификации, и если они будут упорствовать в своей политике, их положение как в Палате, так и в стране будет рано или поздно неизбежно изменено. Но большое число мер имеют более ограниченный интерес и гораздо менее широко поняты. Палата общин богата экспертным знанием, и немногие предметы представлены ей, которые некоторые из ее членов не понимают полностью; но в огромном числе случаев большинство, которое решает вопрос, обязано сделать это на самом поверхностном знании. Очень часто физически невозможно для члена получить знание, которое он требует. Самое важное и детальное расследование имело место в комитете наверху, к которому он не принадлежал, или он задержан в другом месте по важным парламентским делам, пока дебаты продолжаются. Даже когда это не так, едва ли кто-либо имеет физическую или ментальную силу, которая позволила бы ему сидеть разумно через все дебаты. Каждый член Парламента знаком со сценой, когда, после дебатов, проведенных перед почти пустыми скамейками, звонит колокол голосования, и члены стекаются, чтобы решить вопрос. Есть момент неопределенности. Вопросы «На чьей мы стороне?» «О чем это?» могут быть услышаны снова и снова. Затем Спикер встает, и одним магическим предложением проясняет ситуацию. Это предложение, в котором он объявляет, что счетчики для «За» или «Против», как может быть случай, — это правительственные кнуты. Это не аргумент, это не красноречие, это это единственное предложение, которое в бесчисленных случаях определяет результат и формирует законодательство страны. Многие члены, это правда, не присутствуют в лобби голосования, но они обычно объединены — то есть, они заняли свои стороны до того, как обсуждение началось; возможно, даже не зная, какой предмет должен быть обсужден, возможно, для всех многих предвиденных и непредвиденных вопросов, которые могут возникнуть в течение долгих периодов сессии.

Это странный процесс, и для нового члена, который пытался через свою жизнь взвешивать аргументы и доказательства со скрупулезной осторожностью, и относиться к формированию и выражению мнений как к вопросу серьезного долга, это сначала очень болезненно. Он обнаруживает, что от него требуется снова и снова давать эффективный голос в великом совете нации, по вопросам серьезной важности, с легкостью убеждения, на которой он не действовал бы в самых тривиальных делах частной жизни. Никакой врач не прописал бы от малейшего недомогания; никакой юрист не посоветовал бы в самом легком случае; никакой мудрый человек не действовал бы в самых простых транзакциях частного бизнеса, или даже дал бы мнение своему соседу на званом обеде без большего знания предмета, чем то, на котором член Парламента часто обязан голосовать. Но он вскоре обнаруживает, что для добра или зла эта система абсолютно незаменима для работы машины. Если никто не голосовал, кроме как по вопросам, которые он действительно понимал и о которых заботился, четыре пятых вопросов, которые определяются Палатой общин, были бы определены простыми дробями ее членов, и в этом случае парламентское правительство при партийной системе было бы невозможно. Стабильные, дисциплинированные большинства, без которых оно никогда не может быть эффективно проведено, были бы в конце. Те, кто отказывается принять условия парламентской жизни, должны воздержаться от входа в нее.

Очевидно, что одно оправдание этой системы можно найти в вере, что парламентское правительство, как оно работает в Англии, в целом хорошая вещь, и что это незаменимое условие его существования. Вероятно, также с большинством людей это укрепляет склонность поддерживать Правительство по вопросам, которые они не понимают и в которых серьезные партийные вопросы не вовлечены. Они знают, что эти второстепенные вопросы были, по крайней мере, тщательно изучены по их достоинствам ответственными людьми, и с помощью лучшего доступного экспертного знания.

Этот факт идет далеко, чтобы примирить нас со склонностью давать правительствам почти полную монополию в инициировании законодательства, которая так очевидна в современной парламентской жизни. Много полезного законодательства в прошлом было из-за частных и независимых членов, но шанс законопроектов, введенных такими членами, когда-либо становящихся законом, постоянно уменьшается. Это не из-за какого-либо признанного конституционного изменения, а из-за постоянно увеличивающегося давления правительственного бизнеса на время Палаты, и особенно из-за того, что называется правилом двенадцати часов, прекращающим дебаты в полночь.

Это правило, которое явно мудро, ибо оно ограничивает в обычных случаях часы парламентской работы периодом в пределах силы среднего человека. Парламентское правительство имеет много сомнительных аспектов, но оно никогда не кажется хуже, чем в случаях, которые могут все еще иногда быть увидены, когда Правительство считает нужным протащить важную меру через всенощные заседания, и когда уставшая и раздраженная Палата, которая сидела с трех или четырех часов дня, призвана в соответствующий час раннего утра высказаться по серьезным и трудным вопросам принципа, и иметь дело с серьезными интересами больших классов. Полная и самая естественная неспособность Палаты в такой час для устойчивого аргумента; ее беспокойство, что каждая последующая поправка должна быть отправлена за пять минут; готовность, с которой в той уставшей, лихорадочной атмосфере, сюрпризы и коалиции могут быть осуществлены и решения приняты, к которым Палата в своем нормальном состоянии едва ли прислушалась бы, должна быть очевидна каждому наблюдателю. Сцены такого рода — среди величайших скандалов Парламента, и правило, которое делает их невозможными, кроме как в закрывающиеся недели Сессии, было одним из величайших улучшений в современной парламентской работе. Но его недостаток в том, что оно значительно ограничило возможность законодательства частных членов. Именно в поздних и быстрых заседаниях большинство мер такого рода проходили через свои финальные стадии, и с тех пор, как правило двенадцати часов было принято, гораздо меньшее число законопроектов, введенных частными членами, находят свой путь к книге статутов.

СНОСКИ:

[35] O'Brien, The Lawyer, стр. 169, 170.

[36] Dictionnaire de Cas de Conscience, ст. 'Avocat;' Migne, Encyclopédie Théologique, i. serie, tome xviii.

[37] Revue de Droit International, xxi. 615.

[38] См. General View of the Criminal Law of England сэра Джеймса Стивена, стр. 167, 168.

[39] Защита Филлипсом своего собственного поведения будет найдена в брошюре под названием 'Correspondence of S. Warren and C. Phillips relating to the Courvoisier trial.' Часто говорили, что Филлипс утверждал в своей речи свою полную веру в невиновность своего клиента, но это опровергается заявлением C. J. Tindal, который судил дело, и Baron Parke, который сидел на скамье. C. J. Denman также объявил речь Филлипса безупречной. Способная и интересная статья об этом деле мистера Atlay будет найдена в Cornhill Magazine, май, 1897.

[40] См. эти дела в Social and Professional Duties of an Attorney Уоррена, стр. 128-133, 195, 196.

[41] См. восхитительную статью лорда-судьи Боуэна об 'Administration of the Law' в Reign of Queen Victoria Уорда, том i.

ГЛАВА X

Из соображений, которые были приведены в последней главе, очевидно, что моральные ограничения и условия, при которых обычный член Парламента вынужден работать, далеки от идеальных. Порядочный человек будет пытаться добросовестно, при этих условиях, сделать все возможное для дела честности и для блага своей страны, но он не может существенно изменить их, и они представляют много искушений и стремятся многими способами размыть контуры, отделяющие добро от зла. Он обнаружит, что практически обязан поддерживать свою партию в мерах, которые он никогда не видел, и в политиках, которые еще не развиты; голосовать в некоторых случаях вопреки своему подлинному убеждению и во многих случаях без реального знания; действовать на протяжении всей своей политической карьеры на многих мотивах, кроме обоснованного убеждения в существенных достоинствах вопроса, находящегося в споре.

Я подробно остановился на сложных вопросах, возникающих, когда желания избирателей расходятся с искренними убеждениями их представителя. Другой, более широкий вопрос заключается в том, насколько он обязан делать то, что считает интересами нации, своим путеводным светом, и насколько ему следует подчинять то, что он считает их интересами, их предрассудкам и желаниям. Один из первых уроков, который должен усвоить каждый активный политик, состоит в том, что он является доверенным лицом, обязанным действовать в интересах людей, чьи мнения, цели, стремления и идеалы зачастую сильно отличаются от его собственных. Ни один человек, занимающий пост члена парламента, не должен упускать из виду это соображение, хотя оно в разной степени применимо к различным категориям депутатов. Рядовой член парламента не должен забывать об этом, но в то же время, будучи избранным прежде всего и специально для представления одного конкретного элемента национальной жизни, он будет концентрировать свое внимание более исключительно на узком круге, хотя у него в то же время больше свободы для выражения непопулярных мнений и продвижения незрелых и непопулярных идей, чем у члена парламента, принимающего значительное и официальное участие в управлении нацией. Передняя скамья оппозиции занимает несколько иное положение. Они являются особыми и организованными представителями конкретной партии и ее идей, но тот факт, что их в любой момент могут призвать взять на себя управление нацией в целом, и что даже находясь в оппозиции, они принимают большое участие в формировании ее общей политики, налагает на них ограничения, от которых рядовой член парламента в значительной степени свободен. Когда партия приходит к власти, ее положение снова несколько меняется. Ее лидеры, безусловно, не отделены от партийной политики, которую они отстаивали в оппозиции. Одна из главных целей партии — объединить определенные политические взгляды и интересы определенных слоев общества в организованную структуру, которая станет устойчивой и постоянной силой в политике. Именно таким образом политические взгляды с наибольшей вероятностью одерживают победу, а классовые интересы наиболее эффективно защищаются. Но правительство не может управлять лишь в интересах партии. Оно является доверенным лицом всей нации, и одна из его первых обязанностей — выяснять и по мере возможности уважать как желания, так и интересы всех слоев общества.

Конкретные примеры, возможно, нагляднее абстрактных утверждений покажут те трудности, которые я описываю. Возьмем, к примеру, обширный класс предложений по ограничению продажи крепких спиртных напитков с помощью таких методов, как местное вето или закрытие питейных заведений по воскресеньям. Одна группа политиков занимает позицию бескомпромиссных противников торговли спиртным. Они утверждают, что крепкие спиртные напитки, вне всякого сомнения, являются в Англии главным источником нищеты, порока и деградации бедняков; что они не только напрямую губят десятки тысяч людей, телом и душой, но и приносят неисчислимые бедствия их невинным семьям, которые трудно переоценить; что тяга пьяницы к спиртному часто воспроизводится как наследственная болезнь у его детей; и что у законодателя не может быть более высокой цели и более ясной обязанности, чем всеми доступными средствами устранить главное препятствие на пути к моральному и материальному благополучию народа. Принцип принуждения, как они справедливо отмечают, все больше проникает во все сферы промышленности. Бессмысленно утверждать, что государство, которое, запрещая другие виды воскресной торговли, предоставляет особую привилегию самой пагубной из всех, не имеет права ограничить или отменить ее, и законодательный орган, который взимает огромные суммы со всего общества на содержание полиции, а также работных домов, тюрем и органов уголовного правосудия, должен, безусловно, в интересах всего общества сделать все, что в его силах, для подавления главной причины пауперизма, беспорядков и преступности.

Другая группа политиков подходит к этому вопросу с совершенно иной точки зрения. Они решительно возражают против навязывания взрослым людям системы моральных ограничений, которая вполне уместно применяется к детям. Они утверждают, что взрослые люди, принявшие на себя все обязанности и ответственность жизни и даже имеющие право голоса в управлении страной, должны регулировать свое поведение, поскольку они не вмешиваются напрямую в дела своих соседей, без правовых ограничений, самостоятельно неся последствия своих ошибок или излишеств. Это, по их словам, первый принцип свободы, первое условие формирования сильных и мужественных характеров. Бедняк, который желает во время своей воскресной прогулки получить умеренное угощение, какое ему нравится, для себя или своей семьи, и который заходит в питейное заведение — вероятно, в большинстве случаев, чтобы встретиться с друзьями и обсудить деревенские сплетни за стаканом пива, — ни в малейшей степени не посягает на свободу своих соседей. Он не делает ничего дурного, ничего такого, на что не имел бы полного права. Никто не отказывает богачу в доступе в его клуб по воскресеньям, и следует помнить, что у бедняка нет ни личных погребов, ни комфортабельных и просторных домов, как у богатых, и у него бесконечно меньше возможностей для отдыха. Должны ли все люди быть лишены возможности пить алкоголь вообще, или, по крайней мере, пить его по воскресеньям, только потому, что некоторые злоупотребляют этим правом и не способны употреблять его умеренно? Имеют ли право двое людей, договорившись не пить, навязывать такое же обязательство не желающему того третьему? Имеют ли право те, кто никогда не заходит в питейное заведение и по своему положению в жизни никогда не нуждается в этом, если они составляют большинство, закрыть его двери перед теми, кто им пользуется? На таких основаниях эти политики крайне неодобрительно относятся ко всему этому ограничительному законодательству как к несправедливому, пристрастному и несовместимому со свободой.

Однако очень немногие довели бы оба набора аргументов до их полных логических последствий. Немногие люди, имеющие практический опыт управления людьми, стали бы выступать за полное запрещение торговли спиртным, и еще меньше тех, кто поставил бы ее на основу полной свободной торговли, полностью свободной от особых законодательных ограничений. Для ответственных политиков курс, которому следует следовать, будет зависеть главным образом от изменчивых условий общественного мнения. Ограничения будут вводиться, но только тогда и в той мере, в какой они поддерживаются подлинным общественным мнением. Это должно быть не просто большинство, а значительное большинство; устойчивое большинство; подлинное большинство, выражающее реальное и искреннее желание, особенно среди тех слоев, которых это затрагивает наиболее непосредственно; а не просто искусственное большинство, которое часто создается умелой организацией и агитацией; энтузиазмом немногих, противостоящим безразличию многих. В свободных и демократических государствах одно из самых необходимых, но и одно из самых трудных искусств государственного управления — это искусство проверки общественного мнения, различения того, что является реальным, растущим и постоянным, и того, что является преходящим, искусственным и приходящим в упадок. Как сказал один французский писатель: «Великое искусство в политике состоит не в том, чтобы слышать тех, кто говорит, а в том, чтобы слышать тех, кто молчит». По таким вопросам, как те, что я упомянул, мы можем обнаружить одного и того же государственного деятеля, который без какого-либо реального противоречия поддерживает одни и те же меры в одной части королевства и выступает против них в другой; поддерживает их в одно время, потому что общественное мнение решительно склоняется в их пользу; и выступает против них в другое, потому что это общественное мнение ослабло.

Одним из худших моральных зол, возникающих в демократических странах, является чрезмерная склонность к приспособленчеству и погоне за популярностью, и опасность тем больше, что в определенном смысле обе эти вещи являются необходимостью и даже долгом. Их моральное качество зависит главным образом от мотива. Вопрос, который следует задать, заключается в том, действует ли политик исходя из личных или чисто партийных целей, или из достойных общественных. Каждый государственный деятель должен сформировать в своем сознании представление о том, благоприятствует ли преобладающая тенденция реальным интересам страны или противоречит им. От этого суждения будет зависеть, постарается ли он ускорить или замедлить ее; будет ли он медленно или охотно уступать ее давлению, и бывают случаи, когда, рискуя популярностью и влиянием, он должен неумолимо противостоять ей. Но в конечном счете, при свободном правительстве, политические системы и меры должны быть приведены в соответствие с желаниями различных слоев народа, и это приведение в соответствие является великой задачей государственного управления. Оценивая предлагаемую меру, государственный деятель должен постоянно спрашивать себя, созрела ли для нее страна — не будет ли ее введение, каким бы желательным оно ни казалось, преждевременным, поскольку общественное мнение еще не готово к ней? — не лучше ли в целом проголосовать за нее, даже если это плохая мера, поскольку нация явно желает ее?

Такого же рода рассуждения применимы к сложному вопросу образования, и особенно религиозного образования. Каждый, кто интересуется этим предметом, имеет свое убеждение относительно того, какой вид образования является сам по себе наилучшим для народа, а также наилучшим для осуществления правительством. Он может предпочесть, чтобы государство ограничилось чисто светским образованием, оставив все религиозное обучение добровольным организациям; или он может одобрить вид внеконфессионального религиозного обучения английских школьных советов; или он может быть ярым сторонником одной из многих форм отчетливо выраженного конфессионального образования. Но когда он начинает действовать как ответственный законодатель, он должен чувствовать, что вопрос заключается не только в том, что он считает наилучшим, но и в том, чего больше всего желают родители детей. Правда, авторитет родителей признается не абсолютно. Убеждение в том, что определенные вещи необходимы для детей, а также для благополучия и силы государства, и убеждение в том, что родители зачастую отнюдь не являются лучшими судьями в этом, заставляют законодателей по некоторым важным вопросам игнорировать желания родителей. Строгие ограничения, наложенные на детский труд; мера — к сожалению, ныне значительно ослабленная — предусматривающая вакцинацию детей; и законодательство, защищающее детей от жестокого обращения со стороны родителей, являются иллюстрациями, а самым обширным и далеко идущим из всех исключений является образование. После долгих сомнений обе партии в государстве пришли к выводу, что для будущего детей, а также для поддержания относительного положения Англии в великой конкуренции наций, необходимо, чтобы хотя бы основы образования стали всеобщими, и они также убеждены, что это одна из тех истин, которые совершенно невежественные родители менее всего способны понять. Отсюда система, которая в последние годы так быстро распространилась — обязательное образование.

Многие нации пошли дальше и заявили о праве государства предписывать абсолютно тот вид образования, который должен быть разрешен, или, по крайней мере, тот вид образования, который будет исключительно поддерживаться государственными средствами. В Англии это не так. Большое разнообразие форм образования, соответствующих желаниям и мнениям различных слоев родителей, получает помощь от государства при условии подчинения определенным критериям образовательной эффективности и наличия оговорки о совести, защищающей меньшинства от вмешательства в их веру.

Случаем, который когда-то вызывал сильные моральные терзания среди добропорядочных людей, было государственное финансирование колледжа Мейнут, который находится под полным контролем римско-католического священства и предназначен для обучения их студентов-богословов в духе римско-католической веры. Это финансирование восходит к периоду старого ирландского протестантского парламента; и когда после отделения Ирландской церкви от государства оно прекратилось, его заменил крупный капитальный грант из фонда Ирландской церкви, и именно за счет процентов с этого гранта колледж поддерживается до сих пор. Этот грант был осужден многими достойными людьми на том основании, что государство является протестантским; что оно имеет определенные религиозные убеждения, в соответствии с которыми оно обязано действовать по совести; и что греховным отступничеством является финансирование из государственной казны обучения тому, что все протестанты считают суеверием, а многие протестанты — идолопоклонническим и губительным для души заблуждением. Сила такого рода чувств в Англии проявляется в крайней трудности, с которой удавалось убедить общественное мнение согласиться с любой формой того параллельного финансирования религий, которое так широко распространено и так хорошо работает на континенте.

Многие, опять же, кто не возражает против политики государственной поддержки богословского образования священников, придерживаются мнения, что крайне вредно как для государства, так и для молодежи, чтобы светское образование — и особенно высшее светское образование — ирландского католического населения находилось под их полным контролем, и чтобы под их влиянием ирландские католики были строго отделены в период своего образования от своих соотечественников других религий. Ни одно убеждение, на мой взгляд, не является более обоснованным, чем это. Если, однако, те, кто его придерживается, обнаружат, что существует большая группа католических родителей, которые настойчиво желают этого контроля и разделения; которые не будут удовлетворены никаким устранением ограничений и сектантского влияния в системах общего образования; которые возражают против всякого смешанного и внеконфессионального образования на том основании, что их священники осудили его, и что они обязаны по совести следовать указаниям своих священников, и которые вследствие этого лишают своих детей образования, которое они в противном случае дали бы им, такие люди, на мой взгляд, будут вполне оправданы в изменении своей политики. С точки зрения целесообразности они будут утверждать, что лучше, чтобы эти католики получили посредственное университетское образование, чем никакого; и что чрезвычайно желательно, чтобы то, что ощущается как несправедливость многими честными, порядочными и лояльными людьми, было устранено. С точки зрения принципа они утверждают, что в стране, где высшее образование широко и разнообразно финансируется из общественных источников, является реальной несправедливостью то, что существует одна большая группа людей, которая может извлечь мало или никакой пользы из этих фондов. Недостаточным ответом будет сказать, что возражение католических родителей в большинстве случаев не является спонтанным, а вызвано указаниями их священников, поскольку мы имеем дело с людьми, которые считают делом совести по таким вопросам подчиняться своим священникам. Также, я думаю, недостаточно утверждать — как это сделают очень многие просвещенные люди, — что все, что могло быть в малейшей степени противно вере католика, было исключено из образования, которое навязывается им в существующих университетах; что каждая должность чести, вознаграждения и власти была открыта для них; что на протяжении поколений они с радостью следовали курсам Дублинского университета и даже сейчас им разрешено их церковными властями следовать курсам Оксфорда и Кембриджа; что, поскольку нация приняла широкий принцип внеконфессионального образования, открытого для всех, ни одна секта не имеет права на исключительное отношение, хотя каждая секта имеет несомненное право создавать за свой счет такое образование, какое ей угодно. Ответ заключается в том, что возражение определенного класса римских католиков в Ирландии направлено не против каких-либо злоупотреблений, которые могут иметь место в системе смешанного и внеконфессионального образования, а против самой системы, и что особый тип образования, которым только и может добросовестно воспользоваться один значительный класс налогоплательщиков, был создан только добровольными усилиями и лишь неадекватно и косвенно финансируется государством. Медленно и очень неохотно правительства в Англии пришли к признанию того факта, что тенденция католического мнения в Ирландии так же ясно направлена в сторону конфессионализма, как тенденция нонконформистского английского мнения направлена в сторону внеконфессионализма, и что невозможно осуществлять образование католического народа, находящегося под властью священников, на тех же началах, что и протестантского. Начальное образование стало почти полностью конфессиональным, и прямо или косвенно множество субсидий предоставляется исключительно католическим учреждениям. На таких основаниях многие, кто испытывает сильнейшую антипатию к священническому контролю над высшим образованием, готовы выступать за увеличенное финансирование какого-либо университета или колледжа, который является отчетливо священническим, в то же время решительно поддерживая наряду с ним внеконфессиональные учреждения, которые они считают несравненно лучшими и к которым в настоящее время прибегают не только все протестанты, но и немалая часть ирландских католиков.

Многие из моих читателей, вероятно, придут к противоположному выводу по этому очень сложному вопросу. Цель того, что я написал, — просто показать процесс, посредством которого политик может добросовестно выступать за создание и финансирование вещи, которую он считает по своей сути плохой. Говорят, что сэр Роберт Инглис — прекрасный представитель старой школы крайнего, но весьма добросовестного торизма — имел обыкновение говорить, что «он никогда не проголосует ни за один пенни государственных денег на любую цель, которую он не считает правильной и хорошей». Невозможность осуществления такого принципа должна быть очевидна любому, кто по-настоящему постиг природу представительного правления и обязанность члена парламента действовать как доверенное лицо для всех слоев общества. При осуществлении этой функции каждый добросовестный депутат обязан постоянно голосовать за выделение денег на цели, которые ему не нравятся. В конкретном примере, который я только что привел, процесс рассуждения, который я описал, является чисто бескорыстным, но, конечно, не таким процессом чистых рассуждений будет определяться такой вопрос. Английским и шотландским членам парламента придется учитывать влияние их голоса на их собственные избирательные округа, где обычно есть большие группы избирателей с очень малым знанием особых обстоятельств ирландского образования, но очень сильными чувствами по поводу Римско-католической церкви. Государственным деятелям придется учитывать дальнейшие и различные пути, которыми их политика может повлиять на все социальное и политическое состояние Ирландии, в то время как подавляющее большинство ирландских членов парламента избирается мелкими фермерами и сельскохозяйственными рабочими, которые никогда не могли бы воспользоваться университетским образованием и которые по всем вопросам, касающимся образования, действуют слепо под диктовку своих священников.

Непоследовательность не является обязательным осуждением политика, и партии, так же как и отдельные государственные деятели, в изобилии демонстрировали ее. Это завело бы меня слишком далеко в книге, в которой моральные трудности политики составляют лишь один подраздел, если бы я стал вдаваться в историю английских партий; но те, кто сделает это, легко убедят себя в том, что вряд ли найдется принцип политического действия, который не был бы в партийной истории оставлен, и что нередко партии приходили к отстаиванию в один период своей истории тех самых мер, которым в другой период они наиболее решительно сопротивлялись. Изменившиеся обстоятельства, рост или упадок интеллектуальных тенденций, партийная стратегия, личное влияние — все это способствовало этим мутациям, и большинство из них было обусловлено весьма смешанными мотивами патриотизма и личного интереса.

При оценке морального качества изменений партийных лидеров элемент времени обычно будет иметь первостепенное значение. Насильственные и внезапные повороты политики никогда не осуществляются партией без большой потери морального веса; хотя существуют обстоятельства, при которых они были настоятельно необходимы. Никто теперь не будет оспаривать честность мотивов, которые побудили герцога Веллингтона и сэра Роберта Пиля провести католическую эмансипацию в 1829 году, когда выборы в Клэре привели Ирландию на грань революции; и поведение сэра Роберта Пиля при проведении отмены «хлебных законов», безусловно, не было обусловлено никаким мотивом личных или партийных амбиций, хотя можно с силой утверждать, что в то время, когда он все еще был лидером протекционистской партии, его ум явно двигался в направлении свободной торговли, и что ирландский голод, хотя и не был просто предлогом, не был единственной причиной капитуляции. В каждом из этих случаев министерство, обязавшееся сопротивляться определенной мере, ввело и провело ее, и сделало это без какого-либо обращения к избирателям. Оправдание заключалось в том, что мера в их глазах стала абсолютно необходимой для общественного блага, и что состояние политики сделало невозможным для них либо провести ее путем роспуска, либо сложить задачу в другие руки. Если бы сэр Роберт Пиль либо ушел в отставку, либо распустил парламент после выборов в Клэре в 1828 году, весьма вероятно, что мера католической эмансипации не могла бы быть проведена, и ее отсрочка, по его убеждению, ввергла бы Ирландию в опасный мятеж. Немногие большие несчастья постигли партийное правительство, чем неспособность вигов сформировать министерство в 1845 году. Если бы они сделали это, отмена «хлебных законов» была бы проведена государственными деятелями, которые в некоторой мере поддерживались партией свободной торговли, а не государственными деятелями, которые получили свою власть как особые представители сельскохозяйственных интересов.

Другим случаем, который с партийной точки зрения был более успешным, но который, на мой взгляд, должен быть оценен гораздо более сурово, был Билль о реформе 1867 года. Консервативная партия под руководством мистера Дизраэли победила Билль о реформе мистера Гладстона главным образом на том основании, что это был чрезмерный шаг в направлении демократии. Победа привела их к власти, и тогда они заявили, что, поскольку вопрос был поднят, они должны сами разобраться с ним. Они представили билль, снижающий избирательный ценз до гораздо более низкого уровня, чем тот, который предлагало предыдущее правительство, но они окружили его рядом положений, обеспечивающих дополнительное представительство для определенных классов и интересов, что существенно изменило бы его демократический характер.

Если бы не эти защитные положения, партия, безусловно, не потерпела бы введения такой меры, однако перед лицом оппозиции их лидер отбрасывал их один за другим как не имеющие принципиального значения и, благодаря руководству, которое было шедевром беспринципной ловкости, сумел побудить свою партию провести меру гораздо более демократическую, чем та, которую они несколько месяцев назад осудили и победили. Утверждалось, что вопрос должен быть решен; что он должен быть поставлен на постоянную и прочную основу; что он больше не должен быть оружием в руках вигов, и что Билль о реформе тори, хотя и признавалось, что это «прыжок в темноту», по крайней мере, привел к результату «одурачивания вигов». Мало сомнений в том, что это соответствовало подлинным убеждениям Дизраэли. Он принадлежал к школе политики, представителями которой были Болингброк, Картерет и Шелберн, а в некоторые периоды своей карьеры и Чатем, которые не имели реального сочувствия к преобладанию аристократического элемента в старой партии тори, которые имели решительную склонность откровенно апеллировать к демократической поддержке и которые верили, что сильная исполнительная власть, опирающаяся на широкую демократическую базу, — это истинное будущее торизма. Он в значительной степени предвосхитил школу политической мысли, которая восторжествовала в наши дни, хотя и не дожил до того, чтобы стать свидетелем ее триумфа. В то же время нельзя отрицать, что Билль о реформе 1867 года в том виде, в котором он был окончательно принят, был как можно дальше от желаний и политики его партии в начале сессии и так же непоследователен, как любая политика могла быть, с их языком и поведением в сессии, которая предшествовала ей.

Парламентское правительство, избранное по партийной системе, является, как мы видели, одновременно доверенным лицом всей нации, обязанным как таковое делать благополучие целого своей высшей целью, а также особым представителем определенных классов, особым защитником их интересов, целей, желаний и принципов. Две точки зрения не совпадают, и при попытке гармонизировать их часто приходится сталкиваться с серьезными трудностями, как этическими, так и политическими. Конечно, неверно, что партийная цель — это просто вопрос места или власти, и естественно, нечто иное, чем патриотическая цель. Само значение партии заключается в том, что общественные деятели считают определенные принципы управления, определенные линии политики, защиту и развитие определенных интересов первостепенными для нации, и поэтому они на чисто общественных основаниях полностью оправданы в том, чтобы сделать главной целью передачу управления страной в руки своей партии. Важность, однако, поддержания определенной партии у власти сильно варьируется. Во многие, вероятно, в большинство периодов английской истории смена правительства не означает насильственного или далеко идущего изменения политики. Это означает лишь то, что один набор тенденций в законодательстве на время будет несколько ослаблен, а другой — несколько усилен; что интересы одного класса будут несколько более, а интересы другого класса — несколько менее учтены; что темп прогресса или изменений будет слегка ускорен или замедлен. Иногда это означает даже меньше, чем это. Мнения на двух передних скамьях настолько сблизились, что смена правительства в основном означает временное отстранение от должности министров, которые совершили некоторые отдельные административные ошибки или навлекли на себя некоторую индивидуальную непопулярность, совершенно не связанную с их партийной политикой. Это означает, что министры, которые утомлены и несколько изнурены несколькими годами непрерывной работы и от которых страна устала, заменяются людьми, которые могут принести более свежие умы и энергию к задаче; что патронаж во всех его отраслях, в течение нескольких лет переходивший в основном к одной партии, теперь переходит к другой. Бывают периоды, когда страна вполне удовлетворена общей политикой правительства, но не людьми, которые ее осуществляют. Министры с отличными принципами оказываются неэффективными, бестактными или неудачливыми, или между ними возникают ссоры и ревность, или ведутся трудные переговоры с иностранными нациями, которые могут быть лучше всего доведены до успешного завершения, если они будут переданы в руки новых людей, не связанных и не запутанных своим прошлым. Стране нужна смена правительства, но не смена политики, и при таких обстоятельствах задача победоносной оппозиции состоит гораздо меньше в том, чтобы маршировать в новых направлениях, чем в том, чтобы топтаться на месте, продолжать дела нации на тех же началах, но с большим административным мастерством. В такие периоды важность партийных целей значительно уменьшается, и политика, которая предназначена лишь для того, чтобы удержать партию у власти, должна быть сурово осуждена.

Иногда, однако, случается, что партия взяла на себя обязательство по определенной мере, которую ее противники считают в высшей степени опасной или даже губительной для страны. В этом случае становится делом первостепенной важности удержать эту партию от власти или, если они находятся у власти, удержать их в состоянии постоянной слабости, пока этот опасный проект не будет оставлен. При таких обстоятельствах государственные деятели оправданы в том, чтобы проводить партийные цели и чисто партийное законодательство гораздо дальше, чем в другие периоды. Укрепление собственной партии; завоевание для нее наибольшей популярности; получение поддержки различных фракций Палаты общин становятся великой общественной целью; и для того, чтобы осуществить ее, жертвы политикой и в некоторой степени принципами, принятие мер, которым партия когда-то противостояла, и отсрочка или отказ от мер, которым она была привержена, что когда-то было бы очень правильно осуждено, становятся оправданными. Высший интерес государства является целью и оправданием их политики, и формируются союзы, которые при менее насущных обстоятельствах были бы невозможны и которые, будучи однажды установленными, иногда глубоко меняют постоянный характер партийной политики. Здесь, как и почти во всех политических делах, внимание к пропорции и степени, жертва меньшим ради достижения большего отмечают путь как мудрости, так и долга.

Искушения партийных политиков многообразны и сильно варьируются в зависимости от различных стадий политического развития. Худшее из них — искушение войной. Война, предпринятая без необходимости или, по крайней мере, без серьезного оправдания, является, согласно всей здравой этике, тягчайшим из преступлений, и среди ее причин часто можно обнаружить мотивы того рода, который я указал. Многие войны были начаты или продлены для того, чтобы укрепить династию или партию; для того, чтобы придать ей популярность или, по крайней мере, спасти ее от непопулярности; для того, чтобы отвлечь умы людей от внутренних вопросов, которые стали опасными или неловкими, или чтобы стереть память о прошлых ссорах, ошибках или преступлениях. Опыт, к сожалению, показывает слишком ясно, как легко могут быть возбуждены боевые страсти наций и как много популярности можно получить благодаря успешной войне. Даже в этом случае, правда, война обычно обедняет страну, которая ее ведет, но есть большие классы, для которых она отнюдь не является бедствием. Высокий уровень сельскохозяйственных цен; блестящая карьера, открывающаяся для военных и морских профессий; многие специальные отрасли, которые немедленно стимулируются; рост процентной ставки; возможности богатства, возникающие из-за резких колебаний на фондовой бирже; даже возросшая привлекательность газет — все это способствует тому, чтобы у определенных классов был интерес к ее продолжению. Иногда это тесно связано с партийными симпатиями. Во время войн Анны с Францией тот факт, что Мальборо был вигом, и что курфюрст Ганноверский, который был надеждой партии вигов, был сторонником войны, способствовал очень существенно затягиванию мира. Состояние большого внутреннего беспокойства часто является искушением к войне, не потому, что оно ведет к ней напрямую, а потому, что правители находят иностранную войну лучшим средством направления опасных и тревожных энергий в новые русла и в то же время укрепления военных и властных элементов в обществе. Успешная трансформация анархии Великой французской революции в карьеру завоеваний является типичным примером.

В аристократических правительствах, подобных тем, что существовали в Англии в течение восемнадцатого века, искушения к коррупции были особенно сильны. Создание обширной системы парламентского влияния через «гнилые местечки» и, путем систематического пожалования почестей тем, кто мог контролировать их, завоевание поддержки великих корпораций и профессий путем содействия их интересам и воздержания от всех усилий по их реформированию, было главной частью государственного искусства того времени. Классовые привилегии во многих формах создавались, расширялись и поддерживались, и в некоторых странах — хотя гораздо меньше в Англии, чем на континенте — бремя налогообложения распределялось крайне несправедливо, ложась главным образом на бедных.

В демократических правительствах искушения иного рода. Популярность там является главным источником власти, а высший трибунал состоит из чисел, подсчитанных по головам. Благополучие огромной массы народа — истинная цель политики, но из этого не обязательно следует, что мнение наименее просвещенного большинства является лучшим руководством к ее достижению. Останавливаясь на искушениях политиков при такой системе, я сейчас не имею в виду просто беспринципного агитатора или демагога, который ищет власти, известности или популярности, разжигая классовую зависть и вражду, настраивая бедных против богатых и проповедуя евангелие общественного грабежа; не стал бы я распространяться и о методах, столь широко применяемых в Соединенных Штатах, накопления с помощью искусно разработанного избирательного механизма огромных масс избирательной силы, извлеченной из самых невежественных избирателей, и использования их в целях коррупции. Я хотел бы остановиться скорее на предвзятости, которая почти неизбежно обязывает партийного лидера оценивать законодательство главным образом по его немедленной популярности и, как следствие, успеху в увеличении своей электоральной силы. В некоторых странах эта тенденция проявляется в расточительных расходах на общественные работы, которые обеспечивают занятость огромным массам рабочих и приносят большую немедленную популярность в избирательном округе, оставляя потомству тяжелое бремя накопленного долга. Большая часть финансовых затруднений Европы связана с этим источником, и в большинстве стран экстравагантность в государственных расходах более популярна, чем экономия. Иногда это проявляется в законодательстве, которое учитывает только ближайшие или немедленные последствия и полностью игнорирует те, что являются отдаленными и неясными. Дальновидная политика, жертвующая настоящим ради отдаленного будущего, становится более трудной; меры, включающие новые принципы, но отвечающие нынешним затруднениям или обеспечивающие немедленную популярность, начинаются без особого внимания к прецедентам, которые они создают, и к более обширным изменениям, которые могут последовать за ними. Условия труда изменяются в пользу существующих рабочих, возможно, ценой отвлечения капитала от какой-либо крупной формы промышленности, делая невозможным сопротивление иностранной конкуренции и, таким образом, в конечном счете ограничивая занятость и серьезно вредя самому классу, который должен был получить выгоду.

Когда одна партия ввела меру такого рода, другая находится под сильнейшим искушением перебить ее, и под давлением конкуренции и из-за страха быть обойденными в гонке популярности обе партии часто заканчивают тем, что заходят гораздо дальше, чем любая из них первоначально намеревалась. Когда права немногих противопоставляются интересам многих, существует постоянная склонность отдавать предпочтение последним. Может быть, что немногие — это те, кто создал индустрию; кто понес весь риск и расходы, кто имеет гораздо больший интерес в ее успехе. Сам факт, что они — немногие, определяет предвзятость законодателей. Существует постоянная склонность посягать даже на четко определенные и гарантированные права, если, делая это, можно примирить какой-то большой класс избирателей.

Парламентская жизнь имеет много достоинств, но она имеет явную склонность поощрять краткосрочные взгляды. Немедленный партийный интерес становится настолько поглощающим, что людям трудно смотреть значительно дальше него. Желание искусного спорщика использовать темы, которые больше всего повлияют на аудиторию перед ним, или желание партийного лидера следовать курсу, который с наибольшей вероятностью будет успешным в немедленно предстоящем состязании, часто перевешивает все другие соображения, и вся тенденция парламентской жизни состоит в том, чтобы концентрировать внимание на ориентирах, которые не очень далеки, мало думая о том, что находится за ними.

Одной из великих причин непоследовательности партий является абсолютная необходимость ассимиляции законодательства. Многие, например, придерживаются мнения, что существующая тенденция к введению правительственных постановлений и вмешательств во все сферы по крайней мере сильно преувеличена и что было бы гораздо лучше, если бы большая сфера была оставлена для индивидуального действия и свободного договора. Но если большие отрасли промышленности были приведены под систему регулирования, практически невозможно оставить аналогичные отрасли под другой системой, и люди, которые больше всего не любят эту тенденцию, часто сами вынуждены расширять ее. Они не могут сопротивляться утверждению, что определенные законодательные защиты или другие особые привилегии были предоставлены одному классу рабочих и что нет реального основания для отличия их случая от случая других. Доминирующая тенденция, таким образом, естественно будет расширяться, и каждое значительное законодательное движение неизбежно влечет за собой другие.

Давление этого соображения наиболее болезненно ощущается в случае законодательства, которое представляется не просто нецелесообразным и неразумным, но отчетливо нечестным. В законодательстве, касающемся контрактов, следует провести четкое этическое различие. Вполне в рамках морального права законодателей регулировать условия будущих контрактов. Совсем другое дело — нарушать существующие контракты или предпринимать еще более крайний шаг — изменять их условия в пользу одной стороны без согласия другой, оставляя эту другую сторону связанной их ограничениями.

В американской Конституции есть специальная статья, делающая невозможным для любого штата принятие любого закона, нарушающего контракты. В Англии, к сожалению, такого положения не существует. Самый вопиющий и несомненный пример такого рода можно найти в ирландском земельном законодательстве, которое было начато министерством мистера Гладстона, но которое было значительно расширено партией, которая первоначально наиболее решительно противостояла ему. Многое, несомненно, можно сказать, чтобы смягчить его: сельскохозяйственная депрессия; чрезмерный спрос на землю; тот факт, что улучшения в Ирландии обычно делались арендаторами (которые, однако, прекрасно знали условия, на которых они их делали, и чья арендная плата была пропорционально ниже); распространенность в некоторых частях Ирландии земельных обычаев, не санкционированных законом; существование великого революционного движения, которое привело страну в состояние позорной анархии. Но когда все это было признано, остается бесспорным для каждого ясного и честного ума, что английский закон отнял без компенсации несомненно законную собственность и нарушил несомненно законные контракты. Землевладелец поместил арендатора на свою ферму на условиях ежегодной аренды, но если он желал воспользоваться своим простым законным правом возобновить ее по окончании года, он был вынужден выплатить компенсацию «за беспокойство», которая могла составлять семь годовых арендных плат. Землевладелец сдал свою землю фермеру на более длительный срок по четкому письменному контракту, имеющему государственную печать, и этот контракт определял арендную плату, условия, на которых ферма должна была удерживаться, и количество лет, в течение которых она должна была быть отчуждена от своего владельца. Фундаментальная статья договора четко оговаривала, что по окончании назначенного срока арендатор должен вернуть эту ферму владельцу, от которого он ее получил. Закон вмешался и определил, что арендная плата, которую этот фермер обязался платить, должна быть снижена правительственным трибуналом без согласия владельца и без предоставления владельцу возможности расторгнуть контракт и искать нового арендатора. Он пошел дальше и предусмотрел, что по окончании аренды арендатор не должен возвращать землю владельцу в соответствии с условиями своего контракта, а должен оставаться на все будущее время оккупантом, подчиняясь только арендной плате, установленной и периодически пересматриваемой, независимо от желаний землевладельца, независимым трибуналом. Огромные массы собственности в Ирландии были проданы в соответствии с Законом об обремененных поместьях правительственным трибуналом, действующим как представитель Имперского парламента, и каждый покупатель получил от этого трибунала парламентский титул, делающий его абсолютным владельцем почвы и каждого здания на ней, подчиняясь только существующим арендам в графике. Никакие отчеты о более ранней истории собственности не были переданы ему, ибо, за исключением условий аренды, которые еще не истекли, он не имел ответственности ни за что в прошлом. Титул, который он получил, считался настолько неоспоримым, что в одном памятном случае, когда по ошибке часть собственности одного человека была включена в продажу собственности другого человека, Апелляционный суд решил, что несправедливость не может быть исправлена, так как было невозможно, за исключением случая преднамеренного мошенничества, идти против парламентских титулов. В случаях, когда земля сдавалась в аренду по низкой арендной плате, и в случаях, когда арендаторы владели по аренде, которая скоро истекала, возможность повышения арендной платы постоянно указывалась авторитетом Суда как стимул для покупателей.

Что стало с этим парламентским титулом? Улучшения, если они были сделаны или предполагалось, что были сделаны арендаторами до продажи, перестали быть собственностью покупателя, и он в то же время был лишен некоторых из самых простых и самых неотъемлемых прав собственности. Он потерял право распоряжаться своими фермами на открытом рынке, регулировать условия, на которых он сдает их, удалять арендатора, которого он считает неподходящим, забирать землю обратно в свои руки, когда указанный срок аренды истек, пользоваться повышенной стоимостью, которую война или период большого процветания, или какое-либо другое исключительное обстоятельство могло дать его собственности. Он стал простым получателем ренты с земли, которая по наследству или покупке была бесспорно его собственной, и размер его ренты устанавливается и периодически пересматривается трибуналом, в котором он не имеет права голоса и которому была дана абсолютная власть над его поместьем. Он купил или унаследовал исключительное право. Закон превратил его в двойную собственность. Арендное право, которое, когда он получил свою собственность, было совершенно неизвестно закону и было только в целом признано обычаем в одной провинции, было вырезано из него. Арендатор, который случайно оказался в оккупации, когда закон был принят, может, без согласия владельца, продать другому право занимать ферму по существующей арендной плате. В многочисленных случаях это арендное право более ценно, чем право собственности на ферму. Во многих случаях фермер, который с нетерпением просил быть арендатором по указанной арендной плате, впоследствии пошел в земельный суд и добился снижения этой арендной платы, а затем приступил к продаже арендного права за сумму, гораздо более эквивалентную разнице между двумя арендными платами. Во многих случаях это происходило там, где не могло быть никакого вопроса об улучшениях со стороны арендатора. Арендное право меньших ферм неуклонно росло по мере того, как арендная плата снижалась. Во многих случаях, несомненно, чрезмерная цена арендного права может быть приписана земельному голоду или страсти к земельным спекуляциям, столь распространенным в Ирландии, или какой-то исключительной причине, побуждающей фермера давать экстравагантную цену за арендное право конкретной фермы. Но хотя в таких случаях цена арендного права является обманчивым тестом, движение, когда оно является общим, является ясным доказательством того, что снижение арендной платы не представляло собой эквивалентного снижения рыночной стоимости земли, а было просто безвозмездной передачей государством собственности от одного лица другому. Превратив в первую очередь исключительную собственность землевладельца в простое партнерство, трибунал приступил, вопреки всякой справедливости, к перекладыванию всего бремени сельскохозяйственной депрессии на одного из двух партнеров. Закон, правда, сохранил за землевладельцем право преимущественной покупки, или, другими словами, право покупки арендного права, когда оно было на продажу, по цене, определяемой Судом, и, таким образом, снова становясь абсолютным владельцем своей фермы. Сумма, указанная Судом, обычно составляла около шестнадцати лет покупки судебной арендной платы. Уплатой этой большой суммы он может вернуть собственность, которая несколько лет назад была бесспорно его собственной, которая удерживалась им по самому надежному титулу, известному английскому закону, и которая была взята у него не путем какого-либо процесса честной покупки, а актом простой законодательной конфискации.

Какие бы смягчающие обстоятельства целесообразности ни приводились, истинная природа этого законодательства не может быть разумно поставлена под сомнение, и оно создало прецедент, который обязательно будет расти. Пункт, однако, на котором я хотел бы особенно остановиться, заключается в том, что та самая партия, которая наиболее решительно противостояла ему и которая наиболее ясно разоблачила его грубую и существенную нечестность, обнаружила себя, или поверила, что обязана не только принять его, но и расширить его. Они утверждали, что, как вопрос практической политики, невозможно предоставить такие привилегии одному классу сельскохозяйственных арендаторов и отказать в них другим. Главным предлогом для этого законодательства на его первых стадиях было то, что оно было в пользу очень бедных арендаторов, которые были неспособны заключать свои собственные сделки, и что стабильность владения, которую закон дал ежегодным арендаторам, пока они платили свою арендную плату, была очень часто добровольно предоставлена им хорошими землевладельцами. Но мера была вскоре расширена юнионистским правительством на арендаторов, которые являются самым большим и самым независимым классом фермеров и которые владели своей землей в течение определенного времени и по четкому письменному контракту. По правде говоря, гораздо больше более хитрые и богатые фермеры, чем бедные и беспомощные, получили главную выгоду от этого законодательства.

Случаи такого рода, в которых сильная целесообразность или абсолютная политическая необходимость находятся в явном конфликте с элементарными принципами правильного и неправильного, являются одними из самых трудных, с которыми приходится иметь дело политику. Он должен управлять страной и сохранять ее в состоянии терпимого порядка, и он иногда убеждает себя, что без капитуляции перед анархией, без нападок на собственность и нарушений контрактов это невозможно. Является ли необходимость такой абсолютной или целесообразность такой правильно рассчитанной, как он предполагал, может, действительно, быть открыто для многих вопросов, но не может быть сомнений в том, что большинство английских государственных деятелей, которые проводили ирландское аграрное законодательство, искренне верили в это, и некоторые из них воображали, что они дают безопасность и окончательность собственности, которая осталась, что возместило бы ограбленным землевладельцам. Возможно, при таких обстоятельствах самое большее, что можно сказать, это то, что мудрые законодатели будут стремиться, поощряя покупку в больших масштабах, постепенно восстановить абсолютную собственность и законность контракта, которые были разрушены, и в то же время компенсировать косвенно — если они не могут сделать это напрямую — бывших владельцев за ту часть их потерь, которая не связана с чисто экономическими причинами, а с актами законодательного органа, которые были явно мошенническими.

Существуют другие искушения иного рода, с которыми приходится иметь дело партийным лидерам. Одно из самых серьезных — это тенденция форсировать вопросы, для которых нет подлинного желания, чтобы восстановить единство или рвение разделенной или павшей духом партии. Как знают все политики, желание привлекательной программы и популярного избирательного лозунга — одно из самых сильных в политике, и, как они также хорошо знают, существует такая вещь, как сфабрикованное общественное мнение и искусственно стимулируемая агитация. Вопросы поднимаются и продвигаются не потому, что они в пользу страны, а просто для целей партии. Лидеры часто имеют мало или никакой власти сопротивления. Давление их последователей или части их последователей становится непреодолимым; даются необдуманные надежды; вымогаются опрометчивые обещания, и партия в целом оказывается связанной. Многое преждевременное и вредное законодательство может быть прослежено до таких причин.

Другой очень сложный вопрос — это способ, которым правительства должны иметь дело с актами государственных служащих, которые предназначены для государственной службы, но которые в некоторых своих частях морально не защитимы. Очень немногие из великих приобретений наций были сделаны средствами, которые были абсолютно безупречными, и в великой империи, которая должна иметь дело с нецивилизованными или полуцивилизованными народами, акты насилия, безусловно, будут не редкими. Ни в наших суждениях об истории, ни в наших суждениях о современниках невозможно применить полную строгость частной морали к случаям людей, действующих на постах большой ответственности и опасности среди штормов революции, или паники, или гражданской войны. С огромными интересами, вверенными их заботе, и ужасными опасностями, которые окружают их, меры часто должны быть приняты, которые не могут быть полностью или, по крайней мере, законно оправданы. С другой стороны, люди в таких обстоятельствах слишком готовы принять принцип Макиавелли и Наполеона и относиться к политике так, как если бы они не имели абсолютно никакой связи с моралью.

Случаи такого рода должны рассматриваться отдельно и с тщательным изучением мотивов действующего лица и величины опасностей, с которыми он должен был столкнуться. Должны быть сделаны допущения для моральной атмосферы, в которой он двигался, и его карьера должна рассматриваться как целое, а не только в ее греховных частях. В суде над Уорреном Гастингсом и в суждениях, которые историки вынесли о жизнях других великих авантюристов, которые построили Империю, вопросы такого рода постоянно возникают.

В наши дни они также были очень частыми. Государственный переворот 2 декабря 1851 года — крайний пример. Луи Наполеон поклялся соблюдать и защищать Конституцию Французской Республики, которая была установлена в 1848 году, и эта Конституция, среди других статей, провозглашала личности представителей народа неприкосновенными; объявляла каждый акт Президента, который распускал Ассамблею или откладывал ее, или каким-либо образом ограничивал ее в осуществлении ее функций, государственной изменой, и гарантировала полную свободу письма и обсуждения. «Клятва, которую я только что принес, — сказал Президент, обращаясь к Ассамблее, — определяет мое будущее поведение. Мой долг ясен; я выполню его как человек чести. Я буду считать врагами страны всех тех, кто стремится изменить незаконными средствами то, что вся Франция установила». В более чем одной последующей речи он повторял те же чувства и пытался убедить страну, что ни при каких возможных обстоятельствах он не нарушит свою клятву, не нарушит свою совесть и не переступит пределы своих конституционных полномочий.

То, что он сделал, хорошо известно. Перед рассветом 2 декабря по его приказу некоторые из наиболее выдающихся государственных деятелей Франции, включая восемнадцать членов Палаты, были арестованы в своих постелях и отправлены в тюрьму, а многие из них впоследствии — в изгнание. Палата была занята солдатами, а ее члены, собравшиеся в другом месте, были под конвоем отправлены в тюрьму. Верховный суд был распущен силой. Было объявлено военное положение. Были отданы приказы о том, чтобы все, кто оказывал сопротивление узурпации на улицах, немедленно и без суда расстреливались. Всякая свобода печати, всякая свобода публичных собраний или дискуссий были полностью уничтожены. Около ста газет были закрыты, а огромное число их редакторов сослано в Кайенну. Ничего не разрешалось публиковать без разрешения правительства. Чтобы ввести народ в заблуждение относительно масштабов поддержки президента, была объявлена «Консультативная комиссия», а имена ее членов были расклеены в Париже. Почти половина лиц, чьи имена были внесены в этот список, отказались служить, но, несмотря на их протесты, их имена оставались там, чтобы могло показаться, будто они одобрили содеянное. Сразу после государственного переворота были изданы приказы о том, что каждый государственный служащий, который немедленно не даст в письменном виде своего согласия на поддержку нового правительства, должен быть уволен. Префектам было предоставлено право арестовывать в своих департаментах кого угодно. Указом с обратной силой, изданным 8 декабря, исполнительная власть получила возможность без суда отправлять в Кайенну или в исправительные колонии в Африке любых лиц, которые когда-либо в прошлом принадлежали к «тайному обществу», и этот приказ отдал всех многочисленных членов политических клубов на милость правительства. Парламент, когда ему позволили вновь собраться, был настолько организован и скован, что всякий след свободной дискуссии на многие годы исчез, и во Франции установился деспотизм почти азиатской суровости.

Можно полностью согласиться с тем, что трагедия 4 декабря, когда в течение более чем четверти часа около 3000 французских солдат намеренно вели залп за залпом без ответного огня по мирным зрителям на бульварах, врывались в дома и убивали множество людей, не только мужчин, но и женщин и детей, пока бульвары, по словам английского очевидца, не превратились «в некоторых местах в настоящую бойню», а кровь не лежала лужами вокруг окаймлявших их деревьев, не была заказана президентом, хотя она осталась абсолютно не наказанной и не осужденной им. Существуют противоречивые свидетельства по этому вопросу, но вероятно, что из домов было произведено несколько случайных выстрелов, и несомненно, что на солдат нашла дикая и кровавая паника. Возможно также, и это не исключено, что истории, столь широко распространенные в Париже, о том, что большие группы арестованных заключенных выводились из тюрьмы глубокой ночью и преднамеренно расстреливались отрядами солдат, могли быть преувеличены или не соответствовать действительности. Мопа, который был префектом полиции и который должен был знать правду, категорически отрицал это; но можно обоснованно задаться вопросом, какое доверие следует оказывать человеку с его прошлым, который хвастался тем, что с самого начала был ведущим агентом во всем заговоре. Доказательства этих вещей, как было справедливо сказано, едва ли могли быть получены, ибо пресса была полностью заткнута, а любая возможность расследования предотвращена. Что касается числа тех, кто был сослан или насильственно изгнан в течение нескольких недель после 2 декабря, мы, возможно, можем положиться на историка и панегириста Империи. Он оценивает их в огромное число — 26 500 человек. После плебисцита были приняты новые меры проскрипции, и, по словам Эмиля Оливье, одного из самых восторженных и искусных панегиристов государственного переворота, в первые месяцы 1852 года во французских тюрьмах находилось от 15 000 до 20 000 политических заключенных. Именно такими средствами Луи Наполеон достиг империи, которая была мечтой всей его жизни.

Однако, как и многие великие преступления в истории, это не обошлось без смягчающих обстоятельств, и более детальное расследование покажет, что эти смягчающие обстоятельства были немаловажными. Наполеон был избран президентом 5 434 226 голосами из 7 317 344 поданных, и с его именем, его прошлым и его хорошо известными стремлениями это подавляющее большинство ясно показало, каковы были истинные желания народа. Его власть опиралась на всеобщее избирательное право; она была независима от Палаты. Она дала ему руководство армией, хотя он не мог командовать ею лично, и с самого начала он занял независимую и почти королевскую позицию. На первом же смотре, состоявшемся после его избрания, солдаты приветствовали его криками: «Да здравствует Наполеон! Да здравствует Император!» Вскоре выяснилось, что Конституция 1848 года была чрезвычайно нежизнеспособной. По словам лорда Пальмерстона: «Существовали две великие силы, каждая из которых черпала свое существование из одного и того же источника, почти наверняка обреченные на разногласия, но не имеющие арбитра, который мог бы решить спор между ними, и ни одна из них не могла законными средствами избавиться от другой». Президент не мог распустить Палату, но мог навязать ей любое министерство, какое пожелает. Сам он был избран всего на четыре года и не мог быть переизбран, в то время как, согласно крайне нелепому положению, полномочия президента и Палаты должны были истечь в 1852 году одновременно, оставляя Францию без правительства и подвергая ее серьезнейшей опасности анархии.

Законодательное собрание, избранное в мае 1849 года, было, правда, далеко не революционным. Оно содержало меньшинство отчаянных социалистов, было разбито на множество фракций и, как большинство демократических французских палат, проявляло много слабости и непоследовательности; но подавляющее большинство его членов были консерваторами, которые не питали никакой симпатии к революции, и его поведение по отношению к президенту, если судить беспристрастно, было в целом весьма умеренным. Он вскоре стал относиться к нему с презрением, и было совершенно очевидно, что за ним не стоит никакого национального энтузиазма. Социалистическая партия быстро росла в крупных городах; в июне 1849 года в Париже произошло неудачное социалистическое восстание, а в Лионе — несколько более грозное. Они были легко подавлены, но социалисты захватили значительную часть представительства Парижа и преуспели в том, чтобы вызвать дикую панику по всей стране. Это привело к нескольким реакционным мерам, наиболее важной из которых стал закон, который, установив новые условия проживания, весьма значительно ограничил избирательное право. Этот закон был представлен в Палату министрами президента и с его согласия, хотя впоследствии он потребовал восстановления всеобщего избирательного права и сделал указ, осуществляющий это, одним из главных оправданий своего государственного переворота. Ограничительный закон был принят Палатой 31 мая 1850 года подавляющим большинством голосов, но он был осужден с большим красноречием некоторыми из ее ведущих членов, что серьезно добавило непопулярности Собранию и значительно снизило его авторитет в борьбе с президентом, чья власть опиралась на прямое всеобщее избирательное право. Не раз он пользовался своим правом увольнять и назначать министерства, совершенно не считаясь с его голосами и пожеланиями, и в каждом случае — чтобы заполнить все властные посты своими ставленниками. Поддерживавшие его газеты постоянно нападали на Палату и подчеркивали опасность анархии, которой Франция подвергнется в 1852 году, и абсолютную необходимость «Спасителя общества». В неоднократных поездках по Франции и не на одном военном смотре президент давал повод для демонстраций, на которых часто слышались крики «Да здравствует Император!» и которые явно были призваны укрепить его в конфликте с Палатой.

Человеком, которого он должен был опасаться больше всего, был Шангарнье, который с конца 1848 года командовал войсками в Париже и чье имя, хотя и было гораздо менее популярным, чем имя Наполеона, имело большой вес в армии. Это был человек с сильной склонностью к авторитету, к которому активно заигрывали монархические партии, но который некоторое время питал решительную симпатию к Наполеону, от которого, однако, несмотря на сделанные ему щедрые предложения, постепенно отдалился. Он отдал строгие приказы подчиненным ему войскам, запрещающие любые партийные выкрики на смотрах. Он заявил в Палате, что эти крики были «не только поощряемы, но и спровоцированы», и когда намерение президента продлить свое президентство стало очевидным, он заверил Одилона Барро, что готов, если получит приказ от министра и будет уполномочен председателем Палаты, предотвратить государственный переворот, арестовав и заключив в тюрьму Луи Наполеона. Президенту удалось отстранить его от командования и поставить во главе парижских войск своего ставленника; но хотя Шангарнье без сопротивления подчинился своему увольнению, он оставался важным членом Собрания; он открыто заявил, что его шпага к его услугам, и если бы вспыхнул вооруженный конфликт, было довольно уверенно, что он стал бы его представителем. Президент имел официальное жалованье в 48 000 фунтов стерлингов — почти в пять раз больше, чем президент Соединенных Штатов. Палата отказалась увеличить его, хотя и согласилась большинством в очень небольшое число голосов и по просьбе Шангарнье оплатить его долги.

Требование о пересмотре Конституции, делающее возможным переизбрание президента, быстро росло по всей стране, и нет почти никаких сомнений в том, что этого в целом ожидали как единственного мирного решения и что это выражало истинное желание подавляющего большинства народа. Петиции в его пользу, содержащие огромное количество подписей, были представлены в Палату, и подавляющее большинство генеральных советов, в которых обычно состояли депутаты, проголосовали за пересмотр. Президент не столько просил об этом, сколько требовал. В послании, которое он направил в Палату, он заявил, что если они не проголосуют за пересмотр, народ торжественно проявит свои желания в 1852 году. В речи в Дижоне 1 июня 1851 года он заявил, что Франция от края до края требует этого; что он последует желаниям нации и что Франция не погибнет в его руках. В той же речи он обвинил Палату в том, что она никогда не поддерживает его желания улучшить положение народа. В то же время он не упускал возможности показать, что его особая симпатия и доверие принадлежат армии, и выделял с особым расположением полковников тех полков, которые проявили себя на смотрах наиболее активно в демонстрациях в его пользу. Смысл всего этого был едва ли сомнительным. Шангарнье принял вызов, и в то время, когда вопрос о пересмотре находился на рассмотрении Палаты, он заявил, что ни одного солдата никогда не удастся заставить выступить против закона и Собрания, и призвал депутатов совещаться в мире.

Пересмотр был проголосован в Палате 446 голосами против 278, но для конституционного изменения требовалось большинство в три четверти голосов, и это большинство не было получено, и в условиях дезинтеграции французских партий казалось маловероятным, что оно будет получено. Вскоре после этого Палата была распущена на два месяца, оставив ситуацию без изменений, а напряженность и паника были чрезвычайными. Из восьмидесяти пяти генеральных советов во Франции восемьдесят проголосовали за пересмотр, трое воздержались, только двое выступили против.

Президент теперь полностью решился на государственный переворот, и до того, как Палата вновь собралась, было сформировано новое министерство: Сент-Арно во главе армии, а Мопа во главе полиции. Его первым шагом был призыв к Палате отменить закон от 31 мая, который отменял всеобщее избирательное право. Палата после долгих колебаний отказалась, но всего лишь двумя голосами. Убеждение в том, что вопрос может быть решен только силой, становилось всеобщим, и более смелые духом члены Палаты ясно видели, что если не будет принято никаких новых мер, они, скорее всего, окажутся беспомощными перед лицом военной партии. Согласно декрету 1848 года, председатель Палаты имел право в случае необходимости призывать войска для ее защиты независимо от военного министра, и теперь было внесено предложение о том, чтобы он мог выбрать генерала, которому он мог бы делегировать эту власть. Такая мера, разделяющая военное командование и позволяющая Палате иметь своего генерала и свою армию, могла бы оказаться очень эффективной, но она, вероятно, втянула бы Францию в гражданскую войну, и президент был полон решимости, что если Палата проголосует за нее, государственный переворот должен немедленно состояться. Голосование состоялось 17 ноября 1851 года. Сент-Арно, как военный министр, выступил против этой меры по конституционным соображениям, распространяясь об опасности разделенного военного командования, но во время обсуждения Мопа и Маньян находились на галерее Палаты, ожидая возможности отдать приказы Сент-Арно вызвать войска, окружить и распустить Палату, если предложение будет принято.

Однако оно было отклонено большинством в 108 голосов, и еще несколько тревожных дней заговоров и паники оставалось до того, как был нанесен удар. Состояние государственных ценных бумаг и свидетельства лучших судей всех партий показали подлинность тревоги. Не было правдой, как заявил президент в прокламации, изданной после совершения государственного переворота, что Палата превратилась в простое гнездо заговоров, и в его утверждении, что он совершил государственный переворот с целью сохранения Республики против монархических заговоров, была странная дерзость; но было совершенно верно, что убеждение в неизбежности применения силы было всеобщим; что главное сомнение заключалось в том, будет ли первый удар нанесен Наполеоном или Шангарнье, и что, хотя очевидным желанием большинства народа было переизбрание Наполеона, среди некоторых членов Палаты существовал замысел захватить его силой и избрать на его место кого-то из Орлеанского дома. 2 декабря занавес опустился, и Наполеон сопроводил свой государственный переворот декретом о роспуске Палаты, восстановлении своей властью всеобщего избирательного права, отмене закона от 31 мая, установлении осадного положения и призыве к французскому народу судить о его действиях своим голосованием.

Это, безусловно, был не тот призыв, на который можно было возлагать большие надежды. Сразу после государственного переворота армия, которая была полностью на его стороне, голосовала отдельно и открыто, чтобы Франция могла ясно знать, что вооруженные силы на стороне президента, и могла предвидеть последствия вердикта, неблагоприятного для его претензий. Когда почти три недели спустя состоялся гражданский плебисцит, действовало военное положение. Публичные собрания любого рода были запрещены. Ни одна газета, враждебная новой власти, не допускалась. Никакой предвыборный листок или плакат не мог быть распространен, если он не был санкционирован правительственными чиновниками. Ужасный декрет о том, что все, кто когда-либо принадлежал к тайному обществу, могут быть отправлены умирать от лихорадки в Африке, интерпретировался в самом широком смысле, и в него включалось любое политическое общество или организация. Все чиновники высокоцентрализованной страны были превращены в ярых предвыборных агентов, и вопрос был поставлен так, что у избирателей не было альтернативы, кроме как «за» или «против» президента, при этом отрицательный голос оставлял страну без правительства и с почти верной перспективой анархии и гражданской войны. В этих обстоятельствах 7 500 000 голосов было отдано за президента и 500 000 — против него.

Но после того, как все вычеты сделаны, не может быть реальных сомнений в том, что большинство французов смирились с новым режимом. Ужас перед социализмом был повсюду, и он принес с собой страстное желание сильного правительства. Вероятность периода кровавой анархии была настолько велика, что многие были рады обезопасить себя от нее почти любой ценой. Парламентаризм был глубоко дискредитирован. Крестьянское землевладение никогда не заботилось о нем, а буржуазный класс, среди которого он когда-то был популярен, теперь был полностью напуган. Ничто в современных отчетах того периода не является более поразительным, чем безразличие, почти насмешливый цинизм или чувство облегчения, с которым огромная масса французов, по-видимому, наблюдала за разрушением своей Конституции и грубыми оскорблениями, нанесенными Палате, которая включала так много самых выдающихся их соотечественников.

У нас вряд ли может быть лучший авторитет по этому вопросу, чем Токвиль. Никто не чувствовал более глубоко или более горько несправедливость того, что было сделано; но он не питал иллюзий относительно настроений народа. Конституция, говорит он, была совершенно непопулярна. «Луи Наполеон имел заслугу или удачу обнаружить то, что немногие подозревали — скрытый бонапартизм нации... Память об Императоре, смутная и неопределенная, но поэтому тем более внушительная, все еще жила как героическая легенда в воображении народа». Все образованные люди, по мнению Токвиля, осуждали и отвергали государственный переворот. «Тридцать семь лет свободы сделали свободную прессу и свободную парламентскую дискуссию необходимыми для нас». Но основная часть нации была не с ними. Новое правительство, предсказывал он, «продержится до тех пор, пока оно не станет непопулярным среди массы народа. В настоящее время неодобрение ограничивается образованными классами». «Реакция против демократии и даже против свободы непреодолима».

В обеих сторонах этого утверждения, несомненно, есть некоторое преувеличение. Ужасающий масштаб депортаций и тюремных заключений новым правительством, по-видимому, показывает, что ненависть заходила глубже, чем предполагал Токвиль, и, с другой стороны, вряд ли можно сказать, что образованные классы полностью отвергли то, что было сделано, если вспомнить, что французские фонды сразу поднялись с 91 до 102, что почти все отрасли французской торговли совершили аналогичный скачок, что около двадцати генералов активно участвовали в заговоре и что большая часть священников была в восторге от его успеха. Истина, по-видимому, заключается в том, что собственники Франции видели в успехе государственного переворота спасение от большой опасности, в то время как две влиятельные профессии, армия и Церковь, были решительно на стороне президента. Над армией имя Наполеона имело магическое влияние, а экспедиция в Рим и вероятность того, что новое правительство будет находиться под клерикальным руководством, были в глазах церковной партии вполне достаточными, чтобы оправдать то, что было сделано.

Ничто, действительно, в этой странной истории не является более значимым, чем позиция, занятая особыми лидерами и представителями Церкви, которая учит, что «лучше было бы, чтобы солнце и луна упали с небес, чтобы земля погибла и чтобы все многие миллионы на ней умерли от голода в величайшей агонии, насколько это касается земных страданий, чем чтобы одна душа... совершила один простительный грех, сказала одну намеренную неправду».

Три выдающихся церковника — Лакордер, Равиньян и Дюпанлу — к их бессмертной чести отказались дать какое-либо одобрение государственному перевороту или выразить какое-либо доверие его автору. Но последний панегирист Империи хвастается, что они были почти одиноки в своей профессии. По совету папского нунция и ведущих французских епископов духовенство не теряло времени, чтобы представить свои поздравления. Вейо, который более чем кто-либо другой представлял и влиял на подавляющее большинство французского духовенства, писал о том, что было сделано, с нескрываемым и безоговорочным ликованием и восторгом. Даже Монталамбер сплотился вокруг правительства на следующий день после государственного переворота. Он описал Луи Наполеона как принца, «который проявил более эффективную и разумную преданность религиозным интересам, чем кто-либо из тех, кто правил Францией в течение шестидесяти лет»; и было общепризнано, что большая часть духовенства во главе с архиепископом Сибуром были в этот критический момент ярыми сторонниками нового правительства. Кинглейк на странице бессмертной красоты описал сцену, когда через тридцать дней после государственного переворота Луи Наполеон появился в Нотр-Дам, чтобы принять, среди всей пышности, которую могла дать католическая церемония, торжественное благословение Церкви и прослушать Te Deum, благодаря Всевышнего за то, что было совершено. Пришло время, правда, когда политика священников изменилась, ибо они обнаружили, что Луи Наполеон был более либеральным и менее клерикальным, чем они воображали; но при оценке чувств, с которыми французские либералы судят о Церкви, ее отношение к клятвопреступлению и насилию 2 декабря никогда не должно быть забыто.

Тем, кто судит о политической этике Римско-католической церкви не по обманчивым страницам таких писателей, как Ньюмен, а на основе изучения ее фактического поведения в разные периоды ее истории, это покажется нисколько не противоречивым. Это лишь еще один пример, добавленный ко многим, того, как она относится ко всем действиям, которые кажутся способствующими ее интересам. Это был тот же дух, который побудил Папу принести публичную благодарность за резню в день Святого Варфоломея и приказать Вазари нарисовать убийство Колиньи на стенах Ватикана среди триумфов Церкви. Ни один христианский государь нового времени не оставил после себя худшей памяти, чем Фердинанд II Неаполитанский, который принял Папу, когда тот бежал в Гаэту в 1848 году. Он был государем, чье правительство было описано Гладстоном как «отрицание Бога». Он не только уничтожил Конституцию, которую поклялся соблюдать, но и бросил в отвратительное подземелье либеральных министров, которые доверяли ему. Но в глазах Папы его услуги Церкви намного перевешивали все недостатки, и памятник, воздвигнутый этому «благочестивейшему государю», можно увидеть в одной из часовен собора Святого Петра. Каждый посетитель Парижа может увидеть фреску в церкви Мадлен, на которой Наполеон I изображен сидящим триумфально на облаках в окружении восхищенного духовенства, самой заметной и прославленной фигурой на картине, представляющей историю французского христианства, с Христом наверху, благословляющим этот труд.

Действительно, весьма значимым фактом является то, что в католических странах самый высокий моральный уровень в общественной жизни в настоящее время редко встречается среди тех, кто специально представляет дух и учение своей Церкви, и гораздо чаще среди людей, которые не связаны с ней, а часто и со всей догматической теологией. Как редко специфически католическая пресса серьезно осуждала несправедливые войны, беспринципные союзы, нарушения конституционных обязательств, неспровоцированную агрессию, великие вспышки нетерпимости и фанатизма! Действительно, не будет преувеличением сказать, что некоторые из худших моральных извращений нового времени поддерживались и стимулировались большой частью искренне католического мнения как в духовенстве, так и в прессе. Антисемитское движение, постыдное безразличие к справедливости, проявленное во Франции в деле Дрейфуса, и бесчисленные мошенничества, бесчинства и притеснения, сопровождавшие господство Ирландской земельной лиги, являются недавними и яркими примерами.

Среди светски настроенных мирян государственный переворот Луи Наполеона, как я уже сказал, оценивался по-разному. Мало что в истории Франции является более почетным, чем решимость, с которой так много людей, составлявших самый цвет французской нации, отказались принести присягу или дать свое согласие на поддержку нового правительства. Великие государственные деятели и несколько выдающихся солдат, с блестящим прошлым за плечами и с перспективой блестящей карьеры впереди; люди гения, которые на своих профессорских кафедрах были центрами интеллектуальной жизни Франции; чиновники, которые упорным и настойчивым трудом поднимались по ступеням своей профессии и зависели в своем существовании от ее вознаграждений, приняли бедность, изгнание и долгое затмение самых почетных амбиций, предпочтя их присяге, которая, казалось, оправдывала узурпацию. В то же время некоторые государственные деятели бесспорной чести не осуждали его полностью и во всех его частях. Лорд Пальмерстон был среди них наиболее заметен. Не выражая одобрения всему, что было сделано, он всегда утверждал, что положение Франции было таковым, что насильственное ниспровержение нежизнеспособной Конституции и установление сильного правительства стали абсолютно необходимыми; что государственный переворот спас Францию от самой серьезной и самой неминуемой опасности анархии и гражданской войны и что этот факт был его оправданием. Если бы не акты свирепой тирании, которые немедленно последовали за ним, его мнение разделялось бы более широко.

Вероятно, что моральный характер государственных переворотов в будущем нередко будет становиться предметом дискуссий в Европе, как это часто случалось в Южной Америке. Как все больше и больше замечают лучшие наблюдатели, парламентское правительство, работающее по партийным линиям, отнюдь не является легким делом, и оно редко достигает совершенства без долгого опыта и без качеств ума и характера, которые очень неравномерно распределены среди наций мира. Оно требует духа компромисса, терпения и умеренности; такого склада ума, который может отличить солидное, практическое и благонамеренное от блестящего, правдоподобного и амбициозного, который больше заботится о полезных результатах и о согласовании многих интересов и мнений, чем о какой-либо жесткой единообразии и последовательности принципов; который, преследуя личные амбиции и партийные цели, может подчинить их в великих случаях общественным интересам. Оно нуждается в сочетании независимости и дисциплины, которое не является обычным, и там, где его нет, парламенты быстро вырождаются либо в собрание марионеток в руках партийных лидеров, либо в дезинтегрированные, деморализованные, непокорные группы. Некоторые из ведущих наций мира — наций, отличающихся благородным и блестящим интеллектом, великолепным героизмом, великими достижениями в мире и войне — в этой форме правления заметно потерпели неудачу. В Англии оно росло вместе с нашим ростом и крепло вместе с нашей силой. Мы практиковали его во многих фазах. Его традиции пустили глубокие корни и находятся в полной гармонии с национальным характером. Но в нынешнем столетии этот вид правления был принят многими нациями, которые совершенно не приспособлены к нему, и они обычно принимали его в самой трудной из всех форм — форме неконтролируемой демократии, опирающейся на всеобщее избирательное право. Становится совершенно очевидным, что во многих странах такие собрания совершенно некомпетентны занимать ведущее место в правительстве, но они настолько огорожены клятвами и другими конституционными формами, что ничто, кроме насилия, не может отнять у них власть, которую они вряд ли когда-либо добровольно уступят. В таких странах демократия стремится гораздо менее естественно к парламентской системе, чем к какой-либо форме диктатуры, к какому-либо деспотизму, опирающемуся на плебисцит и оправдываемому им. Вероятно, что многие переходы в этом направлении произойдут. Они редко будут осуществляться по чисто общественным мотивам или без клятвопреступления и насилия. Но общественное мнение будет судить каждый случай по его собственным достоинствам, и там, где можно показать, что его результаты полезны и что большие слои народа желали этого, такой акт не будет сурово осужден.

Случаи противоречивых этических суждений другого рода могут быть легко приведены. Одним из самых известных был случай губернатора Эйра во время восстания на Ямайке в 1865 году. В этом случае не было вопроса о личных интересах или амбициях. Губернатор был человеком безупречной чести, который в момент чрезвычайной трудности и опасности оказал великую услугу своей стране. Благодаря его решительным и мужественным действиям было быстро подавлено негритянское восстание, которое, если бы ему позволили распространиться, должно было принести неисчислимые ужасы на Ямайку. Но военное положение, которое он объявил, безусловно, продолжалось дольше, чем было необходимо, оно осуществлялось с чрезмерной суровостью, и те, кто судился по нему, были не просто людьми, взятыми с оружием в руках. Один заметный гражданский агитатор, который внес большой вклад в стимулирование восстания и был, по мнению губернатора, его «главной причиной и источником», но который, как большинство людей его типа, лишь подстрекал других, не принимая прямого участия сам, был арестован в той части острова, где военное положение не было объявлено, и был судим и повешен по приказу военного трибунала таким образом, который лучшие юридические авторитеты в Англии признали совершенно необоснованным законом. Если бы этот акт рассматривался отдельно от общих условий острова, он заслуживал бы сурового наказания. Если бы услуги губернатора рассматривались отдельно от этого акта, они заслуживали бы высоких почестей от Короны. На Ямайке губернатор был полностью поддержан Законодательным советом и Собранием, но на родине общественное мнение было яростно разделено, и тот факт, что главные литературные и научные деятели Англии приняли стороны в этом вопросе, значительно добавил ему интереса. Карлейль принял ведущее участие в защите губернатора Эйра. Джон Стюарт Милль был председателем комитета, который считал его простым преступником и который более двух лет преследовал его с настойчивой мстительностью. Как и следовало ожидать, одна сторона останавливалась исключительно на его услугах, а другая — на его злодеяниях. Губернатор Эйр не получил никакой награды за великую услугу, которую он оказал, и он был вовлечен своими врагами в разорительные судебные расходы, которые, однако, были впоследствии оплачены правительством; но те, кто желал предать его суду за убийство, были сбиты с толку, ибо Большое жюри Олд-Бейли отклонило обвинительный акт. Общественное мнение, я думаю, в целом одобрило то, что они сделали. Большинство умеренных людей пришли к выводу, что губернатор Эйр был храбрым и почетным человеком, который оказал великие услуги государству и спас бесчисленные жизни, но который, не по недостойному мотиву и во время чрезвычайной опасности и паники, совершил серьезную ошибку, которая была очень полно искуплена.

Более недавние события, связанные с рейдом Джеймсона в Трансвааль, также могут быть упомянуты. О самом рейде мало что можно сказать. Это было, по правде говоря, одно из самых постыдных, а также вредных событий в недавней колониальной истории, и его характер был полностью лишен какого-либо проблеска героизма или мастерства. Те, кто принял в нем прямое участие, были должным образом судимы и должным образом наказаны. Часть английского общества заняла по этому вопросу позорную позицию, но, по крайней мере, в качестве смягчающего обстоятельства следует сказать, что они были грубо обмануты, так как один из главных и обычно наиболее заслуживающих доверия органов общественного мнения был использован в качестве органа заговорщиков.

Более сложный вопрос возник в случае с государственным деятелем, который подготовил и организовал экспедицию против Трансвааля. Несомненно, что сам рейд произошел без его ведома или согласия, хотя, когда это было доведено до его сведения, он воздержался от принятия каких-либо мер, чтобы остановить его. Можно также признать, что существовали реальные обиды, на которые можно было жаловаться. По странной иронии судьбы, некоторые из крупнейших золотых приисков мира достались, возможно, единственным людям, которые не желали их; расе охотников и фермеров, глубоко враждебных современным идеям, которые дважды покидали свои дома и совершали долгие путешествия в далекие земли в поисках уединения и простора и дома, где они могли бы жить своей примитивной, пасторальной жизнью, не потревоженной никаким иностранным элементом. Эти люди теперь обнаружили свою страну центром огромного потока иностранной иммиграции, и того самого нежелательного вида иммиграции, который неизменно поощряют золотые прииски. Их законы были очень отсталыми, но часть, которая была наиболее угнетающей, была связана с золотодобывающей промышленностью, которая почти полностью находилась в руках иммигрантов, и именно это сделало главной целью свержение их правительства. След финансов проходит через всю историю, но можно признать, что, хотя г-н Родс сделал огромное состояние на спекуляциях с добычей полезных ископаемых и хотя он был в значительной степени заинтересован как финансист в свержении системы правления в Йоханнесбурге, он не был человеком, склонным руководствоваться простой любовью к деньгам, и что политические амбиции, тесно связанные с открытием и цивилизацией Африки, в значительной степени двигали им. Были ли мотивы его созаговорщиков того же рода, может быть предметом сомнения. То, что, однако, он сделал, было очень четко установлено. Занимая высококонфиденциальную должность премьер-министра Капской колонии и будучи в то же время членом Тайного совета Королевы, он участвовал в заговоре по свержению правительства соседнего и дружественного государства. Чтобы осуществить этот замысел, он обманул Верховного комиссара, чьим премьер-министром он был. Он обманул своих коллег в министерстве. Он собрал под ложными предлогами силу, которая предназначалась для сотрудничества с восстанием в Йоханнесбурге. Будучи директором Чартерной компании, он использовал это положение, без ведома своих коллег, для содействия заговору. Он принимал активное и тайное участие в контрабанде больших количеств оружия в Трансвааль, которые предназначались для использования в восстании; и в то время, когда его органы в прессе представляли Йоханнесбург кипящим от спонтанного негодования против угнетающего правительства, он, вместе с другим миллионером, тайно тратил многие тысячи фунтов в этом городе, стимулируя и субсидируя восстание. Он также был напрямую связан с самым жалким инцидентом во всем этом деле — составлением письма от заговорщиков Йоханнесбурга, абсурдно представляющего английских женщин и детей в Йоханнесбурге как находящихся в опасности быть расстрелянными бурами, и призывающего британцев немедленно прийти, чтобы спасти их. Это было письмо, составленное с санкции г-на Родса за много недель до рейда и до того, как возникли какие-либо беспорядки, и оставленное в резерве, чтобы быть датированным и использованным в последний момент с целью побуждения молодых солдат в Южной Африке присоединиться к рейду и последующего оправдания их поведения перед Военным министерством, а также с целью публикации в английской прессе одновременно с первыми новостями о рейде, чтобы воздействовать на английское общественное мнение и убедить английский народ в том, что рейд, хотя технически неверный, был морально оправданным.

Г-н Родс — человек большого гения и влияния, и в прошлом он оказал великие услуги Империи. В то же время ни один разумный судья не может усомниться в том, что в этих сделках он был более виновен, чем те, кто был фактически наказан законом за участие в рейде — гораздо более виновен, чем те молодые офицеры, которые были, по правде говоря, наиболее сурово наказаны и которые были побуждены принять в нем участие под ложным представлением о желаниях правительства на родине и грубо ложным представлением о положении вещей в Йоханнесбурге. Провал рейда и его несомненное соучастие в его замысле вынудили г-на Родса уйти с поста премьер-министра и со своего поста директора Чартерной компании и, по крайней мере на время, затмили его влияние в Африке; но перед министрами встал вопрос, составляют ли эти отставки сами по себе достаточное наказание за то, что он сделал.

Вопрос был действительно очень сложным. Правительство, по моему мнению, было право, не пытаясь начать судебное преследование, которое перед лицом того факта, что сам рейд, безусловно, был предпринят без ведома г-на Родса и что доказательства против него были в основном взяты из его собственных добровольных признаний перед следственным комитетом, неизбежно оказалось бы безрезультатным. Они, возможно, были правы, не отнимая у него достоинство члена Тайного совета, которое было даровано ему в награду за великие услуги в прошлом и которое никогда в нынешнее царствование не отнималось ни у кого, кому оно было даровано. Они были правы также, я полагаю, настаивая на том, что после долгого и тщательного расследования обстоятельств рейда и после отчета, в котором поведение г-на Родса было полностью изучено и сурово осуждено, было очень важно для мира и хорошего управления Южной Африкой, чтобы дело было как можно скорее позволено закрыть, а рейд и партийные антагонизмы, которые он вызвал, утихнуть. Но что можно подумать о языке министра, который добровольно заверил Палату общин, что во всех сделках, которые я описал, г-н Родс, хотя он и совершил «гигантскую ошибку», ошибку, возможно, такую же большую, как мог совершить государственный деятель, не сделал ничего, затрагивающего его личную честь?

Вышеприведенные примеры послужат иллюстрацией того рода трудностей, с которыми каждый государственный деятель должен сталкиваться при работе с политическими проступками, и невозможности рассматривать их по четко определенным линиям и стандартам, которые применимы к морали частной жизни. К каким бы выводам люди ни приходили в уединении своих кабинетов, когда они принимают участие в активной политической жизни, они сочтут необходимым делать большие скидки на мотивы, тенденции, прошлые заслуги, насущные опасности, подавляющие целесообразности, противостоящие интересы. Каждый государственный деятель, достойный этого имени, имеет сильную предрасположенность поддерживать государственных служащих, которые находятся под его началом, когда он знает, что они действовали с искренним желанием принести пользу Империи. Это, действительно, характеристика всех по-настоящему великих государственных деятелей, и это придает уверенность и энергию государственной службе, которые во времена трудностей и опасностей имеют первостепенное значение. В такие времена ошибочное решение обычно является меньшим злом, чем робкое, колеблющееся или отложенное действие, и мудрый министр пойдет далеко, чтобы защитить своих подчиненных, если они действовали быстро и с существенной справедливостью так, как они считали лучшим, даже если они могли совершить значительные ошибки и даже если результаты их действий могли оказаться неудачными.

Но из всех форм престижа моральный престиж является наиболее ценным, и ни один государственный деятель не должен забывать, что одним из главных элементов британской мощи является моральный вес, который стоит за ней. Это убеждение в том, что британская политика по существу почетна и прямолинейна, что слову и чести ее государственных деятелей и дипломатов можно безоговорочно доверять и что интриги и обманы совершенно чужды их природе. Государственный деятель должен прокладывать свой путь между соперничающими фанатизмами — фанатизмом тех, кто прощает все, если это увенчано успехом и способствует величию Империи, и кто действует так, как будто слабые державы и дикие нации не имеют моральных прав; и фанатизмом тех, кто всегда, кажется, имеет склонность против своей собственной страны и кто воображает, что во времена войны, анархии или восстания, и в отношениях с дикими или полудикими военными популяциями, возможно действовать с тем же уважением к техническим деталям закона и тем же неизменно высоким стандартом моральной щепетильности, как в мирную эпоху и высокоцивилизованной стране. В делах частной жизни различие между добром и злом обычно очень ясно, но это не так в общественных делах. Даже моральные аспекты политических актов редко могут быть правильно оценены без упражнения большого, судебного и всестороннего суждения, и дух, который должен побуждать государственного деятеля, должен быть скорее духом высокомыслящего и почетного человека мира, чем духом теолога, или юриста, или абстрактного моралиста.

В некоторых отношениях стандарт политической морали, несомненно, вырос в новое время; но отнюдь не уверенно, что в международной политике это так. Истинная история войн второй половины девятнадцатого века может вполне привести нас к сомнению в этом, и недавние разоблачения показали нам, что в самой ужасной из них — Франко-германской войне 1870 года — вина должна быть разделена гораздо более поровну, чем мы привыкли верить. Очень немногие массовые убийства в истории были более гигантскими или более четко прослеженными до действий правительства, чем те, что были совершены турецкими солдатами в нашем поколении, и немногие признаки низкого уровня общественных чувств в христианском мире являются более впечатляющими, чем общее безразличие, с которым эти массовые убийства рассматривались в большинстве стран. Стало очевидным, что держава, которая сохраняет свою военную мощь и которая поэтому ищется как союзник и боится как враг, может делать вещи безнаказанно и даже с очень малым осуждением, которые в случае слабой нации вызвали бы быстрое возмездие. Среди второстепенных эпизодов истории девятнадцатого века историк не забудет, как вскоре после диких армянских массовых убийств государь одной из величайших и самых цивилизованных христианских наций поспешил в Константинополь, чтобы пожать руку, которая была так глубоко окрашена христианской кровью, а затем, как он думал, достаточно укрепив свою популярность и влияние в той четверти, направился к Масличной горе, где, среди сцен, освященных самыми священными из всех воспоминаний и наиболее подходящих для того, чтобы смирить гордость власти и развеять мечты об амбициях, он провозгласил себя с мелодраматическим благочестием защитником и покровителем христианской веры! Сколько примеров можно собрать из самой современной истории преднамеренной лжи государственных деятелей; четких договорных обязательств и обязательств, просто отложенных в сторону, потому что они были неудобны для одной державы и могли быть отвергнуты безнаказанно; слабых наций, аннексированных или разграбленных без подобия реальной провокации! Безопасность слабых в присутствии сильных — лучший тест международной морали. Можно ли сказать, что, если измерять по этому тесту, общественная мораль нашего времени стоит очень высоко? Никто не может не заметить, с какой легкостью причины войны с варварскими или полуцивилизованными нациями подвергаются проверке, если только эти войны увенчаны успехом; как сильно нынешняя коммерческая политика Европы стимулирует страсть к агрессии; как тепло эта политика во всех великих нациях поддерживается общественным мнением и прессой.

Вопросы морали, возникающие из этих вещей, многочисленны и сложны, и они не могут быть решены короткими и простыми формулами. Насколько государственный деятель, который видит или думает, что видит, какую-то сокрушительную опасность от агрессивной иностранной державы, нависшую над его страной, оправдан в предвосхищении этой опасности и в удобный момент и без какой-либо немедленной провокации принуждении к войне? Насколько это его право или его долг жертвовать жизнями своего народа по гуманитарным мотивам, ради исправления какой-то вопиющей несправедливости, с которой он не связан никаким договорным обязательством вмешиваться? Насколько, если несколько держав соглашаются гарантировать целостность малой державы, одна держава обязана с большим риском вмешиваться в изоляции, если ее партнеры отказываются делать это или даже являются соучастниками политики грабежа? Насколько, если агрессия других держав ставит его нацию в коммерческое или иное невыгодное положение в конкуренции наций, государственный деятель может принимать меры, которые при других обстоятельствах были бы явно неоправданными, чтобы защититься от такого невыгодного положения? С какой степенью пунктуальности, какой ценой сокровищ и жизни нация должна возмущаться оскорблениями, направленными против ее достоинства, ее подданных и ее флага? Каково значение и каковы пределы национального эгоизма и национального бескорыстия? Существует такая вещь, как согласие наций, и даже помимо договорных обязательств ни одна великая нация не может проводить политику полной изоляции, игнорируя преступления и агрессию за своими границами. С другой стороны, первичный долг каждого государственного деятеля — перед своей собственной страной. Его задача — обеспечить для многих миллионов человеческого рода максимально возможный уровень мира и процветания, и эгоизм, по крайней мере, не является узким, который, воздерживаясь от причинения вреда другим, ограничивается содействием счастью огромной части человеческого рода. Жертвы и опасности, которые хороший человек счел бы своим ясным долгом принять, если бы они пали на него одного, носят другой аспект, если он действует как доверенное лицо великой нации и интересов поколений, которые еще не родились. Ничто не является более бедственным, чем развод политики от морали, но в практической политике общественная и частная мораль никогда не будут абсолютно соответствовать друг другу. Общественное мнение нации неизбежно будет вдохновлять и контролировать своих государственных деятелей. Оно создает во всех странах этический кодекс, который с большей или меньшей степенью совершенства намечает для них путь долга, и хотя великий государственный деятель может сделать что-то, чтобы поднять его уровень, он никогда не сможет полностью избежать его влияния. В разных нациях он выше или ниже — в правдивости и искренности дипломатии вариации очень велики — но он никогда не будет точным кодексом, по которому люди действуют в частной жизни. Он, безусловно, сильно отличается от Нагорной проповеди.

Существует одно убеждение, полубессознательное, полупризнанное, которое в нашем поколении широко распространяется по миру и практически принимается в очень большой мере англоговорящими нациями. Оно заключается в том, что возвращение диких племен к цивилизации и передача отдаленных владений цивилизованных стран, которые являются анархичными или грубо плохо управляемыми, в руки правителей, которые правят мудро и справедливо, являются достаточным оправданием для агрессии и завоевания. Многие, кто, как общее правило, сурово осуждали бы несправедливую и неспровоцированную войну, проводимую с целью аннексии сильной державой против слабой, будут оправдывать или едва ли осудят такую войну, если она направлена против страны, которая показала себя неспособной к хорошему управлению. Помещение мира в руки тех, кто может лучше всего управлять им, рассматривается как высшая цель. Войны на самом деле не предпринимаются ради этой цели. Филантропия наций, когда она принимает форму войны и завоевания, редко или никогда не бывает не смешанной с эгоизмом, хотя сильные порывы гуманитарного энтузиазма часто дают импульс, предлог или поддержку расчетливым действиям государственных деятелей. Но когда войны, какими бы эгоистичными и неспровоцированными они ни были, способствуют расширению границ цивилизации, стимулированию реального прогресса, прекращению диких обычаев, угнетения или анархии, они теперь очень снисходительно оцениваются даже во многих случаях, в которых жители завоеванной державы не желают перемен и упорно сопротивляются им на поле боя.

Как во внутренней, так и во внешней политике поддержание высокого морального уровня в государственном управлении невозможно, если общественное мнение страны не находится с ним в гармонии. За моральным упадком нации очень быстро следует соответствующая деградация среди ее государственных деятелей, и, по правде говоря, обычно обнаруживается, что уровень государственных деятелей склонен быть несколько ниже, чем у лучшей части общества. Они подвергаются весьма специфическим искушениям, некоторые из которых я уже обозначил.

Постоянная привычка рассматривать вопросы с точки зрения партийной выгоды, ближайших задач, сиюминутной популярности, что неотделимо от парламентского правления, едва ли может не наложить определенный отпечаток даже на самый честный интеллект. Большинство вопросов приходится решать в той или иной степени путем компромисса; при этом часты союзы и коалиции, не слишком способствующие строгому соблюдению политической морали. В Англии ведущие деятели противоборствующих партий, к счастью, обычно способны уважать друг друга. Тот же стандарт чести обнаружится по обе стороны Палаты, но каждый парламент содержит своих пресловутых агитаторов, интриганов и карьеристов — людей, которые были связаны с действиями, возможно, и не подпадавшими под действие уголовного закона, но, по крайней мере, достаточными, чтобы заклеймить их характер в глазах честных людей. Таких людей нельзя игнорировать при партийных комбинациях. Политические лидеры должны сотрудничать с ними в повседневном общении и делах парламентской жизни — иногда должны просить их об одолжениях — должны относиться к ним с почтением и уважением. Люди, которые по некоторым вопросам и в определенные моменты действовали с вопиющей распущенностью, в других случаях действуют рассудительно, умеренно и даже патриотично, становясь полезными сторонниками или грозными противниками. Таким образом формируются комбинации, которые ни в коей мере не являются неправильными, но которые имеют тенденцию притуплять остроту морального восприятия и незаметно снижать уровень морального суждения. В быстрых изменениях партийного калейдоскопа прошлое вскоре забывается. Вчерашний враг — сегодняшний союзник; услуги настоящего вскоре затмевают проступки прошлого; и люди незаметно становятся очень терпимыми не только к различиям во мнениях, но и к грубым отклонениям в поведении. Постоянная бдительность внешнего мнения весьма необходима для поддержания высокого уровня политической морали.

Общественное мнение, правда, отнюдь не безупречно. Тенденция полагать, что преступления перестают быть преступлениями, когда они имеют политическую цель, и что народное голосование может отпустить худшие преступления, встречается слишком часто; мало найдется политических злодеяний, которые богатство, положение, гений или успех не побудили бы простить значительные слои английского общества, и нации даже в свои лучшие моменты не будут судить действия, которые приносят им большую выгоду, с той строгостью суждения, которую они применили бы к подобным действиям других наций. Но когда все это признано, остается верным, что в Англии существует большая масса общественного мнения, которая привносит во всю политику здравое моральное чувство и ставит справедливую и праведную политику выше любого простого партийного интереса. Именно от силы и давления этого мнения в конечном счете должен зависеть высокий характер английского правительства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Это предложение может показаться неясным английским читателям. Объяснение заключается в том, что благодаря остроумному соглашению, разработанному лордом Биконсфилдом, профессора Иезуитского колледжа на Стивенс-Грин почти все стали членами Королевского университета, причем преподаватели факультета искусств получают 400 фунтов стерлингов в год, а три медицинских члена — по 150 фунтов стерлингов каждый. Благодаря этому устройству католический колледж в действительности имеет государственную субсидию в размере от 6000 до 7000 фунтов стерлингов в год. Этот факт значительно уменьшает обиду.

[43] См., например, предсмертные советы Генриха IV своему сыну:—

'Therefore, my Harry,

Be it thy course to busy giddy minds

With foreign quarrels; that action, hence borne out,

May waste the memory of the former days.'

Henry IV. Part II. Act IV. Sc. 4.

[44] Лорд Лэнсборо против Рейли.

[45] См. «Мемуары» Токвиля (англ. пер.), ii. 189, Письмо в «Таймс».

[46] См. Мопа, «Мемуары о Второй империи», i. 511, 512. Говорят, что вопреки приказам Сент-Арно солдаты, вместо того чтобы немедленно расстреливать всех лиц на улице, у которых было найдено оружие или которые строили или защищали баррикаду, взяли много пленных, и неясно, что с ними стало. Гранье де Кассаньяк, однако, полностью отрицает казни на Марсовом поле (ii. 433).

[47] Гранье де Кассаньяк, ii. 438.

[48] «Либеральная империя», ii. 526.

[49] «Мемуары Одилона Барро», iv. 59-61.

[50] «Мемуары Одилона Барро», iv. 56, 57.

[51] См. заявления лорда Палмерстона по этому вопросу в «Жизни Палмерстона» Эшли, ii. 200-211. Токвиль, однако, категорически отрицает, что большинство Ассамблеи сочувствовало этим взглядам (Мемуары Токвиля (англ. пер.), ii. 177). Мопа в своих «Мемуарах» дает очень подробный отчет о заговоре со стороны бонапартистов. По-видимому, «доверенное лицо» Шангарнье было у него на содержании.

[52] «Мемуары» Токвиля, ii.

[53] «Жизнь Палмерстона» Эшли, ii. 208.

[54] Ньюмен.

[55] См. Оливье, «Либеральная империя», i. 510-512.

[56] Второй отчет Специального комитета по Британской Южной Африке (июль 1897 г.).

[57] Парламентские дебаты, 26 июля 1897 г., 1169, 1170.

ГЛАВА XI

Необходимость морального компромисса, которую я проследил в армии, в праве и в области политики, может быть обнаружена в другой форме не менее заметно в Церкви. Члены, и еще более служители, древней Церкви, связанной формулярами и вероучениями, которые были составлены в давно минувшие столетия, постоянно сталкиваются с трудностями примирения этих форм с изменившимися условиями человеческого знания, и бывают периоды, когда давление этих трудностей ощущается с более чем обычной силой. Такими, например, были периоды Возрождения и Реформации, когда изменения в интеллектуальном состоянии Европы породили широко распространенное убеждение в огромном количестве обмана и заблуждений, получивших санкцию Церкви, претендовавшей на непогрешимость, результатом чего в некоторых странах стало молчаливое исчезновение всякой религиозной веры среди образованного класса, включая даже большое число церковных лидеров, а в других странах — великий взрыв религиозного рвения, направленного на восстановление христианства в его первоначальной форме и отказ от наслоений суеверий, которые накопились вокруг него. Коперниканская теория, доказавшая, что наш мир не является, как долгое время полагали, центром вселенной, а представляет собой одинокую планету, движущуюся вместе со многими другими вокруг центрального солнца, и открытие с помощью телескопа бесконечно малого места, которое наш земной шар занимает во вселенной, изменили меру вероятности людей и широко, хотя и косвенно, повлияли на их теологические убеждения.

Подобное изменение постепенно было вызвано ньютоновским открытием того, что вся система вселенной пронизана одним великим законом, и неуклонным ростом научных знаний, доказывающих, что огромное количество явлений, которые когда-то приписывались изолированным и капризным актам духовного вмешательства, регулируются неизменным, неумолимым, всепроникающим законом. Многие из формуляров, которыми мы до сих пор выражаем наши религиозные убеждения, датируются периодами, когда считалось, что кометы и затмения посылаются, чтобы предвещать бедствие; когда каждое крупное метеорологическое изменение приписывалось какому-то изолированному духовному воздействию; когда колдовство и дьявольская одержимость, сверхъестественные болезни и сверхъестественные исцеления считались несомненными фактами: и когда рассказы о современных чудесах, Божественных или Сатанинских, не вызывали чувства странности или невероятности. Едва ли удивительно, что эти формуляры иногда кажутся несообразными с эпохой, когда научный дух привнес совершенно иные концепции управления вселенной, и когда чудесное, если оно не абсолютно дискредитировано, то, по крайней мере, в глазах большинства образованных людей, отнесено к далекому прошлому.

Нынешний век стал свидетелем некоторых мощных реакций в сторону более старых религиозных верований, но он также в необычайной степени оказался плодотворным на те виды изменений, которые наиболее глубоко затрагивают их. Прошло не так много лет с тех пор, как вся драма мировой истории, как полагали, была заключена в рамки «Потерянного рая» и «Возвращенного рая». Человек появился во вселенной как безупречное существо в безупречном мире, но вскоре он пал со своего первого состояния, и его падение повлекло за собой всемирные последствия. Оно привнесло на наш земной шар грех, смерть, страдание, болезнь, несовершенство и тлен; все вредные и свирепые инстинкты и наклонности человека и зверя; все бесчисленные формы борьбы, ужаса, тревоги и горя; все, что делает жизнь горькой для любого живого существа, и, как привыкли говорить Отцы, тернии, сорняки и бесплодие земли. Считалось, что «Возвращенный рай» неразрывно связан с «Потерянным раем». Одно было объяснением другого. Одно привнесло болезнь, другое предоставило лекарство.

Бессмысленно отрицать, что основные контуры этой картины были полностью изменены. Сначала пришло открытие, что существование нашего земного шара простирается далеко за пределы периода, когда-то отведенного на Сотворение, и что за бесчисленные века до времени, когда, как полагали, Адам потерял Рай, смерть была его самым знакомым фактом и его неумолимым законом; что животные, населявшие его, охотились друг на друга и пожирали друг друга, как и сейчас, причем их когти и зубы были специально приспособлены для этой цели. Даже их полупереваренные останки сохранились в ископаемом виде.

«Смерть», — писал философ-язычник, в резком контрасте с учением Церкви, — «это закон, а не наказание», и геология полностью оправдала его утверждение.

Затем появились убедительные доказательства, показывающие, что за многие тысячи лет до своего предполагаемого происхождения человек жил и умирал на нашем земном шаре — существо, насколько можно судить по сохранившимся останкам, не превосходящее, а значительно уступающее нам, чьим почти единственным искусством было изготовление грубых инструментов для убийства, которое, по-видимому, по структуре и образу жизни было близко к низшим существующим формам дикой жизни.

Затем появилась дарвиновская теория, утверждающая, что вся история живого мира — это история медленной и непрерывной эволюции, главным образом посредством непрерывной борьбы, от низших форм к высшим; что сам человек таким образом постепенно вышел из самых скромных форм животного мира; что большинство моральных отклонений, которые приписывались яблоку в Эдеме, являются пережитками и традициями более ранних и низших стадий его существования. Теория непрерывного восхождения от низшей стадии к высшей заняла место теории Грехопадения как объяснение человеческой истории. Это доктрина, которая, безусловно, не лишена надежды для человеческого рода. Она не дает объяснения окончательного происхождения вещей и ни в коей мере не противоречит вере ни в Божественное и Творческое начало, ни в установленный и Провиденциальный план. Но она максимально удалена от концепции человеческой истории и человеческой природы, которую христианский мир в течение восемнадцати столетий принимал как фундаментальную истину.

Вместе с этими вещами пришли влияния иного рода. Сравнительная мифология накопила огромное количество доказательств, показывающих, как мифы и чудеса являются естественным продуктом определенных стадий человеческой истории, определенных примитивных заблуждений о ходе природы; как легенды по существу одного и того же рода, хотя и с некоторыми вариациями в деталях, возникали во многих разных местах, и как они мигрировали и взаимодействовали друг с другом. Библейская критика в то же время разложила и проанализировала еврейские писания, присвоив им даты и степени авторитетности, весьма отличные от тех, что признавались Церковью. Она, конечно, не умалила их значимости как записей последовательных этапов религиозного и морального прогресса, и не уменьшила их ценности как выражений самых возвышенных и долговечных религиозных чувств человечества; но в глазах большой части образованного мира она лишила их авторитетного и непогрешимого характера, который когда-то им приписывался. В то же время историческая критика принесла с собой более строгие стандарты доказательств, более эффективные средства различения исторического от баснословного. Она проследила фазы и вариации религий, а также влияния, которые ими управляли, с полнотой знаний и независимостью суждений, неизвестными в прошлом, и она побудила своих последователей рассматривать в этих вопросах скептический и колеблющийся дух как добродетель, а легковерие и склонность к вере — как порок.

Это не богословская книга, и у меня нет намерения распространяться об этих вещах. Однако всем, кто знаком с современной мыслью, должно быть очевидно, насколько сильно эти влияния вытеснили теологические убеждения среди огромного числа образованных людей; как много вещей, в которые когда-то широко верили, стали абсолютно невероятными; как много того, что когда-то считалось лежащим в плоскости достоверности, теперь опустилось до более низкой плоскости простой вероятности или, возможно, возможности. Со времен Галилея эти изменения осуждались как несовместимые со всей структурой христианского вероучения. Не кто иной, как епископ Беркли, заявил, что вера в то, что дата существования мира была приблизительно такой, какую можно было вывести из книги Бытия, была одним из фундаментальных убеждений, от которых нельзя отказаться. [58] Когда путешественник Брайдон опубликовал свои путешествия по Сицилии в 1773 году, предположив, исходя из отложений лавы, что мир должен быть намного старше, чем допускала Моисеева космогония, его работа была осуждена как подрывающая основы христианской веры. Те же обвинения были выдвинуты против ранних геологов, а в наши дни — против ранних сторонников дарвиновской теории; и многие из ныне живущих могут вспомнить вспышки негодования против тех, кто впервые ввел принципы немецкой критики в английскую мысль и кто оспаривал исторический характер и предполагаемое авторство Пятикнижия.

Неудивительно и не является неразумным, что это было так, ибо невозможно отрицать, что эти изменения глубоко изменили значительные части верований, которые когда-то считались существенными. Считалось, что одной из главных целей религии было предоставление того, что можно назвать теорией вселенной — объяснение ее происхождения, ее судьбы и странных противоречий и несовершенств, которые она представляет. Еврейская теория была очень ясной и определенной, но она, безусловно, не является теорией современной науки.

И все же мало что может быть более примечательным, чем легкость, с которой эти последовательные изменения постепенно нашли свое место в рамках Англиканской церкви, и то, как мало эта Церковь была поколеблена этим фактом. Даже дарвиновская теория, хотя она еще не перешла в круг полностью установленных истин, в своих основных чертах постоянно упоминается с одобрением духовенством Церкви. Теория эволюции в значительной степени пронизывает их учение. Доктрина о том, что Библия никогда не предназначалась для обучения науке или научным фактам, а также основные факты и выводы современной библейской критики были в значительной степени приняты среди наиболее образованного духовенства. Очень немногие из них теперь стали бы отрицать древность мира, древность человека или древность смерти, или стали бы утверждать, что Моисеева космогония была правдивым и буквальным описанием происхождения земного шара и человека, или стали бы очень решительно спорить либо за Моисеево авторство, либо за непогрешимость Пятикнижия.

И в то время как изменения такого рода происходили в одном направлении, другое великое движение происходило в противоположном. Англиканская церковь была по существу протестантской церковью; хотя, будучи построенной больше, чем большинство других Церквей, под политическим влиянием, последовательными этапами прогресса и с целью включения в свое лоно больших и разнообразных слоев мнений, она сохранила, больше, чем другие Церкви, формуляры и догматы, унаследованные от Церкви, которую она заменила. Рьяная протестантская и пуританская партия, которая доминировала в Шотландии и в Континентальной Реформации и которая отказывалась от всякого компромисса с Римом, не стала мощной в английском общественном мнении до некоторого времени после того, как была установлена структура Церкви. Дух компромисса и консерватизма, который уже характеризовал английский народ; большая роль, которую короли и юристы играли в формировании Церкви; их желание сохранить в Англии единый орган, включающий людей, которые порвали с папством, но которые в других отношениях не имели больших возражений против римско-католических форм и доктрин, а также людей, серьезно проникнутых сильным протестантским чувством Германии и Швейцарии; странная податливость веры и поведения, которая побудила подавляющее большинство английского духовенства сохранить свои должности и избежать преследований во время последовательных изменений Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии и Елизаветы, — все это способствовало формированию Церкви весьма сложного характера. Две различные теории нашли свое место в ней. Согласно одной школе, это была просто дореформационная Церковь, очищенная от определенных злоупотреблений, которые накопились вокруг нее, органически соединенная с ней через божественно установленное епископство, опирающаяся на авторитетную и церковную основу и образующая одну из трех великих ветвей Католической церкви. Согласно другой школе, это была одна из нескольких протестантских Церквей, сохраняющая, правда, такие части старой церковной организации, которые могли быть оправданы Писанием, но не рассматривающая их как нечто существенное для христианства; соглашающаяся с другими протестантскими органами в том, что было фундаментальным, и отличающаяся от них главным образом по пунктам, которые были несущественными; сердечно принимающая принцип, что «Библия и только Библия — это религия протестантов», и в то же время отделенная самыми серьезными и жизненно важными различиями от того, что они считали великим отступничеством Рима.

С одной стороны, утверждалось, что по своей церковной и правовой организации Церковь в Англии была идентична Церкви во времена правления Генриха VII; что не было никакого разрыва преемственности; что епископы, и часто те же самые епископы, занимали те же кафедры до и после Реформации; что подавляющее большинство приходского духовенства оставалось неизменным, владея своими доходами на тех же правах и условиях, подчиняясь тем же судам и собираясь в Конвокации таким же образом, как и их предшественники; что старые католические службы были просто переведены и пересмотрены, и что, хотя римские узурпации, с которыми никогда полностью не мирились, были решительно отвергнуты, и хотя многие суеверные новшества были удалены, Англиканская церковь все еще оставалась Церковью Святого Августина; что она никогда, даже в самый темный период, не теряла своего отдельного существования, и что сверхъестественные благодати и священнические силы, отказанные всем раскольникам, снизошли на нее через Епископство непрерывным потоком. С другой стороны, утверждалось, что существенное для истинной Церкви заключается в соответствии ее доктрин языку Писания, а не в методах церковного управления, и что, каковы бы ни были обстоятельства с правовой точки зрения, теория единства Церкви до и после Реформации была в теологическом смысле иллюзией. Церковь при Генрихе VII была решительно теократией или церковной монархией, где Папа, как предполагаемый преемник предполагаемого князя Апостолов, был самым краеугольным камнем духовной арки. При Генрихе VIII и Елизавете Англиканская церковь стала своего рода аристократией епископов, управляемой весьма реально, а также теоретически Короной, полностью отрезанной от того, что называло себя Кафедрой Петра, и поставленной в совершенно новые отношения с Католической церковью христианского мира. За это время англиканское христианство отбросило не только папство, но и большую часть того, что веками до этого изменения считалось жизненно и неоспоримо необходимым как в его теологии, так и в его богослужениях. Хотя большая часть старой организации и многие старые формуляры были сохранены, ее статьи, ее гомилии, постоянное учение ее основателей дышали духом несомненного протестантизма. Церковь, которая оставалась привязанной к Риму и которая придерживалась тех же доктрин, практиковала те же богослужения и совершала те же церемонии, что и Английская церковь при Генрихе VII, исповедовала себя непогрешимой и полностью отреклась от всякой связи с новой Англиканской церковью, рассматривая ее не более чем как протестантский раскол; в то время как Англиканская церковь в своих авторизованных формулярах клеймила некоторые из центральных верований и богослужений Римской церкви как богохульные, идолопоклоннические, суеверные и лживые, и долгое время была привычна рассматривать эту Церковь как Церковь Антихриста; Блудницу Апокалипсиса, упившуюся кровью Святых. Каждая Церковь в течение долгих периодов и в полной мере своих сил подавляла или преследовала другую.

В глазах эрастианца, а также в глазах пуританина теория духовного единства этих двух тел и различные священнические последствия, которые из нее выводились, казались невероятными, и первое поколение наших реформаторов не уклонялось от причастия, симпатии и сотрудничества с неэпископальными протестантами Континента. Хотя они придавали большое значение патристическому авторитету и согласились — главным образом по политическим мотивам — оставить в Молитвеннике многие вещи, унаследованные от старой Церкви, все же Высокоцерковная теория англиканства гораздо больше является продуктом теологов семнадцатого века, чем реформаторов, точно так же, как римский католицизм гораздо ближе к поздним отцам, чем к первоначальному христианству. Никто не мог сомневаться, на чьей стороне были симпатии и каковы были мнения Кранмера, Латимера, Ридли, Джуэлла и Хупера, и какой дух пронизывает статьи и гомилии. Церковь, которая не претендует на непогрешимость; которая обязана своей особой формой главным образом проницательности государственных деятелей; в которой высший трибунал, решающий, какие доктрины могут преподаваться духовенством, является светским судом; в которой узы конформизма настолько слабы, что тенденции и настроения нации придают окраску Церкви, кажется в глазах людей этих школ не имеющей никакой возможной претензии на то, чтобы требовать или разделять авторитет Римской церкви. Она покоится на другой основе. Она должна быть оправдана на других основаниях.

Эти две различные школы, однако, сосуществовали в Церкви. Каждая из них может найти некоторую поддержку в Молитвеннике, и старая ортодоксальная Высокоцерковная школа, которая была главным образом разработана и которая главным образом процветала при Стюартах, создала большую часть самой ученой теологии христианского мира и в свои ранние дни имела мало или вообще не имела тенденции к Риму. Она была исключительной и отталкивающей со стороны Нонконформизма, и она ставила церковный авторитет очень высоко; но подавляющее большинство ее членов были глубоко преданы Англиканской церкви и жили и умирали довольными в ее пределах. Однако в этой Церкви всегда были люди другого рода, чей истинный идеал лежал за ее пределами. Фолкленд в замечательной речи, произнесенной в 1640 году, говорит о них с большой горечью. «Некоторые, — говорит он, — так усердно трудились, чтобы вывести себя из Рима, что вызвали большое подозрение, что из благодарности они желают вернуться туда, или, по крайней мере, встретить его на полпути. Некоторые явно трудились, чтобы привнести английское, хотя и не римское папизм; я имею в виду не только внешнюю сторону и одеяние его, но и столь же абсолютное... Да, общественная молва более чем необычно лжива, если никто из них не нашел способа примирить мнения Рима с должностями Англии и быть настолько абсолютно, прямо и сердечно папистами, что только 1500 фунтов стерлингов в год могут удержать их от признания в этом». [59]

Никакого широкого отпадения к Риму, однако, не последовало за развитием этой школы семнадцатого века, хотя она сыграла большую роль в расколе неприсягателей, и с упадком этого раскола и под влиянием латитудинарных тенденций восемнадцатого века она значительно сократилась. Однако с тех пор, как Трактарианское движение, которое увлекло так много лидеров Английской церкви в Рим, люди с римскими симпатиями и римскими идеалами умножились в Церкви в чрезвычайной степени. Они не только продвинули свои теологические претензии в сторону Рима гораздо дальше, чем неприсягатели; они также во многих случаях настолько трансформировали старую и простую англиканскую службу с помощью облачений и свечей, знамен и ладана, коленопреклонений и шепотных молитв, что незнакомец мог бы вполне вообразить, что он находится в римско-католической церкви. Они выдвинули священнические претензии, мало, если вообще, уступающие претензиям Рима. Вся тенденция их молитвенной литературы и мысли течет в римском русле, и даже в самых незначительных вопросах церемонии и одежды они привыкли оказывать большей Церкви дань постоянного подражания.

Было бы несправедливо отрицать, что существуют некоторые реальные различия. Абсолютный авторитет и непогрешимость Папы искренне отвергаются как узурпация, ритуалистская теория лишь уступает ему первенство среди епископов. Дисциплина и подчинение церковному авторитету также, которые так выдающимся образом отличают Римскую церковь, полностью отсутствуют у многих ее англиканских подражателей, и в то же время английское чувство истины оказалось достаточным, чтобы спасти партию от терпимости и распространения ложных чудес и грубо суеверных практик, столь распространенных в римско-католических странах. В этом последнем отношении, однако, вероятно, что английские и американские католики почти в равной степени отличаются от католиков в Южных штатах Европы и Америки. Тем не менее, когда все это признано, едва ли можно отрицать, что в большой части Английской церкви выросла симпатия к Риму и антипатия к протестантизму и к протестантским типам мысли и характера, совершенно чуждым духу Реформаторов и доктринальным формулярам Англиканской церкви.

Не очень легко составить справедливую оценку масштабов и глубины этого движения. Существуют широкие различия в Высокоцерковной партии; крайние люди не являются самыми многочисленными и, конечно, очень далеки от самых способных, и многие влияния, помимо убежденной веры, способствовали укреплению партии. Она была, действительно, в отличие от Трактарианской партии, которая предшествовала ей, удивительно лишена литературных или теологических способностей и добавила удивительно мало к большой и благородной теологической литературе Английской церкви. Одно лишь очарование новизны, которое всегда особенно сильно в области религии, влечет многих в ритуалистическое русло, и тысячи тех, кто мало заботится о ритуалистических доктринах, привлекаются музыкой, пышностью, живописной красотой ритуалистических служб. Эстетические вкусы за последние годы значительно возросли в Англии, и закрытие мест развлечений в воскресенье, вероятно, усиливает тягу к более привлекательным службам. Крайняя Высокоцерковная партия главным образом поощряла и главным образом извлекала выгоду из этого желания, но оно распространилось гораздо шире. Оно коснулось даже пуританских и неэпископальных органов, и иногда сочетается с крайне латитудинарными мнениями. Существует, действительно, тип ума, который находит в таких службах счастливое болеутоляющее для полуподавленного сомнения. Прошения, которые в своем мучительном унижении и глубоком волнении больше не соответствуют подлинным чувствам молящегося, кажутся ослабленными и трансформированными, когда они интонируются, и вероучения, которые при простом чтении шокируют понимание и совесть, охотно принимаются как части музыкального исполнения. Скептицизм, как и вера, иногда наполняет церкви. Большие классы, которые не желают отрываться от религиозных служб, потеряли всякий интерес к теологическим различиям, которые когда-то считались чрезвычайно важными, и всякую сильную веру в большие части догматических систем, и такие люди естественно предпочитают службы, которые музыкой и украшением удовлетворяют их вкусы и оказывают успокаивающее или стимулирующее влияние на воображение.

Крайняя Высокоцерковная партия, однако, имеет другие элементы притяжения. Большая часть ее силы обусловлена новыми источниками реальной духовной жизни и новыми формами реальной полезности и благотворительности, которые выросли из ее высокоразвитой священнической системы и из полумонашеских братств, которые одновременно поощряют, поддерживают и организуют активное рвение. Сила партии в воздействии не только на культурные классы, но и на бедных очень очевидна, и она сделала многое, чтобы придать Англиканской церкви демократический характер, которого в прошлых поколениях она не имела и который в условиях современной жизни чрезвычайно важен. Умножение не только религиозных служб, но и причастников, а также значительный рост интереса к церковной жизни в кварталах, где преобладает Ритуалистская партия, не могут быть разумно поставлены под сомнение. Ее богато украшенные службы привлекают в церкви многих, кто никогда не входил в них раньше, и они часто сочетаются с привычным и в то же время страстным стилем проповеди, чем-то похожим на стиль францисканского монаха или методистского проповедника, который отлично подходит для воздействия на невежественных. Если ее духовенство отличалось неподчинением своим епископам, если они демонстрировали недвусмысленным образом острое желание возвеличить свое собственное положение и авторитет, то справедливо также добавить, что они были заметны своим рвением и самопожертвованием, с которыми они умножали службы, создавали братства и проникали в худшие и самые темные притоны нищеты и порока.

Результатом, однако, всего этого является то, что противоречивые тенденции, которые всегда присутствовали в Церкви, были значительно углублены. В ней можно найти людей, чьи мнения едва ли можно отличить от простого деизма или унитарианства, и людей, которые отрекаются от имени протестанта и отделены лишь тончайшими перегородками от Римской церкви. И это разнообразие существует в Церкви, которая удерживается вместе статьями и формулярами шестнадцатого века.

Можно было бы, возможно, a priori вообразить, что Церковь с таким большим разнообразием мнений и духа является ослабленной и дезинтегрированной Церковью, но ни один беспристрастный человек не припишет такой характер Англиканской церкви. Все признаки корпоративной жизнеспособности обильно проявляются, и невозможно отрицать, что она играет активную, мощную и весьма полезную роль в английской жизни. Глядя на нее прежде всего с интеллектуальной стороны, ясно, какая большая часть лучшего интеллекта страны довольна не только жить в ней, но и принимать активное участие в ее служении. Сравните количество высшей литературы, которая исходит от священнослужителей Англиканской церкви, с количеством, которое исходит от значительно большей массы католических священников, разбросанных по всему миру; сравните место, которое английское духовенство или миряне, глубоко проникнутые учением Церкви, занимают в английской литературе, с местом, которое католические священники или искренние католические миряне занимают в литературе Франции, — и контраст покажется достаточно очевидным. Едва ли найдется отрасль серьезной английской литературы, в которой англиканское духовенство не было бы заметно. Нет ничего в ложном и суеверном вероучении, несовместимого с некоторыми формами литературы. Оно может легко сочетаться с гением поэта или с большой красотой стиля, будь то увещевательного или повествовательного. Но в Англиканской церкви литературное достижение, безусловно, не ограничивается этими формами. В областях физической науки, в областях моральной философии, метафизики, социальной и даже политической философии, и, возможно, еще больше в областях истории, ее духовенство завоевало места в первом ряду. Известно, что большая часть самой серьезной критики, лучшего периодического письма в Англии — это работа англиканских священнослужителей. Никто, перечисляя ведущих историков нынешнего столетия, не опустил бы такие имена, как Милман, Тирлволл и Меривейл в поколении, которое только что ушло, или Крейтон и Стаббс среди современников, и это лишь выдающиеся примеры литературы, в которую Церковь внесла очень большой вклад. Их истории не особенно примечательны красотой стиля, а примечательны своей глубокой ученостью; они отмечены в высшей степени суждением, критикой, беспристрастностью, стремлением к истине, умением отделять доказанное от ложного или просто вероятного. Сравните их с главными историями, которые были написаны католическими священниками. В прошлые века некоторые из величайших работ терпеливого, пожизненного трудолюбия во всей истории литературы принадлежали католическому священству, и особенно членам монашеских орденов; даже в современные времена они создали некоторые работы большой учености, большого диалектического мастерства и большой красоты стиля; но почти без исключения эти работы несут на себе печать адвоката и написаны с целью доказательства точки зрения, скрывая или объясняя недостатки одной стороны и выдвигая в непропорциональном рельефе недостатки другой. Никто не стал бы искать в них беспристрастной оценки достоинств противника или полного изложения враждебного дела. Деллингер, который, вероятно, когда-то был бы назван величайшим историком, которого католическое священство произвело в девятнадцатом веке, умер под анафемой своей Церкви; и какая большая часть лучшего письма в современном английском католицизме пришла от писателей, которые были воспитаны в протестантских университетах и которые научились своему мастерству в Англиканской церкви!

Это, по крайней мере, один великий тест живой Церкви, что лучший интеллект страны может войти в ее служение, что она содержит людей, которые почти во всех отраслях литературы рассматриваются светскими учеными с уважением или восхищением. Говорят, что число молодых людей со способностями, которые принимают сан, уменьшается, и что это связано не только с сельскохозяйственной депрессией, которая сделала Церковь гораздо менее желательной как профессию, и, действительно, во многих случаях почти невозможной для тех, кто не имеет некоторого частного состояния; не только с системой конкурсных экзаменов, которая открыла обширные и привлекательные поля амбиций для самых способных мирян, — но также с широким расхождением людей с лучшим интеллектом от доктрин Церкви и убеждением, что они не могут честно подписаться под ее статьями и читать ее формуляры. Но хотя это, я полагаю, верно, также верно и то, что нет другой Церкви, которая показала бы себя столь способной привлекать и удерживать услуги людей общей учености, критики и способностей. Одной из самых важных особенностей английской церковной системы было образование тех, кто предназначен для Церкви, вместе с другими студентами в великих национальных университетах. Другие системы образования могут производить духовенство с большей профессиональной ученостью и более интенсивным и исключительным рвением, но никакая другая система образования не является столь эффективной в поддержании общей гармонии мысли и тенденции между Церковью и средним образованным мнением нации.

Возьмите другой тест. Сравните «Гардиан», которая представляет лучше, чем любая другая газета, мнения умеренных церковников, с газетами, которые наиболее читаемы французским священством и имеют наибольшее влияние на их мнения. Конечно, немногие английские журналисты сравнялись по способностям с Луи Вёйо, и немногие газеты оказали такое большое влияние на духовенство Церкви, как «Юнивер» во времена, когда он руководил ею; но никто, кто читал эти свирепо бранные и нетерпимые страницы, горящие бессильной ненавистью ко всем прогрессивным и либеральным тенденциям времени, не уклоняющийся ни от какого искажения фактов и ни от какого оправдания преступления, если оно было в интересах Церкви, не мог не заметить, насколько совершенно не в гармонии она была с лучшей светской мыслью Франции. Английская религиозная журналистика иногда, хотя и в очень смягченной степени, демонстрировала некоторые из этих характеристик, но никто, кто читает «Гардиан», которая, я полагаю, обращается к более широкой церковной публике, чем любая другая газета, не может не осознать контраст. Дело не только в том, что она обычно написана в стиле и темпераменте джентльмена, но и в том, что она отражает наиболее ясно в своей критике, своей беспристрастности, своем тоне мысли, лучшие интеллектуальные влияния времени. Люди могут соглашаться или не соглашаться по поводу ее политики или ее теологии, но никто, кто читает ее, не может не признать, что она полностью находится в контакте с культурным светским мнением, и она, по сути, является любимой газетой многих, кто заботится только о ее светских аспектах.

Интеллектуальные способности, однако, включенные среди служителей Церкви, хотя и являются одним тестом, отнюдь не являются решающим и непогрешимым тестом ее религиозной жизни. В период Возрождения, когда подлинная вера в Католическую церковь опустилась почти до самой низкой точки, большинство людей с литературными вкусами и талантами были либо членами священства, либо монашеских орденов. Это было связано не с каким-либо пылом веры, а просто с тем фактом, что Церковь в то время предоставляла почти единственную сферу, в которой литературная жизнь могла вестись с комфортом, без преследований и с некоторым адекватным вознаграждением. Большая часть литературных способностей, обнаруженных в Английской церкви, несомненно, связана с притяжением, которое она предлагает, и удобствами, которые она дает тем, кто просто желает ученой жизни. Упразднение многих церковных синекур и значительно возросшая активность церковного долга, навязанная современным мнением, несомненно, сделали профессию менее желательной с этой точки зрения; но даже сейчас нет другой профессии вне университетов, которая так легко поддается литературной жизни, и большая часть самых выдающихся мыслителей и писателей в Англиканской церкви выдающиеся в областях, которые имеют мало или вообще не имеют связи с теологией.

Другие тесты процветающей Церкви необходимы, но их легко найти. Политическая власть — это один тест, хотя он очень грубый и очень обманчивый. Возможно, не будет преувеличением сказать, что самые суеверные вероучения часто являются теми, которые осуществляют наибольшее политическое влияние, ибо они являются теми, в которых священство приобретает самый абсолютный авторитет. Также упадок суеверий среди образованных классов не всегда приносит с собой соответствующий упадок церковного влияния. Были случаи, как в языческие, так и в христианские времена, когда скептический и высокообразованный правящий класс поддерживал и вступал в союз с суеверной Церковью как лучшим средством управления или морализации масс. Такие Церкви, благодаря своей умелой организации, своему господству над отдельными правителями или своими политическими союзами, долгое время осуществляли огромное влияние, и в демократическую эпоху преобладание политической власти неуклонно переходит от самых образованных классов. В то же время, в высокоцивилизованной и совершенно свободной стране, в которой исчезли все законы религиозной дисквалификации и принуждения, и все вопросы религии подвергаются постоянному обсуждению, политическая власть, которую сохраняет Англиканская церковь, по крайней мере доказывает, что за ней стоит огромный вес подлинного и искреннего мнения. Ни один политик не будет отрицать силу, с которой объединенное или значительно преобладающее влияние Церкви может поддерживать или противостоять партии. Циничный наблюдатель сказал, что три вещи вне их собственных семей, которые средние англичане ценят больше всего, — это ранг, деньги и Англиканская церковь, и, конечно, ни один хороший наблюдатель не составит низкую оценку силы или искренности церковного чувства в каждом слое английского народа.

Еще меньше можно отрицать, что Церковь сохраняет в высокой степени свое образовательное влияние. В течение долгого периода национальное образование было почти полностью в ее руках, и, поскольку все дисквалификации и большинство привилегий были отменены, она все еще осуществляет часть в английском образовании, которая вызывает тревогу у одних и восхищение у других. Она сердечно бросилась в новые политические условия, и огромное количество добровольных школ, созданных под церковным влиянием, и огромные суммы, которые ежегодно собираются для церковных целей, показывают вне всякого сомнения количество поддержки и энтузиазма за ней. В каждой отрасли высшего образования ее духовенство заметно, и их влияние в обучении нации не ограничивается кафедрой, университетом или школой. Ни один беспристрастный наблюдатель английской жизни не усомнится в огромном эффекте приходской системы в поддержании морального уровня как принципа, так и практики, и множестве, активности и ценности филантропических и морализирующих агентств, которые полностью или в значительной степени обязаны Англиканской церкви.

Также нельзя разумно сомневаться в том, что Церковь была очень эффективной в содействии той духовной жизни, которая, какое бы мнение люди ни сформировали о ее происхождении и значении, является, по крайней мере, одной из великих реальностей человеческой природы. Сила религии не должна судиться исключительно или главным образом по ее корпоративному действию; по институтам, которые она создает; по роли, которую она играет в управлении миром. Ее нужно искать гораздо больше в ее действии на индивидуальную душу, и особенно в те времена и обстоятельства, когда человек наиболее изолирован от общества. Именно в предоставлении идеалов и мотивов индивидуальной жизни; в руководстве и очищении эмоций; в содействии привычкам мысли и чувства, которые поднимаются над вещами земными; в утешении, которое она может дать в старости, печали, разочаровании и утрате; в сезоны болезни, слабости, угасающих способностей и приближающейся смерти, ее сила ощущается наиболее. Ни одно вероучение или Церковь не имеет монополии на эту силу, хотя каждая часто пыталась идентифицировать ее с чем-то особенным для себя. Ее можно найти в католике и в квакере, в Высоком англиканине, который приписывает ее своей сакраментальной системе, и в Евангелисте, в чьих глазах эта система занимает лишь очень подчиненное место. Все, что здесь нужно сказать, это то, что никто, кто изучает молитвенную литературу Английской церкви или кто наблюдал за жизнью ее более набожных членов, не усомнится в том, что эта жизнь может в значительной степени существовать и процветать в ее пределах.

Отношение, которое люди, родившиеся в этой Церкви, но пришедшие к несогласию с большими частями ее теологии, должны иметь к этому великому инструменту добра, конечно, не менее озадачивающее, чем вопросы, которые мы рассматривали в предыдущих главах. Самое трудное положение, конечно, у тех, кто является ее фактическими служителями и кто подписался под ее формулярами. Каждый человек, находящийся в таком положении, должен судить в свете своей собственной совести. Существует большая разница между случаем людей, которые принимают такое положение в Церкви, хотя они фундаментально отличаются от ее догматов, и случаем людей, которые, вступив на ее службу, находят свои старые убеждения измененными или поколебленными, возможно, очень постепенно, прогрессом науки или более зрелой мыслью и изучением. Строгость старой формы подписки была значительно смягчена Актом 1865 года, который заменил общую декларацию о том, что подписавшийся верит в доктрину Церкви в целом, на декларацию о том, что он верит «во все и вся» в Статьях и Молитвеннике. Англиканская церковь не претендует на то, чтобы быть непогрешимой Церковью; она претендует на то, чтобы быть Национальной Церковью, представляющей и включающей большие массы более или менее расходящихся мнений, и вся тенденция юридических решений после дела Горэма заключалась в расширении круга допустимых мнений. Возможность того, что Национальная Церковь останется в контакте с более просвещенными и интеллектуальными частями общества, зависит главным образом от широты мнений, которая предоставляется ее духовенству, и от их способности приветствовать и принимать новые знания, и можно разумно утверждать, что немногие большие бедствия могут постичь нацию, чем разрыв ее высшего интеллекта с религиозными влияниями.

Следует помнить также, что на латитудинарной стороне изменения, которые происходят в учении Церкви, состоят гораздо меньше в открытом отречении от старых доктрин, чем в их молчаливом исчезновении. Они выпадают из увещеваний кафедры. Относительная важность различных частей религиозного учения меняется. Догма уходит на задний план. Повествования, в которые больше не верят серьезно, становятся текстами для моральных рассуждений. Интроспективные привычки и акцент, сделанный на чисто церковных обязанностях, которые когда-то преобладали, исчезают. Учение кафедры стремится скорее к формированию активных, полезных и бескорыстных жизней; к более ясному пониманию великих масс исправимых страданий и нужды, которые все еще существуют в мире; к долгу нести во все сферы светской жизни более благородный и бескорыстный дух; к привычке судить людей и Церкви главным образом по их плодам и очень мало по их верованиям. Дезинтеграция или упадок старых религиозных верований, которые долгое время были тесно связаны с моральным учением, всегда приносит с собой серьезные моральные опасности, но эти опасности значительно уменьшаются, когда изменение веры осуществляется путем постепенного перехода, без какого-либо насильственного потрясения или разрыва, отделяющего людей от их старых религиозных обрядов. Такой переход молчаливо произошел в Англии среди огромного числа образованных людей и в некоторой мере под влиянием духовенства. И не ослабил он, я думаю, Церковь. Стандарт долга среди таких людей не упал, а в большинстве департаментов заметно вырос: их рвение не уменьшилось, хотя оно течет скорее в филантропических, чем в чисто церковных руслах. Убеждение, что специальные догмы, которые отделяли другие протестантские органы от Истеблишмента, не покоились ни на какой существенной основе и не имеют реального значения, говорит в пользу большей и более либеральной Церкви, и всеохватность, которая допускает высоко акцентированное священничество и латитудинаризм в одной и той же Церкви, в глазах многих из них является скорее элементом силы, чем слабости.

Мало кто наблюдал за религиозными тенденциями времени с таким проницательным взглядом, как кардинал Ньюмен, и никто не ненавидел с такой силой латитудинарные тенденции, свидетелем которых он был. Его суждение об их влиянии на Англиканскую церковь весьма примечательно. В письме к своему другу Исааку Уильямсу он говорит: «Все, что я слышу, заставляет меня опасаться, что латитудинарные взгляды яростно распространяются в Англиканской церкви. Я глубоко скорблю об этом. Англиканская церковь была полезнейшим волнорезом против скептицизма. Может настать время, когда вы, как и я, будете ожидать, что свыше будет сказано: "На что она и землю занимает?", но в настоящее время она поддерживает в Англии гораздо больше истины, чем любая другая форма религии и чем могла бы Католическая римская церковь. Но я боюсь, что она стремится стать мощным институтом, проповедующим прямое заблуждение, и притом более мощным, чем когда-либо; втрое мощнее, потому что она действительно проповедует заблуждение».

Однако, конечно, очевидно, что широта мнений, на которую могут обоснованно претендовать священнослужители церкви, обремененной множеством статей и доктринальных формуляров, не является безграничной, и каждый человек должен сам для себя провести черту. Тот факт, что церковь является государственной, также налагает некоторые особые обязательства на ее служителей. Их первейший долг — совершать общественное богослужение в такой форме, чтобы все члены Англиканской церкви могли к нему присоединиться. Какие бы толкования ни придавались церковным обрядам, эти обряды, по крайней мере, должны быть по существу одинаковыми. Незнакомец, входящий в церковь, которую он никогда раньше не видел, должен быть уверен, что найдет общественное богослужение, совершаемое понятно и благопристойно, как это было в прошлых поколениях во всех частях государственной церкви. На мой взгляд, является грубым скандалом, последовавшим за грубым пренебрежением долгом, то, что это первичное обязательство было проигнорировано и что в английских церквях проводятся службы, которые были бы почти неузнаваемы для церковников прежнего поколения и которые являются явными попытками превратить английское общественное богослужение в подражание римской мессе. Люди имеют полное право, в самых широких пределах, совершать любые религиозные службы и проповедовать любые религиозные доктрины, какие им угодно, но они не имеют права делать это в государственной церкви.

Цензура мнений — это другое дело, и в условиях английской жизни она никогда не поддерживалась очень эффективно. Широта мнений, предоставляемая в государственной церкви, есть и должна быть очень большой, но, я думаю, очевидно, что по некоторым вопросам священник, обращающийся к разнородной аудитории с кафедры государственной церкви, должен соблюдать большую степень сдержанности в выражениях, чем это требуется от него в частной жизни или даже в его опубликованных книгах.

Отношение мирян, чьи мнения стали сильно расходиться с церковными формулярами, менее озадачивает, и, если не считать того, что недавнее возрождение священнических претензий вызвало реакцию, в последние годы, если я не ошибаюсь, наметилась решительная тенденция в среде лучших и наиболее образованных мирян относиться с возрастающим одобрением к государственной церкви. Полная отмена религиозных и политических ограничений, которые когда-то ставили ее существование в противоречие с интересами больших слоев населения; отмена неизгладимости сана, которая исключала священнослужителей, изменивших свои взгляды, из всех других средств к существованию; большая гибкость мнений, допускаемая в ее пределах; и исключение из свода законов почти всех наказаний и ограничений, основанных исключительно на церковных соображениях, — все это имело тенденцию уменьшить возражения против церкви у таких людей. Это церковь, которая не причиняет вреда тем, кто находится вне ее, и не вмешивается в дела тех, кто является лишь номинальными приверженцами. На нее все больше смотрят как на механизм хорошо организованной благотворительности, эффективно и без коррупции выполняющий функции высшей полезности и составляющий один из главных источников духовной и моральной жизни в обществе. Нельзя сказать, что какие-либо современные влияния общества вытеснили ее. Современный опыт дал много доказательств недостаточности одного лишь интеллектуального образования, если оно не сопровождается воспитанием характера, и именно в этом отношении современное образование наиболее дефектно. Хотя оно, несомненно, делает людей гораздо более остро чувствующими, чем в прошлом, огромные неравенства человеческих судеб, привычка постоянно выставлять материальные призы в качестве непосредственных целей и исчезновение тех принудительных методов воспитания, которые когда-то дисциплинировали волю, делают его, возможно, менее эффективным инструментом морального совершенствования.

Некоторые привычки мышления, быстро распространившиеся среди образованных людей, также сильно способствовали этому направлению. Резкие контрасты между истинным и ложным в вопросах теологии значительно сгладились. Точка зрения изменилась. Считается, что в истории мира грубые и материальные концепции религии были не только естественными, но и необходимыми, и что только путем постепенного процесса интеллектуальной эволюции массы людей становятся готовыми к более высоким и чистым концепциям. Суеверия и иллюзии играют немалую роль в сплочении великого здания общества. «Всякая ложь, — говорили, — сводится к определенной податливости благодаря примеси истины», и, с другой стороны, истины величайшего значения на определенных этапах мировой истории действенны только тогда, когда они облачены в одеяние суеверия. Божественный Дух просачивается в человеческое сердце через грубую и материальную среду. И то, что верно для разных этапов человеческой истории, не менее верно для разных современных пластов знаний и интеллекта. Несмотря на демократические разглагольствования о равенстве людей, все больше чувствуется, что один и тот же вид обучения не подходит для всех. Истина в неразбавленном виде — слишком сильное лекарство для многих умов. Некоторые вещи, которые высококультурный интеллект, вероятно, отбросил бы, и отбросил бы без опасности, существенны для морального существа множества людей. Во всех великих религиозных системах есть нечто преходящее и нечто вечное. Теологические интерпретации явлений внешней природы, которые окружают и влияют на нас, и мифологические повествования, дошедшие до нас из далекого, некритического и суеверного прошлого, могут быть преобразованы или дискредитированы; но в религии есть элементы, корни которых лежат гораздо меньше в разуме человека, чем в его печалях и привязанностях, и они являются выражением потребностей, моральных аппетитов и стремлений, которые составляют существенную, неразрушимую часть его природы.

Никто, я думаю, не может сомневаться в том, что этот образ мыслей, правилен он или нет, очень широко распространился по образованной Европе, и это привычка мышления, которая обычно усиливается с возрастом. Молодые люди обсуждают религиозные вопросы просто как вопросы истины или лжи. В более позднем возрасте они чаще принимают свое вероучение как рабочую гипотезу жизни; как утешение в бесчисленных бедствиях; как единственное предположение, при котором жизнь не является меланхолической антикульминацией; как обязательную санкцию морального долга; как удовлетворение и отражение потребностей, инстинктов и стремлений, заложенных в самых глубоких тайниках человеческой природы; как один из главных столпов, на которых держится общество. Прозелитический, агрессивный, критический дух ослабевает. Очень часто они сознательно отворачивают свои мысли от вопросов, которые, как им кажется, ведут только к бесконечным спорам или к чисто отрицательным выводам, и основывают свою моральную жизнь на каком-то сильном бескорыстном интересе на благо своего рода. В активной, полезной и бескорыстной работе они находят лучшее убежище от сложностей веры и лучшее поле для воспитания своей моральной природы, и работа, проделанная на благо других, редко не оказывает мощного обратного влияния на их собственное счастье. И не всегда те, кто наиболее полно отказался от догматических систем, наименее чувствительны к моральной красоте, выросшей вокруг них. Музыка деревенской церкви, которая звучит так резко и обыденно для молящегося внутри, иногда наполняет слезами глаза странника, который сидит снаружи, слушая среди могил.

Трудно сказать, насколько вероятно, что частичное перемирие, которое сейчас наступило в Англии по поводу великих антагонизмов веры, будет постоянным. Никто, кто знает мир, не может быть нечувствителен к тому факту, что большая и растущая часть тех, кто регулярно посещает наши религиозные службы, стала очень сильно расходиться, хотя и в разных степенях, с верованиями, которые выражены или подразумеваются в используемых ими формулярах. Обычай, мода, очарование старых ассоциаций, потребности их собственной моральной или духовной природы, желание поддержать полезную систему морального воспитания, подать хороший пример своим детям, домочадцам или соседям удерживают их на старом месте, когда верования, которые они исповедуют своими устами, в значительной мере иссякли. Я не берусь винить или судить их. Индивидуальная совесть, характер и конкретные обстоятельства имеют в этих вопросах решающий голос. Но бывают времена, когда разница между исповедуемой верой и реальной верой слишком велика, чтобы ее терпеть, и когда неискренность и полувера серьезно влияют на моральный облик нации. «Самая глубокая, более того, единственная тема мировой истории, которой подчинены все остальные, — сказал Гёте, — это конфликт веры и неверия. Эпохи, в которых вера, в какой бы форме она ни была, преобладает, — это отмеченные эпохи в человеческой истории, полные волнующих сердце воспоминаний и существенных приобретений для всех последующих времен. Эпохи, в которых неверие, в какой бы форме оно ни было, преобладает, даже если на мгновение они принимают облик славы и успеха, неизбежно погружаются в ничтожество в глазах потомства, которое не будет тратить свои мысли на вещи бесплодные и безрезультатные».

Многие из моих читателей, вероятно, почувствовали силу таких соображений и моральных проблем, которые они внушают, и, возможно, были моменты, когда они задавали себе вопрос поэта —

Tell me, my soul, what is thy creed?

Is it a faith or only a need?

Они, однако, задумаются о том, что потребность, если она повсеместно ощущается, когда человеческая природа находится в своем самом высоком и чистом состоянии, дает некоторую основу для веры, а также о том, что никто не может рискнуть определить пределы трансформаций, которые может претерпеть религия, не теряя своей сущности или своей силы. Даже в области морали они были очень велики, хотя всеобщий обычай делает нас нечувствительными к тому, насколько мы отклонились от буквального соблюдения евангельских заповедей. Мы вряд ли написали бы над сберегательной кассой: «Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем», или над Банком Англии: «Не собирайте себе сокровищ на земле», «Как трудно богатому войти в Царство Божие», или над Министерством иностранных дел, или судом, или тюрьмой: «Не противься злому», «Ударившему тебя по правой щеке твоей обрати к нему и другую», «Взявшему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку». Можно ли сказать, что вся сила и смысл таких слов представлены индустриальным обществом, в котором формирование привычек постоянной предусмотрительности с целью предотвращения бедности или увеличения комфорта считается одним из первых долгов и главным элементом и мерой социального прогресса; в котором неразборчивая благотворительность, поощряющая нищенство и препятствующая привычкам предусмотрительности и бережливости, осуждается гораздо серьезнее, чем индустриальная система, основанная на самой острой, самой смертоносной и часто самой злобной конкуренции; в котором богатство повсеместно ищется и повсеместно считается благом, а не злом, при условии только, что оно честно получено и мудро и щедро используется; в котором, хотя беспричинная агрессия и насильственный и сварливый нрав, несомненно, осуждаются, считается долгом каждого хорошего гражданина защищать свои права всякий раз, когда они несправедливо ущемляются; в котором война и подготовка к войне разжигают самый страстный энтузиазм и поглощают огромную часть энергии христианского мира, и в котором ни одно правительство не могло бы оставаться у власти и недели, если бы оно немедленно не возмутилось малейшим оскорблением национального флага?

Вопрос другого рода — может ли священнический дух, который в последние годы так широко распространился в Английской церкви, распространяться, не вызывая насильственного раскола. Подрезать главные корни поповщины было одной из главных целей и задач Реформации, и, по причинам, которые я уже изложил, я не верю, что партия, которая восстановила бы ее, обладает силой, которую ей приписывают. Правда, партия «Широкой церкви», хотя она верно отражает взгляды большого числа образованных мирян, никогда не оказывала влияния на активную церковную жизнь, соразмерного известности ее ведущих представителей. Верно также и то, что евангелическая партия в очень значительной степени утратила свое прежнее место на англиканской кафедре и в религиозной литературе, хотя ее догматы до сих пор составляют основу проповедей Армии спасения и большинства других уличных проповедников, которые оказывают реальное и широкое влияние на бедных. Но средние и низшие слои английского общества, я полагаю, в глубине души глубоко враждебны поповщине; и хотя страх перед папизмом уменьшился, они очень далеки от того, чтобы быть готовыми смириться с любой попыткой восстановить господство, которое их отцы отбросили.

В одном отношении, действительно, священничество в Англиканской церкви — вещь худшая, чем в Римской церкви, ибо оно недисциплинированно и нерегулируемо. История церкви в изобилии показывает опасности, возникшие из исповеди, хотя католик будет утверждать, что ее обычно сдерживающее и морализующее влияние значительно перевешивает эти случайные злоупотребления. Но в Римской церкви практика исповеди осуществляется под самым строгим церковным надзором и дисциплиной. Исповедь может быть принята только безбрачным священником зрелого возраста, который связан тайной самой торжественной клятвой; который, за исключением случаев тяжелой болезни, исповедует только в открытой церкви; и который прошел долгий курс тщательного образования, специально и искусно разработанного, чтобы подготовить его к этой обязанности. Ни одно из этих условий не соблюдается при англиканской исповеди.

В других отношениях, действительно, священнический дух вряд ли когда-нибудь будет совсем таким же, как в Римской церкви. Женатое духовенство, которое смешивалось со всеми светскими влияниями английского университета и которое до сих пор принимает участие в занятиях, исследованиях, общении и развлечениях мирян, вряд ли образует отдельную касту или составит очень грозное священство. Возможно, немного трудно относиться к их претензиям с подобающей серьезностью, и атмосфера неограниченной дискуссии, которая окружает англичан на протяжении всей их жизни, эффективно разрушила опасность принудительных и ограничительных законов, направленных против мнений. Моральное принуждение и тенденция вмешиваться законом по моральным соображениям в привычки людей, даже когда эти привычки ни в малейшей степени не мешают другим, возросли. Это одна из заметных тенденций англосаксонской демократии, и она очень далека от того, чтобы быть специфичной или даже особенно заметной в какой-либо одной церкви. Но желание подавить выражение мнений силой, которое на протяжении стольких веков отмечало кровью и огнем власть средневекового священства, совершенно чуждо современной английской природе. Среди всех фанатизмов, преувеличений и суеверий веры этот вид принуждения, по крайней мере, вряд ли когда-нибудь будет грозным, и я не верю, что в самой крайней части священнического духовенства есть какое-либо желание его применять. В нынешнем столетии было одно значительное различие между историей католицизма и англиканства. В Католической церкви ультрамонтанский элемент неуклонно доминировал, ограничивая свободу мнений, и важные догматы, которые когда-то не были определены церковью и в отношении которых искренние католики имели некоторую широту мнений, были загнаны под железное ярмо. Это, несомненно, во многом связано с ростом скептицизма и безразличия, которые сделали большую часть образованных мирян враждебными или безразличными к церкви и передали ее управление главным образом в руки священства и более фанатичных, невежественных и узколобых мирян. Но в Англиканской церкви образованные миряне гораздо менее отчуждены от церковной жизни, и трибунал, который является преимущественно светским, осуществляет верховную власть. Как следствие этих условий, хотя священнический элемент значительно увеличился, широта мнений внутри церкви неуклонно росла.

В то же время трудно поверить, что серьезные опасности не ожидают церковь, если антипротестантские влияния, распространившиеся внутри нее, продолжат расширяться. Маловероятно, что нация продолжит оказывать поддержку церкви, если эта церковь в своих основных тенденциях отрежет себя от Реформации. Обращения в католицизм в Англии, хотя, вероятно, сильно преувеличены, были очень многочисленны, и, конечно, неудивительно, что это так. Если бы Римская церковь позволяла постоянно проповедовать протестантизм со своих кафедр, а протестантские типы богослужения и характера — постоянно выставлять на всеобщее восхищение, нет сомнений, что многие из ее верующих были бы поколеблены. Если Англиканская церковь станет в целом такой, какой она уже является в некоторых своих приходах, маловероятно, что английское общественное мнение постоянно будет мириться с ее привилегированным положением в государстве. Если она перестанет быть протестантской церковью, она недолго останется государственной, и ее отделение от государства, вероятно, сопровождалось бы расколом, при котором мнения были бы более четко определены, а широта веры и дух компромисса, которые сейчас характеризуют нашу английскую религиозную жизнь, могли бы быть серьезно подорваны.

СНОСКИ:

[58] Алкифрон, 6-й диалог.

[59] Коллекции Налсона, i. 769, 9 февраля 1640 г.

[60] Автобиография Исаака Уильямса, стр. 132. Это письмо было написано в 1863 году.

ГЛАВА XII

УПРАВЛЕНИЕ ХАРАКТЕРОМ

Из всех задач, которые стоят перед человеком в жизни, воспитание и управление своим характером — самая важная, и для того, чтобы она была успешно выполнена, необходимо, чтобы он произвел спокойный и тщательный обзор своих собственных склонностей, не ослепленный ни самообманом, который скрывает ошибки и преувеличивает достоинства, ни беспорядочным пессимизмом, который отказывается признавать его способности к добру. Он должен избегать фатализма, который убеждал бы его, что он не имеет власти над своей природой, и он должен также ясно осознавать, что эта власть не безгранична. Человек подобен карточнику, который получает от природы свои карты — свой темперамент, свои обстоятельства, силу или слабость своей воли, своего ума и своего тела. Игра жизни — это сочетание случая и мастерства. Лучший игрок будет побежден, если у него безнадежно плохие карты, но в конечном итоге мастерство игрока не преминет сказаться. Власть человека над своим характером очень похожа на его власть над своим телом. Люди приходят в мир с телами, очень неравными по своему здоровью и силе; с наследственными предрасположенностями к болезням; с органами, сильно различающимися в своем нормальном состоянии. В то же время умеренная или неумеренная жизнь, умелый или неумелый режим, физические упражнения, хорошо приспособленные для укрепления более слабых частей, физическая апатия, порочные потакания, неправильно направленные или чрезмерные усилия — все это по-своему изменит его физическое состояние и увеличит или уменьшит его шансы на болезнь и преждевременную смерть. Власть воли над характером, однако, сильнее или, по крайней мере, шире, чем ее власть над телом. Есть органы, которые лежат полностью вне ее влияния; есть болезни, над которыми она не может оказать никакого влияния, но нет такой части нашего морального устройства, на которую мы не могли бы в некоторой степени повлиять или которую не могли бы изменить.

Мне часто казалось, что различия во вкусах проливают много света на основу характера. Почему одно и то же блюдо доставляет одному человеку острое удовольствие, а другому отвратительно и противно? На этот простой вопрос нельзя дать реального ответа. Это факт нашей природы, что один фрукт, или мясо, или напиток доставит удовольствие одному вкусу и никакого — другому. В то же время, хотя первоначальное и естественное различие несомненно, существует много различий, которые полностью или в значительной степени обусловлены конкретными и часто преходящими причинами. Блюда имеют привлекательность или наоборот, потому что они связаны со старыми воспоминаниями или привычками. Привычка заставит француза любить дыню с солью, в то время как англичанин предпочитает ее с сахаром. Старая ассоциация идей заставит англичанина содрогнуться при мысли о поедании лягушки или улитки, хотя он, вероятно, полюбил бы каждое из них, если бы съел, не зная, что это такое, и он легко мог бы научиться делать это. Тот вид кулинарии, который обычно нравится одному веку или одной нации, другой век или другая нация находит неприятным. Глаз часто управляет вкусом, и блюдо, которое при виде вызывает сильное отвращение, не вызвало бы такого отвращения у слепого. Каждый, кто много путешествовал по миру, и особенно по нецивилизованным странам, избавится от многих старых антипатий, потеряет привередливость своего вкуса и приобретет новые и подлинные вкусы. Первоначальное врожденное различие не уничтожается полностью, но оно глубоко и разнообразно модифицируется.

Эти изменения вкуса очень аналогичны тому, что происходит в наших моральных склонностях. Они по большей части сами по себе просто внешние по отношению к морали, хотя есть по крайней мере одно заметное исключение. Многие — хочется надеяться, большинство — людей могли бы провести свою жизнь с полным доступом к спиртным напиткам, даже не испытывая искушения напиться. Помимо всех соображений религии, морали, социальных, физических или интеллектуальных последствий, они воздерживаются от этого просто из соображений вкуса. У других людей удовольствие от чрезмерного питья таково, что требуется героическое усилие воли, чтобы противостоять ему. Есть люди, которые не только так устроены, что это их величайшее удовольствие, но которые даже рождаются с тягой к спиртному. Ни в какой другой форме ужасный факт наследственности не проявляется более ясно или более трагично. Многие также, у кого изначально не было такой тяги, постепенно приобретают ее: иногда под влиянием социальной среды, которая делает чрезмерное питье привычкой их круга; чаще из-за депрессии или горя, которые вызывают у людей тоску по какому-то острому удовольствию, в котором они могут забыться; или из-за изнуренной привычки ума и тела, которую производит чрезмерная работа, или из-за унылой, бесцветной, безрадостной обстановки нищеты. Алкоголь и чувственные удовольствия, если ими порочно злоупотреблять, вызывают (несомненно, по физическим причинам) сильную тягу к их удовлетворению. Однако это не относится ко всем нашим удовольствиям. Многие из них доставляют острое наслаждение, когда они присутствуют, но не вызывают серьезной тоски, когда их нет. Иногда также эффект чрезмерного потакания заключается в том, чтобы испортить и притупить вкус, так что то, что когда-то было приятным, перестает быть объектом желания. Это также имеет свой аналог в других вещах. У нас есть знакомый пример чрезмерного любителя романов, который начинает с своего рода умственного опьянения, а заканчивает такой усталостью, что для него становится серьезным усилием читать книги, которые когда-то были его самым сильным искушением.

Вкусы неба также естественно меняются с возрастом и с сопровождающими изменениями тела. Школьник, который горько сетует, потому что малость его карманных денег ограничивает его возможность покупать пирожные и сладости, вероятно, вырастет в человека, который, имея много шиллингов в кармане, ежедневно проходит мимо кондитерской без малейшего желания войти в нее.

Очевидно, что существует тесная аналогия между этими вещами и тем набором симпатий и антипатий, моральных и интеллектуальных, который формирует первоначальную основу характера и который главным образом определяет окраску нашей жизни. Как сказал Марк Аврелий: «Кто может изменить желания человека?» То, что доставляет самое сильное привычное удовольствие, будь оно врожденным или приобретенным, в подавляющем большинстве случаев в конечном итоге будет доминировать. Определенные вещи всегда будут приносить острое удовольствие, а другие — быть безразличными или отталкивающими, и этот магнетизм является истинной основой характера, и у большинства людей он главным образом определяет поведение. Благодаря ассоциациям юности и другим причинам эти естественные симпатии и антипатии могут быть несколько изменены, но даже в юности наша власть очень ограничена, а в более позднем возрасте она гораздо меньше. Ни один настоящий сторонник свободы воли не будет утверждать, что человек является абсолютным рабом своих желаний. Ни один человек, знающий мир, не будет отрицать, что у среднего человека победит самое сильное страстное желание или стремление — счастлив тот, чье желание не является пороком.

Страсти ослабевают, но привычки укрепляются с возрастом, и великая задача юности — задать направление привычкам и сформировать вкусы, которые наиболее способствуют счастью в жизни. Здесь, как и в большинстве других вещей, следует избегать противоположных преувеличений. Существует такая вещь, как слишком жесткий и слишком исключительный взгляд в будущее — в будущее, которое может никогда не наступить. Это великая ошибка сторонников чрезмерного образования, которые делают раннюю жизнь бременем и трудом, а также тех, кто пытается навязать юности вкусы и удовольствия взрослого человека. У юности есть свои удовольствия, которые всегда будут доставлять ей наибольшее наслаждение, и счастливая юность сама по себе является целью. Это время, когда способность к наслаждению наиболее остра, и она часто сопровождается такой крайней чувствительностью, что страдания ребенка из-за того, что кажется самыми тривиальными причинами, вероятно, по крайней мере равны по остроте, хотя и не по долговечности, страданиям взрослого человека. Многие родители, стоя у гроба своего ребенка, с горечью чувствовали, как много из той меры наслаждения, которую могла бы знать эта короткая жизнь, было отсечено неразумным воспитанием. И даже если достигнута взрослая жизнь, зло несчастливого детства редко полностью компенсируется. Удовольствия ретроспекции — одни из самых реальных, которыми мы обладаем, и именно вокруг наших детских дней естественно группируются наши самые нежные ассоциации. Раннее перенапряжение наших сил часто оставляет после себя длительное искажение или слабость, а печальное детство вносит в характер элементы болезненности и горечи, которые не исчезнут.

Первое великое правило в суждении об удовольствиях — это то, которое так хорошо выразил Сенека: «Sic præsentibus utaris voluptatibus ut futuris non noceas» — так пользоваться настоящими удовольствиями, чтобы не повредить будущим. Пьянство, чувственность, азартные игры, привычное расточительство и потакание своим слабостям, если они становятся удовольствиями юности, почти неизбежно приведут к краху жизни. Удовольствия, которые сами по себе невинны, теряют свою способность радовать, если они становятся единственной или главной целью преследования.

Начиная жизнь, мы склонны придавать непропорционально большое значение вкусам, удовольствиям и идеалам, которые могут быть хотя бы приблизительно удовлетворены только в юности, здоровье и силе. У нас, я думаю, есть пример этого в огромном месте, которое атлетические игры и спорт на открытом воздухе заняли в современной английской жизни. Это, конечно, не те вещи, которые следует осуждать. Они имеют прямой эффект, доставляя большое количество острого и невинного удовольствия, и они имеют косвенные эффекты, которые еще более важны. Поскольку они повышают уровень физической силы и здоровья и рассеивают болезненность темперамента, которая так склонна сопровождать сидячий образ жизни и больное или инертное тело, они мощно способствуют длительному счастью. Они играют значительную роль в формировании дружбы, которая является одним из лучших плодов периода между отрочеством и зрелостью. Некоторые из них дают уроки мужества, настойчивости, энергии, самообладания и веселого принятия разочарований и поражений, которые имеют немалую ценность в формировании характера, и когда они не связаны с азартными играми, они часто имеют неоценимое преимущество, отвращая молодых людей от порочных удовольствий. В то же время вряд ли можно сомневаться, что они занимают преувеличенное положение в жизни молодых англичан нынешнего поколения. Не будет преувеличением сказать, что среди больших слоев студентов наших университетов, и в то время, когда интеллектуальные амбиции должны быть наиболее сильными и когда приобретение знаний наиболее важно, мастерство в крикете, гребле или футболе ценится больше, чем любое интеллектуальное достижение. Я слышал, как хороший судья, который долгое время был связан с жизнью английского университета, выразил свое мнение, что за последние сорок или пятьдесят лет относительное интеллектуальное положение высших и средних классов в Англии существенно изменилось из-за непропорционального места, которое развлечения на открытом воздухе заняли в жизни первых. По впечатлению очень компетентных судей, подлинная любовь, почтение и энтузиазм к интеллектуальным вещам менее распространены среди молодых людей наших дней, чем это было во времена их отцов. Преобладание критического духа, который охлаждает энтузиазм, и еще больше система зубрежки, которая учит молодых людей смотреть на призы, которые должны быть выиграны на конкурсных экзаменах, как на высшую цель знания, несомненно, во многом объясняют это, но многое также связано с экстравагантным прославлением атлетических игр.

Если мы сравним описанный мной класс удовольствий со вкусом к чтению и родственными интеллектуальными удовольствиями, превосходство последних очень очевидно. Большинству молодых людей, правда, игра, вероятно, доставит по крайней мере столько же удовольствия, сколько книга. Не следует также измерять удовольствие от чтения исключительно языком подлинного ученого. Не каждый мог бы сказать, как Гиббон, что он не променял бы свою любовь к чтению на все богатства Индии. Очень многие согласились бы с ним; но Гиббон был человеком с интенсивной естественной любовью к знанию, и слабое здоровье его ранней жизни усилило эту преобладающую страсть. Но в то время как вкусы, требующие физической силы, ослабевают или проходят с возрастом, вкус к чтению неуклонно растет. Он безграничен в перспективах удовольствия, которые он открывает; это одно из самых легко удовлетворяемых, одно из самых дешевых, одно из наименее зависящих от возраста, сезонов и меняющихся условий жизни. Оно подбадривает больного через годы слабости и заточения; освещает унылые часы бессонной ночи; наполняет ум приятными мыслями, изгоняет скуку, заполняет незанятые промежутки и вынужденный досуг активной жизни; заставляет людей на время, по крайней мере, забыть свои тревоги и печали, и если им разумно управлять, это одно из самых мощных средств воспитания характера и дисциплинирования и возвышения мысли. Это в высшей степени удовольствие, которое не только хорошо само по себе, но и усиливает многие другие. Расширяя диапазон наших знаний, расширяя наши способности к сочувствию и оценке, оно неисчислимо добавляет к удовольствиям общества, к удовольствиям путешествий, к удовольствиям искусства, к интересу, который мы проявляем к огромному разнообразию событий, составляющих великую мировую драму вокруг нас.

Приобретение этого вкуса в ранней юности — один из лучших плодов образования, и это особенно полезно, когда вкус к чтению становится вкусом к знанию и когда он сопровождается некоторой специализацией и концентрацией и некоторым упражнением способностей к наблюдению. «Много вкусов и одно хобби» — неплохой идеал, к которому нужно стремиться. Мальчик, который учится собирать и классифицировать окаменелости, или цветы, или насекомых, который приобрел любовь к химическим экспериментам, который начал формировать вкус к какому-то определенному виду или области знаний, заложил фундамент большого счастья в жизни.

В выборе удовольствий и воспитании вкусов проявляется много мудрости, если выбирать таким образом, чтобы каждое дополняло другие; чтобы разные удовольствия не сталкивались, а скорее покрывали разные области и сезоны жизни; чтобы каждое стремилось исправить недостатки или дефициты характера, которые другие могут, возможно, произвести. Молодой человек, который начинает жизнь с острыми литературными вкусами, а также с острой любовью к спорту на открытом воздухе и который обладает средствами для удовлетворения каждого, возможно, обеспечил себя столькими элементами счастья, сколько могут дать одни лишь развлечения. Один набор удовольствий, однако, часто убивает способность наслаждаться другими, и некоторые, которые сами по себе абсолютно невинны, притупляя наслаждение лучшими вещами, оказывают вредное влияние на характер. Привычное чтение романов, например, часто разрушает вкус к серьезной литературе, и мало что так способствует ослаблению здравого литературного восприятия и вульгаризации характера, как привычка постоянно насыщать ум низкопробной литературой, даже когда эта литература ни в малейшей степени не является аморальной. Иногда может быть произведено противоположное зло. Чрезмерная привередливость сильно ограничивает наши наслаждения, и неоценимый дар предельной концентрации часто дорого покупается. Хорошо известное признание Дарвина о том, что его сильная приверженность науке разрушила его способность наслаждаться даже самой благородной художественной литературой, представляет собой опасность, которой подвержены многие люди, достигшие многого в высших и более строгих формах научной мысли. Такие люди обычно по своему первоначальному темпераменту, и становятся еще больше по приобретенной привычке, людьми сильных, узких, концентрированных натур, чьи мысли, подобно глубокому и быстрому потоку, заключенному в ограниченном русле, текут с непреодолимой энергией в одном направлении. Именно ценой жертвы универсальности они делают так много, и результат вполне достаточен, чтобы оправдать это. Но это реальная жертва, лишающая их многих форм как способности, так и наслаждения.

Одни и те же удовольствия действуют по-разному на разные характеры, особенно на различия характера, которые сопровождают различие пола. У меня самого нет сомнений в том, что движение, которое в наше время так широко открыло женщинам развлечения, когда-то почти полностью зарезервированные для мужчин, было в целом хорошим. Оно произвело более высокий уровень здоровья, более крепкие нервы и менее болезненные характеры, и оно доставило острое и невинное наслаждение многим, кто из-за своих обстоятельств и окружения когда-то находил свою жизнь очень унылой и безвкусной. Тем не менее большинство хороших наблюдателей согласятся, что развлечения, которые не оказывают никакого злого влияния на мужчин, часто в некоторой степени портят грацию или характер женщин и что не совсем безнаказанно один пол пытается жить жизнью другого. Некоторые удовольствия также оказывают гораздо большее влияние, чем другие, на общие привычки жизни. Не будет преувеличением сказать, что изобретение велосипеда, принесшее с собой огромное увеличение жизни на открытом воздухе, активных упражнений и независимых привычек, произвело революцию в ходе многих жизней. Некоторые развлечения, которые сами по себе могут мало цениться, мудро культивируются как помогающие людям легче перемещаться в разных сферах общества или как обеспечивающие ресурс для старости. Талейран был не совсем неправ в своем упреке человеку, который никогда не учился играть в вист: «Какую несчастную старость вы готовите для себя!»

Я уже упоминал различия, которые можно найти в разных странах и эпохах, в относительной важности, придаваемой внешним обстоятельствам и расположению ума как средствам счастья, и тенденцию в более прогрессивных нациях искать свое счастье главным образом в улучшенных обстоятельствах. Другая великая линия различия — между образованием, которое действует специально на желания, и тем, которое действует специально на волю. Великое совершенство современных систем образования — главным образом первого рода. Его цель — сделать знание и добродетель привлекательными, а следовательно, объектом желания. Оно делает это частично путем представления их в самых заманчивых формах, частично путем соединения их как можно теснее с наградами. Великий принцип современного морального образования — умножать невинные и благотворные интересы, вкусы и амбиции. Это сделать путь добродетели естественным, легким, приятным; сформировать социальную атмосферу, благоприятную для его развития, делая долг и интерес по возможности совпадающими. Порочные удовольствия побеждаются умножением здоровых и более ясным пониманием последствий каждого из них. Праздный или инертный характер стимулируется выставлением достойных объектов интереса и амбиций, и целью как учителя, так и законодателя является сделать пазы и каналы жизни такими, чтобы они естественно и легко направлялись к добру. Но воспитание воли — способности плыть против течения желаний и делать в течение долгих периодов то, что неприятно и болезненно, — культивируется гораздо меньше, чем в некоторые периоды прошлого.

Многие вещи способствуют этому. Напор и спешка современного существования и неисчислимое множество и разнообразие мимолетных впечатлений, которые в великих центрах цивилизации проходят через ум, очень неблагоприятны для концентрации, и, возможно, еще больше для прямого воспитания психических состояний. Развлечения и аппетит к развлечениям значительно расширились. Жизнь стала более полной. Долгие досуги, интроспективные привычки, vita contemplativa, столь заметные в старой католической дисциплине, становятся очень редкими. Мысли и интересы больше брошены на внешнее; а комфорт, роскошь, мягкость, гуманность современной жизни и, особенно, современного образования делают людей менее склонными смотреть в лицо неприятному и терпеть болезненное.

Отправная точка образования, таким образом, молчаливо меняется. Возможно, степень изменения лучше всего показана старой католической аскетической подготовкой. Ее высшей целью было дисциплинировать и укрепить волю: приучить людей привычно отвергать приятное и принимать болезненное; умерщвлять самые естественные вкусы и привязанности; сужать и ослаблять империю желаний; делать людей полностью независимыми от внешних обстоятельств; проповедовать самоотречение как самоцель.

Люди всегда будут расходиться во мнениях о достоинствах этой системы. По моему собственному мнению, трудно поверить, что в период католического господства моральный стандарт был в целом и в своих широких чертах выше нашего. Подавление чувственных инстинктов было центральным фактом в аскетической морали; но, даже проверенное этим тестом, по крайней мере очень сомнительно, не потерпело ли оно неудачу. Уход из светского общества лучших людей сделал многое для ограничения влияний к добру, и привычка стремиться к неестественному идеалу не была благоприятна для обычной, повседневной, домашней добродетели. История священнического и монашеского безбрачия в изобилии показывает, сколько порока, которого легко можно было избежать, выросло из принятия неестественного стандарта, и как часто это приводило у тех, кто его достиг, к серьезным искажениям характера. Привязанности и импульсы, которым было отказано в их здоровом и естественном выходе, либо полностью атрофировались, либо принимали другие и болезненные формы, и жесткий, жестокий, самоправедный фанатик, одинаково готовый терпеть или причинять страдания, был не неестественным результатом. Но каковы бы ни были ее неудачи и ее преувеличения, католический аскетизм был по крайней мере великой школой для дисциплинирования и укрепления воли, а сила и дисциплина воли составляют один из первых элементов добродетели и счастья.

В серьезном и благородном типе характера, который преобладал в английской и американской жизни в течение семнадцатого века, сила воли была заметно очевидна. Жизнь была труднее, проще, серьезнее и менее беспорядочной, чем в настоящее время, и сильные убеждения формировали и укрепляли характер. «Это был век, — говорит великий американский писатель, — когда то, что мы называем талантом, имело гораздо меньшее значение, чем сейчас, но массивные материалы, которые производят стабильность и достоинство характера, — гораздо больше. Люди обладали по наследственному праву качеством почтения, которое у их потомков, если оно вообще сохранилось, существует в меньшей пропорции и с значительно уменьшенной силой в выборе и оценке общественных деятелей. Изменение может быть к лучшему или к худшему, и отчасти, возможно, к обоим. В тот старый день английский поселенец на этих суровых берегах, оставив позади короля, дворян и все степени грозного ранга, пока способность и необходимость почтения были еще сильны в нем, возлагал его на белые волосы и почтенное чело старости; на долго испытанную честность; на твердую мудрость и печально окрашенный опыт; на дарования того серьезного и весомого порядка, которые дают идею постоянства и подпадают под общее определение респектабельности. Эти примитивные государственные деятели, следовательно, — Брэдстрит, Эндикотт, Дадли, Беллингем и их сверстники, — которые были возведены к власти ранним выбором народа, кажутся не часто блестящими, но отличающимися скорее тяжеловесной трезвостью, чем активностью интеллекта. У них была стойкость и уверенность в себе, и во время трудностей или опасности они стояли за благосостояние государства, как ряд скал против бушующего прилива». [61]

Сила воли, однако, даже когда она существует в большой силе, часто бывает любопытно капризной. История полна примеров людей, которые в великих испытаниях и чрезвычайных ситуациях действовали с восхитительным и настойчивым героизмом, но которые легко поддавались личным порокам или страстям. Воля — это не то же самое, что желания, но связь между ними очень тесна. Любовь к далекой цели; доминирующая амбиция или страсть вызовут долгую настойчивость в совершенно неприятной работе у людей, чья воля в других областях жизни прискорбно слаба. Каждый, кто с реальной серьезностью взялся за какое-то обширное литературное предприятие, которое в целом представляет подлинный склад его таланта и характера, будет поражен своей исключительной способностью настойчиво преодолевать длинные участки этого предприятия, к которым у него нет естественной склонности и в которых он не находит удовольствия. Военная храбрость у большинства людей — это главным образом вопрос темперамента и импульса, но были заметные примеры великих солдат и моряков, которые откровенно признавали, что никогда не теряли в бою интенсивного конституционного страха перед опасностью, хотя силой сильной воли они никогда не позволяли этой робости управлять ими или ослаблять их. У людей с очень ярким воображением есть естественная склонность к робости, так как они осознают больше, чем обычные люди, опасность и страдания. С другой стороны, часто замечали, как спокойно черствый, полусонный темперамент, который характеризует многих худших преступников, позволяет им встретить смерть на виселице.

В самой храбрости тоже есть много разновидностей. Храбрость солдата и храбрость мученика — не одно и то же, и вовсе не следует, что один из них обладал бы храбростью другого. Немало людей, способных возглавить отчаянную атаку и никогда не уклоняющихся от штыка и пушки, показали себя неспособными нести бремя ответственности, переносить долгое ожидание, принимать решения, которые могли бы подвергнуть их порицанию или непопулярности. Активная храбрость, которая встречает и наслаждается опасностью, часто встречается у людей, которые не проявляют храбрости в перенесении страданий, несчастий или болезней. В пассивной храбрости женщина часто превосходит мужчину так же, как в активной храбрости мужчина превосходит женщину. Даже в активной храбрости привычка делает многое; симпатия и энтузиазм играют большую и часто очень разную роль, и можно найти любопытные аномалии. Тевтонская и латинская расы, вероятно, одинаково отличаются своей военной храбростью, но есть четкое различие между ними в природе этой храбрости и в обстоятельствах или условиях, при которых она обычно наиболее блестяще проявляется. Опасность, которой подвергался гладиатор, была гораздо больше той, с которой сталкивался солдат, но Тацит [62] упоминает, что когда некоторые из самых храбрых гладиаторов были использованы в римской армии, они оказались совершенно неэффективными, так как были гораздо менее способны, чем обычные солдаты, к военной храбрости.

Обстоятельства жизни — великая школа для формирования и укрепления воли, и в чрезмерной конкуренции и борьбе современного индустриализма эта школа не отсутствует. Но в этических и образовательных системах ценность ее культивирования часто недостаточно ощущается. И все же ничто из того, что изучено в юности, не является столь действительно ценным, как сила и привычка самообладания, самопожертвования, энергичного, непрерывного и концентрированного усилия. В лучших из нас злые склонности всегда сильны, а путь долга часто неприятен. При самом благоприятном ветре и приливе судно никогда не прибудет в гавань, если оно перестало слушаться руля. Слабая натура, которая естественно добра, ласкова и чиста, которая плывет по жизни под импульсом чувств, без реальной силы самообладания, действительно не лишена своего очарования, и в хорошо организованном обществе, с хорошим окружением и немногими искушениями, она может достичь высокой степени красоты; но ее присущие недостатки будут неуклонно расти; без стойкости, настойчивости и принципа у нее нет восстановительной энергии, и она часто заканчивается моральной катастрофой, которой натуры в других отношениях гораздо менее счастливо составленные легко избежали бы. Ничто не может постоянно обеспечить наше моральное существо в отсутствие сдерживающей воли, основывающейся на сильном чувстве разницы между правильным и неправильным, на твердой основе принципа и чести.

Опыт в изобилии показывает, как мощно устойчивое действие такой воли может воздействовать на врожденные дефекты, превращая конституционного бездельника в неутомимо трудолюбивого, проверяя, ограничивая и иногда почти уничтожая конституционную раздражительность и порочные страсти. Естественная сила воли у разных людей сильно различается, но нет такой части нашей природы, которая больше укреплялась бы упражнением или больше ослаблялась бы бездействием. Незначительные недостатки характера она обычно может исправить; но когда характер уже сформирован и когда его склонности по существу порочны, радикальное излечение или даже значительное улучшение встречается очень редко. Иногда сильное влияние религии осуществляет это. Иногда это осуществляется болезнью, великим несчастьем или полной сменой ассоциаций, которая следует за эмиграцией. Брак, возможно, чаще, чем любой другой обычный агент в ранней жизни, трансформирует или глубоко модифицирует характер, ибо он кладет конец мощным искушениям и приносит с собой глубокое изменение привычек и мотивов, ассоциаций и желаний. Но мы все сталкивались в жизни с развращенными натурами, в которых порочное потакание себе достигло такой силы, а восстанавливающие и морализующие элементы были так фатально слабы, что мы ясно воспринимаем болезнь как неизлечимую и что едва ли возможно, чтобы какое-либо изменение обстоятельств могло даже серьезно смягчить ее. В какой пропорции это вина или бедствие пациента, ни один человеческий суд не может точно сказать.

Мало что может быть печальнее, чем наблюдать, как часто наследование огромного состояния или даже просто легкого достатка оборачивается для молодого человека полным и скорым крахом, если только управление крупной собственностью, необходимость вести большое дело или иные благоприятные обстоятельства не обеспечивают его четко определенной сферой деятельности. Большинство людей с радостью откажутся от неприятной работы, если обстоятельства того не требуют; а при отсутствии постоянного труда и наличии всех средств для удовлетворения желаний искушения приобретают непреодолимую силу, и источники нравственной жизни оказываются фатально подорванными. Вряд ли можно сомневаться в том, что средняя продолжительность жизни в этой узкой прослойке гораздо меньше, чем среди обычных людей, и что даже при наличии значительных природных способностей они проявляются гораздо реже. Для человека, действительно стремящегося к труду, такие обстоятельства, безусловно, имеют неоценимое значение, давая ему досуг и возможности без отвлечений, с ранней молодости, посвятить себя тому делу, которое ему наиболее подходит. Иногда это происходит, но гораздо чаще результатом становятся порочные наклонности или просто праздная, бесцельная жизнь. Порой, правда, сохраняется немалый запас разрозненной и неупорядоченной энергии, но серьезный труд сосредоточения отвергается, и никакого реального результата не достигается. Поток есть, но он не вращает мельничное колесо.

Большинство людей избегают этой опасности благодаря жизненным обстоятельствам, которые делают серьезный и постоянный труд необходимым для их существования, и в большинстве случаев род занятий определен настолько четко, что у них почти нет выбора. Когда же выбор существует, не следует забывать правило, которое я уже сформулировал. Люди должны выбирать работу не только в соответствии со своими талантами и возможностями, но и, насколько это возможно, в соответствии со своим характером. Им следует выбирать те виды деятельности, которые лучше всего способствуют проявлению их лучших качеств, или, по крайней мере, избегать тех, что имеют особую склонность развивать или поощрять их главные недостатки. В целом можно заметить, что на характер людей гораздо сильнее влияют их занятия, нежели их мнения.

Выбор работы — один из важнейших инструментов формирования характера в юности. Выбор друзей — другой. По словам Берка, «закон общественного мнения... есть сильнейший принцип в устройстве человеческого разума, и в этом внутреннем принципе заключено больше человеческого счастья и несчастья, чем во всех внешних обстоятельствах, вместе взятых». Это верно в отношении того великого общественного мнения эпохи или страны, которое окутывает нас, словно атмосфера, и своим безмолвным давлением неуклонно и почти незаметно формирует или направляет весь уклад нашей жизни. Это еще более верно в отношении более узкого круга наших близких, который сделает для облегчения или затруднения пути добродетели больше, чем почти что-либо другое. Как велика доля стимулов к благородному честолюбию или первых искушений ко злу, которые можно проследить до ранней дружбы; и зачастую именно в маленьком кругу, собирающемся за университетским столом, впервые оценивается жизнь, формируются идеалы и энтузиазм, которые окрашивают все последующие годы. Уметь сильно и мудро восхищаться — это, поистине, одно из лучших средств нравственного совершенствования.

Однако во многом управление характером может быть достигнуто только самим индивидом, действующим в полном уединении, обращаясь к собственной природе и к чертогам собственного разума. Дисциплина мысли; установление господства воли над ходом наших размышлений; способность отбрасывать болезненные цепочки рефлексии и решительно переключаться на другие предметы или стороны жизни; способность энергично сосредоточивать ум на серьезном предмете и следовать непрерывным ходом мысли — все это, пожалуй, лучшие плоды разумного самовоспитания. Его важность, несомненно, многогранна. На высших ступенях интеллектуальной деятельности эта способность к умственной концентрации имеет огромное значение. Говорят, что Ньютон приписывал именно ей, в значительной степени, свои достижения в философии, и вероятно, то же самое могли бы сказать большинство других великих мыслителей. В стремлении к счастью едва ли что-либо во внешних обстоятельствах столь же ценно, как способность отбрасывать тревоги, в периоды печали обращаться к здоровому труду, привычно придерживаться более светлого взгляда на вещи. Именно в таких упражнениях воли мы главным образом осознаем истинность строк Теннисона:

Oh, well for him whose will is strong,

He suffers, but he will not suffer long.

В нравственном воспитании не менее важно приобрести способность отбрасывать деморализующие мысли и воображения, которые преследуют столь многих, и встречать искушение, вызывая в памяти более чистые, возвышенные и сдерживающие мысли. Способность, которой мы обладаем, чередовать и усиливать наши собственные мотивы, выдвигая определенные мысли, образы или предметы на передний план и отодвигая другие на задний, является одним из наших главных средств нравственного прогресса. Культивирование этой способности — гораздо более мудрое дело, чем культивирование той интроспективной привычки ума, которая постоянно занята самоанализом или самокопанием и непрестанно, с раскаянием, останавливается на прошлых ошибках или на болезненных элементах нашей природы. В морали, которую называют второстепенной, хотя она глубоко влияет на счастье человечества, важность управления мыслью не менее очевидна. Секрет хорошего или дурного нрава заключается в нашей привычной склонности зацикливаться на раздражающем и неизбежном или же бежать от них. Довольство или недовольство, любезность или ее отсутствие зависят главным образом от предрасположенности нашего ума обращаться преимущественно к добрым или к злым сторонам нашей собственной доли, к достоинствам или к недостаткам окружающих нас людей. Способность отвлекать свои мысли от заданного предмета, хотя и не является единственным элементом самоконтроля, по крайней мере, представляет собой один из его важнейших компонентов.

Эта власть воли над мыслями — то, в чем люди различаются колоссально. Так — если взять самый знакомый пример — способность к беспокойству, со всеми подразумеваемыми ею преувеличениями и искажениями чувств, совершенно очевидно является конституциональной чертой, и там, где она выражена в высокой степени, ни разум, ни воля не могут эффективно ее исцелить. Такой человек может иметь самое ясное интеллектуальное представление о ее бесполезности и глупости. И все же она часто будет лишать его сна, преследовать привычной подавленностью на всех путях жизни и делать его меру счастья гораздо меньшей, чем у других, которые при гораздо менее благоприятных обстоятельствах наделены от природы даром легко отбрасывать прошлое и смотреть в будущее с оптимистичным и бодрым духом. Едва ли возможно преувеличить различные степени страдания, которые одна и та же беда вызовет у разных людей, и вероятно, что счастье жизни зависит гораздо меньше от количества приятных или болезненных вещей, с которыми приходится сталкиваться, чем от склада мышления, который сосредоточивается преимущественно на тех или других. Совершенно очевидно, что жизнерадостность темперамента — это не то, что возрастает с цивилизацией или образованием. Она по преимуществу физиологична. На нее сильно влияют климат и здоровье, и там, где нельзя дать очень ясного объяснения такого рода, это то, в чем разные нации сильно различаются. Немногие хорошие наблюдатели станут отрицать, что настойчивая и сосредоточенная воля более распространена в Великобритании, чем в Ирландии, но что дар жизнерадостного темперамента более распространен среди ирландцев, чем среди англичан. И все же в национальном характере он сосуществует с сильной жилкой весьма подлинной меланхолии и часто сопровождается острой чувствительностью к страданиям. Это сочетание весьма распространено. Каждый, кому часто приходилось стоять у смертного одра, знает, как часто обнаруживается, что скорбящий, который совершенно раздавлен горем и чьи слезы льются потоком, отбрасывает свое горе гораздо полнее и гораздо быстрее, чем тот, чьи слезы отказываются течь и кто ни на мгновение не теряет самообладания.

Но хотя природный темперамент позволяет одному человеку без усилий делать то, чего другой не может достичь с величайшим напряжением, существуют некоторые доступные средства, способные облегчить этот недуг. Общество, путешествия и другие развлечения могут кое-что сделать, и такие слова, как «диверсия» и «отвлечение», хранят в себе истину о том, что главная добродетель многих удовольствий состоит в том, чтобы отвлекать или переключать наш ум от болезненных мыслей. Паскаль считал это признаком нищеты и низости нашей природы и описывал как прискорбное зрелище человека, который встал с постели, отягощенный тревогой и тяжкой печалью, и который мог на время забыть обо всем в страстном возбуждении охоты. Но, по правде говоря, обладание такой силой — пусть слабой и преходящей — является одним из великих облегчений человеческой доли. Религия, с ее мощными мотивами и широким спектром утешительных и успокаивающих мыслей и образов, обладает большой силой в этой сфере, когда она не принимает болезненную форму и не усиливает, вместо того чтобы облегчать, скорбь; а постоянное упражнение воли дает нам некоторый реальный и возрастающий, хотя и несовершенный, контроль над потоком наших чувств, так же как и наших идей.

Часто нам на помощь приходит способность мечтать. Когда мы не можем переключиться с какой-то болезненно давящей мысли на серьезное размышление иного рода, мы можем дать волю своему воображению и вскоре потеряться в идеальных сценах. Есть люди, которые живут настолько привычно в мире воображения, что он становится для них второй жизнью, и их сильнейшие искушения и острейшие удовольствия принадлежат ему. Для них «обычная жизнь кажется сотканной из снов». Нередко они извлекают из воображаемых или вспоминаемых наслаждений удовольствие, которое сами реальности не смогли бы дать. Они выбирают в воображении определенные аспекты или части, отбрасывают другие в тень, усиливают или ослабляют впечатления, преображают и украшают реальность вещей. Способность наполнять свое существование счастливыми грезами — их самая драгоценная роскошь. Они чувствуют всю силу патетических строк ирландского поэта:

Sweet thoughts, bright dreams my comfort be,

I have no joy beside;

Oh, throng around and be to me

Power, country, fame and bride.

Воспитание этой стороны нашей природы — немалая часть управления характером. Существует огромная сфера счастья и несчастья, которая почти или вовсе не связана с окружающими обстоятельствами и зависит от мыслей, образов, надежд и страхов, на которых преимущественно сосредоточен наш ум. Упражнение этой формы воображения часто оказывает большое влияние, как интеллектуально, так и морально. В детстве, как знает каждый учитель, это часто отвлекающее влияние, и у взрослых людей это иногда препятствие для сосредоточенного рассуждения и наблюдения, отвращающее ум от трезвой и трудной мысли; но существует род мечтательности, который в высшей степени способствует продуктивному мышлению. Он позволяет человеку настолько полно поставить себя в иные условия мысли и жизни, что идеи, связанные с этими условиями, возникают в уме спонтанно. Приобретается истинное и яркое осознание характеров и обстоятельств, отличных от его собственных. Сам факт помещения себя в иные обстоятельства и наделения себя воображаемыми силами и функциями иногда подсказывает возможные средства для исцеления великих человеческих бед и дает более ясные представления о пропорциях, трудностях и условиях правительств и обществ. Многие открытия в науке были обязаны этой способности воображения осознавать условия, которые невидимы, и привычка или способность жить чужими жизнями едва ли менее ценна для историка, и даже для государственного деятеля, чем для поэта, романиста или драматурга. Она дает то магическое прикосновение, которое превращает простое безжизненное знание в осознание.

Ее влияние на характер также велико и разнообразно. Никто не может не признать развращающего влияния испорченного воображения; и порча может проистекать не только из внушений извне, но и из тех, что возникают спонтанно в нашем уме. Но даже воображение, которое совершенно чисто, не лишено опасностей. Хорошо известный закон нашей природы гласит, что чрезмерное потакание эмоциям, которые не заканчиваются действием, скорее притупляет, чем стимулирует нравственный нерв. Часто замечали, что преувеличенная сентиментальность, проливающая страстные слезы над вымышленными горестями романа или пьесы, не является верным признаком благожелательной и бескорыстной натуры и вполне совместима с большим безразличием к реальным горестям и нежеланием прилагать усилия для их облегчения. Однако не менее верно, как говорит Дугалд Стюарт, что кажущаяся холодность и эгоизм людей часто просто объясняются отсутствием того рода воображения, которое позволяет нам осознать страдания, с которыми мы никогда не вступали в прямой контакт, и что как только эта способность к осознанию приобретена, холодность быстро рассеивается. Нельзя также сомневаться в том, что в управлении мыслью сила мечты часто играет важнейшую роль в облегчении человеческих страданий; освещая безрадостные и мрачные жизни и разрывая цепь злых или тягостных мыслей.

Огромное место, которое литература вымысла занимает в мире, показывает, насколько широко распространена некоторая ее мера и какое огромное количество времени и таланта посвящается ее культивированию. Вероятно, однако, что она действительно сильнее на ранних и некультурных стадиях человечества, чем на поздних, так же как она ярче в детстве и юности, чем в зрелом возрасте. «Ребенок», как хорошо сказал американский писатель, «может позволить себе спать без сновидений; у него полно снов без сна». Детство мира — это также в высшей степени эпоха снов. Существуют стадии цивилизации, на которых мир снов настолько тесно сливается с миром реальностей, на которых воображение настолько привычно и спонтанно преображает или искажает, что люди становятся почти неспособными различать реальное и вымышленное. Это истинная эпоха мифов и легенд; и существуют пласты в современном обществе, в которых воспроизводятся нечто подобные условия. «Для тех, кто не читает и не пишет много», — говорит проницательный наблюдатель, — «даже в наши дни сны гораздо реальнее, чем для тех, кто постоянно упражняет воображение... С тех пор как я занялся литературой, мои сны утратили всякую яркость и менее реальны, чем тени деревьев; они не обманывают меня даже во сне. В каждый час дня я привык вызывать фигуры по своему желанию перед глазами, которые выделяются четко очерченными и окрашенными вплоть до оттенка их лиц... Чем менее литературен народ, тем больше он верит в сны; исчезновение суеверий объясняется не культивированием разума или распространением знаний, а чисто механическим эффектом чтения, которое так постоянно ставит фигуры и воздушные образы перед умственным взором, что со временем те, что возникают естественно, не считаются более важными, чем те, что вызваны к жизни книгой. Именно в отдаленных сельских местах, где люди читают очень мало, они видят призраков и вопрошают оракулы судьбы. Их сны реальны».

Последний момент, который я хотел бы отметить в управлении характером, — это важность того, что можно назвать моральными предохранительными клапанами. Одна из самых фатальных ошибок в воспитании — это попытка, которую так часто предпринимает воспитатель, навязать свои собственные привычки и вкусы натурам, которые по сути своей различны. Для людей лимфатического темперамента, с прилежными, святыми и замкнутыми вкусами, обычно пытаться втиснуть энергичного молодого человека, начинающего жизнь, в свою собственную форму — предписывать ему тот склад вкусов и занятий, который они находят наиболее подходящим для себя, забывая, что такой идеал никогда не сможет удовлетворить совершенно иную натуру и что, стремясь к нему, упускается тот род совершенства, который мог быть легко достигнут. Это одно из зол, которые очень часто возникают, когда воспитание мальчиков после раннего возраста оставляют в руках женщин. Это истинное объяснение того факта, который так часто отмечался, что дети священнослужителей, или, по крайней мере, дети, воспитанные по жестко суровой, пуританской системе, так часто заметно идут по кривой дорожке. Такое воспитание, навязанное натуре, которая к нему не приспособлена, обычно начинается с порождения лицемерия, а нередко заканчивается насильственной реакцией в сторону порока. Нет большей ошибки в воспитании, чем связывать добродетель в ранней юности с мрачными красками и постоянными ограничениями, и немногие люди приносят больше вреда в мире, чем те, кто постоянно изобретает преступления. В кругах, где курение, или полевые виды спорта, или посещение театра, или чтение романов, или потакание любым шумным играм или самым безобидным воскресным развлечениям рассматриваются так, как если бы они были тяжкими моральными проступками, молодые люди постоянно вырастают, заканчивая тем, что смотрят на тяжкие моральные проступки как на нечто не худшее, чем эти вещи. Они теряют всякое чувство пропорции и перспективы в морали, и те, кто всегда отцеживает комаров, часто особенно склонны проглатывать верблюдов. Совершенно правильно, что люди, сформировавшие для себя идеал жизни того рода, который я описал, должны неуклонно следовать ему, но другое дело — навязывать его другим и предписывать его как имеющий всеобщее применение. Обучая как абсолютно неправильным вещам, которые в действительности предосудительны только в их злоупотреблении или излишестве, они разрушают привычку к умеренному и сдержанному наслаждению, и период абсолютного запрета часто сменяется периодом необузданной распущенности.

Истина заключается в том, что в человеческой природе есть элементы, которые многие моралисты могли бы пожелать видеть отсутствующими, поскольку они очень легко поворачиваются в сторону порока, но которые в то же время присущи нашему существу и, если их правильно понять, являются существенными элементами человеческого прогресса. Любовь к возбуждению и приключениям; свирепый боевой инстинкт, который находит удовольствие в опасности, в борьбе и даже в разрушении; беспокойное честолюбие, которое стремится с ненасытной жаждой улучшить свое положение и взобраться на высоты, которые еще не покорены; жажда некоторого наслаждения, которое не просто дает удовольствие, но несет с собой трепет страсти, — все это лежит глубоко в человеческой природе и играет большую роль в той борьбе за существование, в том суровом и болезненном процессе эволюции, посредством которого формируется цивилизация, стимулируется полное развитие способностей и обеспечивается человеческий прогресс. В воспитании индивида, как и в воспитании рода, истинная политика в обращении с этими вещами состоит в том, чтобы найти для них здоровую, полезную или, по крайней мере, безвредную сферу действия. В химии характера они могут объединяться как с самыми героическими, так и с самыми худшими частями нашей природы, и та же страсть к возбуждению, которая у одного человека примет форму разрушительного порока, у другого может привести к блестящему предприятию, в то время как у третьего она может быть без особого труда направлена в каналы, которые весьма невинны.

Возьмем, к примеру, случай, к которому я уже обращался, совершенно заурядного мальчика, который по достижении совершеннолетия оказывается с достатком, избавляющим его от необходимости работать; и у которого нет честолюбия, литературного или художественного вкуса, любви к труду, интереса к политике, религиозного или филантропического рвения или особых талантов. Что с ним станет? Вероятно, в большинстве случаев его ждут крах, болезнь и ранняя смерть. Он ищет только развлечений и возбуждения, и его ждут три фатальных искушения — выпивка, азартные игры и женщины. Если он попадает под власть этих вещей, или даже одной из них, он почти неизбежно губит либо свое состояние, либо свое здоровье, либо и то, и другое. Совершенно бесполезно ставить перед ним высокие мотивы или идеалы, или побуждать его к образу жизни, к которому у него нет склонности и который не может доставить ему никакого удовольствия. Что же тогда может его спасти? Чаще всего счастливый брак; но даже если ему посчастливится достичь этого, это, вероятно, произойдет только спустя несколько лет, и за эти годы в его жизни, скорее всего, будет задан фатальный уклон, который никогда не удастся исправить. И все же опыт показывает, что в подобных случаях сильная любовь к спорту часто может сделать многое. С ружьем и с охотничьей лошадью он находит интерес, возбуждение, занятие, которое, может быть, не особенно благородно, но которое, по крайней мере, достаточно поглощающее и не является вредным ни для его морали, ни для его здоровья, ни для его состояния. Это немалое приобретение, если в соревновании удовольствий сельские удовольствия занимают место тех городских удовольствий, которые в таких случаях, как я описал, обычно означают удовольствия порока.

И отнюдь не только в таких случаях полевые виды спорта оказываются великим моральным предохранительным клапаном, рассеивающим болезненные вкусы и дающим безвредный и здоровый выход поворотам характера или чувства, которые очень легко могли бы превратиться в порок. Среди влияний, формирующих характер высших классов англичан, они играют большую роль, и, несмотря на преувеличения и экстравагантность, которые часто их сопровождают, немногие хорошие наблюдатели усомнятся в том, что они оказывают влияние к лучшему. Как бы много филистерского элемента ни было в высших классах Англии, как бы очевидны ни были их ограничения и недостатки, не может быть сомнений в том, что в целом условия английской жизни в этой сфере оказались успешными. Существует немного лучших рабочих типов, доступных для заурядных людей, чем тип английского джентльмена с его условными вкусами, стандартом чести, религией, симпатиями, идеалами, мнениями и инстинктами. Он вряд ли будет святым или философом, но он почти наверняка будет как честным, так и полезным человеком, с изрядной долей здравого смысла и умеренности, и с некоторой склонностью к общественным обязанностям. Множество развлечений и интересов на свежем воздухе делают многое, чтобы рассеять его дурные настроения и спасти его от застоя и чувственности, которые поразили многие иностранные аристократии. Дела графства стимулируют его активность, смягчают его классовые предрассудки и формируют его суждение: и его стандарт чести будет удерживать его в основном на правильном пути среди многих колебаний мнений.

Читатель, исходя из собственного опыта индивидуальных характеров, приведет другие иллюстрации тех линий мысли, которые я провожу. Некоторые искушения, которые нас осаждают, должны быть твердо встречены и подавлены. Другие лучше всего встречать бегством — избегая мыслей или сцен, которые вызывают их к активности; в то время как другие элементы характера, которые мы могли бы пожелать видеть отсутствующими, часто лучше лечатся путем брака — то есть путем разумного регулирования и безвредного применения, — чем путем аскетизма или попыток подавления. Для людей возможно — если не в воспитании самих себя, то, по крайней мере, в воспитании других — завышать свой стандарт и свой идеал. Что им нужно сделать, так это признать свои собственные качества и качества тех, на кого они влияют, такими, какие они есть, и попытаться использовать эти обычно весьма несовершенные материалы с наибольшей выгодой для формирования полезных, достойных и счастливых жизней. Согласно доктрине этой книги, человек приходит в мир со свободной волей. Но его свободная воля, хотя и является реальной вещью, действует в более узком кругу и с более многочисленными ограничениями, чем он обычно воображает. Он может, однако, сделать многое, чтобы распорядиться, урегулировать и изменить обстоятельства своей жизни так, чтобы уменьшить как свои страдания, так и свои искушения, и обеспечить себе внешние условия счастливой и праведной жизни, и он может сделать что-то путем разумного и настойчивого самовоспитания, чтобы улучшить те условия характера, от которых, больше, чем от любых внешних обстоятельств, зависят как счастье, так и добродетель.

СНОСКИ:

[61] Готорн, «Алая буква», гл. xxii.

[62] Hist. ii. 35.

[63] Речь по делу об импичменте Уоррена Гастингса.

[64] Дэвис.

[65] Кейбл.

[66] Джеффрис, «Поле и живая изгородь», стр. 242.

ГЛАВА XIII

ДЕНЬГИ

Я не думаю, что смогу лучше представить те несколько страниц, которые я намерен написать об отношениях денег к счастью и к характеру, чем содержательным отрывком из одного из эссе сэра Генри Тейлора. «Столь многогранно влияние денег на жизни и характеры человечества, что проницательность, которая исследовала бы жизнь человека в его денежных отношениях, проникла бы в почти каждую щель его натуры. Тот, кто знает, подобно святому Павлу, как обходиться малым и как изобиловать, обладает великим знанием; ибо если мы примем во внимание все добродетели, с которыми смешаны деньги — честность, справедливость, щедрость, милосердие, бережливость, предусмотрительность, самопожертвование, и их соотносительные пороки, — это знание, которое почти охватывает всю длину и широту человечества, и правильная мера в получении, сбережении, трате, дарении, взятии, одалживании, заимствовании и завещании почти свидетельствовала бы о совершенном человеке».

Мало предметов, в которых контраст между исповедуемыми и реальными убеждениями людей был бы больше, чем в оценке денег. Более чем любая другая отдельная вещь, они являются объектом, и обычно пожизненным объектом, человеческих усилий, и любое приращение богатства приветствуется подавляющим большинством человечества как несомненное благо. И все же, если бы мы восприняли буквально многое из того учения, которое все мы слышали, мы бы пришли к выводу, что деньги, сверх того, что требуется для жизненных необходимостей, являются гораздо большей опасностью, чем благом; что они — выдающийся источник зла и искушения; что одна из первых обязанностей человека — освободиться от любви к ним, что может означать только освобождение от любого сильного желания их приумножения.

В этом, как и во многих других вещах, вопрос в значительной степени заключается в мере. Никто, кто знает, что означает та жалкая нищета, к которой обречена большая часть человеческого рода, не усомнится в том, что, по крайней мере, такое количество денег, которое поднимает их из этого состояния, является одним из величайших человеческих благ. Крайняя нищета означает пожизненную борьбу за элементарные средства к существованию; она означает жизнь, проводимую в жалких лачугах, с недостатком пищи, одежды и топлива, в принудительном и абсолютном невежестве; существование почти чисто животное, с почти всеми высшими способностями человека неразвитыми. Существует гораздо большая реальная разница в материальных элементах счастья между состоянием таких людей и состоянием умеренно процветающего ремесленника в цивилизованной стране, чем между последним и миллионером.

Деньги, опять же, по крайней мере в таком количестве, которое позволяет людям в значительной степени быть хозяевами своего собственного жизненного пути, также в целом являются великим благом. В этой второй степени они имеют меньшее влияние на счастье, чем здоровье, и, вероятно, чем характер и семейные отношения, но их влияние, по крайней мере, очень велико. Деньги — хорошая вещь, потому что их можно превратить во многие другие вещи. Они дают возможность образования, которое само по себе делает многое для регулирования характера и открывает бесчисленные вкусы и сферы наслаждения. Они спасают своего обладателя от страха перед нищей старостью и перед нищетой тех, кого он может оставить после себя, что является мучительной заботой множества людей, которых нельзя причислить к очень бедным. Они позволяют ему прервать труд во времена болезни, печали и старости, а также в те крайности жары и холода, во время которых активный труд является немногим меньшим, чем физическая боль. Они дают ему и дают тем, кого он любит, увеличенные шансы на жизнь и увеличенную надежду на выздоровление в болезни. Немногие боли нищеты острее, чем боли бедняка, который видит, как его жена или дети увядают от болезни, и который знает или верит, что лучшая пища или медицинское обслуживание, или хирургическая операция, или смена климата могли бы их спасти. Деньги, также, даже когда они не избавляют от работы, по крайней мере дают выбор работы и более длительные интервалы досуга. Для очень бедных этот выбор почти не существует, или существует только в очень узких пределах, и из-за недостатка культуры или недостатка досуга некоторые из их наиболее выраженных природных способностей никогда не призываются к упражнению. У сравнительно богатых этого нет. Деньги позволяют им выбрать тот образ жизни, который соответствует их вкусам и наиболее подходит их природным талантам, или, если их сильнейший вкус не может стать их работой, деньги, по крайней мере, дают им некоторый досуг, чтобы культивировать его. Обладание досугом, когда это плодотворный досуг, проводимый в приятной работе, является для многих, возможно, величайшим благом, которое они могут даровать. «Богатство», — сказал Чарльз Лэм, — «главным образом хорошо, потому что оно дает нам Время». «Все свое время — себе! Только из-за этого я терзаюсь завистью к богатым. Книги хороши, и картины хороши, и деньги, чтобы купить их, поэтому хороши — но купить время — другими словами, жизнь!»

Для некоторых людей деньги главным образом ценны, потому что они делают возможным для них не думать о деньгах. За исключением повседневного регулирования обычной жизни, они позволяют им отложить заботы, которые для них являются одновременно изматывающими и неприятными, и сосредоточить свои мысли и энергию на других объектах. Обеспеченный достаток также, сколь бы умеренным он ни был, дает людям бесценное благо независимости. Есть сферы жизни, есть области честолюбия, есть классы занятий, в которых между неадекватным вознаграждением и давлением нужды с одной стороны, и возможностями и искушениями к незаконной наживе с другой, бедному человеку чрезвычайно трудно идти прямо. Незаконная нажива не означает просто наживу, которая ставит человека в рамки уголовного закона. Многие из ее форм избегают юридического и, возможно, социального порицания и могут быть даже санкционированы обычаем. Достаток, будь он малым или большим, не является верным предохранителем против того аппетита к наживе, который становится одной из самых мощных и ненасытных страстей. Но он, по крайней мере, уменьшает искушение. Он снимает давление нужды, под которым сломалось так много натур, которые когда-то были по существу честными.

В расходовании денег обычно есть много условного, надуманного, чисто показного, но мы здесь имеем дело с самыми серьезными реальностями жизни. Есть немногие или вовсе нет элементов счастья и характера более важных, чем те, которые я указал, и малый достаток мощно способствует им. Пусть поэтому никто не презирает его, ибо если он мудро используется, то является одним из самых реальных благ жизни. Он, конечно, доступен только небольшому меньшинству, но число могло бы легко быть гораздо больше, чем оно есть. Часто, когда он наследуется в ранней юности, он рассеивается за один или два года азартных игр и распутства, за которыми следует целая жизнь сожалений. В других случаях он рассыпается в течение одного поколения, ибо он становится оправданием для жизни в праздности, и когда дети множатся или приходят несчастья, то, что когда-то было достатком, становится не более чем голой необходимостью. В еще большем числе случаев многие из его преимуществ теряются, потому что люди сразу принимают масштаб жизни, полностью равный их доходу. Человек, который с одним домом был бы богатым человеком, находит жизнь с двумя домами постоянной борьбой. Приобретается набор привычек, принимается масштаб или стандарт роскоши, который сразу сметает маржу излишества. Богатство или бедность зависят не только от количества наших владений, но в такой же степени от регулирования наших желаний, и полные преимущества достатка ощущаются только тогда, когда люди начинают с установления своей схемы жизни в масштабе, существенно меньшем их дохода. Когда великие линии расходов таким образом мудро и бережливо установлены, они могут командовать широкой широтой и большой легкостью в обращении с меньшими.

Конечно, верно, что способность человека таким образом регулировать свои расходы отнюдь не абсолютна. Положение в обществе, в котором человек рождается, влечет за собой определенные условности и обязательства, которые нельзя отбросить. Великий дворянин, унаследовавший обширное поместье и видное социальное положение, без всякой вины с его стороны окажется вовлеченным в постоянные трудности и борьбу при доходе, десятой части которого хватило бы, чтобы дать простому частному джентльмену всякое разумное наслаждение в жизни. Бедный священнослужитель, который обязан поддерживать положение джентльмена, в действительности гораздо более бедный человек, чем процветающий ремесленник, даже если его фактический доход может быть несколько больше. Но в пределах, которые императивно предписывают условности общества, возможны многие масштабы расходов, и мудрое регулирование их — одна из главных форм практической мудрости.

Можно заметить, однако, что не только люди, но и нации сильно различаются в этом отношении, и разница заключается не только в том, что между благоразумием и глупостью, между предусмотрительностью и страстью, но также в большой степени является разницей вкусов и идеалов. В общем, можно обнаружить, что в континентальных нациях человек с независимым состоянием будет ставить свои расходы более ниже своих средств, чем в Англии, и человек, который преследовал какое-то прибыльное занятие, скорее будет удовлетворен достатком, который он приобрел, и с радостью обменяет свою работу на жизнь досуга. Английский характер предпочитает более высокий уровень расходов и работу, продолжающуюся до конца.

Вероятно, что, поскольку счастье зависит от денег, самая счастливая доля — хотя это, конечно, не та, которой больше всего завидуют — это доля человека, который обладает реализованным состоянием, достаточным, чтобы спасти его от серьезных денежных забот о настоящем и будущем, но который в то же время может поддерживать положение в обществе, которое он выбрал для себя, и обеспечивать, как он желает, своих детей, только добавляя к нему профессиональный доход. Работа необходима как для счастья, так и для характера, и опыт показывает, что она чаще всего достигает своей полной концентрации и непрерывности, когда она профессиональна, или, другими словами, приносит деньги. Люди работают в упряжке так, как они редко будут работать на свободе. Обязательный характер, устойчивые привычки, постоянное соревнование профессиональной жизни формируют и укрепляют волю, и, вероятно, самая счастливая доля — когда существует этот род работы, но без тревоги тех, кто зависит исключительно от нее.

Также хорошо, когда богатство имеет тенденцию увеличиваться с возрастом. «Старость», — было сказано, — «очень дорогая вещь». Если вкус к удовольствиям уменьшается, необходимость в комфорте увеличивается. Люди становятся более зависимыми и более привередливыми, и трудности, которые безразличны для юности, становятся остро болезненными. Помимо этого, денежные заботы склонны давить с особой тяжестью на старых. Алчность, как часто замечалось, является в высшей степени пороком старости, и в натурах, которые ни в коей мере не алчны, будет обнаружено, что реальные денежные тревоги более ощущаются и имеют большую преследующую силу в старости, чем в юности. Тогда есть чувство бессилия, которое заставляет людей чувствовать, что их способность зарабатывать ушла. С другой стороны, юность, и особенно ранняя супружеская жизнь, проведенная под давлением узких обстоятельств, часто будет вспоминаться как самый счастливый и самый плодотворный период жизни. Это лучшая дисциплина характера. Именно при таких обстоятельствах люди приобретают привычки тяжелой и постоянной работы, бережливости, порядка, предусмотрительности, пунктуальности и простоты вкусов. Они приобретают симпатии и осознания, которых они никогда не знали бы в более процветающих обстоятельствах. Они учатся получать острое удовольствие от маленьких вещей и правильно ценить как деньги, так и время. Если богатство и роскошь впоследствии приходят в переполняющей мере, эти уроки не будут полностью потеряны.

Ценность денег как элемента счастья уменьшается быстро пропорционально их количеству. В случае более скромных состояний каждое приращение приносит с собой большое увеличение удовольствия и комфорта, и, вероятно, весьма значительное добавление к реальному счастью. В случае богатых людей это не так, и из колоссальных состояний только очень малая доля может быть поистине сказана служащей личному наслаждению владельца. Диспропорция в мире между удовольствием и стоимостью, действительно, почти смехотворна. Те два или три шиллинга, которые дали нам нашего первого Шекспира, пошли бы лишь на малый путь к обеспечению одного из, возможно, неиспробованных блюд на десертном столе. Избраннейшие шедевры человеческого ума — работы человеческого гения, которые на протяжении долгого хода столетий сделали больше всего, чтобы облагородить, утешить, осветить и направить жизни людей, могли бы быть все куплены — я не говорю ценой дамского ожерелья, но ценой одного или двух из маленьких камней, из которых оно состоит. Сравните наслаждение, с которым уставший пешеход ест свой хлеб и сыр, с аппетитами, с которыми люди садятся за какой-то величественный банкет; сравните уровень духа на деревенских танцах с уровнем великого городского бала, чье щедрое великолепие наполняет светские газеты восхищением; сравните очарование разговора в университетской общей комнате с усталыми лицами, которые часто можно увидеть вокруг обеденного стола миллионера, — и мы можем извлечь хороший урок суетности богатства. Переход от нужды к комфорту приносит с собой острое наслаждение и много длительного счастья. Переход от простого комфорта к роскоши приносит несравненно меньше и стоит несравненно больше. Пусть человек огромного богатства проанализирует свою жизнь изо дня в день и попытается оценить, какие вещи или часы доставили ему реальное и яркое удовольствие. Во многих случаях он, вероятно, скажет, что нашел его в своей работе — в других в часе, проведенном со своей сигарой, своей газетой или своей книгой, или в своей игре в крикет, или в возбуждении охотничьего поля, или в своем разговоре со старым другом, или в слушании, как поют его дочери, или в приветствии своего сына по его возвращении из школы. Пусть он оглядит великолепные украшения своего дома и спросит, сколько из этих вещей когда-либо доставили ему удовольствие, хотя бы пропорциональное их стоимости. Вероятно, во многих случаях, если он поступает честно с самим собой, он признался бы, что его кресло и его книжные полки — почти единственные исключения.

Пар, печатный станок, распространение образования и великое умножение публичных библиотек, музеев, картинных галерей и выставок принесли главные удовольствия жизни в гораздо большей степени, чем в любую предыдущую эпоху, в пределах досягаемости того, что называют рабочими классами, в то время как в условиях современной жизни почти все великие источники реального наслаждения, которые могут дать деньги, открыты для человека, который обладает компетентным, но не экстраординарным состоянием и некоторым досугом. Интеллектуальные вкусы он может удовлетворить в полной мере. Книги, во всяком случае в великих центрах цивилизации, доступны далеко сверх его способностей чтения. Удовольствия театра, удовольствия общества, удовольствия музыки в большинстве ее форм, удовольствия путешествий со всем их разнообразием интересов и многие из удовольствий спорта обильно в его распоряжении. Обладание высочайшими произведениями искусства, несомненно, стало все более и более монополией очень богатых, но картинные галереи и выставки и возможности путешествий распространили знание и наслаждение искусством по гораздо более широкой области, чем в прошлом. Способность воспроизводить произведения искусства была безмерно увеличена и удешевлена, и в одной форме, по крайней мере, высочайшее искусство было принесено в пределах досягаемости человека очень умеренных средств. Фотография может воспроизвести рисунок с таким абсолютным совершенством, что он может покрыть свои стены работами Микеланджело и Леонардо да Винчи, которые неотличимы от оригиналов. Стандарт комфорта в простых материальных вещах сейчас настолько высок в зажиточных домохозяйствах, что для здоровой натуры миллионер может добавить мало к нему. Возможно, среди удовольствий богатства то, которое имеет сильнейшее влияние, — это загородное место, особенно когда оно приносит с собой старые воспоминания и ассоциации, которые мощно апеллируют к чувствам и воображению. Больше, чем любая другая неодушевленная вещь, оно бросает свои усики вокруг человеческого сердца и становится объектом глубокой и длительной привязанности. Но даже здесь, вероятно, будет обнаружено, что это удовольствие более ощущается владельцем одного загородного места, чем великим собственником, чья жизнь проводится попеременно в нескольких, — владельцем места умеренных размеров, чем владельцем тех обширных парков, которые могут быть управляемы только при больших расходах и хлопотах и при большом делегированном надзоре, и которые обычно открыты с такой щедростью для публики, что они, вероятно, доставляют больше реального удовольствия другим, чем своим владельцам.

Среди особых удовольствий невероятно богатых страсть к коллекционированию заметна, и, конечно, очень богатый человек может перенести ее в департаменты, которых люди умеренного состояния едва ли могут коснуться. В редком случае, когда коллекционер — человек сильного и подлинного художественного вкуса, обладание произведениями красоты — вещь длительного удовольствия, но в общем сама любовь к коллекционированию, хотя она часто становится страстью, почти доходящей до мании, имеет очень мало пропорции к денежной стоимости. Интеллектуальный коллекционер окаменелостей имеет столько же удовольствия, сколько коллекционер драгоценных камней — вероятно, действительно больше, так как первое занятие приносит с собой гораздо большее разнообразие интереса и обычно зависит гораздо больше от личных усилий коллекционера. Приятно, просматривая геологическую коллекцию, думать, что каждый камень, который мы видим, доставил удовольствие. Коллекционер Кэкстонов, коллекционер крупно напечатанных или иллюстрированных изданий, коллекционер первых изданий знаменитых книг, коллекционер тех изданий, которые так высоко ценятся, потому что автор сделал в них какую-то ошибку, которую он впоследствии исправил; коллекционер тех уникальных книг, которые сохранились как редкости, потому что никто не считал стоящим перепечатывать их, или потому что они отличаются какой-то устаревшей нелепостью, вероятно, не извлечет больше удовольствия, хотя он потратит значительно больше денег, чем простой литературный человек, который, будучи заинтересован в каком-то конкретном периоде или теме, любит охотиться в старых книжных магазинах за неясной и забытой литературой, относящейся к ней. Почти то же самое можно сказать о других вкусах. Удовлетворение сильного вкуса или хобби всегда доставит удовольствие, и делает мало разницы, дорогое оно или недорогое.

Удовольствия приобретения, удовольствия обладания и удовольствия показности, несомненно, реальные вещи, хотя они действуют в очень разных степенях на разные натуры, и некоторые из них гораздо больше на один пол, чем на другой. В общем, однако, они склонны становиться пассивными и инертными. Состояние роскоши и великолепия мало ценится теми, кто рожден для него, хотя много, если оно следует за периодом борьбы и нищеты. И все же даже тогда обстоятельства и окружение жизни вскоре становятся второй натурой. Люди становятся настолько привычными к ним, что они принимаются почти механически и перестают доставлять положительное удовольствие, хотя лишение их доставляет положительную боль. Любовь к власти, любовь к обществу и — что не совсем та же вещь — любовь к социальному влиянию, однако, гораздо сильнее и более длительны, и великое богатство в значительной степени ценится, потому что оно помогает дать их, хотя оно не дает их неизменно, и хотя есть другие вещи, которые дают их в равной или большей степени. Для многих очень богатых людей некоторая форма полевых видов спорта — вероятно, величайшее удовольствие, которое дают деньги. Оно, по крайней мере, дает подлинный трепет несомненного наслаждения.

Немногие из особых удовольствий миллионера могут быть сказаны чисто эгоистичными, ибо немногие сосредоточены полностью на нем самом. Его великий парк обычно открыт для публики. Его картины одолжены для выставки или выставлены в его доме. Если он держит свору гончих, другие охотятся с ней. Если он сохраняет дичь в огромной степени, он приглашает многих стрелять ее, и на его великих развлечениях часто будет обнаружено, что никто не извлекает меньше удовольствия, чем усталый хозяин.

В то же время ни один думающий человек не может не быть поражен великой тратой средств наслаждения в обществе, в котором такие гигантские суммы тратятся на чисто условную показность, которая доставляет мало или никакого удовольствия; в котором лучшие лондонские дома — те, которые дольше всего не заняты; в котором некоторые из самых очаровательных садов и парков видны их владельцам только несколько недель в году.

Хамертон, в своем Эссе о богемстве, очень верно показал, что обоснование большого количества этого — просто попытка людей получить от социального общения наибольшее количество положительного удовольствия или развлечения, которое оно может дать, отбрасывая формы, дорогостоящие условности, социальные ограничения, которые обременяют и ограничивают его. Одна из худших тенденций очень богатого общества — то, что простым соревнованием показности стандарт условных расходов поднят, и общение людей ограничено введением ряда новых и дорогостоящих предметов роскоши, которые либо не дают удовольствия, либо дают удовольствие, которое не имеет никакого рода пропорции к их стоимости. Примеры могут иногда быть увидены очень богатого человека, который воображает, что он может получить от жизни реальное наслаждение пропорционально своему богатству и который использует его для чисто эгоистичных целей. Мы можем найти это в почти безумной экстравагантности вульгарной показности, которой выскочка-миллионер пытается удовлетворить свое тщеславие и ослепить своих соседей; в диком кругу расточительного распутства и порока, которым так много молодых людей, унаследовавших огромные состояния, разрушили свои конституции и нашли скорый путь к непочтенной могиле. Они искали от денег то, что деньги не могут дать, и узнали слишком поздно, что в преследовании теней они упустили субстанцию, которая была в пределах их досягаемости.

К интеллектуальному миллионеру, однако, и особенно к тем, кто воспитан к великим владениям, богатство рассматривается в совершенно ином свете. Это владение и доверие, несущее с собой многие обязанности, так же как многие интересы, и сопровождаемое великим бременем ответственности. Просто охота за удовольствием играет лишь малую и полностью вспомогательную роль в таких жизнях, и они обычно наполнены многой полезной работой. Этот человек, например, банкир в колоссальном масштабе. Следуйте за его жизнью, и вы обнаружите, что четыре дня в неделю он занят в своем офисе так же устойчиво, так же непрерывно, как любой клерк в его учреждении. Он сделал себя мастером не только деталей своего собственного гигантского бизнеса, но всего великого предмета финансов во всех его международных отношениях. Он — сила во многих землях. С ним советуются в каждом кризисе финансов. Он — важное влияние в толпе предприятий, большинство из них полезны, так же как прибыльны, некоторые из них отчетливо филантропичны. Субботу и воскресенье он проводит в своем загородном месте, обычно развлекая число гостей. Один другой день во время охотничьего сезона он регулярно посвящает своему любимому спорту. Его отпуск — обычный отпуск профессионального человека, с скорее тенденцией сократить, чем удлинить его, так как естественный наклон его мыслей так сильно к его работе, что время вскоре начинает висеть тяжело, когда он вдали от нее.

Другой человек — пылкий филантроп, и его филантропия, вероятно, сочетается с немалым религиозным рвением, вследствие чего он становится лидером в религиозном мире. Такая жизнь не может не быть насыщенной. Религиозные собрания, комитеты, разнообразные интересы множества учреждений, с которыми он связан, противоречивые и конкурирующие требования различных религиозных обществ полностью занимают его время и мысли, иногда в ущерб его личным делам.

Другой человек — иного типа. Застенчивый, замкнутый, ненавидящий публичность и не слишком интересующийся политикой, он является крупным землевладельцем, и дело всей его жизни сосредоточено на развитии собственного поместья. Он знает положение дел в каждой деревне, почти на каждой ферме. Его гордость в том, что ни один работник в его поместье не живет в плохих условиях, что ни одна часть его владений не запущена, не находится в бесхозяйственном состоянии или в нищете. Он жертвует средства на церкви и больницы, возводит общественные здания, поощряет любую местную промышленность, в трудные времена прощает арендную плату в гораздо больших размерах, чем мог бы позволить себе человек менее состоятельный, лично контролирует многочисленные интересы в своем владении, точно знает баланс доходов и расходов, проявляет большой интерес к санитарии, к новым улучшениям и экспериментам в сельском хозяйстве, ко всем многообразным вопросам, влияющим на процветание его многочисленных арендаторов. Он щедро подписывается на крупные национальные начинания, поскольку считает это одним из долгов своего положения, но душа его не лежит к таким вещам, и благополучие его собственного обширного поместья и тех, кто в нем живет, — цель и дело его жизни. В течение нескольких недель в году он проявляет то великолепное и щедрое гостеприимство, которого ожидают от человека его положения, и всегда очень рад, когда эти недели заканчиваются. У него, однако, есть свое дорогостоящее хобби, которое доставляет ему истинное удовольствие — его яхта, картинная галерея, музей, коллекция диких животных, оранжереи или конный завод. Одно или несколько из этих занятий составляют подлинное развлечение его деятельной и полезной жизни.

Более распространенный в Англии тип — это активный политик. Большое богатство, и особенно крупная земельная собственность, легко открывают путь в парламент, а в сочетании с трудолюбием и определенной долей способностей — и к официальной деятельности, и таким образом общественная жизнь становится профессией, причем во многих случаях весьма обременительной. Мало найдется лучших примеров насыщенной жизни, а также искусного управления и экономии времени, чем те, что можно встретить в жизни некоторых великих вельмож, которые играют ведущую роль в политике и возглавляют важные правительственные ведомства, не допуская при этом, чтобы их огромные поместья приходили в упадок, и не пренебрегая многочисленными социальными обязанностями и местными интересами, связанными с ними. Большая часть их успеха действительно обусловлена мудрым использованием денег для экономии времени посредством надежного и эффективного делегирования полномочий. И все же без руководящего ума, искусного выбора и личного контроля обойтись невозможно. В столь насыщенной жизни те несколько недель отдыха, которые могут быть проведены в шотландской пустоши или на континентальном курорте, безусловно, не будут осуждены.

Экономия времени, а также гибкость ума и характера, которые развивают такие жизни, вероятно, превосходят показатели другого класса. Ничто не является более примечательным в социальной жизни нынешнего поколения, чем высокое напряжение, в котором постоянно живут многие дамы, занимающие высокое положение. Это поражает каждого наблюдателя с континента, ибо ни в одной другой европейской стране нет ничего подобного, и это, безусловно, намного превосходит все, что существовало в Англии в прежние поколения. Погоня за удовольствиями, сочетающаяся, однако, в больших масштабах с их предоставлением другим, занимает в этих жизнях гораздо более заметное место, чем в тех, что я только что описал. У немалого числа женщин, обладающих богатством и положением, это становится смыслом жизни, и в целом вероятно, что женщины получают больше удовольствия от большинства форм светской жизни, чем мужчины, хотя верно и то, что они несут гораздо большую долю ее бремени. Однако в этом классе есть много тех, кто сочетает светскую жизнь с поистине удивительным количеством и разнообразием серьезных интересов. Не только управление большим домом, не только руководство школами, благотворительными организациями и местными предприятиями, связанными с крупным поместьем, но и множество филантропических, художественных, политических, а иногда и литературных интересов наполняют их жизнь. Мало чьи жизни, в каком бы положении они ни находились, более полны, более интенсивны, более постоянно и разнообразно заняты. Общественная жизнь, которая в большинстве зарубежных стран полностью находится вне сферы деятельности женщин, здесь вызывает живой интерес. Публичные выступления, которые на памяти многих ныне живущих были почти неизвестны среди женщин любого положения в английском обществе, стали самым обычным навыком. Их цель — вложить в жизнь от юности до старости все, что жизнь может дать, и они во многом достигают своей цели. Развилась удивительная живость и гибкость интеллекта, способная быстро переключаться с предмета на предмет, что позволяет им поддерживать связь с очень широким кругом интересов и удовольствий.

Безусловно, у всего этого есть серьезные недостатки. Многие скажут, что эта внешняя активность должна происходить в ущерб обязанностям семейной жизни, но в этом вопросе, я думаю, есть по меньшей мере большое преувеличение. Образование сейчас приняло такие формы и достигло такого уровня, что обычно в течение многих часов дня воспитание детей в богатой семье находится в руках квалифицированных специалистов, и я не думаю, что наиболее занятые жизни — это те, в которых заботы о доме наиболее запущены. Однако насколько это интенсивное и постоянное напряжение совместимо с физическим благополучием — вопрос более серьезный, и многие опасались, что это может обречь грядущее поколение на ослабленное здоровье. Не является полезной в других отношениях и жизнь, полная непрерывного возбуждения. Как в интеллектуальной, так и в моральной гигиене лучшая жизнь — та, что следует природе и чередует периоды большой активности с периодами отдыха. Уединение, тишина, вдумчивое чтение и безмолвное размышление, которое формирует характер и углубляет впечатления, — это вещи, которые, кажется, почти исчезают из многих английских жизней. Но жизни, подобные тем, что я описал, безусловно, не являются бесполезными, неразвитыми или полностью эгоистичными, и они в значительной степени исполняют тот великий закон счастья, согласно которому его следует искать скорее в интересах, чем в удовольствиях.

Я уже упоминал о классе людей, которые ценят деньги главным образом потому, что они позволяют им отбросить мысли и заботы о деньгах. В целом эта цель, вероятно, чаще достигается людьми с умеренным, но достаточным состоянием, чем очень богатыми. По крайней мере, это так, когда они достаточно богаты, чтобы вкладывать свои деньги в ценные бумаги, не подверженные серьезному риску или колебаниям. Огромное состояние редко бывает таковым, чтобы не приносить с собой больших забот по управлению и не требовать много раздумий и принятия множества решений. Однако есть одно важное исключение. Когда много детей, задача обеспечения их будущего ложится гораздо легче на плечи очень богатых людей, чем на тех, кто обладает средним достатком.

Существует, однако, класс людей, которые являются полной противоположностью этим и которые делают простое накопление денег главным интересом и удовольствием своей жизни. Зарабатывание денег в той или иной форме является основным занятием подавляющего большинства людей, но обычно это лишь средство для достижения цели. Это способ обеспечить средства к существованию, или средства для поддержания или улучшения социального положения, или средства для обеспечения, как они считают нужным, детей, которые должны прийти им на смену. Иногда, однако, у очень богатых людей, без какой-либо дальней цели, зарабатывание денег ради самих денег становится поглощающим интересом. Они могут заниматься этим с большой выгодой; ибо, как часто говорили, ничто не делает деньги так, как деньги, и обладание огромным капиталом дает бесчисленные возможности для его приумножения. Страсть к коллекционированию принимает такую форму. Они начинают заботиться о деньгах больше, чем о чем-либо, что можно на них купить, хотя меньше о самих деньгах, чем об интересе и волнении от их получения. Спекулятивное предпринимательство с его колебаниями, неопределенностью и сюрпризами становится их сильнейшим интересом и величайшим развлечением.

Когда это ведется честно, нет никаких реальных причин для осуждения. При этих условиях жизнь, проведенная таким образом, я думаю, обычно полезна для мира, ибо она, как правило, поощряет дела, имеющие реальную ценность. Все, что можно справедливо сказать, — это то, что она несет с собой серьезные искушения и весьма склонна принижать моральный облик человека. Спекуляция легко становится формой азартной игры, настолько яростной в своем возбуждении, что, когда она ведется непрерывно и в больших масштабах, она убивает всякую способность к более высоким и спокойным удовольствиям, неисчислимо усиливает искушения к недобросовестной наживе, нарушает весь баланс характера и часто даже сокращает жизнь. У других любовь к накоплению обладает странной силой материализовать, сужать и ожесточать. Привычки к скупости — иногда принимающие любопытные и противоречивые формы и относящиеся только к определенным вещам или сферам жизни — незаметно овладевают ими, и любовь к деньгам приобретает нечто от характера мании. Искушения, связанные с деньгами, действительно являются одними из самых коварных и одними из самых сильных, которым мы подвержены. Они, вероятно, имеют более широкую власть, чем алкоголь, и, в отличие от искушений, порождаемых животными страстями, они с возрастом усиливаются, а не ослабевают. Ни в чем другом человеку не требуется так следить за своим характером, заботясь о том, чтобы бескорыстный элемент не уменьшался, и исправляя любовь к приобретению щедростью расходов.

Вероятно, высшая форма благотворительности, предполагающая реальное и серьезное самоотречение, гораздо чаще встречается среди бедных, и даже очень бедных, чем среди богатых. Я думаю, большинство людей, имевших большой практический опыт общения с тем, как бедные помогают друг другу, подтвердят это. Это, безусловно, гораздо менее распространено среди тех, кто находится на противоположном полюсе состояния. У них не было той же дисциплины, или, по сути, той же возможности для самопожертвования, или тех же средств осознания мук бедности, и есть еще одна причина, которая вполне естественно стремится сдерживать их благожелательность. Человек с репутацией огромного богатства вскоре обнаруживает, что его осаждают бесчисленные формы попрошайничества и мошенничества. Он начинает чувствовать, что существует общий заговор с целью его ограбить, и он естественно переходит в состояние подозрительности и самообороны. Часто, даже если он дает много и щедро, он делает это под завесой строгой анонимности, чтобы избежать репутации щедрого человека, которая навлечет на него постоянные просьбы. Если он человек интеллектуальный, он, вероятно, будет обобщать на основе собственного опыта. Он будет глубоко впечатлен огромными бедами, которые проистекают из неразумной благотворительности, и превосходством, даже с филантропической точки зрения, производительного расходования денег.

И по правде говоря, трудно переоценить пагубные последствия неразумной благотворительности в деле подавления бережливости, трудолюбия, предусмотрительности и самоуважения. Они принимают множество форм; некоторые из них крайне очевидны, в то время как другие могут быть правильно оценены только при тщательном рассмотрении отдаленных последствий. Есть праздные туристы, которые разрушают в некогда неиспорченном районе чувство собственного достоинства — один из самых ценных уроков, который может дать раннее воспитание, — разбрасывая монеты, чтобы дети боролись за них, или которые преподают бедным роковой урок, что попрошайничество или нечто едва отличимое от него принесет большую выгоду, чем честный и постоянный труд. Существует импульсивная, неразборчивая благотворительность, которая делает ремесло искусного сочинителя слезливых писем прибыльной профессией и делает мужчин и женщин, которые богаты, доброжелательны и слабы, привычной добычей жадных мошенников. Существует давно укоренившаяся благотворительность для помощи простой бедности, которая притягивает в свой центр всех нищих из соседних районов, снижает заработную плату и обедняет тот самый район или класс, которому она была призвана помочь. Есть благотворительные организации, которые не только значительно уменьшают страдания, являющиеся естественным следствием и наказанием за порок, но даже делают участь преступника и порочного человека лучше, чем участь трудолюбивого бедняка. Существуют дублирующие друг друга благотворительные организации, занимающиеся одной и той же сферой, но поддерживаемые с расточительным расходом средств из-за соперничества различных религиозных конфессий или в интересах связанных с ними чиновников; запоздалые или устаревшие благотворительные организации, созданные для решения обстоятельств или страданий, которые в значительной степени ушли в прошлое; бесполезные или почти бесполезные благотворительные организации, созданные для осуществления какой-то глупой прихоти или для удовлетворения какого-то глупого тщеславия; сектантские благотворительные организации, предназначенные для достижения целей, которые в глазах всех, кроме членов одной секты, являются не только бесполезными, но и вредными; благотворительные организации, которые поощряют легкомысленные браки, или облегчают людям пренебрежение очевидными обязанностями, или удерживают полунищее население на месте в занятиях и на почве, где они никогда не смогут процветать, или иными способами ограничивают, препятствуют или направляют в сторону естественный и здоровый ход промышленности. Иллюстрации всех этих зол придут на ум каждому внимательному исследователю предмета. Неразумная, бездумная, чисто импульсивная благотворительность, а также благотворительность, вдохновленная иным мотивом, чем реальное желание облегчить страдания, будут постоянно идти неверным путем, но каждый разумный человек может без труда найти обширные поля, на которых величайшая щедрость может быть проявлена с обильными плодами.

Больницы и родственные им учреждения для облегчения великих неизбежных бедствий и предоставления бедным больным таких же шансов на выздоровление, как и богатым, по большей части подпадают под эту категорию. Деньги редко будут потрачены впустую, если они направлены на развитие видов знаний, предпринимательства или исследований, которые не приносят верного вознаграждения, соразмерного их ценности; на помощь бедным молодым людям со способностями и трудолюбием в развитии их особых талантов; на поощрение в их многих различных формах бережливости, самопомощи и сотрудничества; на облегчение неизбежных страданий, которые следуют за какой-либо великой катастрофой на суше или на море, или великими переменами в промышленности, или великими колебаниями и спадами в благосостоянии классов; на предоставление средств для здорового отдыха или облагораживающих удовольствий жителям переполненного города. Обширная сфера образования открывает бесконечные поля для щедрых расходов, и каждый религиозный человек найдет объекты, которые, по мнению не только людей его собственного вероисповедания, но и многих других, являются чрезвычайно важными. Также не является правильным принципом, чтобы в благотворительности отказывали всем бедствиям, которые в некоторой степени вызваны виной самого страдальца или которые могли быть предотвращены исключительной предусмотрительностью или самоотречением. Некоторые экономисты пишут так, будто от бедных и необразованных следует ожидать гораздо более высокого уровня воли и морали, чем тот, который можно найти среди богатых. Здравый смысл и правильное чувство здесь легко проведут черту, воздерживаясь от благотворительности, которая оказывает реальное влияние на поощрение непредусмотрительности или порока, но при этом делая должную скидку на нормальные слабости нашей природы.

Всеми этими способами очень богатые люди могут найти широкие возможности для полезной благотворительности. Прерогатива большого богатства заключается в том, что оно часто может вылечить то, что другие могут только облегчить, и может создать постоянные источники блага, которые будут существовать долго после того, как доноры уйдут из жизни. При рассмотрении отдельных случаев бедствия богатым людям, у которых нет ни времени, ни желания исследовать особые обстоятельства, будет хорошо в значительной степени полагаться на рекомендации других. Если они выберут надежных, компетентных и разумных советников с таким же суждением, какое они обычно проявляют в управлении своими личными делами, они вряд ли собьются с пути. Никогда не было периода, когда большее количество разумного и бескорыстного труда затрачивалось бы на тщательное и детальное изучение обстоятельств и нужд бедных. Приходской священник, районный инспектор, агенты Общества организации благотворительности, которое ежегодно отбирает свои особые случаи достоверно установленной нужды, в изобилии предоставят им необходимые знания.

Преимущество или недостаток присутствия в стране большого класса людей, обладающих состояниями, намного превышающими все, что может действительно способствовать их наслаждению, — это вопрос, который сильно разделил как политических экономистов, так и моралистов. Первые долгое время привыкли довольно исключительно утверждать, что законы и институты должны быть установлены с целью содействия максимально возможному накоплению богатства и что система неограниченной конкуренции в сочетании с равными законами, дающими каждому человеку наиболее полную безопасность в владении и распоряжении своей собственностью, является лучшим средством достижения этой цели. Они с большой долей истины настаивали на том, что, хотя при такой системе неравенство состояний будет огромным, большая часть богатства очень богатых неизбежно будет распределяться в форме заработной платы, покупок и промышленных предприятий среди общества в целом и что при прочих равных условиях самая богатая страна в целом будет самой счастливой. Они ясно видели полное заблуждение распространенных утверждений о том, что чем больше в стране миллионеров, тем больше будет множиться нищих и что общество разделяется на невероятно богатых и крайне бедных. Великие промышленные сообщества, в которых находится наибольшее число очень богатых людей, также являются центрами, в которых мы находим наиболее процветающий средний класс, а также самые высокие и наиболее прогрессивные темпы роста заработной платы и стандарты комфорта среди бедных. Великая коррупция во многих формах, несомненно, существует в них, но вряд ли можно с уверенностью утверждать, что уровень честности в целом ниже в этих, чем в других странах, и они, по крайней мере, избегают того, что во многих бедных странах является одной из самых плодотворных причин коррупции во всех отраслях управления — неадекватной оплаты труда служащих Короны. Путь свободы в глазах экономистов этой школы — это путь мудрости, и они глубоко не доверяли всем законодательным попыткам ограничить или вмешаться в ход промышленного прогресса.

В нашем собственном поколении несколько иная тенденция явно усилилась. Говорили, что прошлые политические экономисты уделяли слишком много внимания накоплению и слишком мало — распределению богатства. Люди стали более чувствительны к высокому уровню счастья и морального благополучия, который был достигнут в некоторых небольших и несколько застойных странах Европы, где богатство чаще достигается бережливостью и упорным трудом, чем крупным промышленным или коммерческим предпринимательством, где мало больших состояний, но мало и острой бедности, низкий стандарт роскоши, но высокий стандарт реального комфорта. Огромные беды, которые выросли в богатых странах в форме создания компаний, чрезмерной конкуренции, экстравагантной и часто порочной роскоши и нечестного управления государственными средствами, ощущаются все больше и больше, и, к сожалению, слишком верно, что в этих странах существуют большие и влиятельные круги общества, в которых все соображения характера, интеллекта или манер кажутся потерянными в интенсивной жажде богатства и вещей, которые оно может дать. Иногда мы находим огромные состояния в странах, где мало предпринимательства и очень низкий уровень комфорта среди людей, и там, где это так, это обычно связано с неравными законами или коррумпированным управлением. В свободных, демократических и промышленных сообществах великие колебания и различия в богатстве неизбежны, и некоторые из самых колоссальных состояний, несомненно, были сделаны злыми методами, которые я описал. Однако они составляют лишь меньшинство, и не очень большое. Как и все великие успехи в жизни, аномальное накопление богатства обычно связано с сочетанием в разных пропорциях способностей, характера и случая и не запятнано нечестностью. В целом вопрос, который следует задавать, заключается не в том, что человек имеет, а в том, как он это получил и как он это использует. Когда богатство честно приобретено и мудро и щедро используется, чем больше в стране богатых людей, тем лучше.

Вероятно, никогда в истории мира не было периода, когда условия промышленности, подкрепленные великими открытиями золота в нескольких частях земного шара, были бы столь благоприятны для формирования огромных состояний, как сейчас, и когда племя миллионеров было столь многочисленным. Большинство из них принадлежит к англоговорящей расе; вероятно, большинство их гигантских состояний были быстро накоплены и не несут с собой никаких необходимых, наследственных и четко определенных обязательств крупного землевладельца, в то время как значительная их часть досталась людям, которые в силу своего образования или ранних привычек не имеют многих культурных или естественно дорогих вкусов. В Англии многие из новых миллионеров становятся крупными землевладельцами и создают большие хозяйства. В Америке, где сельские вкусы менее выражены и где трудности с домашним обслуживанием очень велики, это встречается реже. В обеих странах число людей с огромными состояниями, находящимися абсолютно в их собственном распоряжении, колоссально возросло, и характер их расходов стал вопросом реального национального значения.

Многое из этого, несомненно, уходит на простую роскошь и показное потребление, или на простую спекуляцию, или на восстановление старых и обветшалых состояний через браки ранга с деньгами, которые так характерны для нашего времени; но многое также посвящается благотворительным или филантропическим целям. В этом, как и в большинстве вещей, мотивы часто очень смешаны. Для людей с такими состояниями такие расходы, даже в больших масштабах, не означают реального самопожертвования, и побуждения к ним не всегда самого высокого рода. Для некоторых людей это вопрос амбиций — законных и полезных амбиций — получить прочную и почетную славу, которая прилагается к основателю крупного филантропического или образовательного учреждения. Другие обнаруживают, что, по крайней мере в Англии, крупные филантропические расходы — один из самых легких и коротких путей к социальному успеху, сближающий мужчин и женщин низкого происхождения и плохих манер с признанными лидерами общества; в то время как третьи снова обнаружили, что это самый быстрый способ смыть клеймо, которое все еще в некоторой степени прикрепляется к богатству, приобретенному бесчестными или сомнительными средствами. Мода, социальные амбиции и социальное соперничество отнюдь не неизвестны в сфере благотворительности. Есть много тех, однако, в чьей филантропии элементу «я» нет места и чье единственное желание — тратить свои деньги в формах, которые могут принести наиболее реальную и постоянную пользу другим.

Такие люди обладают большой властью, и если их филантропические расходы мудро направляются, это может принести неисчислимую пользу. Я уже указал на многие каналы, по которым они могут безопасно течь, но один или два дополнительных совета по этому предмету могут быть не бесполезны. Возможно, как общее правило, эти люди обнаружат, что они могут действовать наиболее мудро, укрепляя и расширяя старые благотворительные организации, которые действительно хороши, а не основывая новые. Конкуренция — душа промышленности, но, безусловно, не благотворительности, и в Англии существует прискорбная трата денег и механизмов из-за чрезмерного умножения учреждений, предназначенных для одних и тех же целей. Тот вид амбиций, о котором я только что упомянул, имеет тенденцию заставлять людей предпочитать новые благотворительные организации, которые могут быть идентифицированы с их именами; оплачиваемые чиновники, связанные с благотворительностью, стали большой и влиятельной профессией, и их влияние естественно используется в том же направлении; многие различные религиозные организации в стране часто отказываются объединяться, и каждая желает иметь свои собственные учреждения; и существуют моды в благотворительности, которые, хотя и сильно стимулируют щедрость, слишком часто имеют эффект отвлечения ее от старых и более незаметных форм. С другой стороны, одним из самых важных фактов в нашем нынешнем экономическом состоянии является то, что необычайное и почти беспрецедентное развитие промышленного процветания сопровождалось крайним и длительным сельскохозяйственным спадом и большим падением процентной ставки. Богатство во многих формах накапливается с удивительной быстротой, и повышенный уровень заработной платы распространяет процветание среди рабочих классов; но те, кто зависит прямо или косвенно от сельскохозяйственной ренты или от процентов на деньги, вложенные в доверительные ценные бумаги, сильно страдают, и они составляют одни из самых полезных, безупречных и достойных классов в обществе. Те же причины, которые нанесли им ущерб, обрушились с сокрушительной силой на давно созданные учреждения, которые обычно получают свой доход в значительной степени или полностью от аренды земли или от денег, вложенных в государственные фонды. Горький крик бедствия, который поднимается из больниц и многих других древних благотворительных организаций, из университетов, от духовенства Англиканской церкви, обильно доказывает это.

Однако предпочтение, которое следует отдавать старым благотворительным организациям, а не новым, подлежит очень многим исключениям. Оно не применяется к новым странам или ко многим случаям, в которых изменения и развитие промышленности привели к возникновению огромных скоплений населения в районах, которые когда-то были лишь слабо заселены и, следовательно, мало обеспечены благотворительными или образовательными учреждениями. Оно также не применяется ко многим случаям, в которых обстоятельства современной жизни вызвали к жизни новые формы благотворительности, новые потребности, новые опасности и беды, с которыми нужно бороться, новые области знаний, которые нужно культивировать. Одной из величайших трудностей старых университетов является обеспечение, из их сокращающихся пожертвований, преподавания отраслей науки и знаний, которые появились или, по крайней мере, стали заметными лишь спустя долгое время после того, как эти университеты были основаны, и некоторые из которых требуют не только подготовленных учителей, но и дорогостоящих аппаратов и лабораторий. Растущая международная конкуренция и расширенные научные знания сделали необходимым объем технического и сельскохозяйственного образования, о котором никогда не мечтали наши предки; и рост великих провинциальных городов и большая интенсивность провинциальной жизни и провинциального патриотизма, а также изменения, произошедшие в положении как рабочего, так и среднего классов, создали подлинный спрос на образовательные учреждения иного типа, чем старые университеты. Высшее образование женщин — это по существу работа девятнадцатого века, и она велась без помощи старых пожертвований и с очень небольшой помощью от современных парламентов. При распределении государственных средств класс, который полностью не представлен в парламенте, редко получает свою справедливую долю; и высшее образование, как и большинство форм науки, как большинство высших форм литературы и как многие ценные формы исследований, никогда не может быть самоокупаемым. Существуют великие отрасли знаний, которые без установленных пожертвований должны оставаться некультивируемыми или культивироваться только людьми со значительными личными средствами. Некоторые бесценные лечебные учреждения, такие как дома отдыха в разных странах и климатах и для разных болезней, выросли в нашем собственном поколении, а также некоторые из самых плодотворных форм медицинских исследований и некоторые из самых эффективных методов придания здоровых перемен и яркости жизням, которые являются наиболее монотонными и перенапряженными. Каждая великая революция в промышленности, в населении и даже в знаниях несет с собой новые и особые потребности, и есть случаи, когда помощь в эмиграции является одной из лучших форм благотворительности.

Это лишь несколько иллюстраций направлений, в которых большие излишки средств, которые многие из очень богатых людей готовы потратить на филантропические цели, могут пойти с пользой. В наш век наблюдается заметная и растущая тенденция удовлетворять все различные потребности общества по мере их возникновения с помощью государственной помощи, основанной на принудительном налогообложении. В странах, где уровни состояния таковы, что немногие люди имеют доходы, значительно превышающие их реальные или вымышленные потребности, этот метод, вероятно, будет необходим; но многие из потребностей, которые я описал, могут быть лучше удовлетворены старым английским методом разумной частной щедрости, и в стране, в которой число очень богатых людей так велико и так растет, эта щедрость не должна отсутствовать.

СНОСКА:

[67] Заметки о жизни.

ГЛАВА XIV

БРАК

Прекрасное высказывание Ньютона о том, что он чувствовал себя ребенком, который собирал несколько камешков на берегу великого океана нераскрытой истины, вполне может прийти на ум любому писателю, который пытается сказать что-то о необъятном предмете брака. Бесконечное разнообразие обстоятельств и характеров влияет на него бесконечно разнообразными способами, и все, что здесь можно сделать, — это собрать несколько несколько разрозненных и разнообразных замечаний о нем. И все же это предмет, который нельзя опустить в такой книге, как эта. Во многих случаях это великий поворотный момент жизни, и во всех случаях, когда он происходит, это одно из самых важных ее событий. Что бы еще ни делал или не мог сделать брак, он никогда не оставляет человека неизменным. Его интеллект, его характер, его счастье, его взгляд на мир — все это будет под его влиянием. Если он не возвышает или не укрепляет его, он будет принижать или ослаблять. Если он не углубляет счастье, он будет его подрывать. Он приносит с собой обязанности, интересы, привычки, надежды, заботы, печали и радости, которые проникнут в каждую трещину его натуры и изменят весь ход его жизни.

Странно думать, с какой легкостью и с какими малыми знаниями постоянно заключается контракт, который является столь нерасторжимым и в то же время столь важным; иногда под влиянием ослепляющей страсти и в возрасте, когда жизнь все еще рассматривается как роман или идиллия; иногда как дело чистого честолюбия и расчета, из-за желания богатства, титула или положения. Мужчины и женщины полагаются на силу привычки и необходимости, чтобы приспособиться к условиям, которые они никогда по-настоящему не понимали или не осознавали.

В большинстве случаев различные мотивы сочетаются, хотя и в разной степени. Иногда подавляющая привязанность к человеку является самым сильным мотивом и затмевает все остальные. Иногда главный мотив к браку — желание вступить в брак. Это получение устроенного домашнего хозяйства и положения; освобождение от «неограниченной свободы» и «смутных желаний» одинокой жизни; поиск объекта привязанности; приобретение устойчивых привычек и освобождение от домашних забот, которые необходимы для карьеры; продолжение рода; возможно, бегство от семейных неудобств или привнесение нового и счастливого влияния в семью. С этими мотивами соединяется реальная привязанность к конкретному человеку, но она не такого характера, чтобы исключать выбор, суждение, сравнение и рассмотрение мирских преимуществ.

Мудро высказывание Свифта о том, что в мире было бы меньше несчастливых браков, если бы женщины меньше думали о том, как плести сети, и больше о том, как строить клетки. Качества, которые привлекают, очаровывают и ослепляют, часто сильно отличаются от тех, которые необходимы для счастливого брака. Иногда они явно враждебны ему. Чаще они способствуют ему, но только в низшей или вспомогательной степени. Склад ума и характер, который делает искусную кокетку, безусловно, не тот, который лучше всего обещает счастье супружеской жизни; и выдающаяся красота, блестящие таланты и героические качества, которые играют большую роль в делах жизни и ярко сияют в социальной сфере, отходят на второй план среди элементов супружеского счастья. В браке отождествление двух жизней настолько полно, что оно задействует каждую способность и дар, но в степенях и пропорциях, очень отличающихся от общественной жизни или случайного общения и отношений. Самые важные часто отсутствуют в блестящей жизни и в значительной степени развиты в жизнях и характерах, которые мало, если вообще поднимаются над обыденностью. По словам очень проницательного человека мира: «До брака форма, фигура, цвет лица берут верх; после брака ум и характер неожиданно требуют свою долю, и притом самую большую, важности».

Отношения — это отношения самой близкой интимности и доверия, и если тождество интересов между двумя партнерами не является полным, каждый обладает почти неизмеримой силой причинить вред другому. Моральная основа из стерлинговых качеств имеет капитальное значение. Истинная, честная и заслуживающая доверия натура, способная к самопожертвованию и самообладанию, должна стоять в первом ряду, а после этого — добрый, уравновешенный и довольный нрав, сила сочувствия, привычка смотреть на лучшую и более светлую сторону людей и вещей. Из интеллектуальных качеств суждение, такт и порядок, пожалуй, самые ценные. Превыше почти всего мужчины должны искать в браке совершенную вменяемость и бояться всего, что похоже на истерию. Красота будет продолжать оставаться наслаждением, хотя и с сильно уменьшенной силой, но грация и обаяние манер сохранят свою полную привлекательность до конца. Они освещают бесчисленными способами мелочи жизни, а жизнь в основном состоит из мелочей, подверженных мелким трениям и требующих мелких решений и мелких жертв. Широкие интересы и большие оценки в супружеских отношениях важнее любого великого конструктивного или творческого таланта, а способность успокаивать, сочувствовать, советовать и терпеть — важнее высших качеств героя или святого. Только благодаря этому супружеская жизнь достигает своей полной меры совершенства.

'Tu mihi curarum requies, tu nocte vel atrâ

Lumen, et in solis tu mihi turba locis.'[69]

Но хотя это верно для всех браков, очевидно, что разные профессии и обстоятельства жизни потребуют разных качеств. Трудолюбивый рабочий человек или человек, который, хотя и не работает руками, живет жизнью бедности и борьбы, не будет искать в браке тип характера, точно такой же, как человек, рожденный для высокого положения и имеющий большие социальные и административные обязанности. Жена священника, погруженного в многочисленные интересы прихода; жена солдата или купца, которой, возможно, придется жить во многих странах, с долгими периодами разлуки с мужем и, возможно, среди многих трудностей; жена активного и амбициозного политика; жена занятого профессионала, постоянно занятого вне дома; жена человека, чье здоровье, бизнес или привычки держат его постоянно в доме, — каждая будет нуждаться в некоторых особых качествах. Есть мало вещей, в которых мужчины и женщины естественно различаются больше, чем в эластичности и адаптивности их натур, в их способности переносить монотонность, в месте, которое привычка, рутина и разнообразие занимают в их счастье; и в разных видах жизни эти вещи имеют очень разные степени важности. Особые семейные обстоятельства, такие как дети от предыдущего брака или трудные и деликатные отношения с членами семьи одного из партнеров, потребуют проявления особых качеств. Такие отношения, действительно, часто являются одним из самых тщательных и суровых испытаний стерлинговых качеств женского характера.

Вероятно, в целом, лучшая презумпция успешного выбора в браке будет найдена там, где жена не была воспитана в обстоятельствах или идеях, абсолютно отличных от тех, что составляют ее супружескую жизнь. Браки разных рас или цветов кожи редко бывают счастливыми, и то же самое верно для браков между лицами социальных уровней, которые настолько различны, что влекут за собой большие различия в манерах и привычках. Другие и второстепенные различия обстоятельств между девичьей жизнью и замужней жизнью будут иметь свой эффект, но они менее сильны и менее неизменны. Некоторые из самых счастливых браков были браками эмансипации, которые удалили девушку из неблагоприятного семейного окружения и поместили ее впервые в интеллектуальную и моральную атмосферу, в которой она могла свободно дышать. В то же время при выборе жены характер, обстоятельства, привычки и тон семьи, в которой она была воспитана, всегда будут важным элементом. Есть качества расы, есть родословные характера, которыми никогда не благоразумно пренебрегать. Франклин цитирует с одобрением совет мудрого человека выбирать жену «из грозди», так как девушки, воспитанные вместе, улучшают друг друга через соревнование, учатся взаимному самопожертвованию и терпению, стирают свои угловатости и не страдают от развития чрезмерного самомнения. Семья, где господствующий вкус вульгарен, где стандарт чести низок, где экстравагантность и потакание своим желаниям и отсутствие порядка обычно преобладают, создает атмосферу, из которой нужно иметь сильный характер, чтобы полностью избежать. Существует также великий вопрос физического здоровья. Человек должен стремиться в браке скорее поднять, чем понизить физический уровень своей семьи, и прежде всего не вводить в нее серьезную, хорошо установленную наследственную болезнь. Из всех форм самопожертвования едва ли какая-либо является столь же явно правильной и столь же явно полезной, как безбрачие тех, кто заражен такой болезнью.

Нет предмета, на котором религиозные учителя останавливались бы больше, чем на браке и отношениях полов, и постоянно подчеркивалось, что продолжение рода является его первой целью. Странно, однако, наблюдать, как почти абсолютно в популярной этике христианства такие соображения, как то, что я упомянул последним, были проигнорированы. Если одна из самых ответственных вещей, которую человек может сделать, — это привести человеческое существо в мир, одна из его первых и самых очевидных обязанностей — сделать то, что он может, чтобы обеспечить, чтобы оно пришло в мир со здоровым телом и здравым умом. Это лучшее наследство, которое родители могут оставить своим детям, и оно в значительной степени находится в пределах их досягаемости. Незрелый брак, чрезмерное деторождение, браки близких родственников и, прежде всего, браки с какой-либо серьезной наследственной физической или психической болезнью или каким-либо великим природным дефектом могут принести счастье родителям, но едва ли могут не повлечь за собой ужасное наказание для их детей. Четко признано, что одна из первых обязанностей родителей перед своими детьми — обеспечить им в раннем возрасте не только хорошее образование, но и, насколько это в их силах, условия здорового существования. Но обязанность восходит к более ранней стадии, и в браке о перспективах нерожденных никогда не следует забывать. Это одно из соображений, которое в этике будущего, вероятно, будет занимать совершенно иное место, чем любое из тех, что оно занимало в прошлом.

Родственное соображение, не менее важное и почти столь же игнорируемое в популярном учении, заключается в том, что это моральное преступление — приводить детей в мир без перспективы быть в состоянии обеспечить их. Трудно преувеличить степень, в которой пренебрежение этими двумя обязанностями способствовало деградации и несчастью мира.

Значительно возросшая важность, которую дарвиновская теория придала наследственности, должна способствовать тому, чтобы сделать людей более чувствительными к первой из этих обязанностей. В браке существуют не только взаимные обязанности между двумя партнерами; существуют также, более чем в любом другом акте жизни, ясные обязанности перед расой. Наследственный характер безумия и некоторых форм болезни — неоспоримая истина. Наследственная передача характера, правда, еще не приобрела этого положения; и в дарвиновской школе существует серьезный раскол по этому предмету. Но то, что она существует в некоторой степени, немногие внимательные наблюдатели будут сомневаться, и в высокой степени вероятно, что это одно из самых мощных формирующих влияний жизни. Никакого более вероятного объяснения еще не было дано тому, каким образом человеческая природа была построена и с какими различными инстинктами и вкусами мы рождаемся, чем доктрина о том, что привычки и способы мышления и чувствования, которым предавались и которые были вызваны обстоятельствами в прежних поколениях, постепенно стали врожденными в расе и проявляют себя спонтанно и инстинктивно и совершенно независимо от обстоятельств, которые первоначально их вызвали. Согласно этой теории, тот же процесс постоянно продолжается. Человек медленно вышел из деградировавшего и животного состояния. Давление долго продолжавшихся обстоятельств сформировало его в его особый тип; но новые чувства и привычки, или модификации старых чувств и привычек, постоянно переходят не только в его жизнь, но и в его природу, пуская там корни и в некоторой степени, по крайней мере, воспроизводя себя силой наследственности во врожденном расположении его потомства. Если это правда, это придает новую и ужасную важность как обязанности самокультуры, так и обязанности мудрого выбора в браке. Это означает, что дети, вероятно, будут находиться под влиянием не только того, что мы делаем и что мы говорим, но также и того, чем мы являемся, и что характеры родителей в разных степенях и сочетаниях будут передаваться даже далекому потомству.

Это проливает не менее ужасный свет на просчеты прошлого. На этой гипотезе, как мистер Гальтон справедливо показал, едва ли возможно преувеличить зло, которое было принесено миру религиозным прославлением безбрачия и огромным развитием и поощрением монашеской жизни. Поколение за поколением, век за веком, и по всей широкой поверхности христианства эта концепция религии вовлекала в стерильное безбрачие почти всех, кто был наиболее кротким, наиболее бескорыстным, наиболее искренним, прилежным и религиозным, наиболее восприимчивым к моральному и интеллектуальному энтузиазму, и таким образом предотвращала их от передачи потомству тех самых качеств, которые наиболее необходимы для счастья и морального прогресса расы. Всякий раз, когда добро и зло, проистекающие из различных религиозных систем, будут беспристрастно судиться, это соображение, вероятно, будет сильно весить на весах.

Возвращаясь, однако, к более узкой сфере конкретных браков, можно заметить, что, хотя полное доверие и, в одном смысле, полное отождествление интересов являются характеристиками идеального брака, это отнюдь не означает, что один партнер должен быть своего рода дубликатом другого. Женщина — не просто более слабый мужчина; и самые счастливые браки часто те, в которых по вкусам, характеру и интеллектуальным качествам жена является скорее дополнением, чем отражением своего мужа. В интеллектуальных вещах это постоянно показывается. Чисто практический и прозаический интеллект соединяется с интеллектом, сильно окрашенным поэзией и романтикой; мужчина, чья сила в фактах, с женщиной, чья сила в идеях; мужчина, который полностью поглощен наукой или политикой или экономическими или промышленными проблемами и занятиями, с женщиной, которая обладает талантом или, по крайней мере, темпераментом художника или музыканта. В таких случаях один партнер приносит симпатии или качества, вкусы или оценки или виды знаний, в которых другой наиболее дефектен; и благодаря тесному и постоянному контакту двух несхожих типов каждый часто незаметно, но обычно очень эффективно улучшается. Мужчины сильно различаются в своих требованиях к интеллектуальному сочувствию. Совершенно обыденное интеллектуальное окружение обычно сделает что-то, чтобы задержать или понизить тонкий интеллект, но отнюдь не следует, что каждый мужчина находит лучшую интеллектуальную атмосферу той, которая наиболее гармонирует с его собственным особым талантом.

Для многих тяжелый интеллектуальный труд — это в высшей степени изолированная вещь, и то, чего они желают больше всего в семейном кругу, — это отбросить все мысли о нем. Я знал двух мужчин, которые были в первом ряду науки, близких друзей, и оба они были очень домашними персонажами. Один из них привык выполнять почти всю свою работу в присутствии своей жены и в самом тесном сотрудничестве с ней. Другой имел обыкновение поздравлять себя с тем, что никто из его семьи не имел его собственных научных вкусов и что, когда он оставлял свою работу и приходил в свой семейный круг, он имел отдых от того, чтобы находиться в атмосфере, которая была совершенно иной. Некоторые литераторы нуждаются в своей работе в постоянном стимуле, интересе и сочувствии. Другие желают только развивать свой талант бесконтрольно, без влияния и без помех, и с атмосферой веселой тишины вокруг них.

То, что верно для интеллекта, также в большой степени верно для характера. Два человека, постоянно живущие вместе, должны иметь много общих вкусов и симпатий, и их характеры в большинстве случаев будут стремиться к ассимиляции. И все же большие различия в характере могут существовать в браке не только без зла, но часто с большой пользой. Это особенно верно в тех случаях, когда каждый поставляет то, что наиболее необходимо другому. Некоторые натуры требуют седативных средств, а другие — тонизирующих; и часто будет обнаружено в счастливом браке, что союз двух несхожих натур стимулирует ленивых и инертных, умеряет порывистых, придает щедрость скупым и порядок расточительным, прививает дух осторожности или дух предпринимательства, который наиболее необходим, и исправляет, путем контакта со здоровой и веселой натурой, болезненных и унылых.

Брак может также очень легко иметь противоположные эффекты. Он нередко основывается на симпатии общей слабости, и когда это так, он едва ли может не углубить дефект. В целом женщины в некоторых из самых ценных форм силы — в силе выносливости и в силе упорства — по крайней мере равны мужчинам. Но слабые и дрожащие нервы, чрезмерная чувствительность и преувеличенная доля импульса и эмоции неразрывно связаны с определенными прелестями, как манер, так и характера, которые интенсивно женственны и для многих мужчин интенсивно привлекательны. Когда натура такого рода сочетается со слабым или унылым мужчиной, результат редко будет счастьем для любой из сторон, но с сильным мужчиной такие браки часто бывают очень счастливыми. Сила может сочетаться со слабостью или с силой, но слабость должна остерегаться сочетаться со слабостью. Нужно дуб, чтобы поддерживать плющ безнаказанно, и есть много тех, кто находит постоянный контакт счастливой и веселой натуры первым необходимым условием своего счастья.

Как не мудро и не правильно, чтобы любой партнер в браке терял свою индивидуальность, так и правильно, чтобы каждый имел независимую сферу власти. Предполагается, конечно, что существует совершенное доверие, которое должно быть первым условием брака, а также разумное суждение. Многие браки были навсегда испорчены, потому что женщине не было дано никакой независимости в денежных делах и она обязана приходить за каждой мелочью к своему мужу. В целом, чем меньше муж вмешивается в домашние дела, или жена — в профессиональные, тем лучше. Воспитание очень маленьких детей обоих полов и девочек зрелого возраста будет падать почти исключительно на жену. Воспитание мальчиков, когда они вышли из детства, будет скорее управляться суждением мужчины. Многие вещи будут регулироваться совместно; но большие интересы семьи обычно будут падать главным образом на одного партнера, меньшие и более многочисленные — на другого.

По таким вопросам, однако, обобщения имеют малую ценность, так как исключения очень многочисленны. Различия характера, возраста, опыта и суждения, а также бесчисленные особые обстоятельства будут изменять семейный тип, и именно в обнаружении этих различий мудрость в браке главным образом состоит. Направления, в которых супружеская жизнь может влиять на характер, также очень многочисленны; но в большом числе случаев, в которых она приносит с собой большой вес домашних забот и семейных интересов, обычно будет обнаружено у обоих партнеров, но особенно у женщины, сразу укреплять и сужать бескорыстие. Она будет жить очень мало для себя, но очень исключительно для своей семьи. На интеллектуальной стороне такие браки обычно дают более здравое суждение и более широкое знание мира, а не чисто интеллектуальные вкусы. Это хорошая вещь, когда образование, которое предшествует браку, не только готовит к обязанностям супружеской жизни, но также предоставляет справедливую долю интересов и вкусов, которые это состояние, вероятно, будет стремиться ослабить. Тяжелая битва жизни, а также тревоги и печали, которые семья редко не приносит, естественно дадут увеличенную глубину и серьезность характеру. Существуют, однако, натуры, которые, хотя они могут быть не запятнаны никаким серьезным пороком, настолько неизлечимо легкомысленны, что даже это образование не сможет повлиять на них. Как говорит Эмерсон: «Муха так же неукротима, как гиена».

Возраст, наиболее подходящий для вступления в брак, также во многом зависит от индивидуальных обстоятельств. Древние, как известно, отводили для этого мужчине гораздо более поздний период и стремились к значительной разнице в возрасте между супругами. Платон определял наилучшим возрастом для вступления мужчины в брак период от тридцати до тридцати пяти лет, а Аристотель — тридцать семь, в то время как девушки, по их мнению, должны были выходить замуж в восемнадцать или двадцать лет. Однако в их представлении брак рассматривался исключительно с точки зрения мужчины и государства. Они видели в нем прежде всего средство воспроизводства здоровых граждан, и в их глазах он был почти полностью отделен от страсти любви. Монтень в одном из своих эссе изложил этот взгляд с предельно откровенным цинизмом. Тем не менее, в браке мало что может быть важнее того, чтобы мужчина привносил в него свежесть и чистоту неискушенной натуры, и чтобы ранняя поэзия и энтузиазм жизни хотя бы в некоторой степени сочетались с состоянием брака. Также нежелательно, чтобы отношения, в которых формирование привычек играет столь значительную роль, откладывались до тех пор, пока характер не утратит свою гибкость, а привычки не станут безвозвратно закостенелыми.

С другой стороны, существуют неопровержимые доводы против браков, заключенных в возрасте, когда ни один из супругов не имеет реального представления о мире и людях. Слишком часто они влекут за собой множество иллюзий и оставляют много сожалений. Некоторые виды знаний, например те, что дает длительное путешествие, гораздо легче приобрести до брака, чем после. Обычно очень ранние браки — это браки опрометчивые, заключенные без достаточного обеспечения для детей, и часто они являются незрелыми браками, приносящими с собой серьезные физические недуги. В тех случаях, когда предстоит унаследовать высокое положение или статус, редко бывает хорошо, чтобы разница в возрасте между владельцем и его наследником была настолько мала, что вступление в наследство, вероятно, будет отложено до наступления глубокой старости.

Браки, заключенные на закате жизни, стоят несколько особняком от других и продиктованы иными мотивами. То, чего мужчины прежде всего ищут в них, — это направляющая рука, которая мягко поведет их вниз по последнему склону жизни.

По этому, как и по большинству вопросов, связанных с браком, нельзя установить общее или незыблемое правило. Моралисты в основном распространялись об опасностях отложенных браков; экономисты — о бедах браков опрометчивых. Обстоятельства и характер каждого человека должны определять его путь. В целом, однако, в большинстве цивилизованных стран преобладающие тенденции направлены на все большее откладывание брака. Среди богатых этому способствуют более высокий уровень роскоши и потребностей, комфорт клубной жизни, а также, я полагаю, уменьшение роли эмоций в жизни, в то время как распространение предусмотрительности и трудовых навыков среди бедных имеет ту же тенденцию.

Женское перо гораздо более компетентно, чем мужское, в вопросах рассмотрения брака с точки зрения женщины, поэтому я не пытаюсь вступать на это поле. Однако невозможно не заметить выраженную тенденцию цивилизации девятнадцатого века предоставлять женщинам, как замужним, так и незамужним, степень независимости и уверенности в себе, значительно превосходящую ту, что была в прошлом. Законодательство большинства цивилизованных стран предоставило им полную защиту их собственности и доходов, расширенные права опеки над детьми, более широкий доступ к профессиональной жизни и даже весьма значительный голос в управлении общественными делами; и эти влияния были усилены значительным улучшением женского образования и изменением социального тона, что значительно расширило их свободу независимых действий. Что касается меня, то я не сомневаюсь, что это движение в целом полезно не только для тех, кому приходится вести одинокую битву в жизни, но и для тех, кто находится в состоянии брака. Более широкие интересы, более широкие симпатии, более дисциплинированное суждение и большая способность к независимости и самоконтролю естественно сопровождают его; и эти вещи никогда не могут быть потрачены впустую. Они часто будут призываться к активному применению в ходе многих превратностей супружеской жизни. Возможно, они будут еще более необходимы, когда самая тесная из человеческих связей будет разорвана великим Разводом Смерти.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[68] Melbourne Papers, стр. 72.

[69] Тибулл.

[70] «Наследственный гений» Гальтона, стр. 357-8. С другой стороны, можно утверждать, что монастыри обрекали на безбрачие значительную часть физически более слабых натур, которые в противном случае оставили бы после себя болезненных детей. Это, а также гораздо более высокая смертность слабых младенцев, должно было укрепить расу в эпоху, когда санитарная наука была неизвестна, а внешние условия были весьма неблагоприятными.

[71] «Государство», книга V. «Политика», книга VII.

[72] Книга III. Гл. 5.

ГЛАВА XV

УСПЕХ

Один из важнейших уроков, который преподносит опыт, заключается в том, что в целом и в подавляющем большинстве случаев успех в жизни зависит скорее от характера, чем от интеллекта или удачи. Многие блестящие исключения, несомненно, склонны затушевывать это правило, и некоторые качества характера, которые способствуют наибольшему успеху, могут сочетаться с серьезными пороками или недостатками; но в целом закон этот неоспорим, и он становится все более очевидным по мере развития цивилизации. Умеренность, трудолюбие, честность, бережливость, уверенность в себе и самообладание — это средства, с помощью которых огромные массы людей поднимаются из нищеты к достатку, и именно те нации, в которых эти качества наиболее распространены, в конечном итоге являются наиболее процветающими. Случай и обстоятельства могут сделать многое. Благоприятный климат, удачная аннексия, благоприятная перемена в ходе торговли могут значительно повлиять на процветание наций; анархия, агитация, несправедливые законы и мошеннические предприятия могут предложить много возможностей для индивидуальной или даже классовой выгоды; но в конечном итоге выяснится, что нации, в которых твердые промышленные добродетели наиболее распространены и наиболее уважаемы, обходят всех остальных в этой гонке. Моральная основа характера была истинным фундаментом величия Древнего Рима, и когда этот фундамент был подорван, начался период ее упадка. Твердые, бережливые и трудолюбивые качества французского крестьянства дали их стране восстановительную силу, которая позволила ее величию пережить бесчисленные глупости и расточительство ее правителей.

Характер, можно добавить, особенно важен в тех видах и степенях успеха, которые затрагивают наибольшее число людей и в наибольшей степени влияют на их реальное счастье — в успехе, который обеспечивает высокий уровень материального комфорта; который делает семейную жизнь стабильной и счастливой; который завоевывает человеку уважение и доверие соседей. Если у нас есть печальные примеры того, что совершенно иные качества часто приносят блестящие призы, все же верно, что существует мало сфер жизни, в которых характер, внушающий полное доверие, не был бы ведущим элементом успеха.

На путях честолюбия, которыми могут следовать лишь немногие, интеллектуальные качества играют большую роль, и, конечно, существует много произведений гения, которые по своей природе по существу интеллектуальны. И все же даже самые блестящие успехи в жизни часто оказываются обязанными гораздо меньше необычайным интеллектуальным дарованиям, чем необычайной силе и упорству воли, ненормальному мужеству, настойчивости и работоспособности, которые из нее проистекают, или такту и суждению, которые делают людей искусными в использовании возможностей и которые из всех интеллектуальных качеств наиболее тесно связаны с характером.

Сила воли и такт не обязательно, возможно, даже не как правило, соединены, и часто первое кажется несколько ослабляющим второе. Сильная страсть, глубокое убеждение, властная и повелительная натура, преодолевающая препятствия и бросающая вызов оппозиции, которые часто сопутствуют воле ненормальной силы, не гармонируют естественным образом со сдержанностью выражения, деликатностью подхода и управления, которые характеризуют человека, обладающего в высокой степени даром такта. Бывают обстоятельства и времена, когда каждая из этих двух вещей важнее другой, и успех каждого человека будет главным образом зависеть от соответствия его особого дара той работе, которую он должен выполнять. «Отважный лоцман в крайности» часто отнюдь не лучший навигатор в спокойном море; и люди, которые проявили себя высшей степени великими в моменты кризиса и ужасающей опасности, которые создавали могущественные нации, покоряли дикие племена, управляли ладьей Государства с мастерством и мужеством среди бурь революции или гражданской войны и вписали свои имена неизгладимыми буквами на страницы истории, иногда оказывались гораздо менее успешными, чем люди с меньшими способностями, в искусстве управления собраниями, удовлетворения соперничающих интересов или смягчения путем разумного компромисса старой ненависти и предрассудков. У нас был по крайней мере один яркий пример различия этих двух типов в наши дни в жизни великого основателя Германского единства.

Иногда, однако, люди с большой силой воли и целеустремленностью обладают также в высокой степени даром такта; и когда это сочетается со здравием суждения, это обычно приводит к успеху в жизни, несоразмерному их чисто интеллектуальным качествам. Почти на всех административных постах, во всех многочисленных областях труда, где задача человека — управлять, руководить или влиять на других, приспосабливать или гармонизировать антагонизмы расы, интересов или предрассудков, выполнять трудные дела без трений и путем умелого сотрудничества, это сочетание даров является чрезвычайно ценным. Оно гораздо ценнее, чем блеск, красноречие или оригинальность. Я помню комментарий хорошего знатока людей об управлении великого губернатора, который был исключительно примечателен этим сочетанием. «Он всегда, казалось, добивался своего, но при этом никогда не казался в антагонизме с кем-либо». Устойчивое давление твердой и последовательной воли едва ощущалось, когда оно сопровождалось готовностью признать все хорошее в аргументах другого, а также обаянием манер и характера, которые редко не могли обезоружить оппозицию и завоевать личную привязанность.

Сочетание качеств, которые, хотя и не являются абсолютно несовместимыми, очень часто разъединены, — это секрет многих успешных жизней. Так, если взять одно из самых простых, но одно из самых полезных и приятных качеств — добродушие, — слишком часто можно обнаружить, что когда оно является заметной и ведущей чертой характера, оно сопровождается некоторым недостатком твердости, энергии и суждения. Иногда, однако, это не так, и тогда существует мало больших элементов успеха. Любопытно наблюдать тонкую, магнитную симпатию, с помощью которой люди чувствуют, является ли их сосед суровым или добрым судьей других, и как, как правило, те, кто судит сурово, сами сурово осуждаются, в то время как те, кто судит других скорее по их достоинствам, чем по их недостаткам, а возможно, немного выше их достоинств, завоевывают популярность.

Никто, действительно, не может не заметить эффекта добродушия в примирении оппозиции, обеспечении привязанности, сглаживании различных путей жизни и, надо добавить, сокрытии серьезных ошибок. Слабости поведения, которые вполне могли бы разрушить репутацию мужчины или женщины, постоянно забываются или, по крайней мере, прощаются тем, кто ведет жизнь, полную тактичного добродушия, и в глазах мира это качество ценится больше, чем другие, гораздо более высокого и солидного достоинства. Не является необычным, например, видеть даму в обществе, которая живет полностью или почти полностью ради своих удовольствий, у которой нет высокой цели в жизни, нет реального чувства долга, нет способности к подлинному и серьезному самопожертвованию, но которая в то же время никогда не говорит ничего недоброго о своих соседях, не устанавливает никаких суровых стандартов поведения ни для себя, ни для других и благодаря врожденной любезности темперамента пытается, успешно и без усилий, сделать всех вокруг себя веселыми и счастливыми. Она, вероятно, будет более восхищаема, она почти наверняка будет более популярна, чем ее соседка, чья вся жизнь — это самоотречение ради блага других, которая жертвует ради своих обязанностей своими самыми дорогими удовольствиями, своим временем, своими деньгами и своими талантами, но которая из-за несчастного поворота характера, усиленного, возможно, узким и суровым воспитанием, является суровым и придирчивым судьей слабостей своих ближних.

Также любопытно наблюдать, как часто, когда отсутствует спасительный дар такта, блестящие, остроумные, честолюбивые и энергичные люди обходятся в гонке жизни людьми, которые по интеллектуальным качествам значительно уступают им. Они ослепляют, волнуют и в некоторой мере влияют, и они легко завоевывают места во втором ряду; но что-то в самом упражнении их талантов постоянно сковывает их, в то время как суждение, такт и добродушие, при сравнительно небольшом блеске, тихо и незаметно берут руль в свои руки. Есть отличный собеседник, который благодаря своим талантам и приобретенным знаниям исключительно пригоден для того, чтобы радовать и наставлять, но он настолько неспособен подавить какую-то непристойную шутку, или какой-то едкий сарказм, или какой-то юмористический парадокс, что он постоянно оставляет после себя жало, создает врагов, разрушает свою репутацию трезвости мысли и делает себя невозможным на постах управления и доверия. Есть парламентский оратор, который среди криков одобрения преследует своего противника язвительными инвективами или беспощадной насмешкой и который все это время накапливает враждебность против себя, закрывая дверь перед комбинациями, которые были бы крайне важны для его карьеры, и разрушая свои шансы на партийное лидерство. Есть адвокат, который может изложить свое дело с непревзойденной силой, но который агрессивной манерой, или слишком очевидным презрением к своему противнику, или преувеличением хорошего дела, обычно приводит умы своих слушателей в состояние оппозиции. Есть много людей, которые из-за несвоевременной или слишком частой легкомысленности теряют всякое доверие к своим серьезным качествам, или которые из-за претенциозности, или самоутверждения, или беспокойных усилий отличиться делают себя повсеместно нелюбимыми, или которые из-за своего эгоизма, или своих повторений, или своей настойчивости, или своей неспособности отличать существенное от деталей, или понимать характеры других, или ценить времена и сезоны, делают своих утомленных и раздраженных слушателей слепыми к самым существенным достоинствам. Из-за ошибок такта люди с действительно умеренными взглядами получают репутацию экстремистов; люди с по существу доброй натурой сеют вражду, куда бы они ни пошли; люди, обладающие истинным патриотизмом, рассматриваются как простые шуты или партийные игроки; люди, которые обладают большими талантами и оказали большие услуги миру, превращаются в закоренелых зануд и никогда не получают от своих современников и десятой доли того успеха, который им причитается. Такт проявляется не только в том, чтобы сказать правильную вещь в правильное время и правильным людям; он проявляется в такой же степени во многих вещах, которые остаются невысказанными и, по-видимому, незамеченными, или лишь слегка и уклончиво затронутыми.

Это, безусловно, не самое высокое из человеческих дарований, но это, безусловно, одно из самых ценных, ибо именно оно главным образом позволяет человеку использовать свои другие дары с выгодой и наиболее эффективно восполняет место тех, которых недостает. Оно лежит на границе характера и интеллекта. Оно подразумевает самообладание, хороший нрав, быструю и добрую симпатию к чувствам других. Оно подразумевает также восприятие более тонких оттенков характера и выражения, интеллектуальный дар, который позволяет человеку войти в контакт с большим разнообразием характеров и уловить те более деликатные ноты чувства, к которым нечувствительна более грубая натура.

Он, возможно, в большинстве случаев более развит среди женщин, чем среди мужчин, и не обязательно подразумевает какой-либо другой замечательный дар. Иногда он встречается как среди мужчин, так и среди женщин с очень небольшими общими интеллектуальными способностями; и в многочисленных случаях он служит лишь для того, чтобы добавить очарования частной жизни и обеспечить социальный успех. Там, где он соединен с реальными талантами, он не только позволяет своему обладателю использовать эти таланты с наибольшей выгодой; он также часто заставляет окружающих его людей значительно преувеличивать их размер. Наличие или отсутствие этого дара является одной из главных причин, почему относительная ценность разных людей часто так по-разному оценивается современниками и потомками; теми, кто вступил в прямой личный контакт с ними, и теми, кто судит о них извне, и по широким результатам их жизней. Настоящий такт, как и хорошие манеры, есть или становится спонтанной и естественной вещью. Человек с безупречно утонченными манерами не сознательно и преднамеренно в каждом случае соблюдает любезности и любезности хорошего общества. Они стали для него второй натурой, и он соблюдает их как бы по инстинкту, без мысли или усилия. Таким же образом истинный такт — это нечто совершенно отличное от сложных и искусственных попыток примирить и привлечь, которые часто можно увидеть и которые обычно приносят с собой впечатление маневра и неискренности.

Хотя он может быть найден у людей с очень разными характерами и уровнями интеллекта, такт имеет свои естественные привязанности. Стремясь превыше всего избегать ненужных трений и поэтому имея сильную склонность к компромиссу, он обычно или естественно не сочетается с интенсивными убеждениями, с сильными энтузиазмами, с пылким импульсивным или эмоциональным темпераментом. Также он обычно не встречается среди людей глубокого и концентрированного гения, интенсивно поглощенных каким-то особым предметом. Такие люди часто являются одними из самых невнимательных к социальным сторонам жизни и очень плохими судьями характера, хотя среди них часто можно найти почти детскую немирскую простоту натуры и существенную умеренность темперамента, которая в сочетании с их превосходством интеллекта придает им очарование, присущее только им. Такт, однако, имеет естественную близость к спокойному, уравновешенному и добродушному нраву. Он объединяется с быстрым чувством возможности, пропорции и степени; со способностью легко и верно различать существенное и неважное; с тем здравием суждения, которое не только направляет людей среди разнообразных событий жизни и в их оценке окружающих, но и позволяет им принять верную меру своих собственных способностей, задач, которые наиболее подходят для них, объектов честолюбия, которые находятся и не находятся в пределах их досягаемости.

Хотя в своих высших степенях он является по существу естественным даром и иногда заметен у совершенно необразованных людей, он может быть в значительной степени культивирован и улучшен; и в этом отношении образование хорошего общества особенно ценно. Такое образование, что бы оно ни делало, по крайней мере удаляет многие резкие ноты из ритма жизни. Оно стремится исправить ошибки манер, поведения или произношения, которые действуют против людей в степени, совершенно несоразмерной их реальной важности, и на которых, едва ли будет преувеличением сказать, главным образом формируются случайные суждения мира; и оно также воспитывает моральные качества, которые по существу являются природой такта.

Мы едва ли можем иметь лучшую картину действительно тактичного человека, чем в некоторых предложениях, взятых из восхитительных страниц, на которых кардинал Ньюмен нарисовал характер идеального джентльмена.

«Это почти определение джентльмена — сказать, что он тот, кто никогда не причиняет боли... Он тщательно избегает всего, что может вызвать резкость или толчок в умах тех, с кем он сталкивается — всякого столкновения мнений или столкновения чувств, всякой сдержанности, или подозрения, или мрачности, или негодования; его главная забота — сделать всех непринужденными и как дома. Он следит за всей своей компанией; он нежен к застенчивым, любезен к отстраненным и милосерден к нелепым; он может вспомнить, с кем он говорит; он остерегается необоснованных намеков или тем, которые могут раздражать; он редко заметен в разговоре и никогда не утомителен. Он преуменьшает услуги, оказывая их, и кажется, что он получает, когда он дарует. Он никогда не говорит о себе, кроме как по принуждению, никогда не защищается простым ответом; у него нет ушей для клеветы или сплетен, он щепетилен в приписывании мотивов тем, кто вмешивается в его дела, и интерпретирует все к лучшему. Он никогда не бывает подлым или мелким в своих спорах, никогда не пользуется нечестным преимуществом, никогда не принимает личности или резкие высказывания за аргументы, или не внушает зло, которое он не смеет высказать... У него слишком много здравого смысла, чтобы быть оскорбленным обидой; он слишком занят, чтобы помнить обиды, и слишком ленив, чтобы питать злобу... Если он вступает в полемику любого рода, его дисциплинированный интеллект сохраняет его от грубой невежливости лучших, хотя и менее образованных умов, которые, как тупое оружие, рвут и рубят вместо того, чтобы резать чисто... Он может быть прав или неправ в своем мнении, но он слишком ясномыслящ, чтобы быть несправедливым; он так же прост, как и убедителен, и так же краток, как и решителен. Нигде мы не найдем большей искренности, внимания, снисходительности. Он погружается в умы своих оппонентов, он объясняет их ошибки. Он знает слабость человеческой природы так же хорошо, как и ее силу, ее провинцию и ее пределы». [73]

Я сказал в начале этой главы, что характер играет в целом большую роль в содействии успеху, чем любые другие вещи, и что устойчивая настойчивость в промышленных добродетелях редко не приносит некоторого вознаграждения в направлениях, которые наиболее способствуют человеческому счастью. В то же время слишком очевидно, что успех в жизни отнюдь не измеряется заслугами, ни моральными, ни интеллектуальными. Жизнь — это великая лотерея, в которой случай и возможность играют огромную роль. Высшие качества часто менее успешны, чем средние и низшие. Они часто наиболее успешны, когда они смешаны с другими и низшими элементами, и большая доля великих призов достается беспринципным, эгоистичным и хитрым. Вероятно, однако, несоответствие между заслугами и успехом уменьшается, если мы берем большие средние показатели, и судьбы наций соответствуют их реальной ценности гораздо ближе, чем судьбы индивидуумов. Успех, также, далек от того, чтобы быть синонимом счастья, и в то время как желание счастья присуще всей человеческой природе, желание успеха — по крайней мере, сверх того, что необходимо для получения справедливой доли комфорта жизни — гораздо менее универсально. Сила привычки, желание спокойной семейной жизни, любовь к стране и дому часто, среди действительно способных людей, сильнее импульса честолюбия; и отвращение к соревнованиям и раздорам жизни, к растущим обязанностям величия, и к зависти и ревности, которые редко не следуют по его следу, могут быть найдены среди людей, которые, если бы они решили выйти на арену, кажутся имеющими все необходимое для успеха. Самый сильный человек не всегда самый ярый альпинист, и спокойные долины имеют для многих большее очарование, чем высокие вершины жизни.

СНОСКА:

[73] «Объем и природа университетского образования» Ньюмена, Дискурс IX.

ГЛАВА XVI

ВРЕМЯ

Учитывая бесчисленные века, которые человек прожил на этом земном шаре, кажется странным, что он так мало научился мириться с нормальными условиями человечества. Какая большая доля меланхолии, которая отражена в поэзии всех веков и которая ощущается в разной степени в каждой человеческой душе, обусловлена не каким-либо особым или специфическим несчастьем, а вещами, которые общи для всего человеческого рода! Неумолимый бег времени; приближение старости и ее немощей; тень смерти; тайна, которая окружает наше бытие; контраст между глубиной привязанности и скоротечностью и неопределенностью жизни; зрелище сломленных жизней и сорванных стремлений, и бесполезных трудов, и неверно направленных талантов, и пагубных энергий, и долго продолжающихся заблуждений, которые заполняют путь человеческой истории; глубокое чувство тщетности и бесцельности, которое иногда должно охватывать нас, когда мы созерцаем мир, в котором случай так часто сильнее мудрости; в котором заслуга и награда так широко разделены; в котором живые существа сменяют друг друга в таком огромном и ошеломляющем избытке — поедая, убивая, страдая и умирая без какой-либо полезной обнаруживаемой цели, — все эти вещи принадлежат к нормальному жребию или к неизбежному окружению человеческой жизни. Также нельзя сказать, что наука, которая так значительно расширила наше знание Вселенной, или цивилизация, которая так значительно приумножила наши удобства и облегчила наши боли, хоть в какой-то степени уменьшили печаль, которую они приносят. Кажется, действительно, как будто чем больше человек возвышается над чисто животным существованием и чем больше развиваются его умственные и моральные силы, тем больше возрастает этот вид чувства.

В немногие, если вообще в какие-либо периоды мировой истории, это было более заметно в литературе, чем в настоящее время. Физическая конституция и темперамент обладают огромной и унизительной силой углублять или облегчать его, и сила или слабость религиозной веры в значительной степени влияет на него, однако лучшие, самые сильные, самые верующие и самые процветающие не могут полностью избежать его. Иногда он находит свое истинное выражение в строках Рэли:

Even such is time; which takes in trust

Our youth, our joys, and all we have!

And pays us nought but age and dust,

Which in the dark and silent grave,

When we have wandered all our ways,

Shuts up the story of our days;

And from which grave and earth and dust,

The Lord shall raise me up, I trust.

Иногда он принимает тон более легкой меланхолии, тронутой цинизмом:

La vie est vaine:

Un peu d'amour,

Un peu de haine,

Et puis—bon jour.

La vie est brève,

Un peu d'espoir,

Un peu de rêve,

Et puis—bon soir.[74]

Существует мало изречений, которые заслуживают того, чтобы их постоянно доводили до нашего сознания, чем изречение Франклина: «Вы цените жизнь; тогда не расточайте время, ибо время — это материал жизни». Из всех вещей, которые дарованы людям, ничто не является более ценным, но ничто не используется более неравномерно, и истинное измерение жизни должно быть найдено не столько в ее продолжительности, сколько в том количестве, которое в нее вложено. Растрата времени — одно из старейших общих мест, но это одно из тех, которые никогда не бывают по-настоящему несвежими. Сколько драгоценного «материала жизни» тратится из-за отсутствия пунктуальности; из-за отсутствия метода, включающего излишние и повторяющиеся усилия; из-за отсутствия меры, продлевающей вещи, которые приятны или полезны в умеренности, до точки усталости, пресыщения и экстравагантности; из-за отсутствия выбора, слишком много внимания уделяющего бесполезному или неважному; из-за отсутствия интенсивности, проистекающего из натуры, которая вяла и апатична как в работе, так и в удовольствии. Время — это, в одном смысле, самая эластичная из вещей. Это один из самых обычных опытов, что самые занятые люди находят больше всего его для исключительной работы, и часто человек, который под сильным стимулом активной профессиональной жизни горько сетует, что находит так мало времени для преследования какой-то любимой работы или учебы, обнаруживает, к своему собственному удивлению, что когда обстоятельства предоставили все его время в его распоряжение, он делает меньше в этой области, чем в с трудом заработанные интервалы переполненной жизни. Искусство мудрого использования свободных пяти минут, случайных вакансий или интервалов жизни — одно из самых ценных, которые мы можем приобрести. Есть жизни, в которых главная озабоченность — это скоротать время. Есть другие, в которых это — найти время для всего, что должно быть сделано, и большинство людей, в разные периоды своей жизни, знакомы с обеими крайностями. С некоторыми время — это просто длительность, пустая, безликая вещь, скользящая быстро и незаметно мимо. С другими каждый день, и почти каждый час, кажется, имеет свой отличительный отпечаток и характер, к добру или худу, в работе или удовольствии. Существуют огромные различия в этом отношении между разными эпохами истории, и между разными поколениями в одной и той же стране, между городской и сельской жизнью, и между разными странами. «Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая» — это глубоко верно, и ни один путешественник не может не быть нечувствительным к разнице в ценности времени в Северной и Южной стране. Досуг некоторых наций кажется более занятым, чем работа других, и мало вещей более успокаивают переутомленную и изнуренную англосаксонскую натуру, чем переход на короткий сезон в одну из тех стран, где время кажется почти без ценности.

В целом, можно почти не сомневаться, что в нашем поколении жизнь в более цивилизованных странах значительно увеличилась. Дело не просто в том, что возросла ее средняя продолжительность. В значительной степени это объясняется снижением уровня детской смертности. Улучшение более убедительно проявляется в том, что энергичная и деятельная старость стала встречаться чаще, в множестве новых приспособлений для экономии, а значит, и увеличения времени, в гораздо большей интенсивности жизни как в формах труда, так и в формах досуга. «Жизнь под высоким давлением» не лишена своих недостатков и пороков, но, по крайней мере, она означает жизнь, которая используется широко и полно.

Однако не всякие перерывы в работе, даже если они не принимают форму активного досуга, являются пустой тратой времени. Переутомление во всех сферах жизни, как правило, является плохой экономией — не столько потому, что оно часто подрывает здоровье (большая часть того, что приписывается этой причине, вероятно, скорее связано с тревогой, чем с работой), сколько потому, что оно почти неизбежно снижает качество работы. Большая часть нашей жизни проходит в бессознательном состоянии сна, и, возможно, никакая другая часть не проводится с большей пользой. Сон не только приносит восстановление наших физических сил, но и придает истинный и здоровый тон нашей моральной природе. Из всех земных вещей сон больше всего способствует тому, чтобы расставить все по своим истинным местам, успокаивая возбужденные нервы и рассеивая преувеличенные заботы. Сколько самоубийств было предотвращено, сколько опрометчивых предприятий и решений было предотвращено, сколько опасных ссор было улажено благодаря успокаивающему влиянию нескольких часов крепкого сна! «Сон, что связывает распущенные нити забот», действительно является одним из главных благ в полном тревог мире. Его целительная и восстанавливающая сила ощущается в болезнях ума так же сильно, как и в болезнях тела, и, вопреки авторитету Соломона, вероятно, разумно для людей брать от него полную меру, которую требует неиспорченная природа. Истинная трата времени ленивцем заключается не в количестве естественного сна, которым он наслаждается, а во времени, праздно проводимом в постели, когда сон уже закончился, и в неуместном и несвоевременном сне, который вызван не подлинной потребностью организма в отдыхе, а просто умственной вялостью, отсутствием интереса и внимания.

Некоторые люди приписывали сну даже большее. «Ночное время тела, — сказал древний писатель, — это дневное время души», и некоторые, кто не разделяет полностью старое убеждение, что именно в ночных сновидениях Божественный Дух наиболее полно общается с человеком, тем не менее полагали, что полное отстранение нашего ума от мирских забот, которые преследуют нас в часы бодрствования и так сильно способствуют материализации и очерствению нашей натуры, является одним из главных условий более высокой жизни. «В той мере, — говорил Сведенборг, — в какой ум способен отстраняться от вещей чувственных и телесных, в той же мере он возвышается к вещам небесным и духовным». Замечено, что мысли и суждения, разрозненные и запутанные в вечерние часы, во сне часто кажутся отсеянными, проясненными и упорядоченными; что проблемы, которые казались безнадежно запутанными, когда мы ложились спать, легко и сразу решаются, когда мы просыпаемся, «как будто разум, более совершенный, чем сам разум, работал, пока мы были в постели». Утверждалось, что нечто подобное происходит и в нашей моральной природе. «В эти часы в нас происходит процесс, который не может быть осуществлен столь же эффективно, если вообще может, в любое другое время, и мы духовно растем, развиваемся, созреваем более непрерывно, будучи защищенными от отвлекающих влияний феноменального мира, чем в те часы, когда мы ими поглощены... Разве не в том и состоит функция сна, чтобы давать нам на часть каждого дня нашей жизни передышку от мирских влияний, которые, будучи непрерывными, лишили бы нас наставлений, духовного подкрепления, необходимых для того, чтобы наилучшим образом использовать наш опыт бодрствования в мире, не будучи им побежденными? Именно в эти часы планы и амбиции нашей внешней мирской жизни перестают мешать или препятствовать потоку Божественной жизни в волю».

Однако, не следуя этой линии мысли, достаточно ясно, что немалая часть счастья жизни зависит от наших часов сна. Платон призывал людей внимательно наблюдать за своими сновидениями как за показателями их природных склонностей, тенденций и искушений, и — возможно, с большим основанием — Бертон и Франклин предлагали «искусство достижения приятных сновидений» как одну из великих, хотя и мало признанных отраслей науки о жизни. Это, несомненно, в основном вопрос диеты, физических упражнений, эффективной вентиляции и разумного распределения времени, но на это также сильно влияют моральные причины.

Somnia quæ mentes ludunt volitantibus umbris,

Nec delubra deum, nec ab æthere numina mittunt,

Sed sibi quisque facit.

Успокоить душевные волнения, жить спокойной, праведной, не знающей угрызений совести жизнью, развивать способность управлять волей потоком своих мыслей, подавляя необузданные страсти, преувеличенные тревоги и нездоровые желания — это, по крайней мере, один из великих рецептов избавления от тех мучительных сновидений, которые в немалой степени способствуют несчастью многих жизней.

Аналогичной отраслью самосовершенствования является та, что стремится обеспечить некоторую здоровую пищу для часов ночного бодрствования, когда время кажется неестественно затянутым, и когда мрачные мысли, а также преувеличенные и искаженные взгляды на жизненные испытания преобладают особенно сильно. Среди способов, которыми образование может способствовать подлинному счастью человека, его способность снабжать нас приятными или успокаивающими мыслями для этих тоскливых часов — не самый маловажный, хотя об этом редко или никогда не упоминается в книгах или речах. Возможно, именно в этом отношении наиболее важна ранняя привычка заучивать наизусть поэзию — и особенно религиозную поэзию.

При оценке ценности тех перерывов в труде, которые не тратятся на активное наслаждение, можно отметить еще одно соображение. Бывают времена, когда ум должен находиться под паром, и все, кто с пользой прожил интеллектуальную жизнь, осознали, что именно в такие времена он чаще всего восстанавливает гибкость, которую мог утратить, и становится наиболее плодовитым в спонтанном мышлении. Многие периоды жизни, которые на первый взгляд могут показаться просто неиспользованным временем, на самом деле являются одними из самых ценных.

Мы все замечали любопытный факт крайней кажущейся неравномерности времени, хотя по своей сути оно является самой равномерной из всех вещей. Периоды боли или острого дискомфорта кажутся неестественно долгими, но это удлинение времени, к счастью, не относится ко всем печальным сценам жизни, и оно не свойственно только болезненным вещам. Жизнь инвалида с ее почти непрерывной монотонностью и большой долей оцепенения, которая часто ее сопровождает, обычно пролетает очень быстро, и большинство людей, должно быть, замечали, как первая неделя путешествия или какого-либо другого значительного изменения привычек и занятий, хотя часто сопровождается острым наслаждением, кажется непропорционально долгой. Рутина сокращает, а разнообразие удлиняет время, и поэтому в силах людей сделать что-то, чтобы регулировать его ход. Жизнь со множеством вех, жизнь, которая сильно подразделена, когда эти подразделения не являются однотипными, и когда новые и разнообразные интересы, впечатления и труды следуют друг за другом в быстрой и отчетливой последовательности, кажется наиболее долгой, и юность с ее острой восприимчивостью к впечатлениям кажется движущейся гораздо медленнее, чем апатичная старость. Как неизмеримо долгим кажется маленькому ребенку период от дня рождения до дня рождения! Как долгим кажется школьнику промежуток между каникулами! Как стремительным по мере нашего взросления становится грозный бег каждого повторяющегося года! Когда чувство новизны становится редким, а интересы теряют свою остроту, время скользит мимо со все возрастающей быстротой. Кэмпбелл справедливо отметил как благодетельное устройство природы то, что именно в тот период жизни, когда наслаждений меньше всего, а немощей больше всего, ход времени кажется наиболее быстрым.

The more we live, more brief appear

Our life's succeeding stages,

A day to childhood seems a year,

And years like passing ages.

*         *         *         *         *

When Joys have lost their bloom and breath,

And life itself is vapid,

Why as we reach the Falls of death

Feel we its tide more rapid?

*         *         *         *         *

Heaven gives our years of fading strength

Indemnifying fleetness;

And those of youth a seeming length

Proportioned to their sweetness.

Краткость жизни — одно из общих мест литературы. И все же, хотя мы легко можем представить себе существ с умственными и физическими способностями, приспособленными к гораздо более долгой жизни, чем наша, обычно обнаруживается, что при наших существующих силах жизнь, если она не сокращена преждевременно, достаточно длинна. В случае людей, сыгравших большую роль в общественных делах, лучшая работа почти всегда выполняется до старости. Примечателен тот факт, что, хотя Сенат по самому своему происхождению означает собрание старых людей, и хотя в Сенате Рима, который был величайшим из всех, члены заседали пожизненно, существовал специальный закон, предусматривающий, что ни один сенатор после шестидесяти лет не должен призываться к исполнению своих обязанностей. В прошлые века активные семидесятилетние государственные деятели были очень редки, а в парламентской жизни почти неизвестны. В нашем собственном столетии были блестящие исключения, но в большинстве случаев обнаружится, что истинная слава этих государственных деятелей покоится на том, что они сделали до старости, и иногда чрезмерное продление их активной жизни было тяжелым несчастьем не только для их собственной репутации, но и для наций, на которые они влияли. Часто, действительно, в то время как способности уменьшаются, самоуверенность, даже у хороших людей, возрастает. Моральные и интеллектуальные недостатки, которые ранее подавлялись, пускают корни и распространяются, и это немалое благо, что им отведено лишь короткое время для своего проявления. В случае людей с большими способностями глупости старости, пожалуй, даже более опасны, чем глупости юности. Когда люди создали себе великую репутацию и приобрели большой авторитет, когда они становятся объектами лести наций и когда они могут без особых усилий, раздумий или изучения привлекать всеобщее внимание, начинается новый ряд искушений. Их головы склонны кружиться. Чувство ответственности ослабевает; прежние суждения, осторожность, рассудительность, самообладание и робость исчезают. Упрямство и предрассудки усиливаются, в то время как сила рассуждающей воли уменьшается. Иногда из-за изъяна, который является отчасти интеллектуальным, но отчасти также моральным, они почти полностью теряют способность осознавать или признавать новые условия, открытия и потребности. Они с ревностью смотрят на рост новых репутаций и более молодых людей, и заслуженный авторитет старика становится самым грозным препятствием для улучшения. В области политики, в области науки и в области военной организации эти истины могли бы быть обильно проиллюстрированы. В случае великого, но пагубного гения краткость жизни — бесценное благо. Мало какие проклятия для человеческого рода можно представить себе более страшными, чем продление жизни Наполеона на столетия.

В литературе также можно обнаружить тот же закон. Лучшие мысли писателя обычно выражаются задолго до глубокой старости, хотя привычка и желание творить сохраняются. Время повторения, разбавленной силы и ослабленного суждения — возраст, когда ум утратил свою гибкость и больше не может усваивать новые идеи или идти в ногу с меняющимися модами и тенденциями другого поколения — часто наступает, когда физическая жизнь еще мало ослаблена. В этом случае, правда, зло не очень велико, ибо можно довериться Времени, чтобы отделить плевелы от пшеницы, и хотя оно может не сохранить одно, оно неизбежно отбросит другое. «Пока я живу, — сказал Виктор Гюго с некоторой напыщенностью, но и с некоторой справедливостью, — мой долг — творить. Долг мира — выбирать из того, что я произвожу, то, что стоит сохранить. Мир выполнит свой долг. Я выполню свой». В то же время никто не мог не заметить, насколько в нашем собственном поколении долгое молчание Ньюмена в старости добавило ему достоинства и репутации, и то же самое можно было бы сказать о Карлейле, если бы благодетельный пожар уничтожил неисправленные рукописи, которые он написал или продиктовал, будучи очень старым человеком.

Здесь, однако, мы имеем дело с великими трудами и с людьми, которые занимают большое место в мировой борьбе. Упадок способностей и воли, который ослабляет силу в этих случаях, часто заметен задолго до того, как наступает какой-либо реальный упадок сил, необходимых для обычных дел или для полного наслаждения жизнью. Но приходит время, когда дети достигают зрелости, и когда становится желательным, чтобы молодое поколение взяло на себя управление миром, унаследовало его богатство, его власть, его достоинства, его многие средства влияния и наслаждения; и это не может быть полностью сделано, пока старшее поколение не упокоится. Часто, действительно, старость, когда она свободна от тяжких немощей и от великих испытаний и лишений, является наиболее почитаемым, наиболее спокойным и, возможно, в целом самым счастливым периодом жизни. Борьба, страсти и амбиции других дней прошли. Смягчающее прикосновение времени уняло вражду, подавило старую суровость характера, дало более широкое и терпимое суждение, излечило болезненную чувствительность, которая больше всего отравляет жизнь. Ум старика наполнен воспоминаниями о хорошо прожитой и достойной жизни. В долгом досуге, который теперь выпадает на его долю, он часто получает возможность возобновить проекты, которые в переполненной профессиональной жизни был вынужден отложить; он обнаруживает (как сказал Адам Смит), что одно из величайших удовольствий в жизни — это возвращение в старости к занятиям юности, и он сам часто чувствует нечто вроде трепета второй юности в своем сочувствии к детям, которые его окружают. Это бабье лето, освещающее бледным, но прекрасным отблеском короткий ноябрьский день. Но должно прийти время, когда все альтернативы жизни печальны, и наименее печальная — это скорый и безболезненный конец. Когда глаз перестал видеть, а ухо слышать, когда ум отказал и все друзья юности ушли, и жизнь старика становится бременем не только для него самого, но и для окружающих, гораздо лучше, чтобы он покинул сцену. Если естественная цепкость за жизнь или естественное отвращение к смерти мешают ему ясно осознать это, то это, по крайней мере, полностью видят все остальные.

И, действительно, эта любовь к жизни в большинстве случаев глубокой старости не сохраняется в значительной степени. Мало что может быть печальнее, чем видеть молодых или людей в зрелом возрасте, стремящихся, согласно расхожей фразе, найти способы «убить время». Но в глубокой старости, когда способность к работе, способность к чтению, удовольствия от общения ушли, эта фраза приобретает новое значение. Как прекрасно сказала мадам де Сталь: «On dépose fleur à fleur la couronne de la vie» (Мы цветок за цветком возлагаем на алтарь жизни). Апатия овладевает каждой способностью, и покой — непрерывный покой — становится главным желанием. Я помню трогательную эпитафию на немецком кладбище: «Я восстану, о Христос, когда Ты позовешь меня; но о! позволь мне отдохнуть немного, ибо я очень устал».

После всего, что можно сказать, большинство людей неохотно смотрят Времени в лицо. Конец года или день рождения для них — лишь время пиршества, в которое они погружаются, чтобы отвернуться от гнетущих мыслей. Они содрогаются перед тем, что кажется им безрадостной истиной: что они дрейфуют к темной бездне. Для многих вехи на пути жизни — это надгробия, и каждая эпоха в их памяти в основном связана со смертью. Для некоторых прошлое время — ничто, закрытая глава, которую никогда не открыть вновь.

The past is nothing, and at last,

The future can but be the past.

Для других мысль о работе, совершенной в ушедшие годы, является самым реальным и прочным из их владений. Они могут почувствовать силу благородных строк Драйдена:

Not Heaven itself upon the past has power,

But what has been has been, and I have had my hour.

Тот, кто хочет смотреть Времени в лицо без иллюзий и без страха, должен связывать каждый проходящий год с новыми проявлениями своей натуры; с выполненными обязанностями, с проделанной работой. Наполнить отведенное нам время до краев действием и мыслью — единственный способ научиться наблюдать за его течением с невозмутимостью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[74] Монте-Накен.

[75] См. «Тайна сна», Джон Бигелоу.

[76] Сенека, «О краткости жизни», гл. XX.

ГЛАВА XVII

«КОНЕЦ»

Легко представить себе обстоятельства, не сильно отличающиеся от обстоятельств реальной жизни, которые, если не полностью, то по крайней мере в значительной степени, лишили бы смерть того мрака, который обычно ее окружает. Если бы все представители человеческого рода умирали либо до двух, либо после семидесяти лет; если бы смерть во всех случаях была столь же быстрой и безболезненной, как у многих; и если бы старик всегда оставлял после себя детей, чтобы увековечить свое имя, свою память и свои мысли, Смерть, хотя она все еще могла бы казаться печальным событием, конечно, не вызывала бы тех чувств, которые она теперь так часто порождает. Из всех событий, которые с нами случаются, это то, которое обязано большей частью своего ужаса не самому себе, а своим аксессуарам, своим ассоциациям и воображению, которое вокруг него группируется. «Смерть», действительно, как сказал великий стоический моралист, «есть единственное зло, которое никогда не может коснуться нас. Когда мы есть, смерти нет. Когда приходит смерть, нас нет».

Составление трактатов утешения, призванных приучить людей созерцать смерть без ужаса, было одним из любимых упражнений философов в августовский и последующие периоды языческого Рима. Глава, которую Цицерон посвятил этой теме в своем трактате о старости, является прекрасным примером того, как она представлялась добродетельному язычнику, который верил в будущую жизнь, которая привела бы его к общению с теми, кого он любил и потерял на земле, но который в то же время признавал это лишь как вероятность, а не как уверенность. «Смерть, — говорил он, — это событие, которое либо следует полностью игнорировать, если оно гасит существование души, либо которого следует желать, если оно переносит ее в какой-то регион, где она будет продолжать существовать вечно. Одно из этих двух последствий должно неизбежно последовать за разъединением души и тела; другого возможного варианта нет. Чего же мне тогда бояться, если после смерти я либо не буду несчастен, либо буду, безусловно, счастлив?»

Смутные представления о тусклом, сумеречном, призрачном мире, где тени умерших вели слабое и безрадостное существование и откуда они иногда возвращались, чтобы преследовать живых в их снах, были широко распространены в народном воображении, и именно как избавление от всех суеверных страхов школа Лукреция и Плиния приветствовала веру в то, что все заканчивается смертью — «Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil» (После смерти нет ничего, и сама смерть есть ничто). И отнюдь не факт, что даже в школе Платона мысль о другой жизни имела большое и действенное влияние на умы и характеры. Смерть в основном представлялась как отдых; как окончание пира; как всеобщий закон природы, который постигает все живые существа, хотя подавляющее большинство сталкивается с ним в более раннем возрасте, чем человек. О ней думали просто как о сне — безмятежном, спокойном сне — окончательном освобождении от всех печалей, страданий, тревог, трудов и стремлений жизни.

We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.[77]

The best of rest is sleep,

And that thou oft provok'st; yet grossly fear'st

Thy death, which is no more.[78]

To die is landing on some silent shore

Where billows never break, nor tempests roar.[79]

Странно наблюдать, до какой высоты не только морального совершенства, но и молитвенного рвения поднимались люди без какой-либо помощи со стороны доктрины о будущей жизни. Лишь самый слабый и сомнительный проблеск такой веры можно проследить в Псалмах, в которых бесчисленные поколения христиан находили наиболее полное выражение своих молитвенных чувств, или в «Размышлениях» Марка Аврелия, которые, возможно, являются чистейшим продуктом языческого благочестия.

Как я уже сказал, я пытаюсь в этой книге держаться подальше от вопросов спорных теологий; но невозможно не заметить великие изменения, которые были внесены в концепцию смерти некоторыми учениями, которые в разных формах выросли под именем христианства, хотя многое из этого можно проследить в зародыше к более ранним периодам человеческого развития. Смерть сама по себе стала несравненно более ужасной из-за представления о том, что это не закон, а наказание; что страдания, невообразимо большие, чем земные, ожидают огромные массы человеческого рода за гробом; что событие, которое, как считалось, произошло за века до нашего рождения, или небольшие слабости, которых не может избежать никто из нас, были достаточны, чтобы обречь людей на это осуждение; что единственные пути к спасению можно найти в церковных церемониях; в помощи священников; в точном выборе среди конкурирующих теологических доктрин. В то же время самая большая и самая могущественная из Церквей христианского мира в течение многих веков делала все возможное, чтобы усилить естественный страх смерти, связывая ее в воображении людей с отвратительными образами и пугающим окружением. Не может быть большего контраста, чем между греческой гробницей с ее гирляндами цветов, ее яркими, юными и спокойными образами и поминальными часовнями, которые часто можно встретить в католических странах, с их жуткими картинами спасенных душ, корчащихся в чистилищном пламени, в то время как надпись наверху и кружка для пожертвований внизу указывают на единственный способ облегчить их участь.

Fermati, O Passagiero, mira tormenti.

Siamo abbandonati dai nostri parenti.

Di noi abbiate pietà, o voi amici cari.

Это одна сторона картины. С другой стороны, нельзя отрицать, что сильные убеждения и впечатляющие церемонии, даже самой суеверной веры, утешали и укрепляли множество людей в их последние минуты, и в более чистых и просвещенных формах христианства смерть теперь носит совсем иной облик, чем в учении средневекового католицизма или некоторых сект, выросших из Реформации. Человеческая жизнь, заканчивающаяся немощью старости и тлением гробницы, всегда будет казаться унизительным антиклимаксом, а часто и чудовищной несправедливостью. Вера в законное верховенство совести и в вечный моральный закон, исправляющий многие ошибки и несправедливости жизни и обеспечивающий окончательное торжество добра над злом; неспособность земли и земных вещей удовлетворить наши стремления и идеалы; инстинктивный бунт человеческой природы против идеи аннигиляции и ее способность к привязанностям, которые по своей интенсивности, кажется, выходят за пределы земли и несут с собой в моменты утраты убеждение в чем-то, что длится за гробом, — все эти вещи нашли в христианских верованиях санкцию и удовлетворение, которые люди не смогли найти у Сократа или Цицерона, или в смутном пантеизме, к которому естественно склоняется несамостоятельный разум.

Рассматривая, однако, смерть в ее чисто человеческих аспектах, скорбящий должен подумать о том, как часто во время долгой болезни он желал, чтобы умирающий мог уснуть; как утешительна для его ума была мысль о каждом часе мирного отдыха; о каждом часе, в который больной был лишен сознания, нечувствителен к страданиям, на время удален от страданий умирающей жизни. Он должен спросить себя, не были ли эти интервалы бесчувственности в целом самыми счастливыми во время болезни — теми, которые он больше всего хотел бы умножить или продлить. Он должен приучить себя думать о смерти как о сне — безмятежном сне — единственном сне, из которого человек никогда не просыпается для боли.

Вы оказываетесь перед лицом гораздо более глубокого и мучительного испытания, чем смерть старика, — молодая жизнь, оборванная в расцвете; затмение солнца до наступления вечера. Приучите себя рассматривать жизнь, которая прошла, как целое. Человек был призван в мир — прожил в нем десять, двадцать, тридцать лет. Вам кажется невыносимым примером несправедливости судьбы то, что он так рано оборван. Оцените, таким образом, эту жизнь как целое и спросите себя, была ли она, если судить так, благословением или наоборот. Подсчитайте годы счастья. Подсчитайте дни, или, может быть, недели, болезни и боли. Измерьте счастье, которое эта короткая жизнь дала тем, кто ушел; кто никогда не дожил до ее раннего конца. Сравните счастье, которое во время своего существования она дала тем, кто выжил, с остротой и продолжительностью боли, вызванной потерей. Вот, например, тот, кто прожил, возможно, двадцать пять лет в здоровье и бодрости; чья жизнь в этот период не была омрачена никакими серьезными несчастьями; чья натура, хотя время от времени омрачалась мелкими тревогами и заботами, была в целом яркой, жизнерадостной и счастливой; кто обладал способностью к живому наслаждению и имел много возможностей его достичь; кто чувствовал весь трепет здоровья, дружбы и экстатического удовольствия. Затем наступила перемена — год или два с подрезанным крылом — жизнь, хотя и не совсем жалкая, в целом была бременем, а затем конец. Вы легко можете представить — вы можете страстно желать — лучшей доли, но судите справедливо о свете и тени того, что было. Разве счастье в целом не перевешивает зло? Можете ли вы честно сказать, что эта жизнь была проклятием, а не благословением? — что было бы лучше, если бы она никогда не была вызвана из небытия? — что было бы лучше, если бы драма никогда не была сыграна? Теперь все кончено. Когда вы кладете в его последний дом объект такой большой любви, спросите себя, не была ли, даже с чисто человеческой точки зрения, эта вставка между двумя тьмами в целом более продуктивной счастьем, чем болью для него и для окружающих.

Древняя поговорка гласила, что «тот, кого любят боги, умирает молодым», и не одна легенда, представляющая скорую и безболезненную смерть как величайшее из благ, дошла до нас из языческой древности; в то время как другие легенды, подобные легенде о Тифоне, предвосхитили картину, которую Свифт так мощно, но так отталкивающе нарисовал, — картину нищеты старости и ее немощей, если смерть не приходит как освобождение. Я где-то еще рассказывал старую ирландскую легенду, воплощающую эту истину. «В одном озере в Манстере, говорят, было два острова; на первый смерть никогда не могла войти, но старость и болезнь, и усталость от жизни, и приступы страшных страданий были все известны там, и они делали свое дело, пока жители, уставшие от своего бессмертия, не научились смотреть на противоположный остров как на гавань покоя. Они спустили свои ладьи на его мрачные воды; они коснулись его берега, и они обрели покой».

Никто, однако, не может с уверенностью сказать, является ли ранняя смерть несчастьем, ибо никто не может действительно знать, какие бедствия постигли бы умершего, если бы его жизнь была продлена. Как часто случается, что дети умершего родителя делают вещи или страдают от вещей, которые разбили бы его сердце, если бы он дожил до того, чтобы их увидеть! Как часто мучительные болезни скрываются в зародыше в теле, которые произвели бы невыразимые страдания, если бы ранняя и, возможно, безболезненная смерть не предвосхитила их развитие! Как часто ошибки и несчастья омрачают вечер и портят красоту благородной жизни, или моральные немощи, незамеченные в юности или ранней зрелости, прорываются до того, как день закончится! Кто из нас часто не говорил себе, оглядываясь на завершенную жизнь, насколько счастливее она была бы, если бы закончилась раньше? «Даруй нам своевременную смерть» — это, по правде говоря, одна из лучших молитв, которую человек может вознести. Боль, а не Смерть, — настоящий враг, с которым нужно бороться, и в этой борьбе, по крайней мере, человек может сделать многое. Мало кто из людей прожил долго, не осознав, как много вещей хуже смерти и как много узлов в жизни, которые может развязать только Смерть.

Помните, прежде всего, что бы ни лежало за гробом, сама гробница — ничто для вас. Узкая тюрьма, мрачная пышность, отвратительность тления известны живым и только живым. Из-за слишком распространенной иллюзии воображения люди представляют себя сознательно мертвыми — проходящими через процесс разложения и осознающими его; заключенными со знанием этого факта в самой отвратительной из темниц. Старайтесь искренне стереть эту иллюзию из своего ума, ибо она лежит в основе страха смерти, и одна из худших сторон средневекового и многих современных учений и искусств заключается в том, что они склонны ее укреплять. Ничто, если мы действительно осознаем это, не является менее реальным, чем могила. Мы не должны больше беспокоиться о дальнейшей судьбе наших отброшенных тел, чем о судьбе волос, которые состриг парикмахер. Чем скорее они будут разложены на свои первоначальные элементы, тем лучше. Воображение никогда не должно позволять себе останавливаться на их разложении.

Бэкон справедливо заметил, что, хотя смерть часто рассматривается как высшее зло, нет такой человеческой страсти, которая не стала бы настолько мощной, чтобы заставить людей презирать ее. Не в угасающие дни жизни, а в полной силе юности люди, из-за амбиций или простого стремления к возбуждению, бесстрашно и радостно встречают ее риск. Встреченная в горячей крови, она редко пугает, и бесчисленные отчеты о кораблекрушениях и других несчастных случаях, а также многие эпизоды в каждой войне убедительно показывают, как спокойно честь, долг и дисциплина могут позволить людям, не обладающим необычайными характерами, добродетелями или достижениями, встретить ее, даже когда она предстает перед ними внезапно, как неизбежный факт, и без какого-либо возбуждения, которое могло бы ослепить их глаза. Если мы проанализируем наши собственные чувства по поводу смерти тех, кого мы любим, мы, вероятно, обнаружим, что, за исключением случаев, когда жизнь преждевременно сокращена и многие обещания оборваны, жалость к умершему редко является заметным элементом. Чувства, которые долгое время были исключительно сосредоточены на страданиях умирающего, принимают новое направление, когда наступает момент смерти. Это внезапная пустота; разлука с тем, кто нам дорог; прекращение долгой взаимности любви и удовольствия — одним словом, наша собственная потеря — вот что влияет на нас тогда. «Счастливое избавление» — это, пожалуй, фраза, наиболее часто слышимая у смертного одра. И когда мы оглядываемся назад через перспективу нескольких лет и научились отделять смерть более четко от болезни, которая ей предшествовала, чувство ее существенной мирности и естественности растет в нас. На исчезнувшую жизнь начинают смотреть как на день, который прошел, но оставил после себя много воспоминаний.

Я думаю, что это здоровая тенденция, которая побуждает людей в нашем собственном поколении как можно больше отворачиваться от знаков и созерцания смерти. Пышность и усложненность похорон; затянувшийся траур, окружающий нас мраком показной и искусственной скорби; прежде всего, долгое приостановление тех активных привычек, которые природа предназначила быть главным лекарством от горя, — это вещи, которые, по крайней мере, в англоязычном мире явно приходят в упадок. Мы должны стараться думать о тех, кто ушел, такими, какими они были в лучшие свои времена, а не в болезни или в упадке. Истинная скорбь не нуждается в показухе, а мрак смерти — в искусственном усилении. Каждый хороший человек, зная о неизбежности смерти и неопределенности ее часа, сделает одной из своих первых обязанностей позаботиться о тех, кого он любит, когда сам уйдет, и сделать все, что в его силах, чтобы сделать период утраты как можно более легким. Это последняя услуга, которую он может оказать, прежде чем ряды сомкнутся, его место будет занято и наступят дни забвения. В карьере разгула и порока мысль о смерти может иметь благотворное сдерживающее влияние; но в полезной, занятой, хорошо упорядоченной жизни она должна занимать мало места. Не только стоики «тратили слишком много средств на смерть и своими приготовлениями делали ее более страшной». Как учил Спиноза, «правильное изучение мудрого человека — не как умереть, а как жить», и пока он выполняет эту задачу должным образом, он может оставить конец самому себе. Великие направляющие вехи мудрой жизни действительно немногочисленны и просты: исполнять свой долг, избегать бесполезной скорби, терпеливо соглашаться с неизбежным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[77] «Буря».

[78] «Мера за меру».

[79] Гарт.

[80] «История европейской морали», т. I, стр. 203. Легенда рассказана Кемденом.

[81] Бэкон.