Электронная книга проекта «Гутенберг», «Значение Блага — Диалог», автор Дж. Лоус Дикинсон

E-text prepared by Leah Moser
and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team
from images provided by the Million Book Project

ЗНАЧЕНИЕ БЛАГА — ДИАЛОГ

ДЖ. ЛОУС ДИКИНСОН

FELLOW OF KING'S COLLEGE CAMBRIDGE, AND AUTHOR OF A MODERN SYMPOSIUM

THIRD EDITION

1900

DEDICATION
PREFACE
ARGUMENT
BOOK I.
BOOK II.

ПОСВЯЩЕНИЕ

How do the waves along the level shore
Follow and fly in hurrying sheets of foam,
For ever doing what they did before,
For ever climbing what is never clomb!
Is there an end to their perpetual haste,
Their iterated round of low and high,
Or is it one monotony of waste
Under the vision of the vacant sky?
And thou, who on the ocean of thy days
Dost like a swimmer patiently contend,
And though thou steerest with a shoreward gaze
Misdoubtest of a harbour or an end,
What would the threat, or what the promise be,
Could I but read the riddle of the sea!

ПРЕДИСЛОВИЕ

Попытка написания философского диалога, возможно, требует если не извинений, то хотя бы пояснений. Ибо, как могут сказать, диалог — это литературная форма, не только чрезвычайно трудная в обращении, но и дискредитированная в своем применении к философии длинным рядом неудач. Я не равнодушен к этому предостережению, однако не могу не думать, что выбрал форму, наиболее подходящую для моей цели. Во-первых, проблемы, которые я взялся обсуждать, имеют не только философский, но и практический интерес; и я стремился изложить их таким образом, чтобы они, возможно, пришлись по душе читателям, не являющимся профессиональными исследователями философии. Во-вторых, мой предмет относится скорее к сфере верного мнения и восприятия, нежели к сфере логики и доказательства, и поэтому, по-видимому, к нему следует подходить в том пробном духе, который благоприятствует форме диалога. Думаю, большинство людей почувствуют, что именно в беседе они получают наилучшее прояснение подобных тем; а диалог — это лишь попытка воспроизвести в литературной форме естественное возникновение мнения. Наконец, мое собственное отношение к вопросам, которые я затронул, оказалось настолько мало догматичным, настолько искренне умозрительным, что я чувствовал бы себя стесненным формой трактата. Я больше хотел изложить различные точки зрения, нежели окончательно отвергнуть или одобрить их; и хотя я воспользовался случаем, чтобы высказать некоторые собственные мнения, я старался сделать это таким образом, чтобы это было наименее ограничивающим для моей собственной мысли и наименее провоцирующим антагонизм читателя. Моей целью было, заимствуя фразу Ренана, «представить ряды идей, развивающихся в логическом порядке, а не внушать мнение или проповедовать определенную систему». И я могу добавить вместе с ним: «Меньше, чем когда-либо, я чувствую в себе дерзость говорить доктринально в подобном вопросе».

В заключение отмечу один недостаток, который, на мой взгляд, присущ форме диалога, даже если бы он был написан с гораздо большим мастерством, чем то, на которое я могу претендовать. Связь различных фаз обсуждения вряд ли может быть обозначена так же четко, как в формальном трактате; и посреди отступлений и прерываний, естественных для беседы, основная нить рассуждения иногда может теряться. Поэтому я приложил краткое резюме аргументации, изложенное в ее логических связях.

АРГУМЕНТАЦИЯ

КНИГА I

I. После краткого введения дискуссия начинается с рассмотрения разнообразия человеческих представлений о Благе — разнообразия, которое prima facie наводит на скептицизм относительно истинности любого из этих представлений.

Излагается скептическая позиция; в ответ делается попытка показать, что эта позиция на самом деле не принимается мыслящими людьми. Ибо такие люди, как утверждается, регулируют свою жизнь в соответствии со своими представлениями о Благе и, таким образом, косвенно признают свою веру в эти идеи.

Это признается, но выдвигается дальнейшее возражение: для регулирования жизни человеку достаточно признать Благо для самого себя, не признавая при этом Общее Благо или Благо для всех. В ответ высказывается предположение, что поведение мыслящих людей обычно подразумевает веру в Общее Благо.

Против этого выдвигается довод, что подразумеваемая вера относится не к Благу для всех, а лишь к взаимной совместимости Благ отдельных лиц; так что каждый, преследуя исключительно свое собственное Благо, может также верить, что он вносит вклад в Благо других. В ответ предполагается: (1) что такая вера не подтверждается фактами; (2) что сама эта вера признает Благо, общее для всех, а именно — общество и его институты.

В заключение подчеркивается, что неверие в Общее Благо означает лишение жизни того, что составляет для большинства мыслящих людей ее главную ценность.

II. Теперь принята позиция: (1) что люди, которые размышляют, независимо от их теоретического мнения, в своем реальном поведении подразумевают веру в свои идеи о Благе, (2) но что, по-видимому, нет никакой уверенности в том, что такие идеи истинны. Это последнее положение неприятно некоторым участникам, которые пытаются доказать, что на самом деле нет никакой неопределенности относительно того, что есть благо.

Таким образом, аргументируется:

(1) Что критерием Блага является простой непогрешимый инстинкт. На что отвечают, что существует множество таких «инстинктов», конфликтующих между собой.

(2) Что критерием Блага является ход Природы; Благо определяется как цель, к которой стремится Природа. На что отвечают, что такое суждение столь же априорно и необоснованно, как и любое другое, и в такой же степени открыто для споров.

Затем выдвигается довод, что если мы отвергаем предложенный критерий, то у нас не может быть научной основы для Этики; это ведет к краткой дискуссии о природе Науки и применимости ее методов к Этике.

(3) Что критерием Блага является текущая конвенция. На что отвечают, что конвенции постоянно меняются и что моральный реформатор — это как раз тот человек, который оспаривает текущие конвенции. В частности, подчеркивается, что наши собственные конвенции, по сути, энергично оспариваются, например, Ницше.

(4) Что критерием Блага является Удовольствие, или «наибольшее счастье наибольшего числа людей». На что отвечают:

(a) Что этот взгляд не соответствует «здравому смыслу», как обычно утверждается.

(b) Что Удовольствие должно быть взято либо в самом простом и узком смысле, и в этом случае оно явно неадекватно как критерий Блага; либо его значение должно быть настолько широко расширено, что термин «Удовольствие» становится таким же неопределенным, как и термин «Благо».

(c) Что если бы критерий Удовольствия был применен последовательно, это привело бы к результатам, которые шокировали бы тех, кто претендует на его принятие.

III. После того как эти методы определения Блага были отброшены, высказывается предположение, что только путем «опроса опыта» мы можем пробным путем обнаружить, какие вещи являются благими.

На это возражают, что, возможно, все наши идеи, полученные из опыта, ложны и что единственным методом определения Блага был бы метафизический и априорный. В ответ признается сама возможность такого метода, но подчеркивается, что никто на самом деле не верит, будто все наши мнения, полученные из опыта, ложны, и что такая вера, если бы она существовала, лишила бы жизнь всякого этического значения и ценности.

Наконец, высказывается предположение, что положение, в котором мы действительно находимся, — это положение людей, обладающих реальным, хотя и несовершенным восприятием реального Блага, и пытающихся на практике усовершенствовать это восприятие. В этом отношении проводится аналогия между нашим восприятием Блага и нашим восприятием Красоты.

Далее высказывается предположение, что цель жизни — не просто знание, а опыт Блага; эта цель мыслится как нечто, подлежащее реализации во Времени.

IV. В связи с этим возникает вопрос: не необходимо ли мыслить Благо как вечно существующее, а не как нечто, что должно быть приведено в бытие в ходе Времени? С этой точки зрения Зло должно мыслиться как простое «явление».

В ответ предлагается:

(1) Что невозможно примирить концепцию вечного Блага с очевидным фактом временного Зла.

(2) Что такой взгляд доводит до абсурда всякое действие, направленное на цели во Времени. И все же кажется, что такое действие не только существует, но и должно осуществляться, что, по-видимому, признают даже те, кто придерживается мнения, что Благо существует вечно, поскольку они делают целью действия приход к видению того, что все есть благо.

(3) Что эта последняя концепция цели действия — а именно, что мы должны привести себя к видению того, что то, что кажется Злом, на самом деле есть Благо — слишком вопиюще противоречит здравому смыслу, чтобы быть серьезно принятой.

Подводя итог:

В этой Книге были обсуждены и отвергнуты следующие позиции:

(1) Что наши идеи о Благе не имеют отношения к какому-либо реальному факту.

(2) Что у нас есть легкие и простые критерии Блага — такие как (a) непогрешимый инстинкт, (b) ход Природы, (c) текущие конвенции, (d) удовольствие.

(3) Что вся Реальность блага, а все Зло — лишь «явление».

И было высказано предположение, что наш опыт есть или может быть сделан прогрессивным открытием Блага.

В следующей Книге рассматривается вопрос о содержании Блага.

КНИГА II

Эта Книга включает попытку исследовать некоторые виды Блага, указать на их недостатки и ограничения, а также предложить характер Блага, которое мы могли бы считать совершенным — здесь именуемого «Благо».

Принятая позиция является пробной, ибо она основана на положении, к которому мы предположительно пришли: опыт любого человека или группы лиц относительно Блага ограничен и несовершенен, и поэтому в любой попытке описать то, что мы считаем благим, сравнить Блага между собой и предложить абсолютное Благо, мы можем в лучшем случае надеяться прийти к некоторому приближению к истине.

I. Эта позиция объясняется в самом начале, после чего обсуждаются некоторые предварительные пункты. Это:

(1) Может ли какое-либо Благо быть целью для нас, если оно не мыслится как объект сознания? Предлагается отрицательный ответ.

(2) Преследуя Благо, для кого мы его преследуем? Высказывается предположение, что Благо, которое мы преследуем, есть

(a) Благо будущих поколений. Выявляются некоторые трудности этого взгляда; и намекается, что на самом деле мы преследуем Благо «Целого», хотя нелегко понять, что мы под этим подразумеваем.

(b) Благо «вида». Но и этот взгляд оказывается сопряженным с трудностями.

II. Трудность остается нерешенной, и разговор переходит к исследованию некоторых наших видов деятельности с точки зрения Блага. В этом исследовании преследуется двойная цель: (1) выявить характеристики и недостатки каждого вида Блага; (2) предложить Благо, которое можно было бы считать свободным от недостатков, такое Благо именуется «Благо».

(1) Сначала высказывается предположение, что все виды деятельности благи, если они осуществляются в надлежащем порядке и пропорции; и что то, что кажется злым в каждом из них, если рассматривать его изолированно, видится благим при общем обзоре их всех. Этот взгляд, как утверждается, слишком экстравагантен, чтобы быть состоятельным.

(2) Высказывается предположение, что Благо состоит в этической деятельности. На это возражают, что этические действия всегда являются средствами для достижения цели, и что именно эта цель должна мыслиться как действительно благая.

(3) Обсуждается деятельность чувств в их прямом контакте с физическими объектами. Это признается своего рода Благом; но такое Благо, как утверждается, является дефектным не только потому, что оно ненадежно, но и потому, что оно зависит от объектов, сущность которых не в том, чтобы производить это Благо, а которые, напротив, столь же часто и в такой же мере производят Зло.

(4) Это ведет к дискуссии об Искусстве. В Искусстве, по-видимому, мы вступаем в отношение с объектами, о которых можно сказать:

(a) Что они по своей сущности обладают тем Благом, которое называется Красотой.

(b) Что, в определенном смысле, их можно назвать вечными.

(c) Что, хотя они сложны, их части необходимо связаны в том смысле, что каждая из них существенна для общей Красоты.

С другой стороны, Благо Искусства страдает от недостатков:

(a) Что вне и независимо от Искусства существует «реальный мир», так что это Благо является лишь частичным.

(b) Что Искусство есть творение человека, тогда как мы, по-видимому, требуем для вещи, которая должна быть совершенно благой, чтобы она была таковой по своей собственной природе, без нашего вмешательства.

(5) Высказывается предположение, что, возможно, мы можем найти искомое Благо в знании. Это порождает трудность, связанную с тем, что существуют различные взгляды на природу знания. Из них обсуждаются два:

(a) взгляд, что знание есть «описание и суммирование в кратких формулах рутины наших восприятий». Ставится под вопрос, много ли на самом деле Блага в такой деятельности. И утверждается, что, каким бы Благом оно ни обладало, оно не может быть Благом, видя, что знание может быть и часто является знанием Зла.

(b) взгляд, что знание состоит в восприятии «необходимых связей». Рассматриваемый с точки зрения Блага, этот взгляд кажется открытым для того же возражения, что и (a). Но, далее, утверждается, что постоянное созерцание необходимых отношений между идеями не удовлетворяет нашей концепции Блага; но что нам требуется элемент, каким-то образом аналогичный чувственному, хотя и не такой, как чувство, непонятный и неясный.

(6) Наконец, высказывается предположение, что в нашем отношении к другим людям, когда отношение принимает форму любви, мы, возможно, можем найти нечто, что ближе всего подходит к абсолютно благому из всех наших опытов. Ибо в этом отношении, как утверждается, мы находимся в контакте

(a) с объектами, а не с «простыми идеями».

(b) с объектами, которые благи сами по себе и

(c) понятны и

(d) гармоничны нашей собственной природе.

Возражают, что любовь, так понятая, есть

(a) редко, возможно, никогда не испытываемое.

(b) в любом случае, не является ни вечной, ни универсальной.

Это признается; но утверждается, что лучшая любовь, которую мы знаем, ближе всего подходит к тому, что мы могли бы мыслить как абсолютно благое.

III. Теперь поднимается вопрос: если «Благо» мыслится таким образом, не является ли оно явно недостижимым? Ответ на этот вопрос, по-видимому, зависит от того, верим ли мы в личное бессмертие. Поэтому обсуждаются следующие пункты:

(a) Мыслимо ли личное бессмертие?

(b) Является ли вера в него существенной для разумного преследования Блага?

По этим пунктам не предлагается догматического решения; и Диалог завершается описанием сна.

КНИГА I

Каждое лето, в течение последних нескольких лет, у меня вошло в обычай устраивать в каком-нибудь приятном месте, в Англии или на континенте, встречу старых друзей по колледжу. Таким образом, мне удавалось не только поддерживать счастливые дружеские связи, но и (что для человека моей профессии немаловажно) освежить и расширить, путем обмена идеями с людьми различных призваний, опыт жизни, который в противном случае мог бы быть чрезмерно монотонным и ограниченным. В прошлом году, в частности, наша встреча была для меня особенно приятной благодаря присутствию очень дорогого друга, Филипа Одубона, которого, поскольку его дела были на Востоке, я не имел возможности видеть много лет. Я упоминаю его особо, потому что, хотя, как будет видно, он не принимал большого участия в дискуссии, которую я собираюсь описать, он был, в некотором смысле, ее инициатором. Ибо, во-первых, именно он пригласил нас в то место, где мы остановились — высокогорная долина в Швейцарии, где он снял дом; и, далее, именно благодаря моему возобновленному общению с ним я был наведен на ход мыслей, который вылился в следующий разговор. Его жизнь на Востоке, жизнь в высшей степени трудовая и монотонная, укрепила в нем меланхолию, к которой он был конституционально склонен и которая, казалось, скорее усиливалась, чем уменьшалась, благодаря исключительным успехам в трудной карьере. Я колеблюсь называть его позицию пессимистической, ибо это слово имеет ассоциации со школами, от которых он был удивительно свободен. Его меланхолия не была искусственным продуктом философской системы; она была скорее темпераментной, чем интеллектуальной, и могла быть описана, пожалуй, как интуиция, а не суждение о никчемности и иррациональности мира. Такая позиция нелегко поколебима аргументами, и я не делал никаких прямых попыток атаковать ее; но она не могла не произвести сильного впечатления на мой ум и не занять мои мысли постоянно той старой проблемой ценности вещей, которой, впрочем, по другим причинам, я уже был достаточно заинтересован.

Дополнительный импульс в том же направлении был дан прибытием другого старого друга, Артура Эллиса. Мы с ним сблизились в колледже на почве общего интереса к философии; но в более поздние годы наши пути широко разошлись. Судьба и склонности привели его к активной карьере, и в течение нескольких лет он путешествовал за границей в качестве корреспондента одной из ежедневных газет. Поэтому я испытывал некоторое любопытство возобновить знакомство с ним и выяснить, насколько его взгляды изменились под влиянием его опыта в мире.

На следующее утро после своего прибытия он присоединился к Одубону и ко мне в своего рода лоджии позади дома, которая была нашим обычным местом встреч. Мы обменялись обычными приветствиями, и в течение нескольких минут больше ничего не было сказано, так приятно было сидеть в тишине в тени, слушая шелест кос (они косили траву на лугу напротив) и журчание маленького фонтана в саду справа от нас, в то время как солнце с каждой минутой становилось все жарче на покрытых елями склонах вдали. Я хотел поговорить, и все же не решался начать; но вскоре Эллис повернулся ко мне и сказал: «Ну, мой дорогой философ, как поживаешь? Что ты делал все эти годы с тех пор, как мы виделись?»

«О, — ответил я, — ничего, о чем стоило бы говорить».

«О чем же ты тогда думал?»

«Только что я думал о том, как хорошо ты выглядишь. Скитания по миру, кажется, идут тебе на пользу».

«Думаю, да. И все же в этот момент, будь то тишина этого места или вид твоего философского лица, я чувствую своего рода тоску по созерцательной жизни. Полагаю, если бы я остался здесь надолго, ты бы заманил меня обратно в философию; а ведь я думал, что окончательно спасся, когда порвал с тобой прежде».

«Не так легко, — сказал я, — выбраться из этой сети, однажды попавшись. Но не я расставил силки; я лишь пытался помочь тебе выбраться или, по крайней мере, выбраться самому».

«И ты нашел способ?»

«Нет, не могу сказать, что нашел. Вот почему я хочу поговорить с тобой и услышать, как сложилась твоя судьба».

«Я? О, я забросил весь этот предмет».

«Ты вряд ли можешь забросить предмет, пока не забросишь жизнь. Возможно, ты перестал читать о нем книги; и, если на то пошло, я тоже. Но это только потому, что я хочу вникнуть в него более тесно».

«Что же ты делаешь тогда, если не читаешь книг?»

«Я разговариваю со столькими людьми, со сколькими могу, и особенно с теми, кто не получил специального образования в философии; и пытаюсь выяснить, к каким выводам они пришли на основе своего собственного прямого опыта».

«Выводам о чем?»

«О многом. Но в частности о том пункте, который мы больше всего любили обсуждать в те дни, прежде чем ты, как ты говоришь, забросил предмет — я имею в виду весь вопрос о ценностях, которые мы придаем или должны придавать вещам».

«О! — сказал он, — ну, что касается всего этого, мое мнение такое же, как и в старину. "Нет ничего ни хорошего, ни плохого, но мышление делает его таковым". Так я говорил в колледже, так говорю и сейчас».

«Я помню, — ответил я, — что это то, что ты всегда говорил; но я думал, что опровергал тебя снова и снова».

«Возможно, ты и опровергал, насколько логика может опровергнуть; но каждый кусочек опыта, который у меня был с тех пор, как мы виделись в последний раз, подтвердил меня в моем первоначальном взгляде».

«Это, — сказал я, — очень интересно, и это именно то, о чем я хочу услышать. Что именно опыт сделал для тебя? Ибо, как ты знаешь, у меня так мало своего собственного, что я пытаюсь получить все, что могу, из опыта других людей».

«Ну, — сказал он, — эффект моего опыта заключался в том, чтобы донести до меня, так, как я никогда не мог осознать прежде, необычайное разнообразие человеческих идеалов».

«Это, как ты находишь, эффект путешествий?»

«Думаю, да. Путешествия действительно открывают глаза. Например, пока я не поехал на Восток, я никогда по-настоящему не чувствовал антагонизма между восточным взглядом на жизнь и нашим собственным. Теперь мне ясно, что либо они сумасшедшие, либо мы; и, честное слово, я не знаю, кто именно. Конечно, когда находишься здесь, предполагаешь, что они. Но когда попадаешь к ним и действительно разговариваешь с ними, когда осознаешь, насколько глубоко и разумно их презрение к нашей цивилизации, насколько никчемными они считают наши цели и деятельность, насколько иллюзорен наш прогресс, насколько тщетен наш интеллект, начинаешь задаваться вопросом, не является ли это лишь эффектом привычки, что судишь их как неправых, а нас как правых, и есть ли вообще что-либо, кроме слепой предвзятости, в любых мнениях и идеях о Правильном и Неправильном».

«На самом деле, — вставил Одубон, — ты согласен, как и я, с сэром Ричардом Бертоном:»

"'There is no good, there is no bad, these be the whims of mortal will;

What works me weal that call I good, what harms and hurts I hold as ill.

They change with space, they shift with race, and in the veriest span of time,

Each vice has worn a virtue's crown, all good been banned as sin or crime.'"

«Да, — согласился он, — и именно это доносится до человека через путешествия. Хотя на самом деле, если бы у кого-то было достаточно проницательности, не нужно было бы путешествовать, чтобы сделать это открытие. Одна страна, один город, почти одна деревня проиллюстрировали бы тому, кто может заглянуть под поверхность, ту же истину. Под напускным единообразием верований, даже здесь, в Англии, какие несоответствия и нелепости скрыты! Каждый тип, почти каждый индивид отличается от каждого другого именно в этом пункте суждений, которые он выносит о Благе. Что думает солдат и авантюрист о жизни прилежного отшельника? Или горожанин о жизни художника? И наоборот? За маской хороших манер мы все ходим, осуждая и порицая друг друга в корне. У нас нет реального согласия относительно ценности ни людей, ни вещей. Это иллюзия "ханжествующего моралиста" (используя фразу Стивенсона), что существует какой-то фиксированный и окончательный стандарт Блага. Благо — это просто то, что каждый считает таковым; и один человек имеет столько же права на свое мнение, сколько и другой».

«Но, — возразил я, — из того, что существуют разные мнения о Благе, вовсе не следует, что они все одинаково ценны».

«Нет. Я бы скорее сделал вывод, что они все одинаково никчемны».

«Это тоже не кажется мне законным; и я осмелюсь усомниться, веришь ли ты в это сам».

«Ну, во всяком случае, я склонен думать, что верю».

«В некотором смысле, возможно, веришь; но не в том смысле, который кажется мне наиболее важным. Я имею в виду, что когда доходит до дела, ты действуешь и практически обязан действовать, исходя из своего мнения о том, что есть благо, как если бы ты верил, что оно истинно».

«Что ты имеешь в виду под "практически обязан"?»

«Я имею в виду, что только действуя так, ты способен внести какой-то порядок или систему в свою жизнь, или, по сути, придать ей хоть какой-то смысл. Без веры в то, что то, что ты считаешь благим, действительно каким-то образом таковым является, твоя жизнь, я думаю, свелась бы к простому хаосу».

«Я этого не вижу».

«Ну, я могу ошибаться, но мое мнение таково, что то, что систематизирует жизнь, — это выбор; и выбор, я верю, означает выбор того, что мы считаем благим».

«Конечно, нет! Конечно, мы можем выбирать то, что считаем злым».

«Я сомневаюсь в этом».

«Но как тогда ты объяснишь тех, кого называешь злыми людьми?»

«Я бы сказал, что это люди, которые выбирают то, что я считаю злым, но они считают благим».

«Но разве нет людей, которые сознательно выбирают то, что считают злым, как сатана у Мильтона — "Зло, будь моим Благом"?»

«Да, но по самим условиям выражения он выбирал то, что считал благим; только он считал, что зло есть благо».

«Но это противоречие».

«Да, это противоречие, в котором он был замешан и в котором, я верю, замешан каждый, кто выбирает, как ты говоришь, Зло. Для них это не только зло, это каким-то образом также и благо».

«Относится ли это к Нерону, например?»

«Да, я думаю, вполне может; вещи, которые он выбирал, власть, богатство и чувственные удовольствия, он выбирал, потому что считал их благими; если его выбор также включал то, что он считал злым, такое как убийство и грабеж и тому подобное (если он действительно считал их злыми, в чем я сомневаюсь), то противоречие было не столько в его выборе, сколько в его последствиях. Но даже если бы я допустил, что он и другие выбирали и выбирают то, что считают злым, это не повлияло бы на пункт, который я хочу доказать. Ибо выбирать Зло должно быть, с твоей точки зрения, столь же абсурдным, как и выбирать Благо; поскольку, я полагаю, ты не веришь, что наши мнения об одном имеют больше обоснованности, чем наши мнения о другом. Так что если мы должны отказаться от Блага как принципа выбора, праздным будет говорить, что мы можем вернуться к Злу».

«Нет, я не говорю, что мы можем; и я не вижу, что мы должны. Нам не нужно ни то, ни другое. Ты, должно быть, замечал — я уверен, я замечал, — что люди на практике не выбирают с какой-либо прямой отсылкой к Благу или Злу; они выбирают то, что, как они думают, принесет им удовольствие, или славу, или власть, или, может быть, просто средства к существованию».

«Но веря, конечно, что эти вещи благи?»

«Не обязательно; может быть, вообще не думая об этом».

«Может быть, не думая об этом, как мы сейчас; но все же, веря настолько, что то, что они выбрали, есть благо, что если бы ты подошел к ним и предположил, что, в конце концов, это зло, они были бы серьезно рассержены и огорчены».

«Но, вероятно, — вставил Одубон, — как и я, они не могли помочь себе. Никто из нас не свободен так, как ты, кажется, воображаешь. Мы должны выбирать лучшее, что можем, и часто это достаточно плохо».

«Без сомнения, — ответил я, — но все же, как ты сам говоришь, то, что мы выбираем, — это лучшее, что мы можем, то есть, как можно больше Блага. Критерий — Благо, только очень мало его мы способны реализовать».

«Нет, — возразил Эллис, — я не готов признать, что критерий — Благо. Ты обнаружишь, что люди откровенно признаются, что другие занятия или профессии, по их мнению, лучше тех, что они выбрали, и что эти лучшие вещи были и есть доступны им самим, и все же они продолжают посвящать себя худшему, зная все это время, что оно худшее».

«Но в большинстве случаев, — ответил я, — эти лучшие вещи, конечно, не являются действительно "доступными" им, за исключением внешних обстоятельств. Они стеснены в своем выборе страстями и желаниями, той частью их самих, которая не выбирает, а пассивно увлекается чуждыми влечениями; и курс, который они на самом деле принимают, — это лучшее, что они могут выбрать, хотя они видят лучшее, которое они выбрали бы, если бы могли. Выбор всегда есть выбор Блага, но он может быть отведен страстью к меньшему Благу».

«Я не знаю, — сказал он, — что это справедливое описание дела».

«И я тоже. Так трудно проанализировать то, что происходит в собственном сознании, тем более то, что происходит в сознании других людей. Тем не менее, именно так я бы описал свой собственный опыт, и я ожидал бы, что большинство людей, которые размышляют, согласились бы со мной. Они сказали бы, я думаю, что всегда выбирают лучшее, что могут, хотя и сожалеют, что не могут выбрать лучше, чем делают; и им казалось бы, я думаю, абсурдным предполагать, что они выбирают Зло или выбирают без всякой отсылки к Благу или Злу».

«Ну, — сказал он, — допуская на момент, что ты прав, — что из этого следует?»

«Почему, тогда, — сказал я, — из этого следует, что мы, как я сказал, "практически обязаны" принять как обоснованные, по крайней мере на момент, наши мнения о том, что есть благо; ибо иначе у нас не было бы принципа для выбора, если верно, что принцип выбора есть Благо».

«Очень хорошо, — сказал он, — тогда нам пришлось бы обходиться без выбора!»

«Но могли бы мы?»

«Я не вижу, почему нет; многие люди обходятся».

«Но какого рода люди? Я имею в виду, что это была бы за жизнь?»

Эллис готовился ответить, когда нас прервал голос сзади. Место, где мы сидели, открывалось сзади в один из тех больших высоких амбаров, которые обычно составляют часть швейцарского дома; и так как пол этой комнаты был покрыт соломой, можно было подойти с той стороны, не производя много шума. По этой причине двое других из нашей компании смогли присоединиться к нам, не будучи замеченными. Их звали Пэрри и Лесли; первый — тридцатилетний мужчина, только начинающий практику в адвокатуре, второй — еще почти мальчик годами, хотя и очень развитый, которого я взял с собой, якобы как ученика, но на самом деле как компаньона. Он был усердным студентом философии и имел нечто от того юношеского презрения к любому старше двадцати пяти, которое я никогда не могу найти в себе силы возненавидеть, хотя давно перешагнул возраст, квалифицирующий меня стать объектом этого. Именно он говорил, в страстной манере, которая была ему свойственна, когда происходила какая-либо философская дискуссия.

«Почему, — говорил он, отвечая на мое последнее замечание, — без выбора человек был бы просто рабом страсти, существом каждого случайного настроения и импульса, зверем, вещью, а не человеком вовсе!»

Эллис оглянулся довольно удивленно.

«Ну, — сказал он, — ты, сорвиголова, а почему бы и нет? Я не знаю, что импульс — такая уж плохая вещь. Хороший импульс лучше плохого расчета в любой день!»

«Да, но ты отрицаешь обоснованность различия между Благом и Злом, так что тебе абсурдно говорить о хорошем импульсе».

«Какова твоя позиция, Эллис?» — спросил Пэрри. «Я тщетно пытался понять, в чем она заключается».

«Почему я должен вообще занимать позицию? — возразил Эллис. — Я протестую против этого запугивания».

«Но ты должен занять позицию, — воскликнул Лесли, — если мы собираемся дискутировать».

«Я не вижу почему; ты мог бы занять ее вместо меня».

«Да, но ты начал».

«Ну, — уступил он, — что угодно, чтобы угодить тебе. Моя позиция, тогда, возвращаясь снова к началу, такова. Видя, что существует так много разных мнений о том, какие вещи благи, и что не было обнаружено никакого критерия для проверки этих мнений...»

«Мой дорогой Эллис, — прервал Пэрри, — я протестую против всего этого с самого начала. Для всех практических целей существует существенное согласие относительно того, что есть благо».

«Мой дорогой Пэрри, — парировал Эллис, — если я должен изложить позицию, позволь мне изложить ее без прерываний. Рассматривая, как я говорил, что существует так много разных мнений о том, какие вещи благи, и что не было обнаружено никакого критерия для их проверки, я утверждаю, что у нас нет оснований придавать какую-либо обоснованность этим мнениям или предполагать, что возможно иметь какие-либо истинные мнения по этому предмету вообще».

«А что ты скажешь на это?» — спросил Пэрри, поворачиваясь ко мне.

«Я сказал, или, скорее, предположил, ибо весь вопрос очень труден для меня, что, несмотря на расхождение мнений по этому пункту и трудность приведения их к гармонии, мы, тем не менее, практически обязаны, можем ли мы оправдать это перед нашим разумом или нет, верить, что наши собственные мнения о том, что есть благо, каким-то образом имеют некоторую обоснованность».

«Но как "практически обязаны"?» — спросил Лесли.

«Почему, как я пытался заставить Эллиса признать, когда вы прервали — и ваше прерывание действительно завершило мой аргумент — я представляю, что для нас невозможно не делать выбор; и делая выбор, как я думаю, мы используем наши идеи о Благе как принцип выбора».

«Но ты должен помнить, — сказал Эллис, — что я никогда не признавал истинность этого последнего утверждения».

«Но, — сказал я, — если ты не признаешь его в общем — а в общем, признаюсь, я не вижу, как это могло бы быть доказано или опровергнуто, кроме как обращением к опыту каждого индивида, — не признаешь ли ты его в своем собственном случае? Не находишь ли ты, что, выбирая, ты следуешь своей идее о том, что есть благо, насколько можешь в рамках ограничений своих собственных страстей и внешних обстоятельств?»

«Ну, — ответил он, — я хочу быть откровенным, и я готов признать, что следую».

«И что ты не можешь представить себя выбирающим иначе? Я имею в виду, что если бы тебе пришлось отказаться как от принципа выбора от своего мнения о Благе, у тебя не было бы ничего другого, на что можно было бы опереться?»

«Нет; я думаю, в таком случае я просто перестал бы выбирать».

«И можешь ли ты представить себя делающим это? Можешь ли ты представить себя живущим, как, возможно, многие люди, наугад и как попало, от момента к моменту, следуя слепо любому импульсу, который может возникнуть, без какого-либо принципа, с помощью которого ты мог бы подчинить один другому?»

«Нет, — сказал он, — я не думаю, что могу».

«Это, тогда, — сказал я, — то, что я имел в виду, когда предположил, что ты, во всяком случае, и я, и другие люди, подобные нам, практически обязаны верить, что наши мнения о том, что есть благо, имеют некоторую обоснованность, даже если мы не можем сказать, какую или насколько большую».

«Ты говоришь, тогда, что мы должны принять на практике то, что отрицаем в теории?»

«Да, если хочешь. Я говорю, по крайней мере, что следствием попытки применить наше теоретическое отрицание к нашей практике было бы сведение нашей жизни к моральному хаосу путем отрицания единственного принципа выбора, который мы находим для себя действительно способными принять. В твоем случае и в моем, как кажется, именно наше мнение о Благе порождает порядок среди наших страстей и желаний; и без него мы опустились бы обратно, став просто существами слепого импульса, какими, возможно, на самом деле многие люди действительно являются».

«Что! — воскликнул Одубон, прерывая в тоне полувозмущенного протеста, — хочешь сказать, что именно какая-то идея о Благе вносит порядок в жизнь человека? Все, что я могу сказать, это то, что, со своей стороны, я ни разу не думаю, из года в год, ни о чем столь абстрактном и отдаленном. Я просто продолжаю, день за днем, плестись по назначенному кругу, без размышления, без причины, просто потому, что должен. В моей жизни есть порядок, бог свидетель! но он не имеет ничего общего с идеями о Благе. И вообще, — выпалил он в своего рода страсти, — это нелепая вещь — говорить мне, что я верю в Благо, просто потому, что я веду жизнь как мельничная лошадь! Это было бы восхитительной причиной для веры в Зло — но Благо!»

Он снова погрузился в молчание; и я был наполовину не расположен давить на него дальше, зная, что он чувствует нашу диалектику своего рода оскорблением его конкретных бед. Однако казалось необходимым ради аргумента дать какой-то ответ, поэтому я начал:—

«Но если тебе не нравится жизнь мельничной лошади, почему ты ее ведешь?»

«Почему? Потому что должен! — ответил он; — ты не предполагаешь, что я делал бы это, если бы мог избежать?»

«Нет, — сказал я, — но почему ты не можешь избежать?»

«Потому что, — сказал он, — я должен зарабатывать на жизнь».

«Тогда является ли благом зарабатывать на жизнь?»

«Нет, но это необходимая вещь».

«Необходимая, почему?»

«Потому что нужно жить».

«Тогда является ли благом жить?»

«Нет, это очень плохое дело».

«Почему ты живешь тогда?»

«Потому что не могу избежать».

«Но всегда возможно перестать жить».

«Нет, это не так».

«Но почему нет?»

«Потому что есть другие люди, зависящие от меня, и я не выбираю быть таким подлым скунсом, чтобы сбежать самому и оставить других людей здесь страдать. Кроме того, это своего рода вопрос чести. Раз я здесь, я собираюсь играть в эту игру. Все, что я говорю, это то, что игра не стоит того, чтобы в нее играть; и ты никогда не убедишь меня в том, что она стоит».

«Но, мой дорогой Филип, — сказал я, — нет нужды мне убеждать тебя, ибо ясно, что ты уже убежден. Ты веришь, как ты действительно признал в принципе, что благо — жить, а не умереть; и жить, более того, монотонной, трудовой жизнью, которую, как ты говоришь, ненавидишь. Убери эту веру, и все твое существо преобразится. Либо ты изменишь свой образ жизни, оставишь рутину, которую ненавидишь, разрушишь порядок, навязанный (как я сказал вначале) твоей идеей о Благе, и отдашься хаосу случайных желаний; либо ты уйдешь из жизни совсем, на гипотезе, что это благое дело. Но в любом случае истина, кажется, остается в том, что так или иначе ты веришь в Благо; и что именно эта вера определяет весь ход твоей жизни».

«Ну, — сказал он, — нет смысла спорить об этом пункте, но я не убежден». И он снова погрузился в свое обычное молчание. Я подумал, что бесполезно продолжать эту тему с ним; но Эллис подхватил аргумент.

«Я согласен с Одубоном, — сказал он. — Ибо даже если бы я признал твое общее утверждение, я все равно настаивал бы, что не в силу какой-либо сознательной идеи Блага мы вносим порядок в наши жизни. Мы просто находим себя, как факт, по природе и характеру, предпочитающими один объект другому, подавляющими или развивающими ту или иную тенденцию. Наши выборы не определяются нашим абстрактным понятием Блага; напротив, наше понятие Блага выводится из наших выборов».

«Ты имеешь в виду, я полагаю, что мы собираем из наших частных выборов наше общее представление о том, какие вещи мы считаем благими. Может быть. Но пункт, на котором я настаиваю, заключается в том, что мы придаем обоснованность этим выборам; они для нас — наши выборы нашего Блага, те, которые мы одобряем, в отличие от тех, которые мы не одобряем. И мое утверждение в том, что, несмотря на все разнообразие мнений относительно того, что действительно есть благие вещи для выбора, мы обязаны придавать, каждый из нас, некоторую обоснованность своим собственным, под угрозой сведения нашей жизни к моральному хаосу».

«Но что ты имеешь в виду под "обоснованностью"?» — спросил Лесли. «Ты имеешь в виду, что мы должны верить, что наши мнения правильны?»

«Да, — сказал я, — или, по крайней мере, если не то, что они правильны, то что они самые правильные, которых мы можем достичь на данный момент, и пока не увидим что-то более правильное. Но прежде всего, что мнения по этому предмету действительно либо правильны, либо неверны, или более правильны и менее правильны; и что об этой правильности или неверности мы действительно имеем какой-то вид восприятия, как бы трудно ни было дать ему отчет, и что в соответствии с таким восприятием мы можем прийти к изменению наших мнений или мнений других людей, методами дискуссии и убеждения и тому подобным. И все это, как я понимаю, то, что Эллис отрицал».

— Разумеется, — сказал Эллис, — я был; и я до сих пор не вижу, чтобы вы это доказали.

— Нет, — сказал я, — я даже не пытался. Я лишь старался показать, что, вопреки вашим отрицаниям, вы действительно в это верите, поскольку вера в это подразумевается во всей вашей практической деятельности. И это, как мне показалось, вы признали сами.

— Но даже в таком случае, — ответил он, — остается вопрос, не является ли моя теория более разумной, чем моя практика.

— Возможно, — ответил я, — но, признаюсь, это не тот вопрос, который меня по-настоящему занимает. Я хочу добраться до той веры, которая лежит в основе всей жизни таких людей, как мы, и от которой, по-видимому, мы не можем практически отрешиться. И такая вера, как я полагаю, — это та самая, которую мы обсуждали, касающаяся обоснованности наших мнений о Благе.

— Понимаю, — сказал он, — по сути, вы занимаетесь не философией, а психологией.

— Как хотите; неважно, как это назвать. Только, что бы это ни было, вы окажете мне услугу, если на мгновение встанете на мою точку зрения и посмотрите вместе со мной, как оттуда выглядят вещи.

— Хорошо, — сказал он, — я не возражаю, и пока что, в целом, я с вами согласен; хотя я обязан заметить, что вы легко могли бы найти оппонента менее покладистого. Ваш аргумент — это во многом ad hominem.

— Это так, — сказал я, — и, признаюсь, это единственный вид аргумента, в который я в этих вопросах по-настоящему верю. Мне достаточно, пока что, чтобы вы и остальные здесь согласились со мной.

— Я согласен, — сказал Пэрри, — но мне кажется, что вы лишь излагаете излишне сложным образом то, что, в конце концов, является простым здравым смыслом.

— Возможно, — ответил я, — хотя я всегда считал, что мне как раз не хватает этого самого смысла. Но что скажет Лесли?

— О, — сказал он, — не понимаю, как вы можете довольствоваться чем-то столь вялым и бессильным! Должен существовать какой-то метод, абсолютный и априорный, с помощью которого мы могли бы с уверенностью доказать, что Благо существует, а также обнаружить, что именно является благим.

— Что ж, — сказал я, — если такой метод существует, то вы, как никто другой, должны его найти; и я от всего сердца желаю вам удачи в этих поисках. Только за неимением чего-то лучшего я прибегаю к этому — я не осмелюсь назвать это методом; к этому обращению к мнению и вере.

— И даже в этом случае, — сказал Эллис, — вы показали очень мало, или, вернее, я решил признать очень мало. Ибо даже если допустить, что индивиды, чтобы выбирать, должны верить в Благо, из этого не следует, что они верят во что-то, кроме Блага для каждого из них в отдельности. Так что, даже исходя из вашей гипотезы, мы могли бы сказать лишь то, что существует множество различных и, возможно, несовместимых Благ, каждое из которых благо для какого-то конкретного индивида, но ни одно не является обязательно благим для всех. Я, по крайней мере, признаю не более того.

— Что вы имеете в виду? — спросил я, — ибо я снова теряю нить.

— Я имею в виду, — ответил он, — нечто, что, как я думал, достаточно знакомо. Допустим, что действительно существует Благо, которое каждый индивид должен выбирать, и выбирает, если хотите, насколько может его видеть; или допустим, по крайней мере, что он обязан верить в это под угрозой превращения своей жизни в моральный хаос; все же я не вижу причин полагать, что вещь, которую один индивид должен выбрать, идентична или даже совместима с тем, что должен выбрать другой. Может существовать целая серия различных и взаимно исключающих моральных миров. Иными словами, даже если я могу допустить Благо для каждого, я не готов допустить Благо для всех.

— Но тогда, — возразил я, — каждое из этих Благ будет также и не-Благом; а это кажется противоречием.

— Вовсе нет, — ответил он, — ибо каждое из них претендует лишь на то, чтобы быть Благом для меня, а это вполне совместимо с тем, чтобы быть Злом для другого.

— Но, — воскликнул Лесли, дрожа от волнения, — вся ваша концепция абсурдна. Благо — это просто Благо; оно не является Благом для кого-то или чего-то; оно есть Благо по своей собственной природе, единое, простое, неизменное, вечное.

— Возможно, — ответил Эллис, — но надеюсь, вы не станете буквально разрывать меня на части, если я смиренно признаюсь, что не могу этого увидеть. Я не вижу причин признавать такое Благо; оно даже не имеет для меня смысла.

— Ну, во всяком случае, ничто другое не может иметь смысла!

— А для меня смысл имеет нечто другое.

— Ну, что же?

— То, что я пытался, по-видимому, безуспешно, объяснить.

— Но разве вы не видите, что каждую из тех вещей, которые вы называете Благами, вообще не следует называть Благом, а каждую из них нужно называть каким-то другим, особым именем?

— О, я не хочу спорить о названиях; но я называю каждое из них Благом, потому что с одной точки зрения — точки зрения какого-то конкретного индивида — каждое из них является чем-то, что должно быть. Я, во всяком случае, признаю не более того. Для каждого индивида есть что-то, что должно быть; но это, что должно быть для него, весьма вероятно, является чем-то, чего не должно быть для кого-то другого.

На это Лесли откинулся назад с жестом отвращения и отчаяния; и я воспользовался возможностью вмешаться.

— Давайте приведем несколько конкретных примеров, — сказал я, — этих несовместимых Благ.

— С удовольствием, — ответил он, — нет ничего проще. Благо, скажем, для Нерона — сохранить верховную власть; но это зло для людей, которые стоят у него на пути. Благо для американского миллионера — составить и приумножить свое состояние; но это зло для людей, которых он разоряет в процессе. И так далее, ad infinitum; стоит лишь взглянуть на мир, чтобы увидеть, что Блага индивидов не только разнообразны, но и несовместимы друг с другом.

— Конечно, — сказал я, — верно, что люди считают благими вещи, которые таким образом взаимно несовместимы. Но не заставляет ли сам факт этой несовместимости подозревать, что, возможно, рассматриваемые вещи на самом деле не являются благими?

— Возможно, в некоторых случаях, но я не вижу оснований для такого подозрения. Вполне может быть, что то, что благо для меня, по самой природе вещей несовместимо с тем, что благо для вас.

— Я не говорю, что это не может быть так; но верит ли человек, что это так? Разве он не верит, что то, что действительно благо для одного, должно каким-то образом быть совместимо с тем, что действительно благо для других?

— Некоторые люди, может, и верят, но многие — нет; и это никогда нельзя доказать.

— Нет; и поэтому я возвращаюсь к своему аргументу ad hominem. Разве вы, по правде говоря, не верите в это?

— Нет, не знаю, верю ли я.

— Верите ли вы тогда, что нет ничего, что было бы благом для людей в целом?

— Я не вижу, что может помешать мне верить в это.

— Но, во всяком случае, вы действуете не так, как если бы вы в это верили.

— В каком смысле?

— Ну, например, вчера вечером вы сказали, что намерены войти в Парламент.

— Ну и что?

— А через несколько недель вы будете выступать с речами по всей стране в пользу — ну, я не совсем знаю чего — скажем, в пользу войны?

— Скажем так, с удовольствием, если хотите.

— И эту войну, я полагаю, вы считаете благим делом?

— Ну?

— Благом, то есть, не просто для вас самих, а для мира в целом? Или, по крайней мере, для англичан или буров, или для кого-то из них? Вы признаете это?

— О, — сказал он, — я ничто, если не откровенен! В настоящее время, признаем, я думаю, что война — это благо (что бы это ни значило); но что с того? Очень вероятно, что я ошибаюсь.

— Очень вероятно, что вы ошибаетесь; но дело не в этом. Главное то, что вы признаете, что вообще возможно ошибаться или быть правым; что есть что-то, в чем можно ошибаться или быть правым.

— Но я не знаю, признаю ли я это, или, во всяком случае, буду ли я всегда это признавать. Вероятно, меняя свои мнения снова и снова, я приду к выводу, что ни одно из них ничего не стоит; что, по сути, нет ничего, о чем можно было бы иметь мнение; и тогда я совсем уйду из политики; и тогда — тогда как вы меня поймаете?

— О, — ответил я, — легко! Ибо вы все равно будете продолжать, полагаю, выполнять какую-то работу, работу, которая неизбежно затронет бесчисленное множество людей, помимо вас самих; и вы будете верить, я полагаю, что так или иначе работа, которую вы делаете, способствует какому-то общему Благу?

— «Вы полагаете»! Вы действительно полагаете! Предположим, я ни во что подобное не верю? Предположим, я полностью отрицаю общее Благо?

— Мы предположим это, если хотите, — сказал я. — А теперь давайте перейдем к рассмотрению последствий этого предположения.

— С удовольствием! — сказал он, — продолжайте!

— Что ж, — начал я, — поскольку вы все еще живете в обществе (ибо это, я полагаю, вы позволите мне предположить), вы, в силу обстоятельств, обмениваетесь с другими бесчисленными услугами. В то же время, исходя из предположения, которое мы принимаем, что вы отрицаете общее Благо, вашей единственной целью в этом обмене будет ваше собственное Благо (в которое, как вы признаете, вы верите). Если, например, вы врач, ваша цель, в лучшем случае, — развивать себя, увеличивать свои знания, свое мастерство, свою самодисциплину; в худшем — накопить состояние; но ни в том, ни в другом случае вашей целью не может быть облегчение или излечение болезни, ни вклад в развитие науки; ибо это означало бы предположить, что эти цели, хотя они претендуют на то, чтобы быть общими, тем не менее являются каким-то образом благими, что является гипотезой, которую мы исключили. Точно так же, если вы юрист, вы не будете стремиться к справедливости или совершенствованию закона; такие цели для вас — лишь иллюзии; ибо даже если справедливость существует вообще, она, безусловно, не является Благом, ибо если бы она была таковым, она была бы Благом для всех, а, как мы соглашаемся, такого нет. Люди вроде Бентама, следовательно, для вас будут лишь мечтателями, а правовая система в целом не будет иметь смысла или цели, кроме той, что она способствует оттачиванию вашего ума и наполнению вашего кармана. И так, в общем, со всеми профессиями и занятиями; какую бы вы ни выбрали, вы будете рассматривать ее лишь как средство для вашего собственного Блага; и поскольку у вас нет Блага, которое было бы также общим для других людей, вы будете использовать этих других без колебаний для продвижения того, что вы считаете своей выгодой, не обязательно обращая внимание на то, что они могут считать своей.

— Ну, — сказал он, — и почему бы нет?

— Я не спрашиваю «почему нет?», — ответил я, — я спрашиваю лишь, было бы это так? считаете ли вы, по правде говоря, возможным, что вы когда-нибудь примете такую позицию?

— Ну, нет, — признал он, — не думаю, что это так; но это моя идиосинкразия; и я не сомневаюсь, что есть множество других людей, которые находятся в точно таком же положении, как вы описываете. Возьмите, например, человека вроде покойного Джея Гулда. Вы полагаете, что он в своих деловых операциях когда-либо заботился о чем-то, кроме своей личной выгоды? Вы полагаете, его волновало, скольких людей он разорил? Вы полагаете, он заботился даже о том, разорил ли он свою страну, кроме как в той мере, в какой такое разорение могло помешать его собственной прибыли? Или посмотрите снова на знаменитого мистера Лейтера из Чикаго! Что, по-вашему, его волновало, что он мог морить голодом полмира и подвергать опасности правительства Европы? Ему было достаточно того, что он нажил состояние; на все остальное, я полагаю, он махнул рукой. Он и подобные ему люди принимают, я не сомневаюсь, именно ту позицию, которую вы пытаетесь показать как невозможную.

— Нет, — сказал я, — я не пытаюсь показать, что это невозможно в принципе; я лишь пытаюсь показать, что это невозможно для вас. И моя цель — предположить, что если человек отрицает общее Благо, он отрицает его, как я говорю, на свой страх и риск. Если его отрицание искренне, а не просто словесно, оно приведет его к поведению того рода, который я описал.

— Но, конечно, — прервал Лесли, — у вас нет права предполагать, что неверие в общее Благо, каким бы искренним оно ни было, обязательно влечет за собой чистый эгоизм в поведении? Ибо человек мог бы обнаружить, что его собственное Благо состоит в содействии Благу других людей; и в этом случае, конечно, он будет стараться содействовать ему.

— Но, — ответил я, — по нашей гипотезе, нет никакого Блага других людей. Каждый индивид, мы согласились, имеет свое Благо, но нет Блага, общего для всех. И таким образом, у нас не могло бы быть гарантии, что, содействуя Благу одного, мы также содействуем Благу других. Так что, даже если предположить, что человек верит, будто его собственное Благо состоит в содействии Благу других, он не сможет воплотить свою веру на практике, а самое большее сможет помочь одному человеку, с вероятностью того, что, делая это, он препятствует и вредит многим другим. Хотя, следовательно, он может не желать быть эгоистом, он не может работать ради общего Блага; и это просто потому, что нет общего Блага, ради которого можно было бы работать.

В этот момент Пэрри, который сидел молча во время дискуссии, вероятно, из-за ее несколько абстрактного характера, внезапно вмешался следующим образом. Он обладал большим запасом оптимизма и того, что иногда называют здравым смыслом, что для меня было довольно приятно и освежающе, хотя некоторые другие, особенно Лесли и Эллис, были склонны, я думаю, находить это раздражающим. Его нынешняя речь была характерна для его манеры.

— Ах! — начал он, — здесь вы касаетесь того пункта, который искажал ваш аргумент на протяжении всего времени. Вы, кажется, предполагаете, что, поскольку у каждого человека есть свое Благо и нет Блага, которое мы могли бы подтвердить как общее для всех, то эти индивидуальные Блага несовместимы друг с другом, так что человек, который нацелен на свое собственное Благо, обязательно препятствует или, по крайней мере, не помогает другим людям, которые нацелены на свое. Но я верю, и мой взгляд подтверждается всем опытом, что дело обстоит прямо противоположным образом. Каждый человек, преследуя свою собственную выгоду, также дает возможность остальным преследовать свою. Мир, если хотите так выразиться, — это мир эгоистов; но мир, построенный с таким изысканным искусством, что эгоизм одного не только совместим с эгоизмом другого, но и необходим для него. На этом принципе покоится все общество. Производитель, ищущий свою прибыль, обязан удовлетворить потребителя; капиталист не может существовать, не поддерживая рабочего; заемщик и кредитор связаны теснейшими узами взаимной выгоды; и так со всеми рангами и делениями человечества, социальными, политическими, экономическими или какими угодно. Сбалансированные, один против другого, в тонком равновесии, в тончайшем взаимодействии части с частью, они движутся в одной величественной системе, равновесии, вечно нарушаемом, но вечно восстанавливающемся заново, созданном, это правда, и поддерживаемом бесчисленными индивидуальными импульсами, но суммирующем и отражающем все их в едином, совершенном, всегармоничном целом. И когда мы рассматриваем...

Но здесь его прервал своего рода стон Одубона; и Эллис, увидев свою возможность, иронично вмешался следующим образом:

— Тема, мой дорогой Пэрри, действительно обширна и предполагает бесчисленные развития. Когда, например, мы рассматриваем (заимствуя вашу собственную фразу) взаимные отношения домовладельца и вора, убийцы и его жертвы, инвестора и мошеннического промоутера компании; когда, отвернувшись от этих частных примеров, мы бросаем взгляд на международные отношения, когда мы наблюдаем идеальное согласие интересов между всеми великими державами на Дальнем Востоке; когда мы отмечаем плавную гармоничную работу той безупречной политической машины, столь метко названной Европейским Концертом, где каждый член преследует свою собственную выгоду, но сотрудничает без трений ради общей цели; или когда, возвращаясь к экономической сфере, мы созерцаем изысканное регулирование, которое преобладает между взаимными интересами труда и капитала — регулирование, нарушаемое лишь время от времени случайным беспокойством, просто чтобы показать, что центр тяжести меняется; когда мы наблюдаем, как Мировой Трест тихо, без скрипа и стона, уничтожает индивидуального производителя; или когда, чтобы взять возвышенный пример, который уже был процитирован, мы видим отдельного индивида, который в погоне за своим собственным Благом положительно сотрудничает с революционерами на другой стороне земного шара и способствует, посредством голода, освобождению великого и угнетенного народа — если, конечно, в таком мире, как наш, можно сказать, что кто-то угнетен — когда, мой дорогой Пэрри, мы созерцаем эти вещи, тогда — тогда — слова подводят меня! Закончите предложение, как только вы можете.

— О, — сказал Пэрри, достаточно добродушно, — конечно, я очень хорошо знаю, что вы можете сделать смешным что угодно, если захотите. Но я все же настаиваю, что мы должны смотреть на эти вопросы широко и что принятая позиция по существу верна, если брать достаточно долгие периоды времени. Каждый человек в конечном итоге, преследуя свое собственное Благо, также способствует Благу других.

— Что ж, — сказал я, стремясь удержать аргумент на главном пункте, — давайте допустим на мгновение, что это так. Вы утверждаете, значит, что Благо каждого отлично от Блага всех остальных, и что нет общего Блага; но что стремление каждого к своему собственному Благу существенно для реализации Блага всех остальных?

— Да, — сказал он; — грубо говоря, это то, во что я верю.

— Ну, но, — продолжил я, — в этой системе есть по крайней мере одна вещь, которую мы должны будем назвать общим Благом.

— И что же это?

— Само общество! Ибо общество — это условие, необходимое всем одинаково для реализации любого индивидуального Блага; а общее условие Блага — это, я полагаю, в некотором смысле, общее Благо.

— Да, — ответил он, — я полагаю, в некотором смысле, это так.

— Что ж, — сказал я, — мне не нужно большего признания. Ибо под «обществом» чего только нет! Санкционируйте общество, и вы санкционируете, или, по крайней мере, вы допускаете возможность санкции для любого вида общей деятельности и цели; и мотивы людей при осуществлении этой общей деятельности становятся делом сравнительно безразличным. К чему бы они сознательно ни стремились, будь то их собственное Благо, или Благо всех, или, что более вероятно, варьирующаяся смесь того и другого, факт остается фактом: они действительно, и мы действительно, признаем общее Благо — поддержание и развитие самого общества. И это все, чего я хотел от вас добиться.

— Но, — сказал Лесли, — вы действительно думаете, что нет никакого общего Блага, кроме этого, которое вы сами признаете скорее условием Блага, чем самим Благом?

— Нет, — ответил я, — это не мой взгляд. Я сам не рассматриваю общество как не что иное, как условие реализации независимых, индивидуальных Благ. Напротив, я думаю, что Благо каждого индивида состоит в его отношениях с другими индивидами. Но это, я не знаю, в состоянии ли я установить. Тем временем, однако, мы можем, я думаю, утверждать, что немногие искренние люди, понимающие суть дела, будут действительно полностью отрицать общее Благо; ибо им придется признать, что в обществе мы имеем, по крайней мере, общее условие Блага.

— Но все же, — возразил Лесли, — даже в этом случае у нас нет доказательства, что существует общее Благо, а только то, что большинство цивилизованных людей, если на них надавить, вероятно, признали бы его.

— Конечно, — ответил я, — и я не претендую на большее. Я не пытался доказать, что существует общее Благо, и даже не то, что невозможно не верить в него. Я лишь хотел показать, как и раньше, что если человек не верит, он не верит, так сказать, на свой страх и риск. И подытоживая аргумент, я думаю, мы показали, что отрицать общее Благо — это, во-первых, отрицать в своей жизни и действиях всякую ценность, кроме той, что связана с собственным Благом, при полном исключении любого Блага для всех. Во-вторых, это отрицать всякую ценность каждого общественного и социального института — религии, закона, правительства, семьи, всех видов деятельности, одним словом, которые способствуют тому и составляют то, что мы называем обществом. Далее, это лишить историю, которая является записью общества, ее главного интереса и значимости, и, в частности, устранить идею прогресса; ибо прогресс, конечно, подразумевает общее Благо, к которому направлен прогресс. Короче говоря, это лишить человека всего его социального «я» и обнаружить его бедным, нагим, дрожащим Эго, вовлеченным в отношения, из которых он может извлечь какую выгоду может для себя, но которые, помимо этой выгоды, не имеют ни смысла, ни цели; это сделать его эгоистом даже против его воли; оставив ему в качестве его одинокого идеала культ саморазвития, лишенный своей главной привлекательности из-за его отделения от развития других. Теперь, если какой-либо человек, имея полное чувство того, что подразумевается в его словах (чувство, не просто осмысленное интеллектом, но прочувствованное, так сказать, в каждом нерве и ткани), будет серьезно и обдуманно отрицать, что он верит в общее Благо; если он не просто сделает отрицание своими устами, но действительно осуществит его в своей повседневной жизни, приспосабливая к своему словесному утверждению свои привычные действия, чувства и мысли; если он захочет и сможет действительно и искренне сделать это, тогда я, со своей стороны, готов признать, что не могу доказать, что он неправ. Все, что я могу сделать, — это противопоставить свой опыт его опыту и апеллировать к опыту других; и мы должны ждать, пока дальнейший опыт с той или другой стороны приведет (если он когда-либо приведет) к согласию. Но, с другой стороны, если человек просто делает отрицание своими устами, потому что, возможно, он считает невозможным доказать обратное, или потому что он видит, что то, что благо, не может быть определено вне спора, или по какой-либо другой правдоподобной причине, которую он может иметь; и если, продолжая настаивать на своем отрицании, он продолжает действовать так, как если бы верно было обратное, принимая участие с азартом и энтузиазмом в общих делах жизни, продвигая дела, поддерживая институты, подписываясь на общества и тому подобное, и это без всякого притворства, что, делая это, он ищет лишь свое собственное Благо — в этом случае я позволю себе думать, что он на самом деле не верит в то, что говорит (хотя, несомненно, он может искренне думать, что верит), и я приму его жизнь и его привычки, всю ткань его инстинктов и желаний, как более верный показатель его реального мнения, чем утверждения, которые он произносит своими устами.

— Но, — воскликнул Лесли, — это просто апелляция к предрассудкам! Конечно, мы все хотим верить, что существует общее Благо; вопрос в том, имеем ли мы на это право.

— Возможно, — ответил я, — но вопрос, который я хотел поднять, был более скромным: можем ли мы этому помочь? Имеем ли мы право или нет — это другое дело, более трудное и более глубокое, чем я хочу затрагивать в настоящее время. Если бы, действительно, можно было доказать вне спора разуму, либо что определенные вещи благи, либо что они не таковы, не было бы места для таких дискуссий, как эта. Но, по-видимому, такое доказательство еще не было дано — или вы думаете, что было?

— Нет! — сказал он, — но я думаю, что оно могло бы и должно быть!

— Возможно, — сказал я, — но тем временем, пожалуй, мудрее вернуться к этому роду рассуждений, который вы называете апелляцией к предрассудкам, — и так, несомненно, в некотором смысле это и есть; ибо это апелляция к страсти людей находить ценность в своих жизнях и их отказу принять любой взгляд, которым такая ценность отрицается. Любому, кто отказывается принять любое суждение о том, что есть благо, я доказываю, или пытаюсь доказать, что такой отказ подрезает всю основу его жизни; и я спрашиваю его, готов ли он принять это последствие. Если он утверждает, что готов, и утверждает это не только устами, но и действием, тогда мне больше нечего сказать; но если он не может принять последствия, тогда, я полагаю, он пересмотрит предпосылки и признает, что он действительно верит, что суждения о том, что есть благо, могут быть истинными, и, предварительно, что его собственные истинны, или, по крайней мере, настолько истинны, насколько он может их сделать, и что он действительно принимает их и действует на их основе как на истинные, и намерен делать это, пока не убедится, что они ложны. И это отношение его чувств вы можете назвать, если хотите, отношением веры; это, я думаю, отношение, которое большинство людей приняло бы, если бы их прижали к стене по этому вопросу; и, на мой взгляд, оно достаточно разумно и скорее заслуживает похвалы, чем осуждения.

— Я совсем так не думаю, — воскликнул Лесли, — я считаю это очень неудовлетворительным.

— И я тоже, — сказал Пэрри, — а я, со своей стороны, не могу понять, к чему вы все клоните. Вы, кажется, поднимаете большой шум из ничего.

— О нет! — возразил Эллис, — не из ничего! Из действительно восхитительного парадокса! Мы пришли к выводу, что мы обязаны верить в Благо, но что мы не имеем ни малейшего представления, что это такое!

— Точно! — сказал Пэрри, — и это как раз то, что я оспариваю!

— Что? Что мы обязаны верить в Благо?

— Нет! Но что мы не знаем, что такое Благо, или, вернее, какие вещи являются благими.

— О! — воскликнул я, — вы действительно думаете, что мы знаем? Хотел бы я так думать! Моя беда в том, что, хотя я, кажется, вижу, что мы обязаны доверять нашим суждениям о том, что есть благо, я все же не могу видеть, что мы знаем, что они истинны. Действительно, исходя из их самого разнообразия, кажется, будто они не могут быть все истинными. Моя единственная надежда — что, возможно, они все содержат некоторую истину, хотя они могут содержать и ложь.

— Но, конечно, — сказал Пэрри, — вы преувеличиваете трудность. Вся путаница, кажется мне, возникает из предположения, что мы не можем видеть то, что лежит у нас под носом. Я сам не верю, что существует вся эта трудность в обнаружении Блага. Философы всегда предполагают, как, кажется, делаете вы, что все это дело мнения и рассуждения, и что мнения и причины действительно определяют поведение. Тогда как на самом деле, я верю, поведение определяется, по крайней мере в существенном, чем-то гораздо более похожим на инстинкт. И именно к этому инстинкту, который, в силу обстоятельств, прост и непогрешим, мы должны обращаться, чтобы сказать нам, что есть благо, а не к нашему разуму, который, как вы сами признаете, может привести нас только к противоречивым суждениям. Я знаю, конечно, что у вас есть предрассудок против любого такого взгляда.

— Вовсе нет! — сказал я, — если бы только я мог понять его. Я был бы рад любому простому и непогрешимому критерию; только я никогда еще не мог найти такового.

— Это, я верю, потому что вы ищете его не в том месте; или, возможно, потому что вы ищете его вместо того, чтобы просто видеть. Вы никогда не обнаружите, что есть благо, никаким процессом рационального исследования. Это дело прямого восприятия, выше и вне всякого аргумента.

— Возможно, это так, — сказал я, — но, конечно, не восприятия, как вы сказали, простого и непогрешимого?

— Если не того, то, по крайней мере, достаточно ясного и отчетливого для всех практических целей. И на мой взгляд, всякая дискуссия о Благе по этой причине довольно надуманна и нереальна. Я не хочу сказать, конечно, что это не забавно, среди нас, провести час или два в такого рода разговорах; но я считал бы очень прискорбным, если бы привычка к этому распространилась среди массы людей. Ибо исследование действительно имеет тенденцию в конечном итоге влиять на мнение, и, как правило, влиять на него не в ту сторону; тогда как, если люди просто продолжают следовать своему инстинкту, они гораздо более вероятно сделают то, что правильно, чем если они попытаются действовать на так называемых рациональных основаниях.

— Но, — воскликнул Лесли, который во время этой речи испытывал очевидную трудность в том, чтобы сдержаться, — что это за инстинкт, которому вы велите нам следовать? Какую власть он имеет? Какую обоснованность? Каково его содержание? Что это, в конце концов, такое, что его следует поставить таким образом выше разума?

— Что касается власти, — ответил Пэрри, — суть инстинкта в том, что его власть неоспорима. Он приказывает, и мы подчиняемся; нет никаких вопросов об этом.

— Но есть вопрос о содержании Блага.

— Я бы скорее сказал, что мы создаем вопрос. Но, в конце концов, какая малая часть нашей жизни затронута нашими теориями! Как правило, мы действуем просто и без размышлений; и такое действие — самое безопасное и самое процветающее.

— Самое безопасное и самое процветающее! Но откуда вы это знаете? Какой стандарт вы применяете? Откуда вы его берете?

— Из здравого смысла.

— А что такое здравый смысл?

— О, своего рода инстинкт тоже!

— Своего рода инстинкт? Сколько их тогда? И требует ли каждый инстинкт другого, чтобы оправдать его, и так ad infinitum?

— Логомахия, мой дорогой Лесли! — воскликнул Пэрри с невозмутимым добродушием. У него была привычка обращаться с Лесли так, как будто тот был умным ребенком.

— Но на самом деле, Пэрри, — вмешался я, — это критический пункт. Ваша точка зрения состоит в том, что инстинкт является своим собственным достаточным оправданием, или он требует оправдания чем-то другим?

— Нет, — сказал он, — он оправдывает сам себя. Возьмите, например, сильный инстинкт, такой как инстинкт самосохранения. Как полностью он стоит выше всякой критики! Не то чтобы его нельзя было критиковать в своего рода дилетантской, абстрактной манере; но в момент действия критика просто исчезает перед лицом подавляющего факта, который она оспаривает.

— Хотите ли вы сказать, тогда, — сказал Лесли, — что поскольку этот инстинкт так силен, поэтому всегда благо следовать ему?

— Я бы сказал так, вообще говоря.

— Как же тогда получается, что вы считаете позорным, что человек должен бежать в битве?

— Ах! — ответил Пэрри, — это очень интересный пункт! Там вы получаете наложение социального на чисто индивидуальный инстинкт.

— И как это происходит?

— Это может быть предметом некоторого спора; но это было остроумно объяснено следующим образом. Мы начинаем с первичного инстинкта самосохранения. Это означает, поначалу, что каждый индивид стремится сохранить себя. Но со временем индивиды обнаруживают, что они могут сохранить себя, только объединяясь с другими, и что они должны защищать общество, если хотят защитить себя. Таким образом, они формируют привычку защищать общество; и эта привычка становится со временем вторым инстинктом, и инстинктом настолько сильным, что он даже перевешивает первичный, из которого он был получен; пока, наконец, вы не получаете индивидов, жертвующих в защиту сообщества теми самыми жизнями, которые они изначально вошли в сообщество, чтобы сохранить.

— Какой очаровательный парадокс! — воскликнул Эллис. — И так, это действительно правда, что каждый солдат, который умирает на поле битвы, делает это только в силу просчета? И если бы он мог только остановиться и вспомнить, что, в конце концов, сохранение его жизни было единственным мотивом, который побудил его подвергнуть ее опасности, он убежал бы, как разумный человек, и попробовал бы какое-то другое устройство для достижения своей цели, устройство общества, очевидно, сломалось, насколько он обеспокоен.

— Вот вы снова, — сказал Пэрри, — со своим грубым рационализмом! Суть в том, что социальная привычка теперь стала инстинктом, и поэтому имеет, как я говорю, императивную власть! Никакие операции разума не затрагивают ее ни в малейшей степени.

— Что ж, — возразил Эллис, — должен сказать, что мне кажется очень тяжелым, что человек не может исправить такую важную ошибку. Навязывание просто чудовищно! Вот ряд парней, запертых в обществе на четком понимании, для начала, что общество должно помочь им сохранить свои жизни; вместо чего оно морит их голодом, вешает их и посылает их быть застреленными в битве, и им не позволено поднять ни слова протеста или даже осознать, какое мошенничество совершается над ними!

— Я не вижу, что это тяжело вообще, — ответил Пэрри; — мне это кажется прекрасным устройством природы для обеспечения преобладания лучших инстинктов.

— Лучших инстинктов! — воскликнул я, — но вот в чем пункт! Эти ваши инстинкты, кажется, конфликтуют; в битве, например, инстинкт бежать конфликтует с инстинктом остаться и сражаться?

— Без сомнения, — признал он.

— И иногда один преобладает, а иногда другой?

— Да.

— И в одном случае мы говорим, что человек поступает правильно, когда он остается и сражается; а в другом — что он поступает неправильно, когда он убегает?

— Я полагаю, так.

— Что ж, тогда, как ваша теория инстинктов помогает нам знать, что есть Благо? Ибо кажется, что, в конце концов, мы должны выбирать между инстинктами, одобрять один и осуждать другой. И наша проблема все еще остается, как мы можем сделать это? как мы можем получить какую-то уверенность в стандарте?

— Возможно, способность, которая судит, сама является инстинктом?

— Возможно, это так, — ответил я, — я действительно не знаю, что такое инстинкт. Мой спор не со словом инстинкт, а с тем, что казалось вашим предположением, что что бы это ни было в нас, что судит о Благе, судит единым, единообразным, непогрешимым образом. Тогда как на самом деле, как вы должны были признать, иногда в один и тот же момент оно выносит суждения не только разнообразные, но и противоречивые.

— Но, — ответил он, — те кажутся мне исключительными случаями. Как правило, трудность не возникает. Когда она возникает, я признаю, что нам требуется критерий. Но я ожидал бы найти его в науке, а не в философии.

— В науке! — воскликнул Лесли. — Что наука имеет общего с этим?

— Что не имеет общего с наукой? — сказал новый голос сзади. Это был Уилсон, который, в свою очередь, присоединился к нам из комнаты для завтрака (он всегда завтракал поздно) и подслушал последнее замечание. Он был лектором по биологии в Кембридже, довольно выдающимся в этой области, и восторженным сторонником способности научного метода решать все проблемы.

— Я говорил, — повторил Лесли в ответ на его вопрос, — что наука не имеет ничего общего с Благом.

— Тем хуже для Блага, — возразил Уилсон, — если это действительно правда.

— Но вы, я полагаю, никогда не признали бы, что это так, — вмешался я. Я хотел услышать, что он скажет, хотя в то же время я желал избежать дискуссии между ним и Лесли, ибо их типы ума и привычки мышления были настолько радикально противоположны, что для них было так же бесполезно вступать в дебаты, как для двух епископов противоположного цвета пытаться захватить друг друга на шахматной доске. Он ответил довольно охотно на мой вызов.

— Я думаю, — сказал он, — что существует только один метод познания, и это метод, который мы называем научным.

— Но вы думаете, что существует какое-то знание о Благе вообще, даже этим методом? или что нет ничего, кроме ошибочных мнений?

— Я думаю, — ответил он, — что существует возможность знания, но только если мы отречемся от диалектики. Здесь, как и везде, единственный безопасный проводник — это фактическая конкретная операция Природы.

— Что вы имеете в виду? — спросил Лесли, его голос вибрировал от скрытой враждебности.

— Я имею в виду, что реальное значение того, что мы называем Благом, может быть установлено только путем наблюдения за ходом Природы; Благо, по сути, идентично состоянию, к которому она стремится, а мораль — средствам достижения его.

— Но... — начал Лесли, когда Пэрри прервал его.

— Подождите минутку! — сказал он. — Дайте Уилсону справедливое слушание!

— Эту цель и эти средства, — продолжил Уилсон, — мы можем установить только путем изучения фактов животной и человеческой эволюции. Биология и социология, проливая свет вперед и назад друг на друга, быстро вытесняют псевдонауку Этики.

— О боже! — воскликнул Эллис, sotto-voce, — вот идет социальный организм! Я знал, что он будет на нас рано или поздно.

— И хотя в настоящее время, я признаю, — продолжил Уилсон, не слыша или игнорируя это прерывание, — мы едва ли в состоянии сделать какие-либо определенные выводы, все же мне, по крайней мере, кажется довольно ясным, к каким результатам мы придем.

— Да! — воскликнул Пэрри, с нетерпением, — и какие они?

— Что ж, — ответил Уилсон, — я укажу, если хотите, позицию, которую я склонен занять, хотя, конечно, она должна рассматриваться как предварительная.

— Конечно! Пожалуйста, продолжайте!

— Что ж, — продолжил он, — биология, как вы знаете, начинается с единственной клетки...

— Как вы это пишете? — сказал Эллис, с бесстыдной легкомысленностью, — с C или с S?

— Из этих клеток, — продолжил Уилсон, невозмутимо, — каждое животное тело является соединением или агрегацией; агрегация включает прогрессивную модификацию в структуре каждой клетки, дифференциацию групп клеток для выполнения специальных функций — пищеварительных, дыхательных и остальных — и подчинение каждой клетки или группы клеток целому. Точно так же, в социологии...

— Дорогой Уилсон, — воскликнул Эллис, не в силах больше сдерживаться, — не могли бы мы принять все это как должное?

— Подождите минутку, — сказал я, — дайте ему закончить его аналогию.

— Вот именно! — воскликнул Лесли, — это не что иное, как аналогия. И я не вижу, как...

— Тише, тише! — сказал Пэрри. — Дайте же ему говорить!

— Я собирался сказать, — продолжил Уилсон, когда меня прервали, — что в социальном организме...

— Ах! — вставил Эллис, — вот оно!

— В социальном организме индивид соответствует клетке, различные ремесла и профессии — органам. Общество имеет, таким образом, свою пищеварительную систему, в аппарате производства и обмена; свою кровеносную систему, в сети коммуникаций; свою нервную систему, в правительственном механизме; свою...

— Кстати, — прервал Эллис, — не могли бы вы сказать мне, ибо я никогда не мог найти это у Герберта Спенсера, что именно в обществе соответствует селезенке?

— Или печени? — добавил Лесли.

— Или аппендиксу? — продолжил Эллис.

— О, что ж, — сказал Уилсон, немного обидевшись наконец, — если вы устали быть серьезными, мне нет смысла продолжать.

— Мне жаль, Уилсон! — сказал Эллис. — Я больше не буду; но человек действительно немного устает от социального организма.

— Больше людей говорят о нем, — ответил Уилсон, — чем действительно понимают его.

— Очень верно, — возразил Эллис, — особенно среди биологов.

В этот момент я начал опасаться, что мы потеряем наш предмет в полемике; поэтому я рискнул вернуть Уилсона к реальному вопросу.

— Предположим, — сказал я, — что мы принимаем всю вашу позицию, как это помогает нам судить, что есть благо?

— Как, — сказал он, — вот так. Что мы узнаем из биологии, так это то, что постоянное усилие природы — объединять клетки в индивидов, а индивидов в общества — протозоон, другими словами, эволюционирует в животное, животное в то, что некоторые назвали «гипер-зоон», или суперорганизм. Что ж, теперь, этой физической эволюции соответствует психическая. Какое сознание может иметь животное, мы можем, действительно, только предполагать; и мы не можем даже зайти так далеко, как предположение в случае клетки; но мы можем разумно предположить, что важные психические изменения исходных элементов являются сопровождениями и условиями их агрегации в большие сущности; и мораль (если вы позволите слово) клетки, которая включена в животное тело, будет состоять в адаптации себя настолько идеально, насколько возможно, к новым условиям, в подчинении своего сознания сознанию Целого — короче, в приобретении социального, а не индивидуального «я». И теперь, чтобы следовать ключу, полученному таким образом, в высшие проявления жизни. Как клетка для животного, так индивид для общества, и это как на психической, так и на физической стороне. Природа усовершенствовала животное; она совершенствует общество; это цель и задача всех ее стремлений. Когда, следовательно, вы поднимаете вопрос, что есть Благо, биология имеет этот простой ответ, чтобы дать вам: Благо — это совершенная социальная душа в совершенном социальном теле.

Когда он закончил, Эллис тихо воскликнул: «Parturiunt montes», а Лесли подхватил: «А родилась лишь мышь!»

«Мышь это или нет, — сказал я, — трудно сказать, пока мы не изучим это более внимательно. Сейчас мне это больше напоминает облако, которое может скрывать, а может и не скрывать богиню Истину. Но вопрос, который я действительно хочу задать, заключается в следующем: какое конкретное преимущество Уилсон получает от биологического метода? Ведь к самому выводу, полагаю, можно было прийти — и обычно так и делают — без всякого обращения к помощи естественных наук».

«Несомненно, — сказал он, — но я утверждаю, что только с помощью научного метода можно получить доказательство. Вы, например, можете утверждать, что верите в то, что социальные добродетели должны преобладать над индивидуальными страстями; но если вашу позицию оспорят, я не вижу, как вы будете ее защищать. В то время как я могу просто указать на всю эволюцию Природы как на стремящуюся к Благу, которое я отстаиваю, и сказать: если вы сопротивляетесь этой тенденции, вы сопротивляетесь самой Природе!»

«Но разве не странно, — сказал Эллис, — что мы вообще способны сопротивляться Природе?»

«Вовсе нет, — ответил он, — ибо само наше сопротивление является частью плана; это низшая стадия, сохраняющаяся в высшей, но рано или поздно обреченная на поглощение».

«Понимаю, — сказал я, — и основной лейтмотив вашей позиции, как вы сказали в самом начале, заключается в том, что Благо — это просто то, чего хочет Природа. Таким образом, вместо того чтобы искать критерий внутри себя, нам действительно следует смотреть вовне, чтобы обнаружить, если сможем, тенденцию Природы и согласиться с ней как с целью наших стремлений».

«Именно так, — ответил он, — такова эта позиция».

«Что ж, — сказал я, — это достаточно правдоподобно; но правдоподобие, я склонен думать, проистекает из того факта, что вам удалось более или менее обосновать, что тенденция Природы направлена в ту сторону, которую мы, в общем и целом, предпочитаем».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, — сказал я, — предположим, что ваши биологические исследования привели бы вас к прямо противоположному выводу: что тенденция Природы направлена не от клетки к животному и от индивида к обществу, а в прямо противоположном направлении, так что концом всего сущего является распад на примитивные элементы — думаете ли вы, что были бы так же готовы утверждать, что именно цель Природы должна определять наш идеал Блага?»

«Но зачем рассматривать такой гипотетический случай?»

«Я не уверен, — ответил я, — что он более гипотетичен, чем другой. Во всяком случае, это гипотеза, принятая одним из ваших авторитетов. Мистер Герберт Спенсер, вы помните, представляет процесс Природы не как, по-видимому, думаете вы, непрерывный прогресс, а скорее как круговое движение: от величайшей простоты к величайшей сложности Бытия и обратно к исходному состоянию. То, что вы описывали, — это движение, которое мы называем восходящим и которое мы вполне можем считать благим, по крайней мере при поверхностном взгляде. Но теперь предположим, что мы достигли точки, в которой начинается противоположное движение; предположим, что то, что нам предстояло ожидать и описывать как ход Природы, было процессом не от простого к сложному, от однородного к неоднородному, или какой бы ни была формула, а процессом в прямо противоположном направлении: распад общества на индивидов, животных на клетки, из которых они состоят, жизни на химию, химии на механику и так далее по всей шкале Бытия, обращая вспять весь ход эволюции — должны ли мы в таком случае по-прежнему говорить, что процесс Природы правилен и что она должна диктовать закон нашему суждению о Благе?»

«Да, — ответил он, — я думаю, мы должны были бы; и по этой причине. Только те, кто в целом одобряет ход Природы, обладают качествами, позволяющими им выжить; остальные в конечном итоге будут устранены. Таким образом, существует постоянная тенденция к гармонизации мнений с реальным процессом мира; и это, несомненно, причина, по которой мы одобряем то, что вы называете восходящим движением, в котором Природа в настоящее время участвует. Но по той же самой причине, если или когда начнется движение в противоположном направлении, люди, придерживающиеся подобных нам мнений, будут иметь тенденцию к устранению, в то время как те, кто одобряет преобладающий в то время поток эволюции, будут иметь все большую тенденцию к выживанию».

«И таким образом, — сказал Эллис, — в конечном итоге будет достигнуто изысканное единодушие посредством простого процесса устранения инакомыслящих!»

«Именно так!»

«Что ж, — воскликнул Лесли, — несомненно, это будет очень удовлетворительно для тех, кто выживет; но нам это мало поможет. Мы хотим знать, что мы должны считать Благом, а не то, что заставят считать Благом кого-то другого спустя столетия».

«А что касается меня, — сказал Эллис, — то я не очень впечатлен аргументом, который вы приписываете Природе, что если мы не согласимся с ней, то получим по голове. Я, например, решительно возражаю против всей ее процедуры: я не очень верю в гармонию окончательного завершения — даже если бы оно было окончательным, а не просто поворотом прилива; и я остро осознаю ужасный дискомфорт промежуточных стадий: толкание, пинки, попирание толпы, раненые и мертвые, оставленные позади на марше. Все это я осмеливаюсь не одобрять; тогда приходит Природа и говорит: «но ты должен одобрять!» Я спрашиваю почему, и она говорит: «Потому что эта процедура — моя». Я все еще возражаю, и она обрушивается на меня с угрозой: «Очень хорошо, одобряй или нет, как хочешь; но если не одобришь, то будешь устранен!» «Что ж, — говорю я, — и цепляюсь за свое старое мнение с тем большей привязанностью, что чувствую себя наделенным чем-то вроде славы мученика. Природа, кажется, поджидает меня за углом, потому что я осмеливаюсь придерживаться своих принципов. «Ruat caelum!» — кричу я; и, по моему скромному мнению, именно Природа, а не я, выглядит жалко!»

«Мой дорогой Эллис, — запротестовал Уилсон, — какой смысл так говорить? Это не возвышенно, это просто смешно!»

«Конечно! — парировал Эллис. — Это вы возвышенны. Я предпочитаю смешное».

«Так же, — сказал я, — считает и Уилсон, если судить по внешним признакам. Ибо я не могу отделаться от мысли, что он действительно смеется над нами».

«Вовсе нет, — ответил он, — я совершенно серьезен».

«Но ведь, — сказал я, — вы должны видеть, что любая дискуссия о Благе должна так или иначе вращаться вокруг нашего восприятия его? Ход Природы может быть, как вы говорите, благим; но Природа не может быть мерилом Блага; мерилом может быть только само Благо; и максимум, что может сделать изучение Природы, — это прояснить наше восприятие, предоставив ему новый материал для суждения. Судить мы должны в конечном счете; и суждение никогда не может быть просто констатацией того курса, которому следует Природа».

«Что ж, — сказал Уилсон, — но вы признаете, по крайней мере, первостепенную важность изучения Природы, если мы когда-нибудь хотим сформировать правильное суждение?»

«Я гораздо сильнее чувствую, — ответил я, — важность изучения Человека; впрочем, нам не нужно сейчас это обсуждать. Все, на чем я хотел настаивать, это то, что утверждение, которое вы пытались отстаивать — что можно так или иначе избавиться от субъективности наших суждений о Благе, заменив их утверждением о тенденциях Природы, — это утверждение не может быть поддержано».

«Если это так, — сказал он, — я не вижу, как вы когда-нибудь сможете получить научную основу для своего суждения».

«Я не знаю, — ответил я, — можем ли мы. Это зависит от того, что вы включаете в науку».

«О, — сказал он, — под наукой я подразумеваю краткое изложение последовательности явлений в формулах; или, короче говоря, описание того, что происходит».

«Если это так, — ответил я, — то метод суждения о Благе, безусловно, не может быть научным; ибо суждения о Благе — это суждения о том, что должно быть, а не о том, что есть».

«Но тогда, — возразил Уилсон, — какой метод у вас остается? Вам не на что опереться, кроме хаоса мнений».

«Но разве не может быть какого-то способа судить между мнениями?»

«Как это может быть при отсутствии какого-либо внешнего объективного теста?»

«Что вы под этим подразумеваете?»

«Ну, — ответил он, — тот вид теста, который есть у вас в случае с науками. Они зависят, в конечном счете, не от наших идей, а от рутины обыденного чувственного восприятия; рутины, которая не зависит от нашего выбора или воли, а навязывается нам извне с абсолютным авторитетом, который никакие наши собственные измышления не могут оспорить. Таким образом, мы получаем уверенность, на которой, силой умозаключения, механизм которого нам сейчас не нужно обсуждать, мы способны построить знание о том, что есть. Но когда, с другой стороны, мы обращаемся к таким нашим идеям, которые имеют дело с Благом, Прекрасным и тому подобным — здесь у нас нет теста вне нас самих, нет авторитета, превосходящего и независимого. Пригласите группу людей стать свидетелями научного эксперимента, и никто из них не сможет отрицать ни последовательность произведенных явлений, ни цепочку рассуждений (при условии, что она здравая), которая ведет к основанному на них выводу. Пригласите тех же людей судить о картине или посоветуйтесь с ними по вопросу моральной казуистики, и они предложат самые противоположные мнения; и не будет никакого объективного теста, с помощью которого вы могли бы подтвердить, что одно мнение более правильно, чем другое. Результаты внешнего чувства являются, или, по крайней мере, могут быть сделаны путем коррекции личного уравнения, безошибочными и одинаковыми для всех; результаты внутреннего чувства различны не только у разных людей, но и у одного и того же человека в разное время».

«Да, — сказал Лесли нетерпеливо, — мы все это признали! Вопрос в том, является ли...»

«Прошу прощения, — вмешался Уилсон, — я еще не дошел до своего главного пункта. Я собирался сказать, что существуют не только эти различия во мнениях, но даже если бы их не было, даже если бы мнения были единообразными, они все равно, как мнения, оставались бы субъективными и лишенными научной значимости. Именно внешняя отсылка придает науке ее достоверность; и такая отсылка невозможна в случае суждений о Прекрасном и Благе. Такие суждения — это просто записи того, что мы думаем или чувствуем. Эти наши идеи могут быть, а могут и не быть согласованы друг с другом; но независимо от того, так это или нет, они являются лишь нашими идеями и не имеют ничего общего с сущностной природой реальности».

«Я не уверен, — ответил я, — что это различие действительно сохраняется в том виде, в каком вы его представляете. Давайте на мгновение примем точку зрения Бога — только ради аргументации, — добавил я, видя, что он собирается протестовать. — Бог, мы предположим, знает все Бытие насквозь таким, какое оно есть на самом деле; и наряду с этим знанием реальности у него есть убеждение, что реальность блага. Теперь, с этим его убеждением никто другой, ex hypothesi, не может конкурировать; ибо, будучи Богом, мы должны, по крайней мере, признать, что если кто-то и может быть прав, то это он. Никто тогда не может оспорить или поколебать его мнение; и поскольку он вечен, он не изменит его сам по себе. Есть ли тогда, при данных обстоятельствах, какое-либо различие в значимости между его суждением о том, что то, что есть, есть, и его суждением о том, что то, что есть, есть благо?»

«Я не вижу смысла, — ответил он, — рассматривать такой воображаемый случай. Но если вы настаиваете, я могу лишь сказать, что по-прежнему придерживаюсь своего взгляда, что любое суждение о Благе, сделанное Богом или кем-либо еще, не может быть ничем иным, как субъективным выражением мнения».

«Но, — возразил я, — в некотором смысле всякая уверенность субъективна, поскольку уверенность должна быть воспринята. Невозможно устранить Субъекта. В случае, например, на котором вы остановились, с впечатлениями внешнего чувства, уверенность во впечатлениях — это ваша и моя уверенность в том, что они у нас есть; и так же в случае с убедительным аргументом; для любого данного человека тестом на убедительность является его восприятие того, что убедительность присутствует. И то же самое с Прекрасным и Благим; нет никакого мыслимого теста, кроме восприятия. Наша трудность здесь просто в том, что восприятия конфликтуют; а не в том, что у нас нет независимого теста. Но если, как в случае, который я вообразил, восприятие Блага было гармонично само по себе, тогда уверенность в этом пункте была бы такой же окончательной и полной, как уверенность в доказательстве теоремы Евклида».

«Боюсь, — сказал Уилсон, — я не слежу за вашей мыслью. Вы начинаете говорить метафизикой».

«Называйте это как хотите, — ответил я, — лишь бы это было разумно».

«Несомненно, — сказал он, — но я не уверен, что это так».

«В таком случае вы можете показать мне, в чем я неправ».

«Нет, — ответил он, — ибо, как я сказал, я не могу следить за вашей мыслью».

«Он имеет в виду, что не хочет, — сказал Эллис, вступая в разговор со своим обычным видом непредубежденного стороннего наблюдателя. — Но в конце концов, что это действительно меняет? Какова бы ни была причина нашей неуверенности в отношении Блага, факт остается фактом: мы не уверены. Есть мое Благо, твое Благо, его Благо, наше Благо, ваше Благо, их Благо; и все эти Блага находятся в процессе изменения в зависимости от времени суток, периода жизни и состояния печени. Раз это так, какой смысл обсуждать Благо само по себе? И почему так беспокоиться об этом? Вот Лесли, например, выглядит так, будто у него выбили почву из-под ног, потому что он не может обнаружить свой объективный стандарт! Мой дорогой мальчик, жизнь продолжается точно так же: моя жизнь, его жизнь, ваша жизнь, все жизни. Почему бы не положить конец беспокойству сразу, откровенно признав, что Благо — это химера и что мы прекрасно обходимся без него?»

«Но я не обхожусь без него!» — запротестовал Лесли.

«Нет, — сказал я, — и я надеялся, что к этому времени мы пришли к согласию, что никто из нас не может. Но Эллис неисправим».

«Вы же не думаете, — ответил он, — что я собираюсь согласиться с вами только потому, что вы подавляете меня в споре — даже если бы вы это сделали, чего вы не делаете».

«Но по крайней мере, — воскликнул Лесли, — вам не нужно так часто говорить нам, что вы не согласны».

«Очень хорошо, — сказал он, — я молчу». И на мгновение воцарилась тишина, пока я не начал опасаться, что наш спор развалится; когда, к моему облегчению, Парри перешел в наступление.

«Вы сочтете меня, — начал он, — таким же упрямым, как Эллис; но я не могу не вернуться к своей старой точке зрения. Так или иначе, я уверен, что вы создаете трудность, которую практический человек на самом деле не чувствует. Вы возражаете против того, что я говорю, что он знает, что есть благо, инстинктивно; но так или иначе я уверен, что он это знает. И что я предлагаю сейчас, так это то, что он находит это записанным в опыте».

«В чьем опыте?» — вызывающе спросил Лесли.

«В опыте рода или, по крайней мере, в опыте его собственного века и страны. Теперь, будьте терпеливы на мгновение, и позвольте мне объяснить! Я хочу предположить, что каждая цивилизация, достойная этого названия, обладает в своих законах и институтах, в обычаях, которым она слепо следует, в моральном кодексе, которому она инстинктивно подчиняется, фактическим объективным стандартом, проработанным в мельчайших деталях, того, что в каждой сфере жизни действительно является благим. Этому стандарту каждый простой человек, не рассуждая и даже не размышляя, на самом деле просто и естественно следует; так же поступаем и все мы, кто здесь дискутирует, во всех обычных делах нашей повседневной жизни. Мы знаем, если можно так выразиться, лучше, чем мы знаем; и трудности, в которые мы попадаем в таких размышлениях, как та, которой мы заняты, возникают, на мой взгляд, из ложной и ненужной абстракции — из того, что мы отбрасываем все богатое содержание реальной жизни и взываем в пустыню за ответом на вопрос, который сам себя решает на улице и на рыночной площади».

«Что ж, — сказал я, — со своей стороны, я в значительной степени сочувствую тому, что вы говорите. В то же время существует трудность».

«Трудность! — воскликнул Лесли. — Их сотни и тысячи!»

«Возможно, — ответил я, — но конкретная трудность, о которой я упоминал, заключается в следующем. Каждая цивилизация, несомненно, имеет свой собственный стандарт Блага; но эти стандарты различны и даже противоположны; так что, казалось бы, нам требуется какой-то критерий, с помощью которого можно было бы сравнивать и судить их».

«Нет, — воскликнул Парри, — это именно то, против чего я протестую. Мы не обеспокоены другими идеалами, кроме наших собственных. Каждая великая цивилизация верит в себя. Возьмите, например, древних греков, о которых вы так любите говорить. На мой взгляд, они абсурдно переоценены; но у них было по крайней мере одно хорошее качество — они верили в себя. Для них весь негреческий мир был варварским; стандарт Блага был откровенно их собственным стандартом; и это был стандарт познаваемый и известный, какими бы широкими ни были отклонения от него на практике. Мы обнаруживаем, соответственно, что для них идеал был укоренен в реальном. Платон даже при построении своей воображаемой республики не строит в пустоте, вызывая из своего собственного сознания Облако-Кукушкин-город для Птиц; напротив, он основывает свою структуру на действительном, следуя общему плану институтов Спарты и Крита; и ни ему, ни Аристотелю никогда не приходит в голову, что существует или может существовать какая-либо форма государства, достойная рассмотрения, кроме города-государства, с которым они были знакомы. То же самое с их отношением к этике; их идеал — это идеал греков, а не Человека вообще, и он находится в тесной связи с фактами современной жизни. Так же и с их искусством; это не, как у наших современных романтиков, бессильное стремление к смутно воображаемым тысячелетиям. Напротив, это идеальная интерпретация их собственной деятельности, зеркало, фокусирующее в черты и форму тот самый факт, который они видели искаженным и размытым в неспокойном потоке времени. Благо в греческом мире было просто сущностью и душой Реального; и Сократ у Ксенофонта, который откровенно отождествлял справедливость с законами, лишь выражал, и едва ли с преувеличением, текущие убеждения своих соотечественников. Это, на мой взгляд, отношение здоровья; и оно естественно для простого человека в каждом хорошо организованном обществе. Благо лучше всего известно, когда его не исследуют; и люди, подобные нам, не оказали бы полезной услуги, если бы мы внушили другим привычку к дискуссии, которую образование сделало второй натурой для нас самих».

«Мой дорогой Парри! — воскликнул Эллис. — Вы пугаете меня! Неужели возможно, что мы все — анархисты под прикрытием?»

«Парри, — заметил я, — по-видимому, согласен с взглядом, приписываемым Браунингом Парацельсу, что мысль — это болезнь, а естественное здоровье — это невежество».

«Что ж, — ответил Эллис, — в этом есть доля правды».

«В пользу всего можно сказать многое, — ответил я. — Но если мысль действительно болезнь, мы должны признать тот факт, что мы страдаем от нее; и так, боюсь, страдает весь современный мир. Грекам было легко быть «здоровыми»; практически у них не было прошлого. Но для нас прошлое перевешивает настоящее; мы не можем, даже если бы захотели, избавиться от бремени его. Все, что когда-то было абсолютным, стало относительным, включая наши собственные концепции и идеалы; и когда мы оглядываемся назад сквозь века и видим, как цивилизация за цивилизацией возникают, процветают и приходят в упадок, для нас невозможно поверить, что общество, в котором мы родились, является более окончательным, чем любое из них, или что его идеал, как он отражен в его институтах, имеет больше прав, чем их, считаться окончательным и абсолютным выражением Блага».

«Что ж, — сказал Парри, — давайте признаем, если хотите, что идеалы развиваются, но в любом случае идеал нашего собственного времени имеет для нас большую значимость, чем любой другой. Что касается идеалов прошлого, они, несомненно, были важны в свое время, но они не имеют значения для современного мира. Сам факт того, что они в прошлом, является доказательством того, что они также вытеснены».

«Что! — воскликнул Лесли с негодованием. — Вы хотите сказать, что все, что позже по времени, также лучше? Что мы лучшие художники, чем греки? лучшие граждане, чем римляне? более духовны, чем люди Средневековья? более энергичны, чем люди эпохи Возрождения?»

«Я не знаю, — ответил Парри, — что я обязан поддерживать все это. Я только говорю, что в целом я верю, что идеалы прогрессируют; и что поэтому именно идеалы нашего собственного времени, и только они, мы должны практически рассматривать».

«Идеал нашего собственного времени? — сказал я. — Но какой из них? их так много».

«Нет, на самом деле есть только один, как я сказал раньше; тот, который воплощен в текущих законах и обычаях».

«Но они сами всегда находятся в процессе изменения».

«Да, постепенного изменения».

«Не обязательно постепенного; и даже если бы это было так, все равно изменения. И санкционировать изменение, каким бы незначительным оно ни было, может всегда означать, в конечном счете, санкционирование целой революции».

«К тому же, — воскликнул Лесли, — даже если бы что-то было окончательно установлено, какое право мы имеем судить, что установленное есть Благо?»

«Я не знаю, есть ли у нас какое-либо право; но я уверен, что это то, что мы делаем».

«Возможно, мы делаем, многие из нас, — сказал я, — но всегда, насколько мы размышляем, с затаенным чувством, что мы можем быть совершенно неправы. Или как еще вы объясните любопытное, почти физическое ощущение падения и беспокойства, которое мы склонны испытывать в присутствии смелого отрицателя?»

«Я не знаю, испытываю ли я это».

«Неужели? Я испытываю это часто; и только вчера у меня был особенно яркий опыт такого рода».

«Что это было?»

«Ну, я читал Ницше».

«Кто это?»

«Немецкий писатель. Это не так важно, но он был у меня на уме, когда я говорил».

«Ну, но что он говорит?»

«Дело не столько в том, что он говорит, сколько в том, что он отрицает».

«Что же он отрицает тогда?»

«Все, что вы, я полагаю, утверждали бы. Я бы предположил, по крайней мере, что вы верите в прогресс, демократию и все остальное».

«Ну?»

«Ну, он отвергает все это. Все, что вы посчитали бы прогрессом, он считает упадком. Демократию он рассматривает, со всем, что она влечет за собой, как бунт слабых против сильных, плохих против хороших, стада против господина. Каждое великое общество, с его точки зрения, аристократично, и аристократично в том смысле, что многие сознательно и намеренно приносятся в жертву немногим; и это не как болезненная необходимость, а с чистой совестью, в свободном подчинении универсальному закону мира. «Будь сильным, будь жестким» — вот его окончательные этические принципы. Современные добродетели, или то, что мы претендуем считать таковыми, — сочувствие, жалость, справедливость, бережливость, бескорыстие и тому подобное — являются лишь симптомами моральной дегенерации. Истинный, великий и благородный человек превыше всего эгоистичен; и высший тип человечества следует искать в Наполеоне или Чезаре Борджиа».

«Но это же просто бред!»

«Так вам угодно говорить; и так, действительно, может быть. Но не просто потому, что это противоречит тем текущим понятиям, которые мы воплощаем, как только можем, в наших институтах. Именно эти понятия он и оспаривает; и бессмысленно встречать это голым отрицанием».

«Я не могу придумать лучшего способа встретить это!»

«Возможно, для целей битвы. И все же, даже в этом случае, вы, несомненно, были бы сильнее, если бы у вас были причины для вашей веры».

«Но я считаю свою причину достаточной — это не идеи века».

«Но насколько вы знаете, они могут быть идеями следующего».

«Ну, это будет его заботой».

«Но ведь, согласно вашей собственной теории, это должно быть и вашей заботой; ибо вы сказали, что более позднее — также лучшее. А лучшее, я полагаю, — это то, чего вы хотите достичь».

«Ну!»

«Ну тогда, поддерживая идеи и институты, которые в целом приняты, вы можете препятствовать, а не помогать реализации Блага, которого хотите достичь».

«Но я не верю, что идеи Ницше когда-либо могли представлять Благо!»

«Почему нет?»

«Потому что не верю».

«Но, во всяком случае, вы отказываетесь от позиции, что мы можем принять идеи нашего времени как окончательный критерий?»

«Полагаю, что так — я не знаю — я уверен, что в этом что-то есть! Вы сами верите, что они не имеют для нас значения?»

«Я этого не говорил; но я думаю, что мы должны найти, в чем заключается это значение. Мы не можем заменить наше собственное суждение простым фактом текущей конвенции, так же как мы не можем заменить простым фактом тенденции Природы. Ибо, в конце концов, роль морального реформатора — изменять конвенцию. Или вы так не думаете?»

«Возможно, — признал он, — это может быть так!»

«Возможно, это может быть так! — воскликнул Лесли. — Но очевидно, что так оно и есть! Есть ли какой-нибудь институт, закон или мнение, которое вы могли бы назвать, которое не открыто для очевидной критики? Возьмите что угодно — парламентское правительство, семью, закон о недвижимой собственности — есть ли хоть один из них, который можно было бы адекватно и успешно защитить?»

«Конечно! — начал Парри с некоторым негодованием. — Семья...»

«О, — прервал я, — мы еще не в состоянии обсуждать это! Но в одном мы, кажется, согласны — что, какова бы ни была ценность текущих стандартов Блага в содействии нашему суждению, мы не можем позволить им просто заменить его актом авторитета. И так мы снова отброшены каждый к своим собственным мнениям».

«К которым, согласно вам, — вмешался Парри, — мы обязаны приписать некоторую значимость».

«И которые, однако, как мы осознаем, — добавил Эллис, — не могут иметь никакой».

Я собирался протестовать против этого замечания, когда увидел, что из сада возвращаются Бартлетт и Деннис, два оставшихся члена нашей группы. Они только что вернулись из альпинистской экспедиции; и теперь, приняв ванну, вышли, чтобы присоединиться к нам в нашем обычном месте сбора. У Бартлетта в руках были «Таймс» и «Дейли Кроникл». Он был энергичным деловым человеком и радикальным политиком, известным в определенных кругах; и хотя он не был склонен к умозрительному мышлению, иногда принимал участие в наших дискуссиях, если они касались каких-либо практических вопросов. В этих случаях его замечания часто были очень меткими; но поскольку его манера была несколько агрессивной и полемичной, его вмешательство не всегда способствовало гладкому ходу дебатов. Поэтому я приветствовал его возвращение со смешанными чувствами удовлетворения и тревоги. После некоторого разговора об их экспедиции он повернулся ко мне и сказал: «Мы должны извиниться, полагаю, за то, что прерываем дискуссию?»

«Вовсе нет! — ответил я. — Но раз уж вы здесь, может быть, вы захотите помочь нам?»

«О, — сказал он, — я оставлю это Деннису. Такого рода вещи не совсем по моей части».

«Какого рода вещи? — вмешался Лесли. — Я не верю, что вы даже знаете, о чем мы говорим!»

«О чем говорим? Ну, конечно, о философии! О чем же еще, когда вы собираетесь вместе?»

«В этот раз, — сказал я, — это не совсем философия, а что-то больше похожее на этику».

«В чем вопрос?» — спросил Деннис.

Деннис всегда был готов к дискуссии, и чем абстрактнее была тема, тем больше он был доволен. Он получил образование по профессии врача, но, получив состояние, не счел нужным практиковать и посвящал свое время в течение нескольких последних лет Искусству и Метафизике. Мне всегда нравилось разговаривать с ним, хотя позиция, к которой он пришел, была такой, которую мне было очень трудно понять, и я не уверен, что смог представить ее справедливо.

«Мы обсуждали, — сказал я в ответ на его вопрос, — наши суждения о том, что есть благо, и пытались без особого успеха преодолеть трудность, что, с одной стороны, мы практически обязаны доверять этим суждениям, а с другой — нам трудно сказать, какие из них, если таковые имеются, истинны, и в какой мере и в каком смысле».

«О, — ответил он, — тогда Бартлетт действительно должен быть в состоянии помочь вам. Во всяком случае, он сам очень уверен в том, что есть благо, а что — зло. Как ни странно, он и я затрагивали тот же вопрос, что и вы, и я обнаружил, среди прочего, что он убежденный утилитарист».

«Я никогда этого не говорил, — сказал Бартлетт, — но я не имею ничего против этого слова. Оно отдает здоровыми домами и чистым пивом!»

«И это ваша идея Блага?» — спросил Лесли, раздраженный, как я мог видеть, этим вторжением конкретного.

«Да, — ответил он, — почему нет? Это такая же хорошая идея, как и большинство других».

«Я полагаю, — сказал я, — все мы здесь согласились бы, что вещи, о которых вы говорите, благи. Но кто-то вполне мог бы это отрицать».

«Конечно, кто-то может отрицать что угодно, хотя бы ради спора».

«Вы имеете в виду, что никто не мог бы быть серьезен в таком отрицании?»

«Я имею в виду, что каждый действительно прекрасно знает, что есть благо, а что есть зло; трудность не в том, чтобы знать это, а в том, чтобы делать это!»

«Но ведь вы признаете, что мнения все-таки различаются?»

«Они не различаются так сильно, как люди притворяются, по важным пунктам; или, если различаются, то разница не в том, что должно быть сделано, а в том, как это сделать».

«Что должно быть сделано тогда?» — вызывающе спросил Лесли.

«Ну, например, мы должны сделать наши города достойными и здоровыми».

«Почему?»

«Потому что мы должны; или, если хотите, потому что это сделает людей счастливыми».

«Но я совсем не хочу! Я не вижу, что это обязательно благо — делать людей счастливыми».

«О, ну, если вы отрицаете это...»

«Ну, если я отрицаю это?»

«Я не верю, что вы серьезны, вот и все. Благо просто означает то, что делает людей счастливыми; и вы должны знать это так же хорошо, как и я».

«Видите! — вмешался Деннис. — Я говорил вам, что он утилитарист».

«Я смею сказать, что я им и являюсь; во всяком случае, я так думаю; и так, я полагаю, думают все остальные».

««Вселенная», — пробормотал Эллис, — «насколько может судить здравый смысл, — это неизмеримое свиное корыто, состоящее из твердого и жидкого, и других контрастов и видов; особенно состоящее из достижимого и недостижимого, последнего в неизмеримо больших количествах для большинства свиней».

«Это очень несправедливо, — запротестовал Парри, — как описание Гедонизма».

«Я совсем не вижу, что это так», — воскликнул Лесли.

«Я думаю, — сказал я, — что это довольно хорошо представляет позицию Бентама, хотя, вероятно, не Бартлетта».

«О, ну, — сказал Парри, — Бентам был всего лишь эгоистическим Гедонистом».

«Кем?» — сказал Бартлетт.

«Эгоистическим Гедонистом».

«И что это может быть?»

«Эгоистический Гедонист», — начал Парри, но Эллис прервал его. «Это лучше всего объясняется, — сказал он, — примером. Вот, например, определение Бентамом удовольствий дружбы; они, говорит он, «это те, которые сопровождают убеждение в обладании доброй волей таких-то и таких-то лиц, и право ожидать от них, вследствие этого, спонтанных и безвозмездных услуг».

Мы все рассмеялись, хотя Парри, который любил честную игру, не мог не протестовать. «Вы действительно не можете судить, — сказал он, — по одному примеру».

«Не можете? — воскликнул Эллис. — Ну тогда вот другой. «Удовольствия благочестия» — это «те, которые сопровождают убеждение в приобретении или обладании благосклонностью Бога; и сила, вследствие этого, ожидать особых милостей от него, либо в этой жизни, либо в другой».

Мы снова рассмеялись; и Парри сказал: «Что ж, я смиряюсь с вашей легкомысленностью. И в конце концов, это не имеет большого значения, ибо никто сейчас не является эгоистическим Гедонистом».

«Кто же мы тогда, — спросил Бартлетт, — вы и я?»

«Ну, конечно, альтруистические Гедонисты», — сказал Парри.

«И в чем разница?»

«Разница в том, — начал объяснять Парри, но Эллис снова прервал его.

«Разница в том, — воскликнул он, — что один — скотина, а другой — ханжа».

«Действительно, Эллис», — начал Парри тоном упрека.

«Но, Парри, — вмешался я, — вы утилитарист?»

«Не совсем, — ответил он; — но мои выводы во многом такие же, как у них. И из всех априорных систем я предпочитаю Утилитаризм, потому что он по крайней мере ясен, прост и точен».

«Это то, что я никогда не могу увидеть».

«Почему, в чем ваша трудность?»

«Во-первых, — сказал я, — система, кажется, опирается на догму».

«Правда, — сказал он, — но эта конкретная догма — наибольшее счастье наибольшего числа — это та, которая рекомендует себя сознанию каждого».

«Я не верю в это! — сказал Эллис. — Давайте возьмем пример. Чистильщик перекрестков, мы предположим, страдает от определенной болезни, о которой врачи ничего не знают. Их единственный шанс узнать, как вылечить ее, — это вивисекция пациента; и найдено, с помощью гедонистического исчисления, что если они сделают это, возникнет общее преобладание удовольствия над болью. Соответственно, они идут к чистильщику перекрестков и говорят: «О, чистильщик перекрестков! Во имя утилитарной философии мы призываем вас подчиниться вивисекции. Пытки, которые вам придется вынести, правда, будут невообразимы: но подумайте о результате! Общее преобладание в обществе в целом удовольствия над болью! На каждый атом боли, причиненный вам, атом удовольствия достанется кому-то другому. На вас, правда, падет вся боль; в то время как удовольствие будет так мелко распределено среди бесчисленных индивидов, что приращение в каждом случае будет почти незаметным. Неважно, оно будет там! И наша арифметика уверяет нас, что общий прирост удовольствия превысит общую потерю в боли. Оно также будет распределено среди большего числа индивидов. Таким образом, все требования гедонистического исчисления удовлетворены! Ваш долг лежит прямо перед вами! Поднимитесь на высоту своей судьбы и следуйте за нами в анатомический зал!» Что, по-вашему, сказал бы чистильщик перекрестков? Я оставляю Бартлетту выразить его чувства!»

«Мой дорогой Эллис, — сказал Парри, — ваш пример абсурден. Случай, во-первых, такой, который не мог бы произойти. И даже если бы он произошел, нельзя было бы ожидать, что человек, который должен был страдать, примет беспристрастный взгляд на ситуацию».

«Но, — сказал я, — оставляя страдальца в стороне, каково было бы мнение людей, ради которых он должен был страдать? Думаете ли вы, что они поверили бы, что должны принять эту жертву? Каждый человек, я думаю, отверг бы это с ужасом для себя; и какое право он имеет принимать это для других людей?»

«На утилитарной гипотезе, — сказал Парри, — он, безусловно, должен».

«Несомненно; но стал бы он? Утилитаризм претендует на то, чтобы опираться на здравый смысл, но в приведенном случае, я осмелюсь думать, здравый смысл отверг бы его».

«Возможно, — сказал он, — но пример вводит в заблуждение. Это случай, как я сказал, который не мог бы произойти — просто маргинальный случай».

«И все же, — сказал я, — маргинальный случай может указывать на фундаментальную ошибку. Во всяком случае, я не могу видеть сам, что суждение о том, что наибольшее счастье наибольшего числа есть благо, имеет более очевидную и неоспоримую значимость, чем любые другие суждения о ценности. Мне кажется, что это просто одно суждение среди других; и, как и другие, оно может быть истинным или ложным. Однако я не буду настаивать на этом пункте. Но на чем я хотел бы настаивать, это то, что доктрина, которую Бартлетт, казалось, поддерживал...»

«Я не поддерживаю никакой доктрины, — прервал Бартлетт; — я просто выразил мнение, которое вряд ли изменю ради всей философии в мире». И с этим он открыл «Кроникл» и, вскоре погрузившись в чтение, некоторое время не обращал внимания на ход наших дебатов.

«Что ж, — продолжил я, — доктрина, поддерживает ее Бартлетт или нет, что в конечном счете благо — это наибольшее счастье наибольшего числа, не может быть настойчиво представлена как та, которая сразу обращается к сознанию каждого как истинная, так что, фактически, с момента ее провозглашения, спор о Благе может считаться закрытым. Вряд ли будет поддерживаться, я полагаю, даже Парри, что истинность доктрины — это прямое и простое озарение, так что ее нужно только заявить, чтобы принять?»

«Конечно, нет, — ответил Парри, — утверждение Утилитаристов заключается в том, что каждый, кто обладает способностью и возьмет на себя труд поразмыслить, фактически придет к их выводам».

«Выводы, являющиеся, подобно другим выводам о том, что есть благо, результатом трудного процесса анализа, в котором есть много возможностей для ошибки, и не более самоочевидны и просты, чем любое другое суждение такого рода?»

Он согласился.

«И далее, общий принцип, пробный и неопределенный, как он есть, требующий сам по себе постоянной интерпретации заново для каждого нового случая, который возникает».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, — сказал я, — даже если мы допустим, что цель действия — это наибольшее счастье наибольшего числа, все же нам еще предстоит обнаружить, в чем это счастье состоит».

«Но, — сказал он, — счастье мы определяем довольно просто как удовольствие».

«Да; но как мы определяем удовольствие?»

«Нам не нужно определять его. Удовольствие и боль — это просто ощущения. Если я порежу палец, я чувствую боль; если я пью, когда я испытываю жажду, я чувствую удовольствие. Не может быть ошибки в этих чувствах; они просты и радикальны».

«Несомненно. Но если вы ограничите удовольствие и боль такими простыми случаями, как эти, вы никогда не получите из них систему Этики. И, с другой стороны, если вы расширите термины бесконечно, они сразу потеряют всю свою хваленую точность и станут такими же трудными для интерпретации, как Благо и Зло».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, — сказал я, — если бы все поведение вращалось вокруг таких простых выборов, как между густым супом и прозрачным, тогда, возможно, его правила можно было бы довольно точно суммировать в утилитарной формуле. Но на самом деле, как каждый знает, выборы гораздо сложнее; они между, скажем, бутылкой портвейна и симфонией Бетховена; досугом и свободой сейчас или 1000 фунтов стерлингов в год через двадцать лет; искусством и славой ценой здоровья или крепкими нервами и безвестностью; и так далее, и так далее через все возможные случаи, бесконечно более сложные в реальности, чем я мог бы попытаться указать здесь, все из которых, несомненно, могли бы быть подведены под вашу формулу, но ни один из которых формула не помогла бы решить».

«Конечно, — сказал Пэрри, — гедонистический расчет трудно применить. Насколько я знаю, никто этого не отрицает».

«Никто и не мог бы этого всерьез отрицать, — ответил я. — Но теперь посмотрите, что из этого следует. Допустим, на мгновение, ради спора, что, делая этот трудный выбор, мы действительно применяем то, что вы называете гедонистическим расчетом…»

«Что я, со своей стороны, полностью отрицаю!» — воскликнул Лесли.

«Что ж, — продолжил я, — но допустим это на мгновение, однако важным является не критерий, а результат. Мало знать в общих чертах (даже если предположить, что мы это знаем), что мы должны стремиться к преобладанию удовольствия над страданием; вся проблема заключается в том, чтобы в бесчисленных частных случаях обнаружить, в чем именно это преобладание состоит. Но это можно узнать, если вообще возможно, лишь путем долгого, трудного и, возможно, болезненного опыта. Мы не знаем на самом деле априори, какие вещи являются приятными — в расширенном смысле, который мы должны придать этому слову, если хотим, чтобы доктрина была хоть сколько-нибудь правдоподобной, — не более определенно, чем мы знаем, какие вещи являются благими. И утилитаристы, заменив слово «Благо» словом «Удовольствие», даже если эта замена была бы правомерной, на самом деле не очень-то помогли нам в нашем выборе».

«Но, — возразил он, — мы по крайней мере знаем, что такое Удовольствие, даже если не знаем, какие вещи приятны».

«Точно так же я мог бы сказать, что мы знаем, что такое Благо, даже если не знаем, какие вещи являются благими».

«Но мы познаем Удовольствие через непосредственное ощущение».

«Точно так же я мог бы сказать, что мы познаем Благо через непосредственное восприятие».

«Но вы не можете дать определение Благу».

«Вы также не можете дать определение Удовольствию. И то, и другое должно быть распознано через непосредственный опыт».

«Но, во всяком случае, — сказал он, — есть такое различие: в случае с Удовольствием каждый действительно распознает его, когда оно возникает; тогда как в отношении Блага такого всеобщего признания нет».

«Это, — признал я, — возможно, верно; я не уверен».

«Но, — вмешался Лесли, — какая разница, верно это или нет? Какое отношение все это имеет к вопросу? Несущественно, что легче и общепризнаннее — Удовольствие или Благо. Суть в том, что это радикально разные вещи».

«Нет, — возразил Пэрри, — наш тезис в том, что это одна и та же вещь».

«Но я не верю, что вы действительно так думаете, или что кто-либо может так думать».

«А я не верю, что кто-либо может не думать так!»

«Хотите сказать, что вы действительно согласны с Бентамом в том, что при равном количестве удовольствия игра в пушпин так же хороша, как поэзия?»

«Да; по крайней мере, я согласен с тем, что он имеет в виду, хотя сам пример меня не привлекает, ибо я едва ли знаю, что такое пушпин или поэзия».

«Что ж, тогда возьмем пример Платона. Считаете ли вы, что при равном количестве удовольствия чесаться, когда чешешься, так же хорошо, как, скажем, заниматься научными исследованиями?»

«Да. Но, конечно, суть в том, что количество удовольствия не равно».

«Вы хотите сказать, — вставил Эллис, — что в чесании больше удовольствия?»

«Нет, конечно, нет».

«Но по крайней мере вы признаете, что в некоторых физических ощущениях больше удовольствия? Платон, например, приводит случай с педерастом».

«Я ничего подобного не признаю. Во-первых, эти грубые физические удовольствия недолговечны».

«А если бы они были долговечны? Представьте себе вечное, неизменное блаженство от чесания или от…»

«Я не вижу смысла обсуждать это в таком ключе. Мне кажется, это заслуживает серьезного отношения».

«Но я совершенно серьезен. Я искренне верю, что рай из чесания, или, во всяком случае, из какого-то аналогичного, но более интенсивного опыта, включал бы в себя бесконечно большую сумму удовольствия, чем рай научных исследований».

«Что ж, все, что я могу сказать, — я с вами не согласен».

«Но почему нет? — воскликнул Лесли. — Если бы вы были откровенны, я думаю, вы бы согласились. Дело в том, что вы заранее решили, что научные исследования — вещь более благая, чем такое физическое удовольствие, а затем подгоняете свой расчет удовольствия так, чтобы он соответствовал этому предвзятому выводу. И именно так всегда поступают утилитаристы. Будучи обычными порядочными людьми, они принимают те же ценности, что и остальной мир, и на тех же основаниях, что и остальной мир. А потом они притворяются, и, несомненно, сами верят, что к своим выводам их привел гедонистический расчет. Но на самом деле, если бы они предприняли беспристрастную попытку честно применить этот расчет, они пришли бы к совершенно иным результатам, результатам, которые удивили и шокировали бы их самих и разрушили бы всю правдоподобность их теории».

«Это ваш взгляд на вещи».

«Но разве не ваш?»

«Нет, конечно, нет».

«Во всяком случае, — вставил я, — ясно, что в этой утилитарной доктрине нет ничего абсолютного, окончательного или самоочевидного. Все, что мы можем сказать, — это то, что среди множества мнений о том, какие вещи являются благими, существует и это, весьма широко распространенное мнение, что все приятные вещи являются благими и что ничто не является благим, если оно не приятно. Но это, как и любое другое мнение, может быть и оспаривается. Таким образом, мы возвращаемся почти к той же точке, с которой начали: существует ряд противоречивых мнений о том, какие вещи являются благими, что этим мнениям должна быть придана некоторая обоснованность, но трудно понять, как мы можем примирить их или сделать выбор между ними. Только, так или иначе, как мне кажется, истина о Благе должна быть намечена в этих мнениях, и, исследуя реальный опыт людей в их суждениях о благих вещах, мы, возможно, сможем получить хотя бы некоторое смутное представление о предмете наших поисков».

«И таким образом, — сказал Эллис, вставая и потягиваясь, — даже по вашему собственному признанию, мы заканчиваем там, где начали».

«Не совсем, — ответил я. — К тому же, разве мы закончили?»

Несколько минут казалось, что закончили. Полуденный зной (было уже двенадцать часов) и тишина, нарушаемая лишь рокотом фонтана (ибо косари напротив ушли домой обедать), по-видимому, вызвали всеобщее нежелание прилагать усилия к речи или мысли. Даже Деннис, которого я никогда не видел уставшим телом или духом и который всегда что-то обсуждал — казалось, неважно что, — даже он, как мне сначала показалось, был готов позволить дискуссии угаснуть. Но вскоре стало ясно, что он лишь обдумывал мои последние слова, ибо вскоре он повернулся ко мне и сказал:

«Я не понимаю, что вы имеете в виду под «исследованием опыта» или каких результатов вы надеетесь достичь этим процессом». При этом Лесли навострил уши, и я увидел, что он, по крайней мере, так же жаждет продолжать эту тему.

«Почему, — продолжил Деннис, — не может существовать метода обнаружения Блага независимо от всякого опыта?»

Эта фраза немедленно привлекла внимание Уилсона.

««Метод, независимый от опыта», — воскликнул он, — что же это за метод такой?»

«Его не так легко описать, — ответил Деннис. — Но я думал о том методе, например, который разработан Гегелем в его «Логике»».

«Я никогда не читал Гегеля, — сказал Уилсон. — Так что это мало что говорит моему уму».

«Что ж, — сказал Деннис, — боюсь, я не могу его пересказать!»

«Не можете? — воскликнул Эллис. — А я могу! Вот он в двух словах! Возьмите любое утверждение, какое хотите — например, «Ничто не существует!» — поместите его в диалектическую машину, поверните ручку, и — вуаля! — выходит Абсолют! Вещь безотказная; неважно, что вы туда положите; вы всегда получите одну и ту же идентичную сосиску».

Деннис рассмеялся. «Ну вот, Уилсон, — сказал он, — надеюсь, теперь вы понимаете!»

«Не могу сказать, что понимаю, — ответил Уилсон, — но полагаю, это не имеет большого значения».

«Возможно, тогда, — сказал Эллис, — вы предпочтете кантовский план».

«Что это такое?»

«О, это гораздо проще, чем другое. Вы идете в свою комнату, запираете дверь и закрываете ставни, исключая всякий свет. Затем вы приступаете к инверсии разума, чтобы освободить его от всего содержимого; смотрите пристально в пустой сосуд, как если бы это был колодец; и на дне вы найдете Истину в форме категорического императива. Или, если вам это не нравится, есть метод Фихте. Вы берете Эго, предпочтительно свое собственное; превращаете его в суждение; отрицаете его, утверждаете его, снова отрицаете и так далее ad infinitum, пока не получите всю Вселенную по подобию самого себя. Но это довольно сложный метод; вероятно, вы предпочли бы Спинозу. Вы берете…»

«Нет! — воскликнул Деннис, — здесь я протестую! Спиноза — слишком почтенное имя».

«Все они — почтенные имена, — сказал Эллис. — Но вопрос в том, кому из них вы присягаете на верность? Ибо все они приходят к совершенно разным результатам».

«Я не знаю, присягаю ли я на верность кому-либо из них, — ответил он. — Я лишь осмелился предположить, что только с помощью какого-то подобного метода чистого разума можно когда-либо надеяться обнаружить Благо».

«Вы не претендуете, значит, — сказал я, — на то, что сами открыли какой-то подобный метод?»

«Нет».

«И вы не уверены, что кто-то другой открыл?»

«Нет».

«Вы просто ложитесь и перегораживаете дорогу?»

«Да, — сказал он, — и вы можете пройти по мне, если сможете».

«Нет, — сказал я, — будет проще, я думаю, если возможно, обойти вас». Ибо к этому времени мне пришла в голову идея.

«Сделайте так, — сказал он, — во что бы то ни стало, если сможете».

«Что ж, — начал я, — давайте предположим ради спора, что действительно существует какой-то подобный метод обнаружения Блага, как вы предлагаете — чисто рациональный метод, независимый от всякого обычного опыта».

«Давайте предположим это, — сказал он, — если вы хотите».

«Ваша идея, значит, — продолжил я, — что это Благо, обнаруженное таким образом, будет вне всякой связи с тем, что мы называем благами? Или это будет просто тотальная реальность, выражением которой они являются несовершенным и неадекватным образом?»

«Я не вижу, — сказал он, — почему оно должно иметь какую-либо связь с ними. Все вещи, которые мы называем благими, могут на самом деле быть злыми; или некоторые благими, а некоторые злыми в совершенно хаотичном порядке. Нет причин полагать, что наши идеи о Благе имеют какую-либо обоснованность, если только это не случайное совпадение».

«И далее, — сказал я, — хотя мы действительно верим, что существует Благо и что существует чисто рациональный и априорный метод его обнаружения, все же мы не претендуем на то, что сами установили этот метод, и не уверены, что он был установлен кем-то другим? В любом случае, мы признаем, я полагаю, что для огромной массы людей, как нашего, так и всех предыдущих веков, такой метод оставался неизвестным и непредполагаемым?»

Он согласился.

«Но эти люди, тем не менее, преследовали Блага под впечатлением, что они действительно благие».

«Да».

«И в этом преследовании они тратили — великие люди и малые, или, скорее, те, кого мы называем великими и малыми, — весь тот запас энергии, страсти, крови и слез, который составляет драму истории?»

«Несомненно!»

«Но эта трата, как мы теперь видим, была тщетной и абсурдной. Цели, на которые она была направлена, не были на самом деле благими, и у них не было никакой тенденции способствовать Благу, если только в каком-то частном случае по счастливой случайности. К чему бы люди ни стремились, будь то, как Христос, основать религию, или, как Цезарь, основать государство, будь их поиском добродетель, власть или истина, или любая другая из целей, которые мы привыкли ценить и восхвалять, или искали ли они прямые противоположности этому, или просто жили изо дня в день, следуя без размышления импульсу момента, — в любом и каждом случае все одинаково, великие и малые, благие и злые, лидеры и последователи, или как бы еще мы их ни классифицировали, были, по сути, одинаково незначительны и абсурдны, праздная игра иллюзий, одна пустее и беспочвеннее другой. История наций, жизни отдельных людей лишаются, с этой точки зрения, всякого интереса и смысла; нигде нет прогресса или регресса, нигде нет лучше или хуже, нигде нет смысла или последовательности вообще. Системы, какими бы внушительными они ни были, структуры, какими бы обширными они ни были, разлетаются в пыль и прах от одного прикосновения. Звезды падают с человеческого небосвода; маяки танцуют, как блуждающие огни; вся вселенная истории открывается, трескается и растворяется в дыму; и мы, с вечно исчезающего берега, смотрим бессильными глазами на последний отблеск на крыльях голубя Разума, когда он навсегда погружается в вечную ночь. Разве не будет это единственным взглядом, который мы можем принять на ход человеческих действий, если мы будем придерживаться того, что то, что мы считаем благами, не имеет отношения к истинному Благу?»

«Да, — признал он, — полагаю, будет».

«И если мы обратимся, — продолжил я, — от прошлого к настоящему и будущему, мы окажемся, я думаю, в еще худшем положении. Ибо мы все, те из нас, кто может прийти к принятию гипотезы, которую вы выдвинули, будем лишены утешения даже в том, чтобы вообразить причину и цель в наших жизнях. Великие люди прошлого, по крайней мере, могли верить и верили, что они помогают реализовать великие Блага; но мы, поскольку мы философы, должны будем отказаться даже от этого удовлетворения. Мы будем верить, конечно, что Благо существует и что существует метод его обнаружения с помощью чистого разума; но этот метод, мы можем смело предположить, большинство из нас не установит. Или вы думаете, что установим?»

«Я не могу сказать, — ответил он; — я не претендую на то, что сам установил его».

«А тем временем, — сказал я, — у вас нет даже права предполагать, что это благое дело — пытаться установить его. Ибо поиск Истины, надо признать, является одной из вещей, которые мы называем благими; а они, как мы согласились, не имеют никакого отношения к истинному Благу. Подумайте тогда о положении этих несчастных людей, которые действительно узнали, что существует Благо, но которые ничего не знают о нем, кроме того, что оно не имеет ничего общего с тем, что они называют благим. Какую жизнь они будут вести? За что бы они ни взялись, они сразу же будут парализованы мыслью, что это никак не может стоить того, чтобы к этому стремиться. Политика, искусство, удовольствие, наука — об этих и всех других целях они знают лишь одно: все есть суета. Как от прикосновения чар их мир превращается в пыль. Подобно Танталу, они тянут губы и руки к воде, которая вечно исчезает, к плоду, который вечно удаляется. Воюя с пустыми призраками, они «бьют ножом своего духа», как выразился Шелли, «по неуязвимым ничто». Одурманенные и потерянные, они бродят по мирам не только нереализованным, но и нереализуемым, «дети, плачущие в ночи, не имеющие языка, кроме плача», и нет отца, к которому можно было бы воззвать. И во всей этой слепой путанице единственное утешение, дарованное им, заключается в том, что так или иначе они могут, они не могут сказать как, обнаружить Благо, о котором единственное, что они знают, — это то, что оно не имеет никакой связи с Благами, которые они потеряли. Разве это не справедливое описание состояния, к которому были бы сведены люди, которые действительно приняли и поверили в вашу гипотезу?»

«Да, — сказал он, — возможно, это так, но все же я должен протестовать против этой апелляции к предрассудкам и страстям. Предположим, истина действительно была бы такой, как я предположил, нам пришлось бы встретиться с ней лицом к лицу, независимо от того, казалось ли бы это разрушением нашей собственной жизни».

«Да, — согласился я, — предположим, истина была бы такой. Но, в конце концов, у нас нет достаточных теоретических оснований верить, что это так, и есть всякого рода практические причины против этого. Мы не можем, это правда, доказать — и это было признано с самого начала, — что какие-либо из наших суждений о том, что есть благо, истинны; но нет причин, почему мы не должны верить — и я бы сказал, мы должны верить, — что так или иначе они, по крайней мере, содержат в себе истину».

«Что ж, а если так?»

«Если так, то мы не зависим, как вы сказали, или, по крайней мере, не считаем себя зависимыми в нашем знании о Благе от какого-то чисто рационального процесса, еще не открытого; но те вещи, которые мы судим как благие, действительно, мы думаем, в каком-то смысле таковы, и, анализируя, классифицируя и сравнивая наш опыт таких вещей, мы можем прийти к более ясному пониманию того, что именно в них мы судим как благое; и, опять же, увеличивая опыт, мы можем прийти к познанию большего Блага, чем знали; и вообще, если мы однажды признаем, что у нас есть некоторый свет, мы можем надеяться, постепенно, получить больше; и это получение большего света будет важнейшим делом не только философии, но и жизни».

«Но если мы вообще можем судить о Благе, почему мы не судим правильно? Если у нас действительно есть восприятие, как получается, что оно смутное, а не ясное?»

«Я не могу сказать, как или почему; но, возможно, это нечто подобное. Наш опыт, во-первых, ограничен, и мы не можем знать Благо, кроме как в той мере, в какой мы его испытываем — так, по крайней мере, я думаю, хотя, возможно, вы не согласитесь. И если это так, даже если бы наши суждения о Благе, который мы испытали, были ясными, наши выводы, сделанные из них, все равно были бы очень несовершенными и предварительными, потому что было бы так много Блага, которого мы не испытали. Но, на самом деле, как кажется, наши суждения даже о том, что мы испытываем, смутны, потому что каждый опыт бесконечно сложен и содержит, наряду с Благом, так много того, что является безразличным или злым. И проанализировать точно, что именно мы судим как благое, часто является трудной и кропотливой задачей, хотя это то, что должно быть главной заботой для всех нас».

«Вы думаете, значит, что есть две причины для неясности и путаницы, которые преобладают в наших суждениях о Благе — одна, что наш опыт ограничен, другая, что он сложен?»

«Да; и наше положение в этом отношении, как мне всегда кажется, подобно положению людей, которые учатся видеть или развивать какое-то другое чувство. Что-то они действительно воспринимают, но им трудно сказать, что именно. Их знание объекта зависит от состояния органа; и только путем прогрессивного совершенствования этого органа они могут разрешить свои сомнения и положить конец своим спорам, будь то с самими собой или с другими людьми».

«Что вы имеете в виду?»

«Что ж, если вы позволите мне развить мою метафору, я полагаю, что у нас есть своего рода внутреннее чувство, как рудиментарный глаз, чья природа — быть чувствительным к Благу, точно так же, как природа физического глаза — быть чувствительным к свету. Но этот глаз души, будучи, как я сказал, рудиментарным, еще не воспринимает Благо с какой-либо ясностью или точностью, а лишь слабым, несовершенным образом, улавливая то один его аспект, то другой, но никогда не останавливаясь на достигнутом в любом из них, будучи движимым импульсом реализовать себя до все более верной и тонкой дискриминации, с чувством, что он познает свою собственную природу, познавая природу своего объекта, и что он никогда не будет сам по себе истинным и совершенным органом, пока не столкнется с истинным и совершенным Благом. И как с помощью физического глаза мы учимся постепенно различать цвета и формы, разделять и комбинировать их и располагать их в определенные группы, а затем, идя дальше, после того как различили таким образом мир физических вещей, приступаем к созданию для нашего наслаждения мира искусства, в этом более тонком опыте осознавая наше собственное более тонкое «я»; так, с помощью этого глаза души, душа, долгим и предварительным усилием, учится различать и оценивать Блага, которые Природа представляет ей; а затем, все еще неудовлетворенная, приступает к формированию для себя нового мира, как бы морального искусства, формируя отношения человека к Природе и к своему ближнему под давлением своей потребности реализовать себя, постоянно создавая и постоянно разрушая, только чтобы создать заново, познавая в процессе свою собственную природу, но осознавая, что она никогда не познала ее, а переходя без отдыха к тому невообразимому завершению, в котором импульс, побуждающий ее, будет наконец удовлетворен, и она отдохнет в совершенном наслаждении тем, что она знает как Благо, потому что в нем она нашла не только свой объект, но и себя. Разве это не возможная концепция?»

«Я не говорю, — ответил он, — что это невозможно; но я все еще чувствую трудность».

«В чем она? — сказал я, — ибо я стремлюсь ничего не избегать».

«Что ж, — сказал он, — вы вспомните, когда Пэрри предположил, что восприятие Блага может быть, возможно, инстинктом, вы возразили, что инстинкты конфликтуют друг с другом и что поэтому нам требуется другая способность, чтобы выбирать между ними. Теперь мне кажется, что ваш собственный аргумент открыт для того же возражения. Вы постулируете некоторую способность — которую, возможно, вы могли бы так же хорошо назвать инстинктом — и эта способность, как я вас понимаю, в усилии реализовать себя, приступает к различению различных объектов как благих. Но теперь, знает ли эта же способность также, что Блага являются благими, и какое из них лучше другого, и вообще, в каких отношениях они стоят друг к другу и к абсолютно Благому? Или не требуется ли нам здесь, тоже, другая способность, чтобы делать эти суждения, и не должна ли эта способность, как я сказал вначале, предварительно достичь, с помощью какого-то своего собственного метода, знания о Благе, чтобы она могла судить между Благами?»

«Нет, — сказал я, — таким образом вы получите, как вы намекаете, ничего, кроме бесконечного регресса. Восприятие Блага, когда бы оно ни приходило, должно быть, в конечном анализе, чем-то прямым, непосредственным и самоочевидным; и до сих пор я согласен с Пэрри. Моя единственная претензия к нему была в отношении его предположения, что суждения, которые мы делаем о Благе, являются окончательными и решающими. Опыт, который мы признаем благим, всегда, как мне кажется, также является злым; потому что мы никогда не способны постичь или испытать то, что является абсолютно Благим. Только, как мне нравится верить — вы можете сказать, что у меня нет оснований для этой веры, — мы всегда прогрессируем к такому Благу; и чем больше мы постигаем и испытываем его, тем больше мы осознаем наше собственное благополучие; или, возможно, я должен сказать, благополучие той части нас, чем бы она ни была — я называю ее душой, — которая стремится к Благу. Ибо ее отношение, возможно, вы согласитесь, к своему объекту — это не просто отношение восприятия, но отношение влечения и наслаждения. Ее цель — не просто знать Благо, но испытывать его; так что наряду с ее постижением Блага идет ее постижение собственного благополучия, зависящего от и варьирующегося с ее отношением к нему, ее объекту. Таким образом, она осознает напряжение, как бы, когда она не может расшириться, увядание и истощение, когда питание иссякает, прилив здоровья и бодрости, когда она переходит в новую и более обширную жизнь, когда она свободно раскрывает тот или иной аспект своего сложного существа, торжествует наконец над препятствием, которое долго стесняло и мешало ее курсу, и отдыхает на мгновение в свободном и радостном сознании себя, как поток, только что вырвавшийся из скалистого ущелья, чтобы извиваться на солнце через зеленую мелодичную долину. И это восприятие, которое она имеет о своем собственном состоянии, подобно нашему восприятию здоровья и болезни. Мы знаем, когда мы здоровы, не путем какого-либо процесса рассуждения, путем применения извне стандарта здоровья, выведенного чистой мыслью, а просто путем непосредственного ощущения благополучия. Так обстоит дело с этой нашей душой, которая общается с Благом. Ее восприятие Блага — это лишь другая сторона ее восприятия собственного благополучия, ибо ее благополучие состоит в ее соответствии Благу. Таким образом, каждая фаза ее роста (поскольку она растет) в одном смысле является благой, а в другом — злой; благой, поскольку это самовыражение, злой, поскольку выражение неполное. От ограничений своего существа она бежит, к его расширению она стремится; и своим восприятием того, что каждое Благо, которого она достигает, также является злым, она движима в своем поиске того конечного Блага, которое было бы, если бы она могла достичь его, одновременно полной реализацией себя и ее полным соответствием Благу».

«Но, — возразил он, — помимо других трудностей, в вашем методе обнаружения Блага нет ли места для Разума вообще?»

«Я бы не сказал этого, — ответил я, — хотя я обязан признать, что не вижу места для того, что вы называете чистым Разумом. Это часть Разума, по моей гипотезе, табулировать и сравнивать результаты. Она не определяет напрямую, что является благим, но работает, как и во всех науках, с данными, записывая определения не (в данном случае) внешнего, а внутреннего чувства, замечая, какие виды деятельности удовлетворяют, и в какой степени, расширяющуюся природу этой души, которая ищет Благо, и выводя из этого, насколько возможно, временные правила поведения, основанные на том уникальном и центральном опыте, который является корнем и фундаментом всего. Временные правила, говорю я, потому что, по самой природе дела, они не могут иметь в себе ничего абсолютного и окончательного, поскольку они являются лишь выводами из процесса, который всегда развивается и трансформирует себя. Системы морали, максимы поведения — это лишь вехи, оставленные, чтобы показать маршрут, по которому марширует душа; слепки, как бы, ее черт на различных стадиях ее роста, но никогда не окончательная запись ее совершенного лица. И вот почему текущая мораль, позитивные институты и законы, на которых Пэрри настаивал с такой силой, и имеют, и не имеют ту ценность, которую он им приписал. Они, по правде, бесценные записи опыта, и опрометчив тот, кто нападает на них, не понимая; и все же, в некотором смысле, они должны быть поняты только для того, чтобы быть замененными, потому что опыт, который они резюмируют, не является окончательным, а частичным и неполным. Согласились бы вы с этим, Пэрри, или нет?»

«Я не уверен, — сказал он. — Это была бы опасная доктрина для применения на практике».

«Да, — сказал я, — но я боюсь, что сама жизнь — опасная вещь, и ничто, что мы можем сделать, не сделает ее безопасной. Наша единственная надежда — мужество и здравомыслие».

«Но, — сказал Деннис, — возвращаясь к другому пункту, по вашему взгляду, наше знание о Благе полностью последующее опыту?»

«Да, — ответил я, — наше знание — если хотите; но это знание опыта в Благе. Мы сначала распознаем Благо тем, что я называю непосредственным восприятием; затем мы анализируем и определяем то, что мы распознали; и результаты этого процесса, я полагаю, — это то, что мы называем знанием, насколько оно идет».

«И не может быть знания о Благе, независимого от опыта?»

«Я не знаю; возможно, могло бы быть; только я хотел бы предположить, что даже если бы мы могли прийти к такому знанию с помощью чистого разума, мы достигли бы только определения Блага, а не самого Блага; ибо Благо, я полагаю, вы согласитесь, должно быть состоянием опыта, а не формулой».

«Даже если это так, — сказал он, — все равно могло бы быть возможно прийти к его формуле с помощью чистого разума».

«Может быть и так, — ответил я, — только я утешаю себя мыслью, что если, как это бывает со многими из нас, мы не видим пути к какому-либо такому методу, мы не остаемся, по моей гипотезе, совсем уж безутешными. Ибо хотя мы не можем знать Благо, мы можем продолжать реализовывать Блага и, таким образом, делать прогресс к конечному Благу, которое является целью не только знания, но и действия».

«И как, могу я спросить, — сказал Уилсон после паузы, — в вашей концепции Благо соотносится со Счастьем?»

«Это, — ответил я, — один из пунктов, которые мы должны установить опытным путем. Ибо я рассматриваю утверждение, что счастье есть цель, как одну из многочисленных попыток, которые люди делали, чтобы интерпретировать результаты своего внутреннего чувства. Я не воображаю, что интерпретация является окончательной и полной, и, действительно, она слишком абстрактна и обща, чтобы иметь очень много смысла. Но некоторый смысл, несомненно, она имеет; и что именно, может сформировать предмет многих интересных дискуссий в деталях, которые относятся, однако, скорее к вопросу о содержании Блага, чем к вопросу о методе его обнаружения».

«Метод! — ответил Уилсон, — но вы действительно указали хоть какой-то метод?»

«Я указал, — ответил я, — то, что я полагаю методом всей науки, а именно, интерпретацию опыта».

«Но, — возразил он, — все зависит от вида интерпретации».

«Верно, — признал я, — но давно я сделал все возможное, чтобы доказать, что мы не могли узнать ничего о Благе научным методом, как вы его определили. Ибо он может рассказать нам только о том, что есть, а не о том, что должно быть. В то же время, запись, сравнение и классификация результатов этого внутреннего чувства имеет некоторую аналогию с процедурой науки. Во всяком случае, это могло бы, я думаю, справедливо называться методом, хотя методом трудным для применения, и, прежде всего, таким, который может применить только тот, кто имеет внутри себя необходимый опыт. И в этом отношении изучение Блага напоминает изучение Прекрасного».

«Что вы имеете в виду?»

«Почему, — сказал я, — те, кто знаком с искусствами, хорошо знают, что существует такая вещь, как истинный канон, хотя они не претендуют на то, чтобы полностью владеть им. У них есть восприятие Прекрасного, не готовое и окончательное, а предварительное и в процессе роста. Это восприятие они культивируют постоянным наблюдением прекрасных работ, некоторые больше, некоторые меньше, в зависимости от их гения и возможностей; и таким образом они всегда приходят к видению, хотя никогда не видят совершенно, точно так же, как я сказал, было дело в вопросе о Благе».

«Но, — возразил Пэрри, — какое есть доказательство, что в таких вопросах вообще существует какой-либо стандарт?»

«Нет никакого доказательства, — ответил я, — кроме самого восприятия; и это достаточное доказательство для тех, у кого оно есть. И в некоторой небольшой степени, несомненно, все люди имеют его; только многие не заботятся развивать его; и поэтому, чувствуя в себе, что у них нет стандарта суждения в искусстве, они предполагают, что все остальные подобны им; и что на самом деле нет стандарта и нет знания, возможного в таких вопросах. И то же самое с Благом; если человек не захочет культивировать свое внутреннее чувство и тренировать его к ясному и все более ясному восприятию, он либо никогда не поверит, что существует какое-либо знание о Благе, или какой-либо смысл вообще в этом слове; или же, поскольку все люди чувствуют потребность в цели для действия, он прибегнет к фиксированной догме, принятой случайно и удерживаемой с упрямым отчаянием, без какого-либо корня в его истинной внутренней природе; и для него всякая дискуссия о Благе будет казаться просто глупостью, поскольку он будет верить либо в то, что он уже обладает им, либо в то, что им невозможно обладать вовсе. Или если он спросит о методе его обнаружения, он будет неспособен понять его, потому что он не хочет развивать необходимый опыт; и так он пройдет через жизнь навсегда неубежденным, споря часто и сердито, но всегда без результата, в то время как все время знание, которое он отрицает, лежит скрытым внутри него, если бы только у него было терпение и вера искать его там. Но без этого нет возможности убедить его; и будет мудрее всего оставить его в покое. Это, называете ли вы это методом или нет, — единственная идея, которую я могу сформировать относительно возможности обнаружения того, что является Прекрасным и Благим».

На несколько мгновений воцарилась тишина, а затем Уилсон сказал:

«Хотите ли вы намекнуть, по вашей гипотезе, что мы все всегда ищем Благо?»

«Нет, — сказал я; — что бы я ни думал по этому пункту, я не связал себя обязательствами. Достаточно для моей цели, если мы признаем, что у нас есть способность искать Благо, предполагая, что мы решим сделать это».

«А также способность искать Зло?»

«Возможно; я не высказываюсь по этому поводу».

«Что ж, в любом случае, вы признаете существование Зла?»

«О да, — воскликнул я, — сколько угодно; ибо это зло, по моему мнению, что мы должны быть в трудном поиске Блага, вместо того чтобы быть в надежном обладании им. И относительно природы этого поиска я не делаю легких предположений. Я не претендую на то, что то, что я назвал ростом души изнутри, — это гладкий и легкий процесс, тихое развертывание зеленой листвы в ярком и безветренном воздухе. Если я признаю восторг расширения, я признаю также боль подавления — сорванное желание, неисполненную надежду, страсть тщетную и абортивную. Я не говорю даже, преобладает ли в этом тусклом труде духа удовольствие над болью, зло над благом. Самое большее, на что я претендовал бы, — это предложить смысл для нашей жизни в терминах Блага; и мой взгляд, я наполовину надеялся, понравился бы в частности вам, потому что то, что я предложил, — это не абстрактная формула, трудная для интерпретации, трудная для соотнесения с реальными фактами жизни, а попытка предложить значимость самих этих фактов, предоставить ключ к криптограмме, которую мы называем опытом. И в той мере, в какой мы действительно верили бы, что этот взгляд истинен, он вел бы нас не прочь от жизни, а в жизнь, не запирая нас, как это было слишком сильно склонностью философии, как гомункула из «Фауста» Гёте, в хрустальную склянку установленной и жесткой системы, чтобы звонить в наш маленький колокольчик и вспыхивать нашим крошечным светом над огромным морем опыта, которое вокруг нас пенится и заливает, мириадами потоков, необъятное и ясно видимое, но никогда не ощущаемое, через этот прозрачный барьер; но скорее, как он, когда разбил стекло, став свободным от безграничного океана, следовать под желтой луной за колесницей Галатеи, ее маскарадом нимф и тритонов, ее скользящим блеском кимвалов и раковин, прочь через бурю и штиль, ночью или днем, в компании или в одиночестве, к притонам далеких Кабиров и дому, где живут Матери».

Когда я закончил, я посмотрел на Одубона, чтобы увидеть, произвел ли я на него какое-либо впечатление. Но он лишь улыбнулся мне довольно иронично и сказал: «Это предназначено, могу я спросить, для описания повседневного опыта?»

«Скорее, — ответил я, — для его интерпретации».

«Потребовалось бы много интерпретации, — сказал он, — чтобы сделать что-то подобное из моего».

«Без сомнения, — сказал я; — все же я не без надежды, что интерпретация может быть истинной; и что когда-нибудь вы сами признаете это. Тем временем, возможно, я, который наблюдает, вижу больше игры, чем вы, который играет в нее; и, конечно, в моменты досуга, подобные этому, вы не откажетесь выслушать мою бедную попытку прочитать загадку сфинкса».

«О, — сказал он, — я слушаю достаточно охотно, но как я слушал бы поэму».

«И вы думаете, — ответил я, — что в поэзии нет больше истины, чем в философии или науке?»

Но Уилсон вступил с энергичным протестом, и на время возник вавилонский спор и декламация, из которых не выделилось никакой ясной линии мысли. Деннис, однако, в своей настойчивой манере, обдумывал в уме то, что я сказал, и при первой возможности повернулся ко мне с замечанием: «Есть один пункт в вашей позиции, который я не могу понять. Хотите ли вы сказать, что именно наш поиск определяет Благо, или Благо определяет наш поиск?»

«На самом деле, — сказал я, — я не знаю. Я бы сказал, что оба верны. Мы, в процессе нашего поиска, утверждаем то, что находим благим, и в этом смысле определяем для себя то, что для нас было ранее неопределенным; но, с другой стороны, наше определение — это не просто каприз; это определение Блага, которое мы должны поэтому предполагать как-то «быть» до того, как мы его различаем».

«Но тогда, в каком смысле оно есть?»

«Это то, что так трудно сказать. Возможно, это закон нашего поиска, творческий и побуждающий принцип мира, стремящийся через нас реализовать себя и распознаваемый нами в этом усилии и напряжении».

«Тогда ваша гипотеза в том, что Благо должно быть осуществлено, даже если вы признаете, что в каком-то смысле оно есть?»

«Да, оно существует частично, и оно должно прийти к тому, чтобы существовать полностью».

«Что ж, теперь, это именно то, что кажется мне абсурдным. Если Благо вообще есть, оно вечно и полно».

«Но тогда, я спрашиваю в свою очередь, в каком смысле оно есть?»

«В единственном смысле, в котором что-либо действительно есть. Остальное — не что иное, как видимость».

«То, что мы называем Злом, вы имеете в виду, — не что иное, как видимость».

«Да».

«Вы думаете, на самом деле, с поэтом, что «все, что есть, — благо»?»

«Да, — ответил он, — все, что действительно есть».

«Ах! — сказал я, — но в этом «действительно» лежит суть дела. Возьмите, например, простой факт нашего собственного опыта — боль. Сказали бы вы, возможно, что боль — это благо?»

«Нет, — ответил он, — не так, как она представляется нам; но так, как она есть на самом деле».

«Как она есть на самом деле для кого, или в ком?»

«Для Абсолюта, скажем; для Бога, если хотите».

«Что ж, но каково отношение боли, как она есть в Боге, к боли, которая представляется нам?»

«Я не претендую на то, чтобы знать, — сказал он, — но это едва ли суть дела. Суть в том, что только в связи с тем, что есть в Боге, слово Благо имеет какой-либо реальный смысл. Видимость не является ни благой, ни злой; она просто не реальна».

«Но, — воскликнул Одубон, прерывая в своего рода страсти, — именно в видимости мы живем, движемся и существуем. Какая польза говорить, что видимость не является ни благой, ни злой, когда мы чувствуем ее как то или другое каждое мгновение нашей жизни? И что касается Блага, которое есть в Боге, кто знает или заботится о нем? Какое утешение мне, когда я страдаю от зубной боли, слышать, что Бог наслаждается болью, которая мучает меня? Просто абсурдно называть Божье Благо благим вообще, если оно не имеет какого-либо отношения к нашему Благу».

«Что ж, — сказал Деннис, — что касается этого, я могу только сказать, что, по моему мнению, это не что иное, как наша слабость, которая ведет нас к принятию такого взгляда. Когда я действительно в своей лучшей форме, когда мой интеллект и воображение работают свободно, а гуморы и страсти плоти успокоены, мне кажется, я вижу, с своего рода прямым интуитивным прозрением, что мир, именно такой, какой он есть, — благо, и что только путаница и неясность из-за несовершенного зрения заставляют нас называть его дефектным и желать изменить его к лучшему. Когда я вообще воспринимаю Истину, я воспринимаю, что она также является Благом; и я не могу тогда различить между тем, что есть, и тем, что должно быть».

«Действительно, — воскликнул Одубон, — действительно? Что ж, этого я не могу понять».

«Я едва ли знаю, как сделать это ясным, — ответил он, — если только не на конкретном примере. Я нахожу, что когда я продумываю любой частный аспект вещей, настолько, то есть, насколько я вообще могу продумать его, все части и детали падают в такой совершенный порядок и расположение, что становится невозможным для меня дольше желать, чтобы что-либо было иным, чем оно есть. И это даже в тех областях, где в другое время я наиболее склонен обнаруживать ошибку и дефект. Вы знаете, например, что я немного экономист?»

«Чего вы не есть? — сказал я. — Если вы грешите, то не из-за недостатка света!»

«Что ж, — продолжил он, — нет, я полагаю, такого департамента дел, который человек был бы более склонен критиковать, чем этот. И все же, чем больше исследуешь, тем больше обнаруживаешь, даже здесь, гармонию и необходимость, которые пронизывают всю вселенную. Приливы и отливы бизнеса от этой торговли или страны к той, рост и падение заработной платы, или процентной ставки, вливание капитала в ту или иную отрасль, изменяющиеся отношения импорта к экспорту, периоды депрессии и восстановления, и в тесной связи со всем этим постоянно меняющиеся условия жизни бесчисленных рабочих по всему миру, их благополучие или неблагополучие, может быть, их сама жизнь и смерть, вместе со всей судьбой будущих поколений в здоровье, способностях, возможностях и тому подобном, — весь этот комплекс вещей, такой хаотичный и непонятный на первый взгляд, такой полный, как мы говорим, беззакония, несправедливости и тому подобного, падает, по мере того как мы проникаем дальше, в одну обширную и гармоничную систему, такую вдохновляющую для воображения, такую неизбежную для понимания, что наши возражения и придирки, этические, эстетические или какие угодно, просто исчезают при более ясном видении, или, если они сохраняются, сохраняются как простые нерелевантные иллюзии; в то время как мы предаемся созерцанию целого, как какой-то мировой симфонии, чьи диссонансы, не меньше, чем ее консонансы, подхвачены и разрешены в неотразимом марше и прогрессе, океанском разливе Целого. Вы подумаете, — продолжил он, — что я абсурдно рапсодичен по поводу того, что, в конце концов, является материей достаточно прозаичной; но что я хотел предположить, так это то, что именно Реальность, так понятая, привлекает меня одновременно как Истина и как Благо. Это мое частичное видение в экономической сфере — своего рода тип того, как я понимаю Абсолют. Я понимаю Его как Существо необходимое и поэтому совершенное; Существо, перед лицом которого наши собственные бессвязные и предварительные критические замечания, наши жалобы на то, что то или это должно было бы, если бы только могло, быть иным, наши сожаления, желания, стремления и тому подобное, показывают лишь как столько свидетельств нашего собственного существенного несовершенства, слабости, которые должны быть преодолены, скорее, чем знаки достоинства, чтобы отметить нас, как мы тщетно хвастаемся, избранными творения».

Он закончил; и я наполовину ожидал, что Лесли вмешается, поскольку видел, как мне казалось, много слабых мест в его позиции. Но он хранил молчание, возможно, впечатленный той идеей Совершенного и Вечного, которая находит естественный приют в умах великодушных и молодых. Поэтому я начал сам, довольно нерешительно:

«Думаю, — сказал я, — я понимаю позицию, которую вы хотите обозначить; и в таком виде, в общих чертах, она, несомненно, привлекательна. Трудности появляются тогда, когда мы пытаемся проработать ее в деталях. Позиция, как я ее понимаю, заключается в том, что с точки зрения Абсолюта то, что мы называем Злом, и то, что мы называем Благом, попросту не существует. Благо и Зло в нашем понимании — лишь видимость; а Благо в абсолютном смысле тождественно Абсолюту или Богу?»

«Да, — сказал он, — таково мое представление».

«И тогда, например, если применять эту идею в деталях, в той области, которую вы сами выбрали, — все то, о чем мы сожалеем, что ненавидим или чего боимся в нашей социальной системе — бедность, болезни, голод и прочее — на самом деле вовсе не является злом, фактически не существует, а есть лишь то, что нам кажется? В самом деле, не существует никакого социального зла?»

«Нет, — ответил он, — в том смысле, который я объяснил, его нет».

«Что ж тогда, — продолжал я, — как быть со всеми нашими социальными и прочими идеалами? Нашим желанием сделать свою жизнь и жизнь других людей счастливее? Нашими усилиями покорить природу, победить болезни, внести порядок и гармонию туда, где, как кажется, царят раздор и смятение? Как быть с теми более тонкими и менее непосредственно практическими импульсами, которыми вы сами преимущественно заняты — поиском знания или красоты ради них самих, простым приведением себя в правильные отношения со вселенной, помимо любой попытки изменить ее? Являются ли все эти желания и действия лишь нашими иллюзиями, или, что хуже иллюзий, ошибками и даже пороками, нечестивыми превратностями понимания абсолютно Благого, легкомысленными попытками приспособить Совершенное к нашим собственным несовершенствам?»

«Нет, — ответил он, — я бы не стал так выражаться. Должен быть какой-то смысл во времени и переменах, и какой-то смысл также в наших усилиях, хотя, полагаю, не тот смысл, который мы себе воображаем. Божественная жизнь, как я ее постигаю, есть процесс; но процесс, который каким-то образом вечен, кругообразен, так сказать, а не прямолинеен, во многом так, как, по-видимому, представлял его Мильтон, описывая блаженных духов, «проходящих безвременный и неразрывный круг вечности»; и частью этого вечного процесса наша деятельность, которую мы считаем движущейся к цели, является так или иначе существенным элементом. Таким образом, необходимо и правильно, чтобы мы стремились к идеалам; только, размышляя философски, мы должны уяснить себе, что в действительности Идеал вечно исполнен, и его исполнение заключается именно в том процессе, который мы склонны рассматривать как простое средство к его реализации. Это, как говорит Гегель, есть «хитрость» Абсолютного Разума, который вводит нас в заблуждение, заставляя верить, что существует цель, которую нужно достичь, и с помощью этого заблуждения сохраняет ту энергию действия, которая все это время на самом деле сама является Целью».

Я посмотрел на него, когда он закончил, чтобы увидеть, был ли он вполне серьезен; и поскольку он казался таковым, а Лесли все еще хранил молчание, я продолжил аргументацию следующим образом.

«Я понимаю, — сказал я, — в некотором роде, что вы имеете в виду; но все же возникает та же трудность, которую уже выдвинул Одубон. Согласно вашей гипотезе, между божественным представлением о Благе и нашим существует непреодолимая пропасть. Для Бога, как кажется, мир вечно благ; и в его благости заключена та иллюзия, из-за которой он кажется нам столь плохим, что мы постоянно заняты попытками сделать его лучше. Поддержание этой иллюзии существенно для природы мира; нам же зло должно казаться всегда. Но, как мы знаем по опыту, зло, которое кажется, столь же ужасно и столь же ненавистно, как если бы оно было на самом деле. Зубная боль, как выразился Одубон, не становится для нас меньшей болью от того, что она является удовольствием для Бога. Мы не можем, даже если бы захотели, принять Его точку зрения; и, очевидно, было бы нечестиво пытаться, поскольку мы старались бы сорвать Его хитроумный план поддерживать жизнь мира, одурачивая нас. Поэтому мы прикованы и связаны к вращающемуся колесу видимости; для нас то, что кажется благим, есть благо, а то, что кажется плохим, — зло; и ваше утверждение, что все существование каким-то образом вечно благо, для нас просто неуместно; оно принадлежит точке зрения Бога, к которой у нас нет доступа».

«Да, — воскликнул Одубон, — и что это за Бог, чтобы вообще называть Его Богом! Почему не в такой же мере дьявол? Что нам думать о Существе, которое ответственно за мир, в чьей экономике наше зло — не просто случайность, ошибка, а положительно существенное, неотъемлемое условие!»

«Действительно, что!» — воскликнул Лесли. — «Называйте Его Богом, конечно, если хотите, но таким Богом, каким Зевс был для Прометея: всемогущим, конечно, и способным с непогрешимой точностью взимать Свою ежедневную и ежечасную дань кровью и слезами, но бессильным, по крайней мере, сковать разум, который Он создал свободным, или требовать верности и поклонения от духов, более великих, хотя и более слабых, чем Он Сам».

Я знал, что такого рода разговоры довольно сильно раздражали Денниса. Поэтому я не дал ему времени ответить, а перешел к несколько иному пункту:

«Даже если отложить в сторону, — сказал я, — моральный характер Бога, каким он предстает в вашей схеме вселенной, не должны ли мы, возможно, обвинить Его в небольшом провале интеллекта? Ибо, как я понимаю дело, для успеха плана Абсолюта было существенно, чтобы мы никогда не обнаружили обман, который совершается над нами. Но, кажется, мы его обнаруживаем. Гегель, например, по вашему собственному признанию, не только распознал, но и разоблачил его. Что же тогда делать? Вы полагаете, что мы могли бы, даже если бы захотели, продолжать участвовать в этом навязывании? Разве наши цели и стремления не перестанут интересовать нас, как только мы поймем, что они не являются истинными целями? И то, что согласно гипотезе является истинной целью, «безвременный и неразрывный круг» деятельности, — это, безусловно, мы, по крайней мере, не можем санкционировать или одобрить, видя, что это вовлекает и увековечивает те самые страдания и боль, уничтожение которых было нашим единственным мотивом для действий вообще. Ибо, как бы то ни было с Богом, мы, вы, конечно, признаете, запрещены всем, что в нас есть самого высокого и лучшего, одобрять или даже соглашаться на преднамеренное увековечивание мира, в существовании которого все, что мы называем злом, является существенной и вечной составляющей. Так что, как я сказал вначале, похоже, что Абсолютный Разум был, в конце концов, не так хитер, как думал, поскольку позволил нам обнаружить и разоблачить то самое навязывание, которое он изобрел, чтобы обманом заставить нас согласиться с его планами».

Деннис немного посмеялся над этим, а затем начал: «Что ж, между вами с вашей добродушной иронией и Одубоном и Лесли с их бросающей вызов небесам риторикой, я едва ли знаю, стою ли я на голове или на ногах. Но дело в том, что я думаю, я допустил оплошность, излагая свой взгляд; или, возможно, в моем уме действительно было скрытое противоречие. Во всяком случае, во что я верю, могу ли я верить в это последовательно или нет, так это в то, что для нас возможно, так сказать, принять точку зрения Бога; так что зло, против которого мы восстаем, мы можем в конце концов принять, если смотреть с более высокой точки зрения. И, серьезно, не думаете ли вы, что это может быть, в конце концов, истинным смыслом дисциплины жизни?»

«Не могу сказать, — ответил я, — возможно, и так. Но тем временем позвольте мне подчеркнуть важность вашего признания. Ибо, как вы говорите, есть по крайней мере одна из наших целей, которая имеет реальное значение, а именно — достижение точки зрения Бога. Но это нечто, что лежит в будущем, нечто, что должно быть осуществлено. И таким образом, согласно вашей собственной гипотезе, Благо, в конце концов, было бы не тем, что вечно существует, а чем-то, что должно быть реализовано во времени — а именно, изменением ума у всех разумных существ, благодаря чему они видят мир уже не частично и несовершенно, а, по выражению Спинозы, «sub specie æternitatis»».

«Нет, — сказал он, — я не могу признать, что это цель для Абсолюта, хотя признаю, что это цель для нас. Абсолют, так или иначе, вечно совершенен и благ; и это вечное совершенство и благость не затрагиваются никакими изменениями, которые могут произойти в наших умах».

«Что ж, — сказал я, — я должен оставить Абсолюту и вам самим решать, как это возможно. Тем временем я довольствуюсь вашим признанием, что для нас, по крайней мере, существует цель и Благо, лежащие перед нами для реализации в будущем. Ибо это, как я понимаю, вы признаете. В вашей собственной жизни, например, даже если вы не стремитесь ни к чему другому, или ни к чему другому, что вы полностью одобряете, все же вы стремитесь, по крайней мере, всей своей природой к этому — достичь видения мира таким, каким он может быть постигнут в своей сущности, а не только таким, каким он предстает перед нами».

«Да, — сказал он, — я признаю, что это моя цель».

«Эта цель, значит, и есть ваше Благо?»

«Полагаю, что так».

«И это нечто, как я сказал, что лежит в будущем? Ибо вы, полагаю, не считаете, что достигли ее, или, по крайней мере, достигли так совершенно, как надеетесь?»

Он снова согласился.

«Что ж тогда, — продолжал я, — каково может быть отношение этого вашего Блага, ожидающего реализации в будущем, к тому вечному Благу Бога, в которое вы также верите, мы отложим, с вашего позволения, для какого-нибудь будущего исследования. Для нашей нынешней цели достаточно того, что даже вы, утверждающие вечное совершенство мира, тем не менее в то же время признаете будущее Благо; и тем более признают его другие люди, у которых вообще нет идеи о том, что мир совершенен. Так что мы можем, я думаю, смело предположить, что общепризнанно, что Благо — это нечто, что должно быть реализовано в будущем, по крайней мере, насколько это касается нас — а я, со своей стороны, не желаю идти дальше этого».

«Что ж, — сказал он, — я довольствуюсь тем, чтобы пока оставить дело на этом. Но я оставляю за собой право вернуться к аргументу».

«Конечно! — ответил я, — ибо это, надеюсь, не спор, а дискуссия; и дискуссия не ради победы, а ради истины. Тем временем, давайте примем в качестве гипотезы, что Благо — это нечто, что должно быть осуществлено; и давайте рассмотрим далее другой пункт, который включен в вашу позицию. Согласно вам, как я понимаю, то, что требует осуществления, если Благо когда-либо должно быть реализовано, — это не какое-либо изменение в самом материале, так сказать, мира, в структуре, как бы, нашего опыта, а только изменение в нашем отношении ко всему этому — изменение в субъекте, как говорят, а не в объекте. Наша цель должна состоять не в том, чтобы упразднить то, что мы называем злом, путем последовательных модификаций физических и социальных условий, а скорее, при том, что все они остаются по существу теми же, прийти к видению того, что то, что кажется злом, на самом деле таковым не является».

«Да, — сказал он, — это тот взгляд, который я бы предложил».

«Так что, например, хотя мы все еще могли бы испытывать зубную боль, мы больше не рассматривали бы ее как зло; и так со всем множеством вещей, которые мы привыкли называть плохими: они продолжали бы оставаться неизменными «сами по себе», как говорите вы, гегельянцы, только для нас они казались бы уже не плохими, а хорошими?»

«Да; как я сказал вначале, вся реальность блага, и все Зло, так называемое, — лишь иллюзия».

Я собирался ответить, когда меня опередил Бартлетт. В течение некоторого времени дискуссия была предоставлена почти полностью Деннису и мне, с редкими вторжениями Одубона и Лесли. Эллис ушел в дом; Пэрри и Уилсон разговаривали друг с другом о чем-то другом; а Бартлетт, казалось, был все еще поглощен «Хрониками». Я заметил, однако, что последние несколько минут он проявлял беспокойство, и заподозрил, что он слушает из-за своей газеты то, что мы говорили. Поэтому я не был совсем удивлен, когда после последнего замечания Денниса он внезапно ворвался в наши дебаты с восклицанием:

«Было бы «уместно» привести конкретный пример? Здесь, в «Хрониках», есть удивительно подходящий».

И после нашего согласия он зачитал нам длинный отрывок об отравлении фосфором, детали которого я сейчас забыл, но во всяком случае он представил перед нами, очень ярко, историю жестоких страданий и угнетения.

«Теперь, — сказал он, когда закончил, — это, могу я спросить, тот вид вещей, который вас забавляет называть просто иллюзией?»

«Да, — твердо ответил Деннис, — это очень хорошо подойдет в качестве примера».

«Что ж, — возразил он, — я не собираюсь спорить о словах; но со своей стороны я бы подумал, что если что-то и реально, то это; и так, я думаю, вы бы обнаружили, если бы сами были страдающим».

«Но, — возразил Деннис, — вы думаете, что именно в момент страдания человек наиболее компетентен судить о реальности боли?»

«Безусловно, ибо только в момент страдания человек действительно знает, о чем он судит».

«Я не уверен в этом. Я сомневаюсь, что верно, будто опыт включает в себя знание, и наоборот. По-моему, это часть иронии жизни, что мы знаем так много, чего никогда не сможем испытать, и испытываем так много, чего никогда не сможем узнать».

«Я не улавливаю этого, — сказал Бартлетт, — но в одном я уверен: вы никогда не избавитесь от зла, называя его иллюзией».

«Нет, — признал Деннис, — вы никогда, конечно, не избавитесь от него в том смысле, который вы имеете в виду, этим, или, действительно, по моему мнению, любыми другими средствами. Но мы обсуждали не то, что нам делать со злом, а то, как мы должны его постигать».

«Но, — возразил он, — если вы начнете с того, что будете постигать его как иллюзию, вы никогда вообще ничего с ним не сделаете».

«Возможно, нет, но я не уверен, что это мое дело».

«Во всяком случае, Деннис, — вмешался я, — вы, я ожидаю, признаете, что для нас, пока мы живем в области того, что вы называете «Видимостью», Зло по крайней мере столь же насущно и очевидно, как Благо».

«Да, — сказал он, — я готов это признать».

«И, — продолжал я, — со своей стороны я согласен с Бартлеттом и Лесли, что именно Видимость — это то, что нас касается. То, за что я боролся все время, заключается в том, что в мире, в котором мы живем (называем ли мы его Реальностью или Видимостью), Зло и Благо являются действительно доминирующими фактами; и что мы не можем отбросить их из нашего рассмотрения ни на том основании, что мы ничего о них не знаем (как был склонен утверждать Эллис), ни на том основании, что мы знаем о них все (как, казалось, думали Пэрри и Уилсон). Напротив, я верю, что наше главное дело — узнать о них; и то, что мы можем узнать о них, для меня является символом веры, и так, я верю, это для большинства людей, осознают они это или готовы признать или нет».

Деннис готовился ответить, когда Эллис вновь появился, чтобы позвать нас к обеду. Мы последовали за ним довольно охотно, ибо было уже позже нашего обычного времени, и мы проголодались; и поскольку разговор естественно принял более легкий оборот, мне больше нечего записывать, пока мы не собрались снова во второй половине дня.

КНИГА II.

Когда мы снова собрались на лоджии после обеда за кофе, я не предполагал, что мы продолжим утреннюю дискуссию. Разговор в основном вращался вокруг скалолазания и других подобных тем, и в конце концов затих в долгом молчании, которое, со своей стороны, я не чувствовал особого желания нарушать. Мы опустили тент, чтобы укрыться от солнца, где оно начинало светить на нас, так что там, где мы сидели, было все еще прохладно и приятно; и ситуация казалась мне настолько восхитительной, что я был почти раздосадован, когда мне бросили вызов возобновить наши прерванные дебаты. Вызов, к моему удивлению, исшел от Одубона, который внезапно сказал мне, à propos ни о чем, тоном одновременно ироничным и добродушным:

«Что ж, я думал, вы очень хорошо говорили сегодня утром».

«Правда! — возразил я, — я воображал, что вы думали, что все это большая чепуха».

«Так оно, несомненно, и было, — ответил он; — все же меня забавляло слушать вас».

«Я рад этому, во всяком случае; я боялся, возможно, вам было скучно».

«Вовсе нет. Конечно, я не мог не видеть, что вы ни к чему не приходите. Но этого я никогда и не ожидал. На самом деле, что меня больше всего забавляет в вас, так это то, как вы продолжаете надеяться, что собираетесь прийти к какому-то результату».

«Но разве мы не пришли?»

«Я не вижу, что вы пришли. Вы показали, или пытались показать, что мы должны верить в Благо; но вы не предприняли никакой попытки обнаружить, что такое Благо».

«Нет, — признал я; — это, конечно, гораздо труднее».

«Точно; но это единственный важный момент».

«Что ж, — сказал я, — возможно, если бы мы попытались, мы обнаружили бы, что можем прийти к некоторому согласию даже относительно этого».

«Я не верю в это».

«Но почему нет?»

«Потому что люди настолько радикально различны, что нет общей почвы, на которой можно было бы строить».

«Но действительно ли разница настолько радикальна?»

«Да, — сказал он, — я так думаю. Во всяком случае, все познается на практике, и я делаю вам предложение. Нас здесь восемь, все англичане, все современники, все воспитанные более или менее одинаково. И я осмелюсь сказать, что если вы поднимете вопрос, вы не найдете, даже среди нас, при всех шансах в вашу пользу, никакого существенного согласия относительно того, что мы считаем благим».

Этот прямой вызов был довольно тревожным. Я не чувствовал, что могу отказаться принять его, но я стремился обезопасить себя от последствий неудачи. Поэтому я начал, с некоторым колебанием: «Вы должны помнить, что я никогда не утверждал, что в любой данный момент любая данная группа людей будет находиться в согласии по всем пунктам. Все, что я осмелился предположить, это то, что вместо того, чтобы все мы были, как вы утверждаете, радикально различными, у нас под нашими различиями есть общая природа, способная судить, и судить верно, о Благе, хотя только на основе реального опыта Блага. И с этой точки зрения я, конечно, буду ожидать различий во мнениях, соответствующих различиям в опыте, даже среди людей, столь похожих, как мы сами; только я не буду ожидать, что различия будут окончательно непримиримыми, но что мы сможем дополнить и прояснить выводы друг друга, применив каждый свой собственный опыт к опыту остальных».

«Что ж, — сказал он, — мы увидим. Я пригласил вас провести эксперимент».

«Я готов, — ответил я, — если это приемлемо для других. Только я должен попросить вас понять с самого начала, что именно я пытаюсь сделать. Я буду просто описывать вам то, что я смог воспринять, с тем опытом, который у меня был, в этом трудном деле; и вы будете судить, все вы, совпадают ли ваши восприятия с моими, и в какой степени, целью является просто прояснить эти наши восприятия, если мы сможем; определить как-то, так сказать, то, что мы видели, в надежде прийти к тому, чтобы увидеть нечто большее».

Они согласились принять меня на моих условиях, и я собирался начать, когда, случайно поймав взгляд Денниса, я внезапно почувствовал разочарование. «В конце концов, — сказал я, — я сомневаюсь, что есть большой смысл в том, чтобы я делал попытку».

«Почему, в чем дело?»

«Ни в чем, — сказал я. — По крайней мере — что ж, я могу так же хорошо признаться, хотя это кажется похожим на то, что я сдаю всю свою позицию. Дело в том, что есть определенные совершенно фундаментальные пункты в этой связи, по которым Деннис и я никогда не могли прийти к согласию; и хотя я верю, что мы со временем пришли бы к пониманию друг друга, я сомневаюсь, что мы можем сделать это здесь и сейчас. Во всяком случае, он совсем не выглядит так, будто намерен облегчить мне задачу; и если я не могу увлечь его за собой, я полагаю, мне так же хорошо сдаться сразу».

«О, — сказал Одубон, — если только в этом дело, я сделаю уступку. Мы оставим Денниса вне расчетов. Будет достаточно, если вы сможете убедить остальных из нас».

«Но, — настаивал я, — я сомневаюсь, даже в этом случае, что Деннис когда-нибудь позволит мне дойти до конца. Видите ли, он никогда не оставляет вещи без внимания, если не согласен».

«О, — воскликнул Эллис, — все в порядке. Мы будем держать его в порядке».

Деннис рассмеялся. «Вы распоряжаетесь мной, — сказал он, — очень легко. Но, возможно, мне лучше уйти совсем; ибо, если я останусь, я, конечно, не могу обещать, что не буду прерывать».

«Нет, — сказал я, — это кажется едва ли справедливым. Что я предлагаю, так это то, что мы оба должны стараться быть настолько примирительными, насколько можем. И тогда, путем «взаимных уступок», я, возможно, проскользну мимо вас без какой-либо действительно скандальной уступки с обеих сторон».

«Что ж, — сказал он, — вы можете попробовать».

Итак, поразмыслив, я начал, с некоторым колебанием, следующим образом:

«Первое, что я хочу сказать, это следующее: Благо, как мне кажется, обязательно включает в себя некоторую форму сознательной деятельности».

Как я и ожидал, Деннис прервал меня сразу.

«Я совсем этого не вижу, — сказал он. — Сознание может не иметь к этому никакого отношения».

«Возможно, действительно, может и не иметь, — ответил я со всей любезностью, на которую был способен. — Я должен был скорее сказать, что я, по правде говоря, не могу сформировать никакой идеи о Благе, кроме как в связи с сознанием».

«Не можете? — воскликнул он, — а я могу! Если вещь благая, она благая, так мне кажется, независимо от того, есть ли какое-либо сознание ее или нет».

«Но, — сказал я, — у меня, видите ли, самого нет опыта чего-либо существующего отдельно от сознания, поэтому мне трудно знать, была бы такая вещь благой или нет. Но вы, возможно, устроены иначе».

«Не в этом пункте, — ответил он. — Я признаю, конечно, что нет опыта без сознания. Но мы можем, безусловно, постичь то, о чем у нас нет опыта? И я бы подумал, что ясно, что Благо, как и Истина, есть, независимо от того, осознает ли кто-либо это или нет. Или вы бы сказали, что 2 + 2 = 4 верно только тогда, когда кто-то думает об этом?»

«Что касается этого, — ответил я, — я бы предпочел ничего не говорить об этом сейчас. В логическом пункте вы можете быть правы; но это, я думаю, не должно в настоящее время задерживать нас, потому что то, к чему я пытаюсь прийти на данный момент, — это нечто несколько иное. Я поставлю вопрос так: Благо, если оно должно быть постигнуто как объект человеческого действия, должно быть постигнуто, не так ли, как объект сознания? Ибо иначе, как вы думаете, мы стали бы утруждать себя преследованием его?»

«Я не знаю, — сказал он, — стали бы мы; но, возможно, мы должны».

«Но, — настаивал я, — вы действительно думаете, что мы должны? Думаете ли вы, чтобы взять пример, что это могло бы быть возможной или правильной целью для художника, скажем, постоянно производить, в состоянии полного бессознательного, работы, которые по завершении должны быть немедленно герметично запечатаны и похоронены на вечность на дне моря? Думаете ли вы, что он мог или должен рассматривать такое производство как Благо? И так со всеми делами человека. Делаем ли мы, и действительно ли мы должны делать что-либо, кроме как с некоторой отсылкой к сознанию?»

«Я не знаю, делаем ли мы, — ответил он, — но я думаю, вполне возможно, что мы должны».

«Что ж, — сказал я, — мы не придем, полагаю, сейчас к более близкому согласию. Но есть ли кто-нибудь еще, кто разделяет ваш взгляд? Ибо, если нет, я, с вашего позволения, перейду к следующему пункту».

Никто не заговорил, и Деннис не оказал дальнейшего сопротивления. Поэтому, после паузы, я продолжил следующим образом: «Я буду исходить, значит, из того, что Благо, в том смысле, в котором я его постигаю, как цель человеческого действия, включает в себя некоторого рода сознательную деятельность. И следующий вопрос, казалось бы, — деятельность кого?»

«Это, во всяком случае, — сказал Лесли, — кажется достаточно простым. Это должна быть деятельность какого-то лица или лиц».

«Еще раз, — пробормотал Деннис, — я протестую».

Но на этот раз я рискнул проигнорировать его и просто сказал, в ответ Лесли: «Вопрос, значит, будет в том, каких лиц?»

«Как, — ответил он, — нас самих, полагаю!»

«Что вы скажете, Пэрри?» — спросил я.

«Я не совсем понимаю, — ответил он, — тот способ, которым вы ставите свои вопросы. Но моя собственная идея всегда была, что, я полагаю, сейчас у большинства людей, что Благо, ради которого мы работаем, — это Благо какого-то будущего поколения».

На это Лесли сделал какое-то нечленораздельное восклицание, которое, я посчитал, лучше проигнорировать. И, отвечая Пэрри, я сказал: «Предположим, значит, мы начнем с того, что исследуем вашу гипотезу».

«Безусловно, — сказал он, — хотя я бы подумал, что мы все приняли бы ее — если, возможно, не Деннис».

«Я, безусловно, нет!» — воскликнул Лесли.

«И я тоже, — добавил Одубон.

«О, вы!» — воскликнул Пэрри, — «вы ничего не принимаете!»

«Верно», — ответил он, — «мой девиз — «j'attends»».

«Что ж, — возобновил я, — давайте следовать аргументу и посмотрим, куда он нас приведет. Гипотеза заключается в том, что Благо включает в себя некоторое состояние деятельности какого-то неопределенно далекого поколения. Разве не так, Пэрри?»

«Да, — сказал он, — и можно более или менее определить, каким будет состояние деятельности, как вы его называете».

«Конечно, — вмешался Эллис, — это будет состояние гетерогенного, координированного, когерентного——»

«Это, — прервал я, — в настоящее время не вопрос. Вопрос только в местоположении Блага. Согласно Пэрри, оно расположено в этом конкретном отдаленном поколении, и, полагаю, в тех, которые следуют за ним. Но теперь, как насчет всех других поколений, от начала мира и далее? Благо, казалось бы, не может иметь для них никакого смысла, поскольку это особая привилегия тех, кто приходит после них».

«О, да, имеет! — ответил он, — ибо их дело — осуществить его, не для себя, конечно, а для своих преемников».

«Но, — воскликнул Лесли, — какая абсурдная идея! Бесчисленные мириады мужчин и женщин рождаются на земле, проживают свои сложные жизни действий и страданий, удовольствий и боли, надежд, страхов, удовлетворений, стремлений и тому подобного, преследуя то, что они называют Благом, и избегая того, что они называют Злом, под наивным впечатлением, что для них есть Благо и Зло — и все же значение всего этого вовсе не для них самих, а для каких-то совсем других людей, которым повезет родиться в далеком будущем, и ради которых одних их собратья, с самого начала времен, были приведены в бытие, как столько безжизненных инструментов, чтобы быть использованными и отложенными в сторону, когда с ними покончено, на черную бесконечную кучу пепла мертвых».

«О, бросьте! — сказал Пэрри, — вы преувеличиваете! Эти инструменты, как вы их называете, имеют достаточно хорошее время. Не следует, потому что конечное Благо лежит в будущем, что настоящее не имеет никакого Блага вообще. Оно имеет столько же Блага, сколько люди могут из него извлечь».

«Но тогда, — сказал Лесли, — в таком случае именно это Благо их собственное — то, что действительно заботит каждое поколение. Насколько они получают Благо вообще, они получают его как деятельность в самих себе».

«Конечно, — сказал Эллис; — и со своей стороны, я сыт по горло этим ханжеством жизни ради будущих поколений. Давайте, по крайней мере, жить для себя, живем ли мы хорошо или плохо».

«Что ж, — ответил Пэрри довольно сухо, — конечно, у каждого свои идеи. Но я признаюсь, что со своей стороны, люди, которыми я восхищаюсь, — это те, кто пожертвовал собой ради будущего».

«Но, Пэрри, — вмешался я, — давайте проясним это; и с целью ясности давайте возьмем наш собственный случай. Мы, как я понимаю вас, должны иметь в виду двойное Благо: во-первых, Благо для нас самих, которое, конечно, не является совершенным Благом (ибо оно зарезервировано для будущего поколения), но все же является чем-то Благим, насколько это возможно — будь то определенная степень счастья, или как еще мы должны определить это; и относительно этого Блага, кажется, нет никакой трудности, ибо мы, кто преследует его, также являемся людьми, которые получают его. Это так, не правда ли?»

Он согласился.

«Но теперь, — продолжал я, — мы подходим к пункту спора. Ибо помимо этого нашего собственного Блага, мы также должны, согласно теории, рассматривать Благо, в котором у нас нет доли, Благо тех, кто должен родиться в каком-то неопределенном будущем. И ради этого отдаленного и чужого Блага мы должны даже, по случаю, жертвовать своим собственным».

«Конечно, — сказал он, — все хорошие граждане будут так думать».

«Я верю, — признал я, — что они будут. И все же, как странно это кажется! Ибо рассмотрите это таким образом. Представьте, что последовательные поколения могут каким-то образом рассматриваться как одновременные — будучи спроецированными, как бы, из плоскости времени в плоскость пространства».

«Довольно трудно, — сказал он, — представить это».

«Что ж, но попробуйте, ради аргумента; и рассмотрите, что мы будем иметь. Мы будем иметь общество, разделенное на два класса, состоящее, один — из всех поколений, которые, если бы они следовали одно за другим во времени, предшествовали бы первому милленаристскому; другой — из всех милленаристских поколений самих. И из этих двух классов первый был бы постоянно занят работой для второго, жертвуя ему, если нужно, по случаю, всем своим собственным Благом, но без какой-либо надежды или перспективы когда-либо войти самому в то другое Благо, которое является монополией другого класса, но к производству которого направлены его собственные усилия. Что мы сказали бы о таком обществе? Не сказали ли бы мы, что оно основано на несправедливости и неравенстве, и всех тех других фразах, которыми мы привыкли клеймить систему крепостничества или рабства?»

«Но, — возразил он, — ваша проекция времени в пространство фальсифицировала всю ситуацию. Ибо на самом деле милленаристское поколение не появилось бы, пока другие не перестали бы существовать; и поэтому последние не приносились бы в жертву ему».

«Нет, — сказал я, — но они были бы принесены в жертву; и разве это не сводится к тому же самому?»

«Я не уверен, — ответил он, — и во всяком случае, я не думаю, что жертва — это правильное слово. В обществе интерес каждого человека — в Целом; и когда он работает для Целого, он также работает для себя».

«Несомненно, это верно, — ответил я, — в обществе, правильно устроенном, но я сомневаюсь, было ли бы это верно в таком обществе, как я описал. А затем есть дальнейшая трудность — и здесь, признаюсь, моя проекция времени в пространство действительно фальсифицирует вопрос; ибо в последовательности поколений во времени, где Целое? Каждое поколение приходит в бытие, проходит и исчезает; но как, или в чем, они суммируются?»

«Как, — сказал он, — в некотором смысле они все суммируются в последнем поколении».

«Но в каком смысле? Вы имеете в виду, что их сознание каким-то образом сохраняется в нем, так что они фактически наслаждаются его Благом?»

«Конечно нет, — сказал он, — но я имею в виду, что оно было обусловлено ими и является результатом их труда и деятельности».

«В этом смысле, — ответил я, — вы могли бы сказать, что устрицы, которые я ем, суммируются во мне. Но это было бы слабым утешением для устриц!»

«Что ж, — возразил он, — что бы вы ни говорили, я все еще думаю, что правильно, чтобы каждое поколение жертвовало собой (как вы это называете) ради следующего. И так, я верю, сделали бы и вы, когда дошло бы до дела. Во всяком случае, я часто слышал, как вы обрушивались на близорукость современных политиков и их нежелание идти на большой риск и предпринимать большие труды ради будущего».

«Совершенно верно, — сказал я, — это тот взгляд, который я принимаю. Но я пытался увидеть, как этот взгляд может быть оправдан. Ибо мне кажется, признаюсь, что от нас можно ожидать труда только ради того, что является, в том или ином смысле, нашим собственным Благом; и я не вижу, как Благо будущих поколений, в вашем способе изложения, является также нашим».

«Но, — сказал он, — у нас есть инстинкт, что это так».

«Я верю, что есть, — ответил я, — но вопрос был бы в том, что этот инстинкт на самом деле означает. Так или иначе, я думаю, он должен означать, как вы сами предположили, что наше Благо — это Благо Целого. Только трудность в том, чтобы увидеть, как существует Целое вообще».

«Что ж, — сказал он, — возможно, нет никакого Целого. Что тогда?»

«Что ж, тогда, — ответил я, — как мы можем оправдать инстинкт, который велит нам трудиться и жертвовать собой ради Блага, которое, по этой гипотезе, не имеет никакого значения для нас, а только для других людей».

«Возможно, — сказал он, — мы не можем оправдать его, но я уверен, что мы должны подчиняться ему; и, действительно, я верю, что мы не можем поступить иначе. Даже принимая взгляд, что порядок мира совершенно несправедлив, как я признаю, это было бы при взгляде, который мы рассматриваем, все же, поскольку мы не можем исправить несправедливость, мы обязаны по крайней мере извлечь из нее лучшее; и лучшее, что мы можем сделать, — это подготовить Благо для тех, кто придет после нас, даже если мы никогда не сможем войти в него сами».

«Я не так уверен в этом, — прервал Эллис, — я думаю, лучшее, что мы можем сделать, — это попытаться реализовать Благо для себя — столько, сколько мы можем получить, даже если мы признаем, что это лишь немного. Ибо мы, по крайней мере, знаем, или можем надеяться обнаружить, что такое Благо для нас самих; тогда как Благо для других людей гораздо более гипотетично».

«Но, безусловно, — возразил он, — это привело бы к действиям, которые мы не можем одобрить — к жертве всех больших Благ ради нашего собственного удовольствия момента. Мы бы размножались, например, без всякого внимания к будущей эффективности расы——»

«Это, — прервал Эллис, — мы делаем и так».

«Да, но мы не оправдываем это — те из нас, по крайней мере, кто думает. И, опять же, мы растрачивали бы на немедленные удовольствия богатство, которое должно быть сохранено для будущего. И так далее, и так далее; нет необходимости умножать примеры».

«Но, — возразил я, — мы делали бы эти вещи только в том случае, если бы думали, что такой вид близорукой деятельности является благим; но, по правде говоря, мы не думаем, мы, кто возражает против этого. И это потому, что, как я намекал ранее, наша идея даже нашего собственного Блага — это идея деятельности в Целом и для Целого, а не просто в нас самих и для нас самих. И, разумно это или нет, мы не можем не расширять идею Целого, чтобы включить будущие поколения. Но, как мне кажется, истинный смысл и оправдание нашего действия не просто в том, что мы ищем Блага будущих поколений, а в том, что мы стремимся реализовать наше собственное Благо, которое состоит в некоторой такой форме деятельности. Так что на самом деле, как было предложено вначале, Благо будет своего рода деятельностью в нас самих, даже если эта деятельность направлена к целям, в которых мы не ожидаем участвовать».

В этот момент Деннис, который боролся, чтобы заговорить, ворвался наконец, несмотря на усилия Эллиса сдержать его.

«Почему вы продолжаете говорить «Наше Благо»?» — воскликнул он. — «Почему вы не говорите Благо? Я не могу понять этот разговор о мне и тебе, нашем Благе и их Благе, как будто существует столько же Благ, сколько людей».

«Что ж, — сказал я, — различие, в конце концов, было введено Пэрри, который сказал, что мы должны стремиться к Благу будущего поколения. Все же я признаю, что сам становился немного несчастным от того рода языка, в который я был вовлечен. Но что я хочу сказать, это следующее: насколько верно вообще, что благо — трудиться ради будущих поколений, благость заключается в деятельности такого труда, по крайней мере, в такой же мере, как и в результате, произведенном в тех, ради кого этот труд. Это, по крайней мере, единственный способ, которым я могу найти позицию разумной вообще».

«Я не вижу этого, — сказал Пэрри, и готовился переформулировать свою позицию, когда Уилсон внезапно вмешался с новым ходом мысли.

«Дело в том, — сказал он, — что вы начали совсем не с того конца».

«Полагаю, — сказал я, — я не могу найти конец; это все такая путаница».

«Что ж, — сказал он, — вот где, я верю, возникла проблема. Вы начали с идеи, что Благо должно быть благим для индивидов; и это обязательно привело бы вас к путанице».

«Какова же тогда ваша идея?» — спросил я.

«Как, — сказал он, — как вы могли бы ожидать от биолога, я рассматриваю все с точки зрения вида».

При этом я увидел, как Эллис сел и приготовился к столкновению.

«Природа, — продолжал Уилсон, — всегда имеет в виду Целое, а не Часть, вид, а не индивида. И этот закон, который верен для всего творения, особенно ярко проявляется в случае человека, потому что там интерес вида воплощен в конкретной форме — Обществе или Государстве — и может быть ясно представлен как вещь отдельно, к поддержанию которой могут быть направлены сознательные усилия».

«И это, что является целью Природы, согласно вам, является также Благом?»

«Естественно».

«Что ж, — сказал я, — я не буду здесь повторять возражения, которые я уже выдвигал против взгляда, что ход Природы определяет содержание Блага. Ибо, совершенно помимо этого, это взгляд, который многие люди разделяют — и который разделялся задолго до того, как появилась наука биология, — что сообщество есть цель, а индивид — только средство».

«Но, — сказал он, — биология дала новую основу и новую окраску этому взгляду».

«Я не знаю насчет этого, — воскликнул Эллис, не в силах больше сдерживаться, — но я уверен, что она дала нам новый вид языка. В старые времена, когда мнение Уилсона представлял Платон, люди все еще были людьми, и о них говорили как о таковых, как бы они ни подчинялись сообществу. Но теперь! — почему, если вы откроете одну из этих социологических книг, в основном, должен сказать, на немецком, «Entwurf einer Sozial-anthropologie», «Versuch einer anthropologischen Darstellung der menschlichen Gesellschaft vom Sozial-biologischen Standpunkt aus» и тому подобное — вы едва ли сможете осознать, что имеете дело с человеческими существами вообще. Я видел незамужнюю женщину, названную «женской не-детородной человеческой особью». А в худшем случае люди фактически перестают быть даже животными; они становятся просто числами; они рассчитываются теорией комбинаций; они — массы, средние величины, классы, кривые, что угодно, только не люди! На каждый миллион населения, торжественно подсчитано, будет один гений, один имбецил, 256 791 индивид чуть выше среднего, 256 791 чуть ниже его! Заметьте, 256 791! Не, как можно было бы искушаться верить, 256 790! Какая спасительная благодать в этой нечетной единице! И это тот вид вещей, который революционизирует историю и политику! Больше никаких великих людей, никаких героических действий, никаких вдохновений, страстей и идеалов! Ничего, кроме расчетов шансов, что А встретит и произведет потомство от Б! Ничего, кроме анализа механизма выживания! Ничего, кроме——»

— Мой дорогой Эллис, — перебил его Уилсон, — мне кажется, вы отвлекаетесь от темы.

— Отвлекаюсь! — воскликнул он. — Если бы я мог отвлечься от этого мира вовсе! Если бы я мог перенестись на планету, где не знают арифметики! Где человек мог бы оставаться человеком, а не цифрой в сложении, не единицей в среднем показателе, не индивидом в составе вида...

— Где, — подхватил Одубон, — человек мог бы быть самим собой, как я часто говорил: «величественным, простым и истинным».

Раздался хор протестов против этой слишком знакомой цитаты; и некоторое время я не мог уловить прерванную нить рассуждения. Но наконец мне удалось добиться внимания для вопроса, который я так хотел задать Уилсону.

— Вы говорите, — начал я, — что под Благом мы подразумеваем Благо сообщества?

— Я говорю, — ответил он, — что именно это мы и должны подразумевать.

— Но в каком смысле вы понимаете слово «сообщество»?

— В смысле той организации индивидов, которая, так сказать, представляет собой вид.

— Как представляет?

— В том смысле, что ее функция — поддерживать и совершенствовать вид.

— Но разве это функция сообщества?

— Если это не так, то должно быть так; и в значительной степени это именно так. Если вы посмотрите на социальный механизм не глазами простого историка, который обычно ничего не видит, а глазами биолога и ученого, сосредоточенного на главном, вы обнаружите, что это не что иное, как сложный аппарат отбора — естественного или искусственного, как вам угодно. Во-первых, существует борьба рас, которую можно проследить не только в войнах и завоеваниях, но и более скрыто под видом мира; так, например, сегодня по всей Европе вы можете наблюдать постепенное вытеснение длинноголовых светловолосых людей круглоголовыми темноволосыми. Затем идет борьба наций, приводящая к постепенному устранению более слабых — это, конечно, достаточно очевидно; но не всегда так ясно видно, что внутри каждого общества повсюду действует тот же процесс. Оставим в стороне экономическую борьбу за существование, о которой мы, пожалуй, достаточно осведомлены; чем иным является наша система экзаменов, как не механизмом отбора, посредством которого определяется, что лишь определенные лица получат доступ к определенным профессиям? Чем иным является условность, согласно которой браки заключаются только между людьми одного круга, обеспечивая тем самым сохранение определенных типов, особенно более одаренных и более склонных к развитию? Куда бы мы ни посмотрели, мы находим одно и то же явление. Общество — это машина для отсеивания различных элементов расы, объединения подобных, разделения неподобных, возвышения одних и низвержения других, сохранения одних и устранения других, безразличная к судьбе — хорошей или плохой — индивидов, которыми она управляет, но всегда нацеленная на благополучие Целого.

— Но, — возразил я, — так ли уж несомненно, что именно благополучие имеется в виду? Разве вы не признаете процесс ухудшения наряду с процессом улучшения? Вы упоминали, например, что длинноголовая светлая раса уступает место тому, что, как я понимаю, считается низшим типом.

— Несомненно, — признал он, — бывают периоды упадка. И все же в целом движение идет вверх.

— Что ж, — ответил я, — в конце концов, это не тот вопрос, который мы сейчас обсуждаем. Ваш главный тезис в том, что, говоря о Благе, мы подразумеваем, или должны подразумевать, Благо не индивида, а вида. Но что, хотелось бы мне знать, такое вид? Является ли он некой сущностью или существом, обладающим Благом?

— Нет, — ответил он, — это, конечно, просто общее название для индивидов; только для всех индивидов, взятых вместе, а не по отдельности или группами.

— Значит, Благо вида — это Благо всех индивидов, взятых вместе.

— Да.

— Но, — сказал я, — как это может быть? По-вашему, для вида хорошо, что определенные индивиды должны быть устранены, или опуститься на дно, или какова бы ни была их судьба. Но хорошо ли это для самого индивида?

— Не знаю, — ответил он, — и не вижу, чтобы это имело значение. Я лишь говорю, что это хорошо для вида.

— Но они — часть вида; значит, если это хорошо для вида, то это хорошо и для них.

— Нет! Ибо Благо вида состоит в отборе лучших индивидов. До всех остальных ему нет дела.

— Тогда под Благом вида вы подразумеваете благо отобранных индивидов?

— Не совсем; я имею в виду, что хорошо, чтобы эти индивиды были отобраны.

— Но хорошо для кого, если не для них? Для индивидов, которые устранены? Или для вас, кто наблюдает? Или, быть может, для Бога?

— Бога! Нет! Я имею в виду благо, просто благо.

— Боюсь, я не понимаю, — сказал я. — Неужели Благо висит, так сказать, в воздухе, не будучи Благом ни для кого?

— Что ж, если хотите, мы скажем, что это хорошо для Природы.

— Но разве Природа — сознательное существо?

— Я этого не говорю.

— Мне очень жаль, — сказал я, — но я действительно не могу вас понять. Если вы отвергаете Бога, я вижу лишь две оставшиеся альтернативы. Либо Благо, о котором вы говорите, — это Благо всех индивидов вида, взятых вместе, либо это Благо лучших индивидов; и в обоих случаях я вижу трудности.

— Какие трудности? — спросил Пэрри. Ибо Уилсон молчал.

— Ну, — сказал я, — принимая первую альтернативу, я не вижу, как может быть хорошо для низших индивидов быть униженными или устраненными. Я бы подумал, что если для них и есть какое-то Благо, то оно состояло бы в том, чтобы сделать их лучше.

— Не вижу этого, — возразил Деннис; — для них могло бы быть наилучшим исходом — быть устраненными.

— Но в таком случае, — сказал я, — наилучшим исходом было бы отсутствие Зла, а не Благо. И поскольку мы вообще могли бы говорить о Благе, мы не смогли бы применить его к ним?

— Возможно, нет.

— Что ж, тогда в этом случае нам приходится вернуться к другой альтернативе и сказать, что под Благом вида мы подразумеваем Благо в конечном счете отобранных индивидов.

— Ну, и что с того?

— Ну, тогда мы возвращаемся, не так ли, к позиции Пэрри, что Благо — это Благо какого-то конкретного поколения? И там мы тоже столкнулись с трудностями. Так что в целом я действительно не вижу, какой смысл придавать концепции Уилсона.

— Нет никакого смысла, который можно было бы ей придать! — воскликнул Эллис. — Вид — это просто ширма, придуманная, чтобы скрыть массовое убийство индивидов. Меня тошнит от этих биолого-социолого-антрополого-исторических трактатов с их разговорами о расах, нациях, классах, но никогда — о людях! С их болтовней о законах, будто они — реальные сущности, а люди, которые якобы им подчиняются, — лишь безразличные частицы материи! С их анализом совершенства, с которым работает машина, ее комбинаций, дифференциаций, субординаций, координаций и всех прочих мерзостей запустения, стоящих там, где им не следует быть, столь же угнетающих для ума, сколь какофоничных для слуха! И, что хуже всего, их наглое требование, чтобы мы восхищались этим дьявольским процессом! Восхищались! Как будто нас просят восхищаться красотой дыбы и испанского сапога!

— Это, несомненно, дело вкуса, — сказал Уилсон, — но во мне зрелище естественного закона пробуждает чувства восхищения.

— Во мне, — ответил Эллис, — оно столь же часто пробуждает чувства отвращения, особенно когда его ареной является человеческая жизнь.

— Во всяком случае, восхищаетесь вы им или нет, это зрелище существует.

— Несомненно, если вы решите на него смотреть; но зачем вам это? Это плохая драма; она не современна; в ней нет ни непосредственного знания, ни оригинального видения жизни. Она просто игнорирует все важные факты.

— Какие факты вы называете важными?

— Ну, конечно, эмоции; надежды, страхи, стремления, симпатии и прочее! В даже посредственном романе содержится больше ценной информации, чем во всех социологических трактатах, которые были или будут написаны.

— О, бросьте! — воскликнул Пэрри.

— Уверяю вас, — ответил Эллис, — я серьезен. Возьмите, к примеру, этих несчастных существ, которые находятся в процессе устранения. Для социолога их устранение — их единственный raison d'être. Он вычеркивает их с таким же восторгом, как если бы они были цифрами в сложной дроби. Но возьмите любой роман о жизни трущоб, и вы обнаружите, что эти цифры на самом деле состоят из бесчисленных индивидуальных единиц, каждая из которых существует сама по себе, каждая является своим собственным достаточным оправданием, каждая — священная книга, содержащая свою уникальную тайну, шедевр божественного трагика, вселенная, движимая сама собой и самодостаточная, центр бесконечности, зеркало целостности, одним словом — человеческая душа.

— Все это я полностью отрицаю, — сказал Уилсон, — но даже если бы это было правдой, это не повлияло бы на социологические законы.

— Я не говорю, что повлияло бы. Я лишь говорю, что социологические законы столь же неважны, насколько это возможно, как и закон тяготения.

— Что, — ответил Уилсон, — можно рассматривать как reductio ad absurdum вашей точки зрения.

— Как бы то ни было, — вмешался я, — мы отвлекаемся от сути. Что я действительно хочу знать, так это может ли Уилсон пролить еще какой-то свет на мои трудности в отношении его понятия вида.

— Мне нечего больше сказать, — ответил он, — чем я уже сказал.

— А мне есть! — воскликнул Деннис, — и кое-что очень существенное. Теперь вы видите абсурдность, к которой вас приводит позиция, на которой вы настаивали, — что Благо предполагает сознательную деятельность. Если это так, то, как вы справедливо спросили (хотя и с самоубийственной дерзостью), сознательную деятельность в ком? И на этот вопрос, конечно, вы не можете найти ответа.

— И все же, — сказал я, пытаясь перевернуть ситуацию, — я знал, что вы сами утверждали, что Благо не просто предполагает, а является сознательной деятельностью; только деятельностью в Боге или Бога.

— Скорее, — ответил он, — что оно и есть Бог. Но я действительно не знаю, должны ли мы называть Бога сознательной деятельностью. Что бы Он или Оно ни было, это нечто, превосходящее наше воображение. Только вещи, которые мы называем добрыми, являются в некотором роде рефлексами Бога; и мы должны принимать их как таковые без дальнейших расспросов. Во всяком случае, у нас нет права пытаться, как вы продолжаете делать, локализовать Благо в каких-то отдельных лицах.

— Что ж, — сказал я, — здесь мы снова приходим к фундаментальному расхождению во взглядах. Все Благо, о котором я знаю как о реально существующем, так или иначе связано с личным сознанием. Я готов допустить, ради аргументации, что высшее Благо, если мы когда-нибудь узнаем его, возможно, не будет так связано. Но об этом я пока ничего не знаю; вы, возможно, более удачливы. И если вы можете дать нам отчет о Благе, я имею в виду, конечно, его содержание, которое представило бы его нам понятным как независимое от любого сознания, подобного нашему, я вполне готов уступить вам аргументацию.

— Не знаю, — ответил он, — могу ли я представить Его вам так, чтобы вы признали это понятным. Я не претендую на то, что имел то, что вы называете «опытом» его.

— Ну тогда, — сказал Эллис, — какой смысл говорить?

— И в самом деле, какой! — вторил я с некоторым унынием. Ибо я начал чувствовать, что продолжать разговор невозможно. Но в этот момент, к моему великому облегчению, Бартлетт пришел на помощь, правда, не с решением трудности, в которой мы оказались, а с отвлечением, которым я был только рад воспользоваться.

— Мне кажется, — сказал он, — что вы сбиваетесь с пути! Каким бы ни было высшее Благо, что мы действительно хотим знать, так это то, что мы можем представить себе как благо для таких людей, как мы сами. И я думал, что именно это вы собирались обсуждать.

— Так и было, — сказал я, — если бы Деннис позволил мне.

— Я позволю вам, безусловно, — вмешался Деннис, — при условии, что будет совершенно понятно, что все, что вы скажете, не имеет никакого отношения к реальному предмету.

— Очень хорошо, — сказал Бартлетт, — это понятно. А теперь давайте двигаться дальше, на основе «вы, я и человек с улицы». Чего мы пытаемся достичь, когда пытаемся достичь Блага? Это, я полагаю, настоящий вопрос.

— И я могу только ответить, — сказал я, — как и прежде, что мы пытаемся достичь некоторого состояния сознательного опыта, вступить в некоторую деятельность.

— Очень хорошо, тогда какую деятельность? — спросил он, резко перебивая меня, как будто боялся, что Деннис снова вмешается.

— Какую деятельность! — воскликнул Эллис, — да любую и каждую, не меньше, чем другую, и чем больше, тем веселее.

— Что! — воскликнул я, несколько опешив, — все сразу, вы хотите сказать? независимо от того, хорошие они или плохие, все одинаково?

— Нет плохих деятельностей, — ответил он, — ни одной, плохой по своей сути. Их благость и порочность зависят от того, как они чередуются или сочетаются. Любое занятие или деятельность со временем приедается, если заниматься только им; но все они могут быть восхитительны в должной мере и пропорции. Мы — сложные существа, и мы должны использовать все наши способности одинаково, никогда не используя одну в ущерб всем остальным.

— Это может быть достаточно здраво, — сказал я, — но не опишете ли вы более подробно тот образ жизни, который вы считаете хорошим?

— Как я могу? — ответил он. — Это все равно что пытаться суммировать бесконечность! Максимум, что я могу сделать, — это намекнуть и разразиться рапсодией.

— Намекайте же! — воскликнул Пэрри; — разразитесь рапсодией! Мы все слушаем.

— Что ж, тогда, — сказал он, — моим идеалом хорошей жизни было бы движение в цикле постоянно меняющейся деятельности, вкушая в полной мере своеобразный аромат каждой новой фазы в шоке ее контраста со всеми остальными. Перейти, скажем, из города со всей его суетой, дымом и шумом, его давкой дел, весельем и преступлениями, прямо прочь, без слов и предупреждений, разорвав все обязательства, в самый дальний и самый одинокий уголок мира. Охотиться или рыбачить неделями и месяцами в странных диких местах, разбивая лагерь среди странных зверей и птиц, теряясь в непроходимых лесах или бродя по безмолвным равнинам. Затем, внезапно, снова в толпе, чувствовать давление дел, зарабатывать или терять миллионы за неделю, рисковать, соревноваться и побеждать; но всегда, в тот момент, когда это может приесться, с гаванью покоя в поле зрения, старинным английским особняком, величественным, формальным и августейшим, окруженным, за его утопленной оградой, акрами лютиков. Там учиться, возможно, писать, возможно, экспериментировать, мечтая в своем саду ночью о новых открытиях, чтобы совершить революцию в науке и бросить мир торговли к моим ногам. Затем, прежде чем я успею устать, снова отправиться в путешествие, мыть золото на Клондайке, торговать мехами в Сибири, сражаться на Мадагаскаре, на Кубе или на Крите, или курить гашиш в палатках с персидскими мистиками. Сделать своей целью само действие, а не то, что действие может дать, выбирая не преследовать Благо из страха, что я могу упустить Блага, но, в своем преследовании Благ, достигая единственного Блага, которое я могу себе представить, — полного и гармоничного упражнения всех моих способностей и сил.

Услышав, как он говорит так, я, признаюсь, почувствовал такую теплоту симпатии, что заколебался, пытаясь ответить. Но Лесли, который был достаточно молод, чтобы жить в основном идеями, вмешался со своим обычным рвением и страстью.

— Но, — сказал он, — вся эта деятельность, о которой вы говорите, не более хороша, чем плоха; каждая ее фаза, по вашему собственному признанию, настолько несовершенна сама по себе, что требует постоянного обмена на какую-то другую, столь же дефектную.

— Вовсе нет, — ответил Эллис, — каждая фаза хороша в свое время и на своем месте; но каждая становится плохой, если преследуется исключительно в ущерб другим.

— Но является ли каждая хорошей сама по себе? Или, по крайней мере, является ли она более хорошей, чем плохой? Вы выбираете в воображении останавливаться на хорошем аспекте каждой; но на практике вам пришлось бы испытать и плохое. Ваша охота в непроходимых лесах повлечет за собой воздействие стихий, усталость и голод; ваша борьба на Мадагаскаре — лихорадку, раны и разочарование; и так далее через всю вашу главу случайностей — ибо случайности они в лучшем случае, и никогда не являются субстанцией Блага; скорее, действительно, субстанцией Зла, преследуемого тенью Блага.

— О! — воскликнул Эллис, — какой ужасный прозаический взгляд — и это от идеалиста! Да ведь Зло — это все часть Блага; принимаешь грубое вместе с гладким. Или, скорее, Благо стоит выше того, что вы называете хорошим и плохим; оно состоит в самой деятельности, которая питается и тем, и другим одинаково. Если бы я был Деннисом, я бы сказал, что это синтез обоих.

— Что ж, — сказал Лесли, — я никогда раньше не слышал о синтезе, произведенном одной стороной антитезиса, просто проглатывающей другую.

— Не слышали? — сказал Эллис. — Тогда вам еще многому предстоит научиться. Это известно как синтез льва и ягненка.

— О, синтез! — воскликнул Пэрри. — Небеса, спасите нас от синтеза! Что вы пытаетесь сказать?

— Вот это я и хочу знать, — сказал я. — Мы, кажется, подходим опасно близко к позиции Денниса, что то, что мы называем Злом, — лишь видимость.

— Что ж, — сказал Эллис, — крайности сходятся! Деннис пришел к своему взгляду через отрицание мира; я прихожу к своему через утверждение его.

— Но вы действительно думаете, — настаивал я, — что все в мире хорошо?

— Я думаю, — ответил он, — что все может быть заставлено служить Благу, если вы подходите к этому должным образом.

— Это звучит, — сказал Одубон, — как отрывок из проповеди.

— Как я уже заметил, — ответил Эллис, — крайности сходятся.

— Но, Эллис, — запротестовал я, — объясните же! Как вы собираетесь ответить Лесли?

— Лесли действительно слишком молод, — ответил он, — чтобы быть ответчиком вообще. Но если вы настаиваете на том, чтобы я был серьезен, я хотел предположить, что когда наша деятельность наиболее свежа и остра, мы находим наслаждение в том, что называется Злом, не меньше, чем в том, что называется Благом. Сложность мира очаровывает нас, его «падения» так же, как и его «взлеты», его бездны и мраки не меньше, чем его солнечные равнины. Мы бы не изменили его, если бы могли; он лучше, чем мы могли бы его сделать; и мы принимаем его не просто с согласием, но с триумфом.

— О, принимаем ли мы! — сказал Одубон.

— «Мы», — ответил Эллис, — не вы! Вы, конечно, ничего не принимаете.

— Но кто такие «мы»? — спросил Лесли.

— Все мы, — ответил он, — кто пытается сделать искусство из жизни. Да, искусство, вот это слово! Для меня жизнь представляется как великая трагикомедия. У нее есть свои тени, так же как и свои огни, но мы бы не потеряли ни одной из них из страха разрушить гармонию целого. Назовите это хорошим или назовите это плохим, неважно, лишь бы оно было. Злодей не меньше, чем герой, требует наших аплодисментов; без него было бы скучно. Мы не можем позволить себе упустить что-либо или кого-либо.

— Фактически, — воскликнул Одубон, — «Konx Ompax! Целостность!» Вы и Деннис странно согласны на этот раз!

— Да, — ответил он, — но по совершенно разным причинам, как сказал судья в том единственном случае, когда он согласился со своими коллегами. Деннис принимает Целое, потому что находит его совершенной логической системой; я — потому что нахожу его совершенным произведением искусства. Его пророк — Гегель; мой — Уолт Уитмен.

— Уолт Уитмен! И вы претендуете на то, чтобы быть художником!

— Таким же был и он, не в словах, а в жизни. Одна вещь для него была не лучше и не хуже другой; малое и великое, высокое и низкое, хорошее и плохое — он принимает их все с инстинктивным восторгом реального физического контакта. Послушайте его! — И он начал цитировать:

"I do not call one greater and one smaller,

That which fills its period and place is equal to any.

I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars.

And the pismire is equally perfect, and a grain of sand, and the egg of the wren,

And the tree-toad is a 'chef-d'oeuvre' for the highest;

And the running blackberry would adorn the parlours of heaven,

And the narrowest hinge in my hand puts to scorn all machinery,

And the cow-crunching with depressed head surpasses any statue,

And a mouse is miracle enough to stagger sextillions of infidels."

— Это все очень хорошо, — возразил Лесли, — хотя, конечно, это довольно абсурдно; но это вообще не затрагивает вопрос о зле.

— Погодите немного, — воскликнул Эллис, — он готов для вас там.

"I am not the poet of goodness only, I do not decline to be the poet of wickedness also.

What blurt is this about virtue and about vice?

Evil propels me and reform of evil propels me, I stand indifferent,

My gait is no fault-finder's or rejector's gait,

I moisten the roots of all that grows."

"This is the meal equally set, this is the meat for natural hunger,

It is for the wicked just the same as the righteous, I make appointment with all,

I will not have a single person slighted or kept away,

The kept-woman, spunger, thief are hereby invited,

The heavy-lipped slave is invited, the venerealee is invited;

There shall be no difference between them and the rest."

— Это довольно сильно, — заметил Пэрри.

— Вам не нравится? — спросил Эллис.

— Думаю, мне могло бы понравиться, если бы я был пьян.

— Ах, но поэт, видите ли, всегда пьян!

— Ну, а я, к сожалению, часто трезв; и тогда я нахожу нахлебника и венерика отнюдь не приятными объектами.

— К тому же, — сказал Одубон, — хотя это очень мило со стороны Уолта Уитмена приглашать нас всех, сам факт обеда с ним, какой бы разношерстной ни была компания, не меняет характера обеда.

— Нет, — воскликнул Лесли, — и это именно то, что Эллис упускал все время. Даже если это правда, что мир представляется ему как произведение искусства, он не представляется таковым персонажам драмы. Что для него игра, то для них — суровая серьезность; и, более того, он сам — актер, а не просто зритель, и может ощутить этот факт на своей шкуре в любой момент.

— Конечно! — ответил Эллис, — и я бы не хотел иначе. Суть позиции в том, что нужно играть свою роль самому, но играть ее как художник, с глазом на общий эффект, никогда не жалуясь на Зло только потому, что тебе довелось страдать, но принимая само страдание как элемент эстетического совершенства Целого.

— Я хотел бы посмотреть, как вы делаете это, — сказал Бартлетт довольно грубо, — когда вы лежите с приступом желтой лихорадки.

— Или заперты в сумасшедшем доме, — сказал Лесли.

— Или работаете восемь часов в день по делам, — сказал Одубон, — при температуре 100 градусов в тени.

— О, ну, — ответил Эллис, — это проклятые случайности наших нездоровых привычек жизни.

— Боюсь, — сказал я, — это случайности, весьма существенные для субстанции мира.

— К тому же, — воскликнул Пэрри, — существует весь моральный вопрос, который вы, кажется, игнорируете вовсе. Если есть какая-то деятельность, которая является хорошей, она должна быть, я полагаю, той, которая является правильной; и деятельность, которую вы описываете, кажется, не имеет ничего общего с правильным и неправильным.

— Правильное и неправильное! Правильное и неправильное! — вторил Эллис.

"Das hör ich sechzlg Jahre wiederholen,

Ich fluche drauf, aber verstohlen."

— Вы можете проклинать сколько угодно, — ответил Пэрри, — но вы вряд ли можете отрицать, что существует тесная связь между Благом и Правильным.

Вместо ответа Эллис начал насвистывать; поэтому я подхватил мысль Пэрри и сказал: — Да, но в чем связь? Моя собственная идея состоит в том, что Правильное — это на самом деле средство к Благу. И я бы отделил всю деятельность, которая является лишь средством, от той, которая является действительно целью сама по себе и хороша.

— Но есть ли какая-то деятельность, — возразил Лесли, — которая не является лишь средством?

— О да, — сказал я, — я бы подумал, что есть. Большинство людей, как мне кажется, вполне довольны тем, что они делают ради самого этого дела; даже если в то же время у них есть более отдаленные цели, и если бы они были отсечены, они, возможно, перестали бы получать удовольствие от работы момента. Отношение, возможно, не очень логично, но я думаю, что оно очень распространено. Почему иначе люди, которые верят и утверждают, что работают только ради того, чтобы заработать деньги, тем не менее так неохотно уходят на покой, когда деньги заработаны; или, если они это делают, так часто бывают недовольны и несчастны?

— О, — сказал Одубон, — это только потому, что скука хуже боли. Не то чтобы они находили какое-то удовлетворение в своей работе; просто они находят еще большее страдание в безделье.

— Но, конечно, — ответил я, — даже вы сами вряд ли стали бы утверждать, что нет ничего, что люди делают ради самого этого дела, и потому что они получают от этого удовольствие. Если бы не было ничего другого, по крайней мере есть игра — и я знал, что вы сами играли в крикет!

— Знал, что он играл в крикет! — воскликнул Эллис. — Да если бы его воля, он бы не делал ничего другого, кроме как в то время, когда он катался верхом или стрелял.

— Что ж, — сказал я, — этого достаточно на данный момент, чтобы опровергнуть его. И, фактически, я полагаю, никто из нас серьезно не стал бы утверждать, что нет такой формы деятельности, которую люди чувствовали бы хорошей ради нее самой, хотя Благо, конечно, может быть частичным и ненадежным.

— Нет, — сказал Эллис, — я бы скорее спросил, есть ли какая-то форма, которую они преследуют просто и исключительно как средство к чему-то другому.

— О, конечно! — сказал я. — Можно упомянуть, например, акт посещения дантиста. Или, что более важно, и что, я полагаю, Пэрри имел в виду, есть целый класс деятельностей, которые мы различаем как моральные.

— Вы хотите сказать, — сказал Пэрри, — что моральное действие не имеет Блага само по себе, а является лишь средством к какому-то другому Благу?

— Не знаю, — ответил я; — я скорее склонен так думать. Но все зависит от того, как мы это определим.

— И как вы это определяете?

— Я бы сказал, что его специфическое качество состоит в отказе ухватиться за какое-то непосредственное и низшее Благо ради достижения того, которое является более отдаленным, но высшим.

— О, ну, конечно, — воскликнул Лесли, — если вы определяете это так, ваше утверждение следует само собой.

— Так я и думал, — сказал я. — Но как бы вы определили это?

— Я бы сказал, что это свободная и совершенная деятельность в Благе.

— В таком случае, это, конечно, та самая деятельность, которую мы ищем, и мы пришли бы к ней, если бы были успешны, в конце нашего исследования. Но я предполагал, что сущность морали выражена в слове «должен»; и в этом, я полагаю, подразумевается определение, которое я предложил — а именно, действие, преследуемое не ради него самого, а ради чего-то другого.

— О, о! — воскликнул Деннис, — здесь я действительно должен протестовать! Я хранил молчание так долго, как только мог; но когда дело доходит до описания как простого средства единственного вида деятельности, который является целью сам по себе...

— Единственного вида, который является целью сам по себе! — повторил я с некоторым смятением. — Это действительно то, что вы думаете?

— Конечно, это так! Почему нет?

— Не знаю. Я всегда предполагал, что, когда мы делаем то, что должны, мы действуем с прицелом на какое-то высшее Благо.

— Что ж, я, напротив, верю, что мы должны абсолютно, без ссылки на что-либо другое. Это уникальная форма деятельности, зависящая ни от чего, кроме самой себя; и из всего, что мы пока показали, это может быть Благом, которое мы ищем.

Это предположение, неожиданное, как оно было, повергло меня в большое недоумение. Я не видел точно, как встретить его; однако оно не вызвало отклика во мне, ни, как я думал, в ком-либо из остальных. Но пока я колебался, Лесли начал:

— Вы имеете в виду, что Благо могло бы состоять просто в делании того, что мы должны, без какого-либо другого сопровождения или условий?

— Да, я думаю, оно могло бы.

— Так что, например, человек мог бы быть в обладании Благом, даже пока его пытают или сжигают заживо, лишь бы только он делал то, что должен?

— Да, я полагаю, он мог бы быть.

— Это немного парадоксально, — сказал Эллис.

— Фактически, — добавил Бартлетт, — это можно было бы назвать бессмыслицей.

— Не вижу почему, — ответил Деннис; — ибо мы еще не показали, что Благо зависит от вещей, которые мы называем хорошими.

— Нет, — сказал я, — но мы показали — или, по крайней мере, на время согласились признать — что оно должно иметь какое-то отношение к тому, что мы называем благами; что они так или иначе, и в большей или меньшей степени, выражают его природу; и, фактически, все наше нынешнее исследование основано на гипотезе, что именно изучая блага, мы можем узнать что-то о Благе. Так что я не вижу, как мы можем развлекать идею Блага, которая прямо противоречит всему нашему опыту благ.

— Что ж, — сказал Деннис, — я должен, возможно, изменить позицию. Давайте скажем, что Благо состоит в деятельности делания того, что мы должны, только эта деятельность не может существовать в своем истинном совершенстве, если все не участвуют в ней сразу. Но если бы все участвовали в ней, не было бы больше сожжений; и поэтому трудность Лесли не возникла бы.

— Что ж, — сказал я, — изменение очень радикальное! Но даже так, я не знаю, что делать с этой позицией. Ибо очень трудно представить общество, постоянно и исключительно занятое, так сказать, «долженствованием». Только представьте, какой это был бы образ жизни — без удовольствия, без дел, без знания, без чего-либо вообще аналогичного тому, что мы называем хорошим, очищенное полностью и целиком от всего, что могло бы осквернить чистоту морального чувства, от филантропии, от дружбы, от любви, даже, я полагаю, от любви к добродетели, жизнь просто обязательства, без чего-либо, чему быть обязанным, кроме закона.

— Но, — запротестовал он, — вы берете абсурдный и невозможный случай.

— Я беру случай, который вы сами поставили, когда сказали, что Благо состоит просто в делании того, что должен, независимо от всякого другого сопровождения или условия. Но, возможно, это не то, что вы на самом деле имели в виду?

— Нет, — сказал он; — конечно, я имел в виду, что именно жизнь согласно моральному закону является Благом; но я не намеревался отделять закон от жизни и называть его Благом само по себе.

— Но становится ли жизнь лучше от закона, в смысле, я имею в виду, в котором закон подразумевает ограничение? Или не было бы лучше, если бы та же жизнь преследовалась свободно ради нее самой?

— Возможно, так.

— Но тогда, в таком случае, чем больше мы осознавали бы Благо, тем меньше мы осознавали бы обязательство. И была бы жизнь без сознательного и ощущаемого обязательства жизнью специфически этической, в смысле, в котором вы, казалось, использовали это слово?

— Я бы подумал, нет; ибо «должен» в этическом смысле, безусловно, кажется мне вовлекающим идею обязательства.

— В таком случае казалось бы более верным сказать, что деятельность является Благой не в той мере, в какой она этична, а именно в той мере, в какой она не является таковой. Во всяком случае, я бы настаивал, что мы подходим ближе к реализации Блага в деятельностях, которые мы преследуем без усилий или трения, чем в тех, которые вовлекают борьбу между долгом и склонностью.

— Но деятельности, которые мы преследуем без усилий или трения, часто бывают плохими.

— Несомненно; но некоторые из них хороши, и именно к ним я бы обратился за лучшей идеей, которую мог бы сформировать о том, чем Благо могло бы быть.

— Что ж, — сказал он, — продолжайте! Еще раз я внес свой протест; и теперь я оставляю дорогу свободной.

— Худшее в вас, — сказал Эллис, — что вы всегда появляетесь впереди! Когда мы думаем, что прошли вас раз и навсегда, вы делаете короткий путь через поля, и вот вы уже посреди дороги, с той же старой историей, что мы полностью на неверном пути.

— Что ж, — сказал Деннис сентенциозно, — я исполняю свой долг.

— И, — ответил Эллис, — несомненно, вы имеете свою награду! Продолжайте! — продолжал он, поворачиваясь ко мне.

— Что ж, — сказал я, — я полагаю, я должен попытаться дойти до конца, хотя эта тактика Денниса делает меня очень нервным. Я буду предполагать, однако, что я убедил его, что не в этической деятельности как таковой мы можем ожидать найти наиболее совершенный пример Блага. И теперь я предлагаю рассмотреть по очереди некоторые другие наши деятельности, начиная с той, которая кажется наиболее примитивной из всех.

— И какая это?

— Я думал о деятельности наших телесных чувств, нашем прямом контакте, так сказать, с объектами, без посредничества рефлексии, через осязание, зрение, слух и прочее. Есть ли что-то во всем этом, что мы могли бы назвать хорошим?

— Есть ли что-то! — воскликнул Эллис. — Какой вопрос задать! — И он разразился строками из «Саула» Браунинга:

"Oh, the wild joys of living! the leaping from rock up to rock,

The strong rending of boughs from the fir-tree, the cool silver shock

Of the plunge in a pool's living water, the hunt of the bear,

And the sultriness showing the lion is couched in his lair.

And the meal, the rich dates yellowed over with gold dust divine,

And the locust-flesh steeped in the pitcher, the full draught of wine,

And the sleep in the dried river-channel where bulrushes tell

That the water was wont to go warbling so softly and well.

How good is man's life, the mere living! how fit to employ

All the heart and the soul and the senses for ever in joy."

Цитата, казалось, развязала все языки; и последовал поток таких разговоров, какие можно услышать почти в каждой компании англичан, в похвалу спорта и физических упражнений, тронутых чувством, не далеким от поэзии — единственной поэзии, которой они не наполовину стыдятся. Одубон даже присоединился, забыв на момент свою обычную позу, и разразившись рапсодией вместе с остальными по поводу своих любимых занятий — охоты на бекасов и крикета. Большая часть этого разговора была потеряна для меня, ибо я вовсе не спортсмен; но были некоторые штрихи, которые напоминали мой собственный опыт, и по этой причине, я полагаю, задержались в моей памяти. Так, я припоминаю, кто-то говорил о катании на коньках на Дервентвотере, милях черного, девственного льда, звоне и реве коньков, закатном сиянии и луне, восходящей в полноте над горами; и другой вспомнил купание на берегу Эгины, солнце на скалах и горячий запах пихт, как будто все обнаженное тело было погружено в какой-то эфирный ликер, впитывая его каждым чувством и каждой порой, как большая губка чистого ощущения. После нескольких минут этого разговора, так как я все еще сидел молча, Эллис повернулся ко мне с призывом: — Но что насчет вас, кто должен быть нашим протагонистом? Вот мы все разражаемся рапсодиями, а вы сидите молча. Вам нечего внести в свою собственную тему?

— О, — ответил я, — любой мой опыт был бы настолько тривиальным, что едва ли стоил бы записи. Максимум, что можно было бы сказать о них, это то, что они могли бы, возможно, проиллюстрировать более точно, чем ваши, то, что можно было бы назвать чистыми Благами чувства. Ибо, насколько я могу понять, наслаждения, которые вы описывали, на самом деле очень сложны. В дополнение к удовольствиям чистого ощущения, есть ясно эстетическое очарование — вы продолжали говорить о вереске и восходах, и цветах и широких перспективах; и затем есть удовлетворение, которое вы очевидно чувствуете в навыке, приобретаемом или приобретенном, и в знании, которым вы обладаете о повадках зверей и птиц. Все это, конечно, выходит за пределы наслаждения простого чувственного восприятия, хотя, несомненно, неразрывно связано с ним. Но о чем я думал сначала, было что-то менее сложное и более элементарное, в чем, тем не менее, я думаю, мы можем обнаружить Благо — Благо чистого неразбавленного ощущения. Подумайте, например, о радостях холодной ванны, когда человек в пыли и жаре! Вы будете смеяться надо мной, но иногда, когда я чувствовал воду, льющуюся по моей спине, я кричал себе в своей ванне «nunc dimittis».

Они разразились смехом, и Эллис воскликнул:

— Вы грубый сенсуалист! И подумать только, что все это скрыто за этой маской суровой философии!

Затем они снова принялись за похвалу наслаждений таких простых ощущений, и особенно тех, что касаются вкуса, приводя в пример, я помню, знаменитую историю о Китсе — как он покрывал свой язык и горло кайенским перцем, чтобы он мог насладиться, как он говорил, «восхитительной прохладой кларета во всей его славе». И когда это продолжалось некоторое время: — Пожалуй, достаточно было сказано, — начал я, — чтобы проиллюстрировать этот конкретный вид Блага. Мы, я думаю, признали в полной мере его достоинства; и мы будем одинаково готовы, я полагаю, признать его дефекты.

— Не знаю насчет этого, — сказал Эллис. — Я, со своей стороны, во всяком случае, буду очень неохотно останавливаться на них. Я иногда думаю, что это единственные чистые Блага.

— Но по крайней мере, — ответил я, — вы признаете, что они ненадежны. Только в моменты, и в моменты, которые приходят и уходят без нашего выбора, это гармоничное отношение становится установленным между нашими чувствами и внешним миром. Те самые вещи, которые в такие моменты кажутся совершенно едиными с нами, как если бы они были созданы для нас, а мы для них, мы видим и чувствуем, что имеют также природу не только отличную, но даже чуждую и враждебную нашей собственной. Вода, которая охлаждает нашу кожу и утоляет нашу жажду, также топит; огонь, который греет и утешает, также сжигает; и так далее через всю главу — мне не нужно утомлять вас деталями. Природа, вы согласитесь, не только служит нашим телам, она мучает и разрушает их; она наш враг способами, по крайней мере, столь же разнообразными и эффективными, как она наш друг.

— Но, — возразил Эллис, — это только потому, что мы не обращаемся с ней должным образом; мы должны научиться, как управлять ею.

— Возможно, — ответил я, — хотя я предпочел бы сказать, мы должны научиться, как бороться и подчинить ее. Но в любом случае мы положили наш палец здесь на дефект в этом первом виде Благ — они, как я сказал, ненадежны. И открытие этого факта, можно сказать, было мечом ангела, который изгнал человека из его воображаемого Эдема. Ибо сначала мы можем предположить его (если Уилсон позволит мне немного пофантазировать), хватающим каждое наслаждение, как оно предлагалось, под инстинктивным впечатлением, что не было ничего, кроме наслаждений, с которыми можно было встретиться, едя, когда он был голоден, пья, когда он был жаждущим, спя, когда он был уставшим, и так далее, в несомненном доверии своим естественным импульсам. Но затем, когда он узнавал по опыту, как зло следует за добром, и удовольствие достаточно часто покупается болью, он начинал бы, не так ли, вместо того чтобы просто принимать Благо там, где оно есть, пытаться создать его там, где его нет, жертвуя достаточно часто настоящим ради будущего, и отвергая многие непосредственные наслаждения ради тех, более отдаленных? И это вовлекает полное изменение в его отношении; ибо он пытается теперь установить своими собственными усилиями ту гармонию между собой и миром, на которую он наивно надеялся сначала, что она была дана непосредственно.

— Но, — возразил Уилсон, — он никогда не надеялся ни на что подобное. Эта реконструкция прошлого — все воображаемое.

— Я смею сказать, это может быть, — ответил я, — но это имеет мало значения, если это помогает нам ухватить наш пункт более ясно; ибо мы не пишем сейчас историю. Человек, тогда, мы будем предполагать, таким образом отправлен в то, что является, знает он это или нет, его поиском создать, так как он неспособен найти готовым, мир объектов, гармоничных ему самому. Но в этом поиске был ли он, должны вы сказать, успешен?

— Более или менее, я полагаю, — ответил Пэрри, — ибо он прогрессивно удовлетворяет свои нужды, даже если они никогда не удовлетворяются полностью.

— Возможно, — ответил я, — хотя я иногда имею свои сомнения. Отношение человека к природе, я думал, очень странное и неясное. Это как будто он начал с идеи, что ему нужно только удалить несколько пятен с ее лица, чтобы сделать ее полностью согласной с его желанием. Но не успел он приняться за работу, как эти поверхностные пятна, как он думал о них, оказываются имеющими корни глубже, чем все его зондирования; чем больше он отрезает, тем больше он обнажает элемент, радикально чуждый ему самому, ужасный и непостижимый, ветвящийся широко и бьющий глубоко, и выбрасывающий из глубин неизвестных те симптомы и символы себя, которые он принял за просто поверхностные пятна.

«Действительно, — возразил Пэрри, — я не вижу оснований для такого взгляда».

«Возможно, и нет, — сказал я, — но так или иначе, вы, полагаю, признаете, что этим благам чувственного восприятия присуща некая зыбкость, независимо от того, дарованы ли они щедро природой или с трудом добыты человеческим трудом».

«Не обязательно, — возразил он, — ведь мы постоянно приводим к порядку и рутине то, что некогда было случайным и неконтролируемым. Для огромной массы цивилизованных людей первобытные блага жизни — пища, кров, одежда и тому подобное — практически защищены от всякого случая».

«Действительно ли защищены? — воскликнул Бартлетт. — Я восхищаюсь вашим оптимизмом!»

«И я тоже, — сказал я. — Но даже если допустить, что все обстоит так, как вы говорите, мы сталкиваемся с любопытным фактом: блага, которые нас действительно заботят в нашей практической деятельности, — это вовсе не те, что надежны, а те, что зыбки. Как только мы обезопасили себя от одного риска, мы переходим к другому, так что всегда существует, так сказать, запас зыбких благ, и именно их мы ценим больше всего».

«На самом деле, — сказал Одубон, — как только вы получаете свое Благо, оно перестает быть благом. Именно это я всегда и говорю».

«Тогда, — сказал я, — нет нужды развивать эту мысль. Так или иначе, кажется, либо потому, что их трудно достичь, либо потому, что, будучи достигнутыми, они теряют свое специфическое качество. Блага такого рода попадают в колеса случая и перемен, будь то свободный дар Природы человеку или то, что вырвано у нее в поте лица его. Иными словами, они, как я и сказал, зыбки. А теперь, есть ли у них другие недостатки?»

«Есть ли у них недостатки? — воскликнул Лесли. — Да у них нет ничего, кроме недостатков!»

«Что ж, — сказал я, — но в чем именно?»

«О, — ответил он, — полагаю, все сводится к тому, что это блага чувственного восприятия, а не интеллекта или воображения».

«Имеете ли вы в виду дефект содержания? Хотите сказать, что они удовлетворяют лишь часть нашей природы, а не целое? Ведь это, полагаю, было бы в равной степени справедливо и для других благ, которые вы упомянули, например, для благ интеллекта».

«Да, — ответил он, — но блага, о которых мы говорим, обращены к низшей части нашей природы».

«Возможно; но в каком отношении низшей?»

«Ну, просто в том, в каком тело ниже души».

«Но как это? Вы сочтете меня очень глупым, но чем больше я думаю об этом, тем меньше понимаю это знаменитое различие между телом и душой и отношение одного к другому».

«Сомневаюсь, — сказал Уилсон, — существует ли вообще такое различие».

«Я не говорю этого, — ответил я. — Я лишь говорю, что не могу этого понять; и я был бы благодарен, если бы по возможности мы исключили это из нашей дискуссии».

«Я тоже!» — сказал Уилсон.

«Ну, но как же мы можем?» — возразил Лесли.

«Думаю, возможно, мы могли бы, — сказал я. — Например, в рассматриваемом нами случае, почему бы нам не попытаться напрямую определить то специфическое свойство благ чувственного восприятия, которое, по вашему мнению, составляет их дефект, не прибегая вовсе к этим сложным терминам “тело” и “душа”?»

«Что ж, — согласился он, — мы могли бы попробовать».

«Что же тогда, — сказал я, — вы предлагаете?»

Он немного помедлил, а затем начал в нерешительной манере:

«Думаю, мое ощущение от этих благ заключается в том, что мы в некотором роде их рабы; они владеют нами, вместо того чтобы мы владели ими. Они приходят к нам, мы едва ли знаем как или откуда; они удовлетворяют наши желания, мы не можем сказать почему; наше отношение к ним кажется скорее пассивным, чем активным».

«И вы думаете, что этого не было бы в случае с истинным и совершенным Благом?»

«Нет, думаю, что нет».

«Как же тогда мы должны относиться к такому Благу?»

«Мы должны были бы чувствовать, думаю, что оно в некотором роде является выражением нас самих, а мы — его; что в его природе, и во всей его природе, — представляться как Благо, а в нашей природе, и во всей нашей природе, — воспринимать его как таковое. В нем не было бы ничего чуждого нам, и в нас не было бы ничего чуждого ему».

«Тогда как в случае с благами чувственного восприятия...»

«Тогда как в их случае, — сказал он, — конечно, ничего подобного не применимо. Ибо эти блага, по-видимому, возникают в вещах и при обстоятельствах, которые имеют совсем иную природу, нежели быть благом для нас. Не в сущности воды — утолять нашу жажду, огня — готовить для нас пищу, или солнца — давать нам свет...»

«Или пробковых деревьев — закупоривать наши бутылки с имбирным пивом», — добавил Эллис.

«Совершенно верно, — продолжил он; — в каждом случае эти вещи, которые приносят нам пользу, также вполне готовы причинить нам вред, и, если уж на то пошло, совершить бесчисленное множество вещей, которые вообще не имеют к нам никакого отношения. Так что благо, которое в них есть, постольку, поскольку оно является благом для наших чувств, они имеют, так сказать, лишь случайно; и мы чувствуем, что по сути они либо не являются Благами, либо их благость — это нечто выходящее за рамки того, что открывается чувствам, и отличное от него».

«Ваша претензия, — сказал я, — к благам чувственного восприятия, насколько я вас понимаю, заключается в том, что они присущи, так сказать, субстанции, которая, насколько мы можем судить, безразлична к Благу, или, во всяком случае, к Благу такого рода?»

«Да».

«Тогда как истинное Благо, вы полагаете, должно быть благом по сути и субстанции?»

«Да; разве вы не думаете так же?»

«Я думаю, — ответил я, — но как насчет остальных?»

Деннис согласился, а остальные не возражали, по-видимому, не особо вникая в аргументацию. Поэтому я продолжил: «Итак, мы обнаружили в этом классе благ два основных дефекта: первый — то, что они зыбки; второй, который тесно связан с первым и, по сути, является, полагаю, его объяснением, — то, что они, скажем так, случайны, понимая это слово в том смысле, который мы только что определили. Теперь давайте посмотрим, не сможем ли мы найти какой-либо класс благ, похожий на эти, но свободный от их недостатков».

«Но похожий в каком отношении, — спросил он, — если у них не должно быть подобных дефектов?»

«Похожий, я имел в виду, в том, что они являются непосредственными объектами чувственного восприятия».

«Но существуют ли такие блага?»

«Думаю, да, — сказал я. — Что вы скажете о произведениях искусства? Разве они не являются непосредственными объектами чувственного восприятия? И все же такими, что их полная природа и сущность, с одной стороны, — быть прекрасными, и в этой мере Благими — ибо я полагаю, вы признаете, что Прекрасное есть своего рода Благо; а с другой стороны, если я осмелюсь так сказать, — быть в некотором смысле вечными».

«Вечными! — воскликнул Эллис. — Я бы только хотел, чтобы это было так! Чего бы мы не отдали за работы Полигнота и Апеллеса!»

«О да, — сказал я, — конечно, в этом смысле, рассматриваемые как материальные объекты, они столь же бренны, как и все творения природы. Но я говорил о них как об Искусстве, а не как о простых вещах; и с этой точки зрения, безусловно, каждое из них — это момент, или серия моментов, отделенных, так сказать, от соприкосновения со случаем или переменами и помещенных в свой собственный вневременной мир, никогда по своей природе не переходящих во что-то иное, а лишь через чуждую природу материи, к которой они привязаны».

«Что вы имеете в виду? — воскликнул Пэрри. — Я совершенно сбит с толку».

«Возможно, — сказал я, — вы лучше поймете суть, если я приведу вам слова поэта».

И я процитировал известные строфы из «Оды греческой вазе» Китса:

"Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;

Not to the sensual ear, but, more endear'd.

Pipe to the spirit ditties of no tone;

Fair youth beneath the trees, thou canst not leave

Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal—yet, do not grieve;

She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love and she be fair!

"Ah, happy, happy boughs! that cannot shed

Your leaves, nor ever bid the spring adieu;

And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!

For ever warm and still to be enjoyed,

For ever panting and for ever young;

All breathing human passion far above,

That leaves a heart high-sorrowful and cloyed,

A burning forehead, and a parching tongue."

«Что ж, — сказал Пэрри, когда я закончил, — это очень красиво; но я не вижу, как это относится к аргументу».

«Думаю, — ответил я, — что это иллюстрирует мысль, которую я хотел высказать. Часть, я имею в виду, особого очарования произведений искусства заключается в том, что они останавливают мимолетный момент восторга, поднимают его из нашей сферы тлена и перемен и закрепляют, как звезду, на восьмом небе».

«Да, — сказал Эллис, — мы признаем это».

«Или, по крайней мере, — добавил Пэрри, — мы не хотим это оспаривать».

«И другой момент, который я хочу подчеркнуть, я думаю, еще яснее: что Благо произведений искусства, то есть их Красота, проистекает из самого принципа их природы, а не является простой случайностью обстоятельств».

«Конечно, — сказал Лесли, — их Красота — это их единственный raison d'être?»

«И все же, — продолжил я, — они остаются благами чувственного восприятия и в этом отношении напоминают другие блага, о которых мы говорили ранее».

«Да, — сказал Деннис, — но с какой разницей! Это тот момент, к которому я ждал возможности перейти».

«Какой момент?» — спросил я.

«Ну, — сказал он, — в случае того, что вы называете благами чувственного восприятия, в их простейшей и чистейшей форме, абстрагируясь от всех эстетических и иных элементов — как в примере, который вы привели с холодной ванной, — отношение объекта к чувству настолько просто и прямо, что, если говорить точно, мы должны были бы, думаю, сказать, что, поскольку речь идет о восприятии Блага, объект сливается с субъектом, и вы получаете просто приятное ощущение».

«Возможно, — согласился я, — именно так нам и следовало бы это сформулировать. Но в то время я не счел нужным быть столь точным».

«Но теперь это стало необходимым, я думаю, — ответил он, — если мы хотим выявить характеристику произведений искусства, которая, я верю, прольет свет на общую природу Блага».

«Что это за характеристика?»

«Ну, — ответил он, — когда мы переходим к произведениям искусства, важным является объект, а не субъект; если и происходит слияние одного с другим, то это субъект сливается с объектом, а не наоборот. Мы должны рассматривать объект, во всяком случае, как имеющий свой собственный характер; и именно на этот характер я хочу обратить внимание».

«В каком отношении?»

«В том отношении, что каждое произведение искусства, и, если уж на то пошло, каждое творение природы — постольку, поскольку его можно рассматривать эстетически, — включает в себя ряд элементов, обязательно связанных в целое; и эта необходимая связь — это тот момент, на котором мы должны настаивать».

«Но необходимая как? — спросил Уилсон. — Вы имеете в виду логически необходимая?»

«Нет, — ответил он, — эстетически. Я имею в виду, что у нас есть непосредственное восприятие того, что ничто в произведении не может быть опущено или изменено без разрушения целого. Это, во всяком случае, идеал; и он сохраняется более или менее в той мере, в какой произведение более или менее совершенно. Каждый, полагаю, кто понимает эти вещи, согласится с этим».

Никто, казалось, не был склонен оспаривать это утверждение; конечно, не я сам; поэтому я ответил: «Несомненно, то, что вы говорите, верно для произведений искусства; но будете ли вы утверждать, что это также верно для Блага в целом?»

«Да, — сказал он, — я так думаю, по крайней мере постольку, поскольку Благо следует мыслить как включающее в себя ряд элементов. Ибо никто, полагаю, не вообразил бы, что такие элементы могут быть брошены вместе наугад и при этом составить благое целое».

«Полагаю, нет, — согласился я, — и, если вы правы, то, к чему мы, кажется, пришли, заключается в следующем: среди творений, которые человек создает в своем поиске Блага, есть один класс, класс произведений искусства, которые, во-первых, можно сказать, в некотором смысле, не являются зыбкими, поскольку своей формой, благодаря которой они являются Искусством, они возвышаются над потоком времени, хотя своей материей, мы признаем, они к нему привязаны. И, во-вторых, Благо, которое они имеют, они имеют в силу своей сущности; Благо — это их субстанция, а не случайность их меняющихся отношений. И, наконец, будучи сложными целыми, части, из которых они состоят, связаны необходимой связью. Эти характеристики, во всяком случае, мы обнаружили в произведениях искусства: и, несомненно, можно было бы обнаружить еще многие. Но теперь давайте обратимся к другой стороне и рассмотрим недостатки, которыми этот класс благ обременен».

«А! — воскликнул Бартлетт. — Когда вы переходите к этому, мне есть что сказать».

«Что ж, — сказал я, — что именно? Мы будем рады любой помощи».

«Это можно подытожить, — ответил он, — одним словом. Каковы бы ни были достоинства произведения искусства — а они могут быть всем тем, что вы говорите, — у него есть один великий недостаток: оно не реально!»

«Реально! — воскликнул Лесли. — Что реально? Это слово — проклятие моей жизни! Люди используют его так, будто они вкладывают в него какой-то смысл, нечто очень грандиозное и величественное, а когда их припираешь к стенке, они никогда не знают, что это такое. Они говорят о “реальной жизни” — реальная жизнь! Что это? Как будто одна жизнь не так же реальна, как другая!»

«О, что касается реальной жизни, — сказал Эллис, — я могу сказать вам, что это такое. Реальная жизнь — это теневая сторона жизни».

«Чепуха, — сказал Пэрри, — реальная жизнь — это жизнь людей света».

«Или, — парировал Эллис, — более обобщенно, это жизнь говорящего, в противоположность жизни того, к кому он обращается».

«Ну, но, — вмешался я, — нас сейчас заботит не “реальная жизнь”, а то, что имел в виду Бартлетт, когда использовал слово “реальный”. В каком смысле Искусство не реально?»

«Ну, — ответил он, — по вашему собственному признанию, Искусство — это нечто идеальное. Оно прекрасно, оно благо, оно возвышено над случаем и переменами; его связь с материей, то есть с реальностью, — это своего рода изъян, непристойность, от которой мы благоразумно отводим глаза. Реальный мир — это совсем не то; напротив, он уродлив, жесток, материален, груб и плох, насколько это вообще возможно!»

«Я совсем не вижу, чтобы это было так! — воскликнул Лесли. — И даже если бы это было так, вы не имеете права предполагать, что в этом заключается его реальность. Откуда вы знаете, что его реальность не состоит именно в Идеальном, как думали все поэты и философы? И в таком случае Искусство было бы более реальным, чем то, что вы назвали бы Реальностью, потому что оно представляло бы сущность мира, то, чем он хотел бы быть, если бы мог, и чем он является, насколько это возможно. Во всяком случае, таков был взгляд Аристотеля».

«Тогда все, что я могу сказать, — ответил Бартлетт, — это то, что я не согласен с Аристотелем! Во всяком случае, даже если Искусство представляет то, чем мир хотел бы быть, оно, безусловно, не представляет того, чем он является».

«Не знаю; конечно, иногда представляет, — сказал Пэрри, — например, есть реалистический роман!»

«О, это! — воскликнул Эллис. — Это самый идеальный из всех — только он склонен быть таким плохим идеализмом!»

«Во всяком случае, — сказал Бартлетт, — постольку, поскольку он реален, это не Искусство в том смысле, в котором мы использовали это слово».

Я начал опасаться, что мы уйдем в дискуссию о реализме в Искусстве. Поэтому, чтобы вернуть разговор к обсуждаемому вопросу, я повернулся к Бартлетту и сказал:

«Ваша критика кажется мне вполне справедливой, насколько она идет. Вы говорите, что мир Искусства — это мир сам по себе; что бок о бок с ним, не затрагиваемый им, движется мир того, что вы называете реальной жизнью. И что, каково бы ни было отношение между этими двумя мирами, должны ли мы сказать, что один подражает другому, или интерпретирует его, или идеализирует его, он, во всяком случае, не отменяет его. Искусство — это убежище от жизни, а не замена ей; маленький благословенный остров в ревущем море фактов. Его Благо, таким образом, является лишь частичным Благом; тогда как истинное Благо, полагаю, было бы в некотором роде универсальным».

«И все же, — сказал Лесли, — насколько оно идет, это Благо без изъяна».

«Я не так уверен, — сказал я, — даже в этом. Я склонен думать, что критика Бартлетта, если мы сжмем ее покрепче, даст нам больше, чем мы пока из нее извлекли — возможно, даже больше, чем он сам знает, что в ней есть».

«Вы не хотите сказать, — воскликнул Бартлетт, — что переходите на мою сторону!»

«Да, — сказал я, — как шпион в лагерь врага, чтобы увидеть, в чем на самом деле заключается ваша сила».

«Я не возражаю, — ответил он, — если это закончится тем, что вы откроете для меня новые способы защиты».

«Что ж, — сказал я, — мы увидим. Во всяком случае, вот что у меня было на уме. Мы только что говорили, что когда люди говорят о “реальной жизни”, “реальном мире” и так далее, они не всегда очень ясны в том, что имеют в виду. Но одно, я думаю, возможно, у них смутно есть в голове — что Реальное — это нечто, от чего нельзя убежать; нечто, что навязывает себя вам без ссылки на выбор или желание, имея свою собственную природу, которая может или не может соответствовать, более или менее, вашей, но в любом случае является отдельной и независимой. Вот почему они сказали бы, например, что иллюзии сумасшедшего не реальны, имея в виду, что они не представляют реальных вещей, как бы ярко они ни выглядели, потому что они являются продуктами лишь его собственного сознания; тогда как те же самые явления, представленные здравомыслящему человеку, были бы без колебаний названы реальными, потому что они были бы восприняты как исходящие от объектов, имеющих свою собственную независимую природу. Что-то в этом роде, полагаю, включено в понятие “реальный”, как его понимают обычные люди».

«Возможно, — сказал Лесли, — но что тогда? И как это относится к Искусству?»

«Я не уверен, — ответил я, — но мне пришло в голову, что произведения искусства, хотя, конечно, они являются реальными объектами, таковы, что в наших интересах было совершено своего рода насилие над их реальностью. То, что я имею в виду, будет лучше всего понято, я думаю, если мы на мгновение поставим себя на место художника. Ему представлены определенные материалы, которые, конечно, реальны в нашем нынешнем понимании этого термина, будучи такими, какие они есть по своей собственной природе, без какой-либо зависимости от него. На эти материалы он бросается и придает им форму согласно своему желанию, запечатлевая, так сказать, свою собственную природу на их, пока они не предстанут перед ним как своего рода образ его самого в чуждом материале. Итак, до сих пор у него есть Благо, и Благо, представленное ему как реальное; но за благость этой реальности он сам несет ответственность. Постольку, поскольку оно, так сказать, просто реально, оно все еще имеет ту природу, которая была впервые представлена ему, прежде чем он начал свою работу, — природу, безразличную, если не враждебную, ко всем его операциям, что подтверждается тем фактом, что она меняется и переходит в нечто иное, точно так же, как это произошло бы, если бы он никогда к ней не прикасался. Над этой природой он, как я сказал, совершил своего рода насилие, чтобы запечатлеть на ней видимость Блага; но Благо все еще, в некотором смысле, лишь видимость; реальность вещи остается независимой и чуждой. Так что то, что человек нашел, постольку, поскольку он нашел Благо, — это, в конце концов, лишь форма его самого; и можно представить, как он чувствует своего рода отчаяние, подобно Вотану в “Валькирии”, когда в своем поиске свободного, субстанциального, самосущего Блага он находит, в конце концов, вечно, ничего, кроме образов самого себя:»

"'Das Andre, das ich ersehne,

Das Andre, erseh' ich nie.'

«Не знаю, понятно ли то, что я говорю, ибо мне довольно трудно облечь это в слова».

«Да, — сказал он, — думаю, я понимаю. Но то, что вы говорите, постольку, поскольку это правда, кажется верным только для самого художника. Для всех остальных произведение искусства должно представать как нечто независимое от них самих».

«Верно, — сказал я, — и все же я думаю, что они тоже чувствуют, или могли бы почувствовать, если бы им это было донесено, этот же антагонизм между природой материала и формой, которая была ему придана. Форма будет казаться с этой точки зрения чем-то надуманным и искусственным, приданным материалу, конечно, не ими самими, а кем-то, подобным им, и в их интересах. Они будут противопоставлять, возможно, как это часто делается, картину пейзажа самому пейзажу. Картина, скажут они, как бы ни была прекрасна, не является “естественным” Благом, не является реальным Благом, не является Благом по праву; это своего рода суррогат, созданный человеческими усилиями, прекрасный, если хотите, достойный восхищения, если хотите, к которому нужно стремиться, который нужно лелеять, любить за неимением лучшего, со всеми лучшими способностями мозга и души, но все же не та конечная вещь, которую мы хотели, то Благо в себе и для себя, а также через нас и для нас, Благо по своей собственной природе, помимо нашего вмешательства, самодвижущееся, самоопределяющееся, самозависимое, и в котором одном наши желания могли бы наконец обрести покой. — Не думаете ли вы, что какое-то такое чувство может, возможно, лежать в основе критики Бартлетта, называющего Искусство нереальным?»

Бартлетт рассмеялся. «Если так, — сказал он, — то это мне совершенно неизвестно. Ибо, по правде говоря, я не понял ни слова из того, что вы сказали».

«Что ж, — сказал я, — в таком случае, во всяком случае, вы не можете со мной не согласиться. Но что думают остальные?» И я повернулся к Деннису и Лесли, ибо Уилсон и Пэрри, казалось, не слушали. Лесли с энтузиазмом согласился. Но Деннис покачал головой.

«Не знаю, — сказал он, — что и думать обо всем этом. Мне это кажется довольно не относящимся к произведению искусства как таковому».

«Возможно, — сказал я, — но разве не к произведению искусства как Благу? Или вы не согласны со мной, что истинное Благо должно быть таковым исключительно по своей собственной природе?»

«Возможно, так, — ответил он; — это требует обдумывания. Но в любом случае я согласен с вами в том, что я никогда не поместил бы Благо в Искусство».

«В чем же тогда?»

«Я был бы гораздо более склонен поместить его в Знание».

«В Знание! — повторил я. — Это кажется мне очень странным!»

«Но почему странным? — сказал он. — Безусловно, есть хороший авторитет для такого взгляда. Это был взгляд Аристотеля, например, и Спинозы».

«Я знаю, — ответил я, — и я раньше думал, что это и мой взгляд тоже. Но в последнее время я стал яснее осознавать, что такое Знание; и теперь я вижу, или, кажется, вижу, что какова бы ни была его ценность, это нечто, что очень далеко отстоит от Блага».

«Ну, — сказал он, — какова же ваша идея Знания?»

«Вам лучше спросить Уилсона, — ответил я, — это он меня просветил».

«Очень хорошо, — сказал он, — я апеллирую к Уилсону».

И Уилсон, не заставив себя просить, изложил свое определение Знания.

«Знание, — сказал он, — это описание и суммирование в кратких формулах рутины наших восприятий».

«Вот! — воскликнул я. — Никто, полагаю, не отождествил бы это с Благом?»

«Но, — возразил Деннис, — во-первых, я не понимаю определения; и, во-вторых, я с ним не согласен».

«Что касается понимания, — ответил Уилсон, — здесь не должно быть трудностей. Вам нужно лишь четко уяснить одну или две основные позиции. Во-первых, что Знание относится только к восприятиям, а не к вещам в себе; во-вторых, что эти восприятия происходят в фиксированных рутинах; в-третьих...»

«Но, — прервал Деннис, — что такое восприятие? Полагаю, это восприятие чего-то?»

«Нет, — сказал он, — не знаю, так ли это».

«Что тогда? Просто состояние во мне?»

«Очень вероятно».

«Тогда ничего не существует, кроме моих состояний?»

«Ничего другого не существует первично для вас».

«Тогда как насчет мира до того, как я существовал, и после того, как я перестану существовать?»

«Вы выводите такой мир из своих состояний».

«Тогда есть что-то помимо моих состояний — этот мир, который я вывожу; и это, полагаю, а не просто мои восприятия, является реальностью, о которой я имею знание?»

«Не совсем, — ответил он, — дело в том...»

«Не думаю, — прервал я, — что нам следует погружаться в дискуссию о природе Реальности. Нас в настоящее время заботит Благо».

«Но, — сказал Деннис, — мы хотели выяснить связь Знания с Благом; и чтобы сделать это, мы должны сначала обнаружить, что такое Знание».

«Что ж, — сказал я, — давайте сначала возьмем описание Знания Уилсона и посмотрим, что он делает из этого в отношении Блага; а затем мы возьмем ваше и посмотрим, что мы сделаем из этого. И если мы не обнаружим, что что-либо из этого удовлетворяет требованиям Блага, мы оставим Знание и перейдем к чему-то другому».

«Очень хорошо, — ответил он, — я доволен, пока у меня есть свой шанс».

«У вас будет свой шанс. Но сначала мы возьмем Уилсона. И я смею сказать, он не заставит нас долго ждать. Ибо вы вряд ли будете утверждать, полагаю, — продолжил я, поворачиваясь к нему, — что Знание, как вы его определяете, может быть отождествлено с Благом?»

«Не знаю, — сказал он; — по правде говоря, я не очень верю в Благо в каком-либо абсолютном смысле. Но что Знание, как я его определяю, — это хорошая вещь, я не сомневаюсь нисколько».

«Я тоже, — ответил я; — но хорошее, как мне кажется, главным образом как средство, постольку, поскольку оно позволяет нам овладеть Природой».

«Что ж, — сказал он, — и какое может быть большее Благо?»

«Я не оспариваю величие такого Блага. Я лишь хочу указать, что если мы смотрим на это так, то именно в овладении Природой и состоит рассматриваемое Благо, а не в самом Знании. Или вы бы сказали, что есть Благо в самой научной деятельности, совершенно независимо от каких-либо практических результатов, к которым она может привести?»

«Конечно, — ответил он, — и первое, на мой взгляд, является более высоким и более идеальным Благом».

«Эта деятельность сама по себе — изобретение кратких формул для резюмирования рутины наших восприятий?»

«Да».

«Что ж, но в чем Благо этого? Вот что так трудно понять дилетанту. Состоит ли оно в открытии Реальности? Ибо это, я мог бы понять, было бы благом».

«Нет, — сказал он, — ибо мы не претендуем на то, чтобы касаться Реальности. Мы имеем дело только с нашими восприятиями».

«Так что когда, например, вы задумываете такую-то идеальную жидкость, или как вы ее называете, и такие-то движения в ней, вы не предполагаете, что эта жидкость реальна».

«Нет. Это просто концепция, с помощью которой мы можем дать отчет о порядке, в котором происходят некоторые из наших восприятий. Но очень приятно иметь возможность дать такой отчет».

«Полагаю, должно быть, — сказал я, — но еще раз, могли бы вы точнее сказать, в чем заключается удовлетворение? Может быть, в открытии необходимых связей?»

«Нет, — сказал он, — мы не признаем необходимости. Мы признаем только порядок, который, по факту, является регулярным».

«Вы говорите, например, что так случается, что все тела движутся по отношению друг к другу так, как это суммировано в законе тяготения; но что вы не видите причины, почему они должны?»

«Да».

«Но...» — начал Деннис, которому все это время было трудно сдерживаться.

«Один момент! — взмолился я, — дайте Уилсону высказаться». И, повернувшись к нему, я продолжил: «Если, следовательно, удовлетворение, получаемое от научной деятельности, не состоит в открытии Реальности, и не в открытии необходимой связи, в чем, вы бы сказали, оно состоит? Может быть, в регулировании ожидания?»

«Что вы имеете в виду под этим?»

«Я имею в виду, что нам больно жить в мире, в котором мы не знаем, чего ожидать; это возбуждает не только наши страхи и опасения, но и своего рода интеллектуальное отвращение. И, наоборот, это облегчение и удовольствие — обнаружить порядок среди наших переживаний, не только потому, что это позволяет нам лучше использовать их для наших целей (ибо это относится к практическим результатам науки), но потому, что мы сами по себе предпочитаем порядок беспорядку, даже если бы из этого нельзя было извлечь никакой другой выгоды».

«Не знаю, что мы предпочитаем! — возразил Эллис. — Это зависит от вида порядка. Порядок скучной рутины гораздо более невыносим, чем беспорядок блестящих возможностей! Спросите восточного человека, почему он возражает против британского правления! Просто потому, что оно регулярное! Он предпочитает шансы грабежа, жестокого и живописного, унылым машиноподобным хищениям сборщика налогов».

«Да, — сказал я, — но там вы берете ряд сложных факторов. Я думал просто о Благе, которое можно извлечь из научной деятельности как таковой. И я думаю, есть интеллектуальное удовлетворение в открытии порядка, даже если оно отделено от необходимости».

«Несомненно, есть, — сказал Уилсон, — но я бы не сказал, что это единственная причина нашего восторга от Знания. Дело в том, что Знание — это расширение опыта, и оно хорошо просто как таковое. Чувство “еще и еще” за пределами того, что уже было открыто, новых фактов, новых последовательностей, новых комбинаций, вечно свежих обращений к нашему интересу, нашему удивлению, нашему восхищению, само по себе возбуждение от открытия ради него самого, совершенно независимо от всего остального, к чему оно может привести, капля приключения, также, возвышение жизни — вот что является реальным стимулом для науки и, на мой взгляд, ее достаточным оправданием».

«Но, — возразил я, — это скорее описание общего процесса Опыта, чем специального процесса Знания. Несомненно, есть привлекательность во всякой деятельности — Эллис уже изложил это; и всякий опыт включает в себя своего рода Знание; но то, к чему мы хотели прийти, — это особая привлекательность научной деятельности; и это, насколько я вижу, просто открытие порядка».

«Что ж, — сказал он, — если хотите — что тогда?»

«Что ж, тогда, — сказал я, — мы легко можем увидеть дефект в этом виде деятельности, если смотреть с точки зрения Блага».

«Что это?»

«Ну, ясно, что то, в чем мы обнаруживаем порядок, может быть плохим. Существует наука о болезнях, так же как и о здоровье; и деятельность, связанная со Злом, вряд ли могла бы быть чисто благой, даже если бы это было открытие порядка в Зле. Или вы думаете, что если бы все люди были больны, они тем не менее обладали бы Благом, если бы только имели совершенное знание законов болезни?»

«Нет, — сказал он, — конечно, нет. Мы должны принимать во внимание не только характер Знания, но и характер познаваемого объекта».

«Совершенно верно, это мой аргумент. Вы согласны тогда со мной, что Знание может быть в различных отношениях благом, но что постольку, поскольку оно является или может быть знанием Зла, оно само по себе не может считаться составляющим Благо».

«Думаю, — согласился он, — что я мог бы это признать».

«Что ж, тогда, — сказал я, — давайте оставим это. А теперь, что скажет Деннис?»

«А! — сказал он, — вы наконец развязали мне язык. Было действительно очень трудно сидеть молча и слушать эти ереси без протеста».

«Ереси! — парировал Уилсон. — Если уж на то пошло, кто из нас еретик?»

«В чем, — спросил я, — суть разногласия?»

«Она фундаментальна. По взгляду Уилсона, Знание — это просто открытие порядка среди наших восприятий. Если бы это было все, я бы не ценил его высоко. Но по моему взгляду, это открытие необходимой связи; и в необходимости заключается очарование».

«Но где, — спорил Уилсон, — вы находите свою необходимость? Все, что реально дано, — это последовательность. Необходимость — это просто то, что мы вчитываем в факты».

«Вовсе нет! Необходимость “дана”, как вы называете это, так же, как и все остальное, если только вы решите ее искать. Тип всякого Знания — это математическое знание; и все математическое знание необходимо».

«Но оно все основано на предположениях».

«Это может быть; но, допуская предположения, оно выводит из них необходимые следствия. И всякая истинная наука — этого типа. Закон Природы — это не просто описание рутины; это утверждение, что при таких-то условиях такие-то результаты следуют с необходимостью».

«И все же вы признаете, что условия должны быть даны! Все основано в конечном счете на определенных последовательностях и совпадениях, о которых можно сказать лишь то, что они существуют, без какой-либо возможности заглянуть за них».

«Не знаю насчет этого, — сказал он, — но во всяком случае идеалом Знания было бы установление необходимых связей повсюду; так что, при наличии любого одного явления вселенной, все остальное неизбежно следовало бы. И только постольку, поскольку оно прогрессирует к этому завершению, Знание вообще является Знанием. Рутина, просто данная без внутренней связности, на мой взгляд, — это противоречие в терминах; либо рутина необходима, либо это вообще не рутина, а в лучшем случае лишь видимость рутины».

«Думаю, — вмешался я, — мы должны оставить вас и Уилсона разбираться с этим наедине. В настоящее время давайте предположим, что ваша концепция Знания — истинная, как мы сделали с его, и рассмотрим ее с точки зрения Блага. Ваша концепция, таким образом, для начала, кажется мне, вовлечена в тот же дефект, который мы уже отметили, — а именно, что это может быть знание Зла точно так же, как и знание Блага. И я полагаю, вы вряд ли будете утверждать, не больше, чем Уилсон, что Благо может состоять в знании Зла?»

«Но, — возразил он, — я протестую вообще против этого понятия, что есть Знание с одной стороны и нечто, о чем есть знание, с другой. Истинное Знание, если бы мы когда-нибудь могли его достичь, было бы уникальным видом деятельности, в котором не было бы различия, или, по крайней мере, антагонизма, между мышлением с одной стороны и вещью, о которой мыслят, с другой».

«Не знаю, — сказал я, — что я вполне понимаю. Есть ли у нас на самом деле какое-либо знание такого рода, которое могло бы послужить своего рода типом того, что вы имеете в виду?»

«Да, — ответил он, — думаю, есть. Например, если мы имеем дело с чистым числом, как в арифметике, у нас есть объект, который в некотором роде родной для нашей мысли, соизмерим с ней, или как вам угодно это выразить; и то же самое с другими абстрактными понятиями, такими как субстанция и причинность».

«Понимаю, — сказал я. — А с другой стороны, элемент, который чужд мысли и который является причиной нечистоты большей части того, что мы называем знанием, — это элемент чувства, нечто данное, которое мысль не может, так сказать, переварить, хотя она может приправить и подать его в своем собственном соусе?»

«Да, — сказал он, — это моя идея».

«Так что знание, чтобы быть совершенным, должно быть не чувственным, а только чистой мыслью, как Платон предлагал давным-давно?»

«Да».

«И такое знание, если бы мы могли его достичь, вы назвали бы Благом?»

«Думаю, да».

«Что ж, — сказал я, — во-первых, я должен указать, что такое Благо (если оно таковое) предполагает существование не просто лучшее, чем то, о котором у нас есть опыт, но радикально и фундаментально отличное. Ибо вся наша жизнь купается в чувственном. Мы не только погружены в него по шею, но большую часть времени наши головы тоже под водой — на самом деле большинство из нас никогда их не вынимает; лишь немногие философы время от времени выныривают на мгновение или два на солнце и воздух, чтобы вдохнуть тот элемент чистой мысли, который слишком тонок даже для них, кроме как в качестве редкого удовольствия. В остальное время они тоже должны довольствоваться более грубой атмосферой, которая является общим пропитанием обычных людей».

«Что ж, — сказал он, — но что с того? Мы не утверждали, что Благо находится в легкой досягаемости для всех».

«Нет, — воскликнул Эллис. — Но даже если бы оно было, и было таким, как вы его описываете, очень немногие люди захотели бы протянуть руки, чтобы взять его. Я, во всяком случае, со своей стороны, едва ли вижу след Блага в том виде деятельности, который, как я понимаю, вы имеете в виду. Это как если бы вы сказали, что Благо состоит в постоянном восприятии того, что 2 + 2 = 4».

«Но это абсурдная пародия. Ибо смысл знания был бы в том, что это был бы замкнутый круг необходимых связей. Человек двигался бы в нем, как в бесконечности, с движением, которое также является покоем, центральным и периферийным одновременно, свободным и все же связанным законом. Это мой идеал совершенной деятельности!»

«По форме, возможно, — сказал я, — но, безусловно, не по содержанию! Ибо что, на самом деле, в нашем опыте ближе всего к тому, что вы описываете? Полагаю, движение логики, подобной логике Гегеля?»

«Да; только она, конечно, несовершенна, полна пропусков и изъянов!»

«Но даже если бы она была совершенной, — воскликнул Эллис, — стала бы она от этого лучше? Представьте, что вас лишили всего содержания жизни — природы, истории, искусства, религии, всего, что нас действительно интересует; представьте, что вас оставили вечно вращаться, как белку в колесе, или, скорее, как идею белки в идее колеса, вокруг колеса этих пустых понятий, без рук, без ног, без чего-либо где-либо, за что мы могли бы ухватиться, что не является мыслью, чего-то твердого, сопротивляющегося, пульсирующего, “сладостного и уверенного”, как сказал бы Уолт Уитмен, чувства, плоти, называйте это как хотите, непостижимого, но все же незаменимого, того, что, даже если оно плохое, мы не можем позволить себе упустить, и что, если оно не является самим Благом, Благо должно каким-то образом включать в себя!»

Деннис, казалось, был несколько поражен таким способом постановки вопроса. «Но, — настаивал он, — моя трудность в том, что если вы допускаете чувство, или что-либо аналогичное ему, что-либо одновременно непосредственно представленное и также чуждое мысли, вы получаете, как вы сами сказали, нечто непостижимое; а Благо, которое не является постижимым, будет, постольку, не благом».

«Но, — сказал я, — что вы имеете в виду под постижимым?»

«Думаю, — ответил он, — что я имею в виду две вещи, обе из которых должны присутствовать. Во-первых, что должна быть необходимая связь между представленными элементами; и во-вторых, что сами элементы должны быть такого рода, чтобы быть, так сказать, прозрачными для того, что их постигает, так что оно не задает вопросов о том, что они такое или откуда они берутся, но принимает их естественно и как нечто само собой разумеющееся, с той же неизбежностью, с какой оно принимает свое собственное бытие».

«И вы полагаете, что эти условия выполняются объектами мысли в том виде, в каком вы их определили?»

«Думаю, да».

«Я в этом не уверен, — сказал я, — это потребовало бы долгого обсуждения. Но, во всяком случае, вы, кажется, также признали, когда Эллис прижал вас к стенке, что мысль такого рода вряд ли можно абсолютно отождествить с Благом».

«Я признаю, — ответил он, — что в этом взгляде есть свои трудности».

«Но в то же время Благо, чем бы оно ни было, должно быть умопостигаемым в том смысле, который вы объяснили?»

«Я бы сказал, да».

«И я тоже. Но теперь вопрос в том, не можем ли мы помыслить какой-либо иной вид объекта, который обладал бы, с одной стороны, умопостигаемостью, которую вы приписываете чистым идеям, а с другой — тем непосредственным нечто, "сочным и уверенным", если воспользоваться цитатой Эллиса, которое он желал видеть в качестве составляющей Блага?»

«Не знаю, — сказал он, — возможно, могли бы. Что у вас на уме?»

«Что ж, — ответил я, — давайте на мгновение вернемся к произведениям искусства. В них мы, прежде всего, имеем непосредственно представленные элементы, отличные от простых идей».

«Бесспорно».

«И далее, эти элементы, как мы согласились, имеют необходимую связь друг с другом».

«Да, но не логически необходимую».

«Бесспорно, но все же необходимую связь. И именно необходимость связи, безусловно, важна; характер же этой необходимости — вопрос второстепенный».

«Возможно».

«Одно условие умопостигаемости, таким образом, удовлетворяется произведением искусства. Но как быть с другим? Как быть с самими элементами? Являются ли они прозрачными, пользуясь вашей фразой, для того, кто их постигает?»

«Конечно, нет, ибо они — лишь чувственное восприятие, из всех вещей самое неясное и сбивающее с толку».

«И все же, — ответил я, — не просто чувственное восприятие, ибо это чувственное восприятие, ставшее прекрасным; как прекрасное, оно сродни нам и, постольку, умопостигаемо».

«Вы предполагаете, значит, что Красота сродни чему-то в нас, подобно тому как, согласно мне, идеи сродни мысли?»

«Мне кажется, что так. Постольку, поскольку вещь прекрасна, она, я думаю, не требует объяснения, но лишь постольку, поскольку она является еще и чем-то иным».

«Возможно. Но в любом случае, поскольку произведение искусства есть также и чувственное восприятие, постольку, по крайней мере, оно не умопостигаемо».

«Верно; и здесь мы новым путем приходим к тому изъяну, который заметили ранее в произведениях искусства, — что их Красота, или Благость, не является сущностной для их целостной природы, а есть нечто, так сказать, навязанное чуждой материи. И именно этот чуждый элемент мы теперь объявляем неумопостигаемым».

«Да; и поэтому, как мы согласились ранее, мы не можем объявить произведения искусства абсолютно благими».

«Нет. Но что же нам тогда делать? Куда нам обратиться? Неужели в нашем опыте нет ничего, что указывало бы на тот вид объекта, который мы, кажется, ищем?»

Никто не ответил. Я тщетно огляделся в поисках помощи, а затем, в своего рода отчаянии, движимый не знаю каким импульсом, я обратился напрямую к Одубону.

«Ну же! — воскликнул я. — Вы молчали последний час! Я уверен, у вас должно быть что предложить».

«Нет, — сказал он, — нет. Весь ваш способ обращения с этими вещами для меня загадка. Я не могу понять, например, почему вы ни разу за все время не упомянули то, что я счел бы величайшим Благом, которое мы знаем, — если, конечно, мы вообще знаем хоть какое-то Благо».

«Что вы имеете в виду?»

«Ну, — сказал он, — отношения человека с людьми. Это единственные вещи, которые, я думаю, действительно стоят того, чтобы ими обладать, — если вообще что-то стоит того».

Меня внезапно осенило, и я воскликнул: «Да! Идея!»

«Ну, — сказал Эллис, — что это, вы, человек несбыточных надежд?»

«Ну, — сказал я, — предположим, что самый объект, который мы ищем, должен быть найден именно там?»

«Где?»

«Ну, в людях!»

«В людях! — повторил он. — Но в каких людях? В любых, во всех?»

«Подождите минутку, — воскликнул я, — и не сбивайте меня! Позвольте мне подойти к делу должным образом».

«Очень хорошо, — сказал он, — вас никто не торопит! У вас будет свой шанс».

«Давайте напомним себе, — продолжил я, — до какой точки мы дошли. Благо, как мы согласились, насколько мы смогли составить о нем представление, должно быть чем-то непосредственно представленным, и представленным таким образом, чтобы оно было прямо умопостигаемым — умопостигаемым не только в отношениях, существующих между его элементами, но и в субстанции, так сказать, самих этих элементов. Тип такой умопостигаемости мы имели, как утверждал Деннис, в объектах чистого мышления, идеях и их отношениях. Но Благо, как мы решили, не может состоять из них. Мы чувствовали, что это должно быть нечто, каким-то образом аналогичное чувственному восприятию, и все же это не могло быть чувственным восприятием, ибо чувственное восприятие, казалось, не является умопостигаемым. Но теперь, когда заговорил Одубон, мне пришло в голову, что, возможно, мы могли бы найти в людях то, что ищем. И это то, что я хотел бы теперь рассмотреть».

«Что ж, — сказал Эллис, — продолжайте».

«Для начала, полагаю, мы согласимся, что личность — это не чувственное восприятие, хотя она и проявляется через него».

«Что это значит?» — спросил Уилсон.

«Это значит лишь то, что личность — это не ее тело, хотя мы и познаем ее через тело».

«Если она не есть ее тело, — сказал Уилсон, — то, вероятно, она лишь его функция».

«О! — сказал я. — Я ничего об этом не знаю. Я знаю лишь, что, когда мы говорим о личности, мы не имеем в виду просто ее тело».

«Нет, — сказал Эллис, — но мы, безусловно, имеем в виду и его тело. Упаси меня бог от голой души, "ganz ohne Körper, ganz abstrakt", как говорит Гейне».

«Но, во всяком случае, — сказал я, — позвольте мне попросить вас на мгновение рассмотреть душу отдельно от тела».

«Душу! — воскликнул Уилсон. — Я думал, мы не будем говорить о теле и душе».

«Что ж, — сказал я, — я не собирался, но, кажется, меня к этому подтолкнули невольно».

«Но что вы подразумеваете под душой?»

«Я подразумеваю, — ответил я, — то, что считаю надлежащим объектом психологии, — ибо даже люди, возражающие против слова "душа", не прочь поговорить (конечно, по-гречески) о науке о душе. Во всяком случае, я имею в виду то, что мыслит, чувствует и желает».

«Хорошо, но что с ней не так?» — сказал Эллис.

«Первое, что можно сказать о ней, это то, что она, как мне кажется, из всех вещей самая умопостигаемая».

«Я бы сказал, — возразил Уилсон, — что из всех вещей она наименее умопостигаема».

«Да; но мы, вероятно, думаем о разных вещах. У вас на уме связь этой вещи, которую вы отказываетесь называть душой, с телом, генезис и отношения ее различных способностей, измерение ее реакции на стимулы и все прочие моменты, которые рассматриваются в книгах по психологии. Со всем этим, согласен, очень трудно разобраться; я, по крайней мере, не претендую на то, чтобы понимать это. Но я имел в виду, что, глядя на людей, какими мы знаем их в обычной жизни или какими они показаны нам в литературе и искусстве, они действительно умопостигаемы для нас так же, как мы умопостигаемы для самих себя».

«И как же это?»

«Ну, через мотивы и страсти. Нет, полагаю, такого чувства или действия, на которые способны люди, от самых высоких до самых низких, которые другие люди не могли бы понять сочувственно, просто в силу того факта, что они обладают той же природой. Они будут понимать больше или меньше в зависимости от того, насколько у них больше или меньше сочувствия и проницательности; но в любом случае они способны понимать, и дело литературы и искусства — заставить их понять».

«Это, безусловно, любопытное использование слова "понимать"».

«Но это то, которое, я думаю, важно для нас. Во всяком случае, я имею в виду, что представленный объект настолько сродни не (как в случае с идеями) просто нашей мысли, а всей нашей сложной природе, что он не требует объяснения».

«Что! — воскликнул Одубон. — Ну, все, что я могу сказать, это то, что большинство людей, с которыми я, во всяком случае, сталкиваюсь, самым решительным образом требуют объяснения. Я не понимаю, почему они здесь, что они делают или для чего они. Их существование — постоянная проблема для меня! И что еще хуже, вероятно, мое существование — такая же проблема для них!»

«Но, — сказал я, — если бы у вас был досуг или склонность изучать их всех сочувственно, вы бы в конце концов поняли их».

«Не думаю. По крайней мере, я мог бы понять их в своего рода патологическом смысле, как человек начинает понимать болезнь; но я бы не понял, почему они существуют. Мне кажется, большинство людей не приспособлены к существованию; и смею сказать, они того же мнения обо мне».

«Но разве нет людей, чье существование вы одобряете?»

«Да, несколько: мои друзья».

«Конечно, — воскликнул Эллис, — вы льстите нам! Как часто вы говорили, что не понимаете, почему мы такие, сякие или этакие! Как часто вы жаловались на наши лица, наши ноги, наши руки, фактически на все наше телосложение, не говоря уже о духовных изъянах!»

«Что ж, — ответил он, — я не отрицаю, что для меня большое горе — быть не в состоянии действительно и объективно одобрять кого-либо из своих друзей. И все же...»

«И все же, — перебил я, — вы дали мне подсказку, которую я искал. Ибо отношение привязанности, как бы несовершенно оно ни было, дает нам, по крайней мере, нечто, что, возможно, мы обнаружим, ближе всего подходит к тому, что мы могли бы помыслить как абсолютно Благое, чем все, на что мы натыкались до сих пор».

«Каким образом?»

«Ну, для начала, ваш друг предстает перед вами, не так ли, как объект, благой по своей собственной природе, а не просто в силу навязывания нашего собственного идеала чуждой материи, как мы говорили, обстоит дело с произведениями искусства?»

«Не знаю насчет этого! — сказал Одубон. — В моем собственном случае, во всяком случае, я уверен, что мои друзья никогда не видят меня таким, какой я есть на самом деле, а просто проецируют на меня свой собственный идеал. Они точно так же навязали мне свою собственную концепцию, как если бы я был мрамором, из которого они высекли статую».

«Вы должны позволить нам быть судьями в этом вопросе», — ответил я.

«Ну, но, — сказал он, — во всяком случае, вы не можете отрицать, что такие иллюзии обычны. Какой любовник когда-либо видел свою возлюбленную такой, какая она есть на самом деле?»

«Нет, — сказал я, — я не отрицаю этого. Но в то же время я бы утверждал, что чем истиннее любовь, тем меньше иллюзий. В том, что обычно называют любовью, несомненно, физический элемент является преобладающим или даже единственным присутствующим; и в этом случае иллюзия может существовать в неопределенной степени. Но любовь, основанная на годах общего опыта, которая росла вместе с ростом всей личности, в силе, интеллекте и проницательности, которая пережила бесчисленные разочарования и преодолела бесчисленные препятствия, любовь мужа и жены, любовь, как мы начали говорить, друзей — такая любовь, как смело говорит Браунинг, "никогда не бывает слепой". И такая любовь, я полагаю, вы признаете, существует, как бы редко это ни было?»

«Да, полагаю, что так».

«Что ж, тогда в случае такой любви именно объект таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким его ложно создало воображение, непосредственно постигается как благой. И вы не можете справедливо сказать, что его Благо — это просто идеал любовника, перенесенный на личность любимого».

«Но, — возразил Лесли, — хотя это может быть и так, все же Благо, то есть личность, действительно пребывает в чуждой материи — теле».

«Но, — ответил я, — является ли тело чуждым? Не является ли оно скорее выражением личности? Столь же существенным, так или иначе, как и душа?»

«Конечно! — воскликнул Эллис. — Дайте мне плоть, плоть!»

"'Not with my soul, Love!—bid no soul like mine

Lap thee around nor leave the poor sense room!

Take sense too—let me love entire and whole—

Not with my soul.'"

«Я не согласен с этим чувством, — сказал Лесли, — и, во всяком случае, я не вижу, как это относится к вопросу. Ибо смысл стихотворения скорее в том, чтобы подчеркнуть, а не отрицать противопоставление тела и души».

«Да, — ответил Эллис, — но также и в том, чтобы намекнуть на то, что вы, идеалисты, называете его преодолением».

«Вы имеете в виду, что в брачных отношениях, например...»

«Да, я имею в виду, что в этом акте плоть, так сказать, уничтожается в самый момент своего утверждения, и то, что вы получаете, — это чувство полного единения с личностью, телом и душой одновременно, или, скорее, ни тем, ни другим, а просто тем, что есть в обоих и через обоих».

«Я бы подумал, — возразил Лесли, — что это скорее случай слияния души с телом».

«Это зависит от обстоятельств», — ответил Эллис.

«Да, — сказал я, — это зависит от многих вещей! Но я думал о том, что, совершенно независимо от этого опыта, и в моменты трезвого наблюдения, человек действительно чувствует, не так ли, соответствие между телом и душой, как будто одно является выражением другого?»

«Не знаю, — возразил Одубон. — Что я чувствую, так это гораздо чаще несоответствие».

«Но все же, — настаивал я, — даже когда поначалу кажется, что есть несоответствие, не думаете ли вы, что с годами дух действительно стремится запечатлеть свое собственное подобие на плоти, и особенно на чертах лица?»

«"Ибо душа есть форма, — процитировал Лесли, — и тело создает"».

«Да, — сказал я, — и этот стих, я верю, не просто красивая фантазия поэта, а скорее, как утверждали греки — а в таком вопросе они были хорошими судьями, — глубокая и значимая истина. Во всяком случае, я нахожу, что это так в случае с людьми, которые мне дороги, — хотя здесь, я знаю, Одубон не согласится. В них каждое изменение выражения, каждый тон голоса, каждый жест имеет свое значение; нет ничего, что не было бы выразительным — ни завиток волос, ни поднятие бровей, ни привычка в речи или походке. Тело становится, так сказать, прозрачным и проницаемым для души; и этот необъяснимый элемент чувственного, который сбивает нас с толку везде в другом месте, здесь, наконец, кажется, получает свое объяснение, представляя себя как совершенный проводник духа».

«Если уж на то пошло, — воскликнул Эллис, — вы могли бы распространить свои замечания и на одежду. Ибо она, в глазах любовника, часто столь же выразительна и восхитительна, как и само тело».

«Что ж, — сказал я, — одежда тоже является своего рода образом души, "подражанием подражанию", как сказал бы Платон. Но, серьезно, разве вы не согласны со мной, что есть что-то в том взгляде, который рассматривает тело как "слово, ставшее плотью", прямое выражение личности, а не просто материю, в которой она пребывает?»

«Да, — сказал он, — что-то в этом может быть. Во всяком случае, я понимаю, что вы имеете в виду».

«И постольку, поскольку это так, — продолжил я, — тело, хотя оно и является вещью чувственной, тем не менее было бы непосредственно умопостигаемым так же, как и душа?»

«Возможно, в некотором роде».

«И так мы имели бы в любимой личности объект, который, хотя и представлен чувственному восприятию, был бы одновременно благим и умопостигаемым; и наша деятельность в отношении этого объекта, то есть деятельность любви, приблизилась бы больше, чем любой другой наш опыт, к тому, что мы могли бы назвать совершенным Благом?»

«Но, — возразил Лесли, — это все еще далеко от того, чтобы быть самим Благом. Ибо, в конце концов, что бы вы ни говорили о теле как о проводнике души, это все еще тело, все еще чувственное восприятие, и, как и другие чувственные вещи, подвержено изменению и распаду, а в конечном итоге — смерти. И с судьбой тела, насколько нам известно, связана судьба личности. Так что это тоже, как и все другие Блага чувственного восприятия, ненадежно».

«Возможно, это так, — сказал я, — я не могу сказать. Но все, что я намерен утверждать в настоящее время, это то, что в деятельности любви, как мы ее проанализировали, у нас есть нечто, что дает нам, пусть даже только на мгновение, но все же в реальном опыте, идею, по крайней мере, намек, если не сказать больше, на то, что мы могли бы подразумевать под совершенным Благом, даже если мы не могли бы сказать, что это само Благо».

«Но что тогда вы назвали бы самим Благом?»

«Любовь, я полагаю, которая, во-первых, была бы вечной, а во-вторых, всеобъемлющей. Ибо есть еще один изъян в любви, какой мы ее знаем, на который вы не указали, а именно то, что это отношение только к одному или двум индивидам, в то время как вне и за его пределами протекает основной поток нашей жизни, включающий бесчисленные отношения совершенно иного рода, чем это».

«Да, — воскликнул Эллис, — и именно поэтому это евангелие любви, при всей его привлекательности, которую я признаю, кажется мне, тем не менее, таким тривиальным и абсурдным. Только подумайте! Вот великий круглый мир со всем, что в нем есть, бесконечный во времени, бесконечный в пространстве, бесконечный в сложности; вот весь спектр человеческих отношений, не говоря уже о тех, что не являются человеческими, деятельности, бесчисленной в природе и в самом человеке, изобретений, открытий, институтов, законов, искусств, наук, религий; и смысл, и цель, и конец всего этого мы спокойно утверждаем, что это — что? Девочка и мальчик, целующиеся на деревенской лужайке!»

«Но, — запротестовал я, — кто говорил что-то о мальчиках и девочках, поцелуях и деревенских лужайках?»

«Ну, я полагаю, это любовь, в некотором роде?»

«Да, в некотором роде, без сомнения; но не очень хорошая».

«Вы думаете, значит, об особом виде любви?»

«Я думаю о том виде, который я считаю лучшим».

«И что это?»

«Такая, как я сказал только что, которая должна быть вечной и всеобъемлющей».

«И так, в конце концов, у вас нет ничего лучше, чем воображаемые небеса, чтобы нас туда отправить!»

«У меня нет сил, боюсь, отправить вас туда. Но я верю, что внутри вас есть то, что не позволит вам успокоиться на чем-то меньшем».

«Тогда я боюсь, что никогда не успокоюсь!»

«Может быть. Но тем временем все, что я хочу сделать, это установить, если сможем, смысл вашего беспокойства. У меня нет интереса к тому, что вы называете воображаемыми небесами, кроме как постольку, поскольку их концепция необходима, чтобы позволить нам интерпретировать мир, который мы знаем».

«Но как это может быть необходимо? Я никогда не находил это так».

«Это необходимо, я думаю, чтобы объяснить наше неудовлетворение. Ибо Блага, которые мы фактически реализуем, всегда указывают прочь от самих себя на какое-то другое Благо, чья реализация, возможно, как вы говорите, для нас невозможна. Но даже если Благо химерично, мы не можем отрицать страсть, которая преследует его; ибо это та же самая страсть, которая побуждает нас к преследованию таких Благ, которых мы действительно можем достичь. И если мы хотим понять природу этой страсти, мы должны понять природу ее Блага, достижимо оно или нет. Только ради жизни здесь нам нужно это понимание, а не ради жизни где-то еще».

«Но сводите ли вы нашу страсть к Благу к этой страсти к Любви?»

«Я не "свожу" ее; я интерпретирую ее так».

«И так мы возвращаемся к девочке, мальчику и деревенской лужайке!»

«Нет! Мы возвращаемся ко всей жизни, из которой это лишь эпизод. Позвольте мне попытаться объяснить, как эта вещь представляется мне».

«Конечно! Это то, что я хочу».

«Очень хорошо; я сделаю все, что смогу. Давайте посмотрим тогда на жизнь такой, какая она есть. Здесь мы находим себя вовлеченными друг с другом в самые сложные отношения — экономические, политические, социальные, домашние и прочие; и вокруг и в этих отношениях центрируется интерес нашей жизни, будь он приятным или болезненным, пустым или полным, или каков бы ни был его характер. Среди этих отношений некоторые немногие — или, может быть, даже ни одного — реализуют в течение более или менее долгого времени, с большей или меньшей полнотой, ту конечную идентичность в разнообразии, то "я в тебе", которое мы называем любовью; остальные включают различные степени притяжения и отталкивания, ненависти, презрения, безразличия, терпимости, уважения, сочувствия и так далее; и все вместе, постоянно меняясь, растворяясь и соединяясь заново, ткут вокруг нас, перекрещиваясь и переплетаясь, ту изменчивую, беспокойную сеть, которую мы называем жизнью. Теперь эти отношения являются эффектом и результатом преследования Блага; но они никогда не являются конечной целью этого преследования. Целью, я думаю, было бы совершенное единение всех со всеми; и она не достигается ничем, что не дотягивает до этого, будь то изъян в глубине или в охвате. И вот как получается, что сама любовь, даже в своих более богатых фазах, и еще больше в тех, которые являются лишь легкими и чувственными, хотя, как я думаю, только через нее мы можем сформировать наше самое истинное представление о Благе, все же, как мы ее имеем, никогда не является Благом, даже если она кажется таковой на мгновение; ибо те, кто ищет Благо, я верю, никогда не почувствуют, что они нашли его просто в единении с одним другим человеком. Ибо то, что любовь выигрывает в интенсивности, она склонна терять в экстенсивности; так что на практике она может даже прийти к тому, чтобы сорвать саму цель, которую она ищет, ограничивая вместо расширения, сужая в той же пропорции, в какой она углубляется, и, вызывая разрыв всех других связей, обедняя натуры, которые она должна была обогатить. Или вы не думаете, что это случается иногда, например, в супружеской жизни?»

«Действительно думаю».

«И, с другой стороны, — продолжил я, — вполне может быть, что тот, кто проходит через жизнь, не достигая плодов любви, но с взором, всегда устремленным на нее, в и через многие другие связи, может все же подойти ближе к концу своих поисков, чем тот, кто, познав любовь, опустился в нее и успокоился там, как будто он уже достиг конца своего пути, когда на самом деле он достиг лишь постоялого двора на дороге. Так что я далек от того, чтобы думать, как вы притворялись, что предполагаете, что мальчик и девочка на деревенской лужайке реализуют здесь и сейчас завершение мира».

«И все же, — возразил он, — я не вижу в схеме, которую вы выдвигаете, какое место оставлено для обычных дел жизни — для вещей, которые действительно, по большей части, занимают и владеют умами людей, и тем больше, на мой взгляд, чем больше их сила и способности».

«Вы имеете в виду, полагаю, войну и политику, и подобные вещи?»

«Да, и вообще все, что называют делами».

«Что ж, — сказал я, — что эти вещи значат для тех, кто преследует их, я не так компетентен, как вы, чтобы сказать. Но, безусловно, то, чем они являются по сути, — это просто, как и большинство других видов деятельности, отношения между людьми — отношения командования и подчинения, уважения, восхищения, антагонизма, товарищества, бесконечно сложные, бесконечно разнообразные, но все же все они нанизаны, так сказать, на одну нить страсти; все они в напряжении стать чем-то другим; все указывают на завершение, которое в природе того, что создало их, искать, и все, в этом смысле, как бы парадоксально это ни звучало, лишь средства к любви».

«Вы не отвергаете такую деятельность тогда?»

«Как я могу? Я ничего не отвергаю. Я не пытаюсь судить, но, если бы мог, объяснить. Это люди действия, я полагаю, которые имеют наибольший охват жизни, и иногда, без сомнения, наибольшую интенсивность тоже. Но каждый человек должен жить по-своему, в соответствии со своими возможностями и способностями. Только, как я думаю сам, все вовлечены в одну и ту же схему, и все движимы к одному и тому же завершению».

«Завершение в облаках!»

«Я не знаю насчет этого; но во всяком случае, и это важный момент, то, что побуждает нас к нему, здесь и сейчас. Все укоренено в нем. Наши удовольствия и боли одинаково, наша тоска и неудовлетворенность, наше беспокойство, которое никогда не будет утолено, наше считание ничем того, что было достигнуто в стремлении к большему, наше лежание и вставание, наше спотыкание и восстановление, терпим ли мы неудачу, как мы это называем, или преуспеваем, действуем ли мы или страдаем, ненавидим ли мы или любим, все, чем мы являемся, все, чем мы надеемся быть, проистекает из страсти к Благу и указывает, если мы правы в нашем анализе, на любовь как на свою цель».

На это Одубон разразился: — «Это все очень хорошо! Но один решающий момент вы упорно обходите. Может быть совершенно верно, насколько я знаю, что Благо, которое вы описываете, есть Благо, которое мы ищем, — хотя я не осознаю, что ищу его сам. Но, в конце концов, реальный вопрос: можем ли мы его получить? Если нет, мы просто дураки, что ищем его».

«Итак, — сказал я, — вы загнали меня в угол, наконец! И, поскольку вы бросаете мне вызов, я обязан признать, что не знаю, можем ли мы получить его или нет».

«Ну тогда, — сказал он нетерпеливо, — в чем польза всей этой дискуссии?»

«Ясно, — ответил я, — никакой пользы вообще, если нет Блага, к чему вы всегда возвращаетесь. Но вы, безусловно, забыли основу всего нашего аргумента?»

«Какую основу?»

«Ну, что с самого начала мы пытались выяснить не столько то, что мы знаем (ибо в этом пункте я признаю, что мы знаем достаточно мало), сколько то, во что нам необходимо верить, если мы хотим найти смысл в жизни».

«Но как мы можем верить в то, чего не знаем?»

«Ну, — ответил я, — мы можем, безусловно, принять постулаты, как мы, действительно, всегда делаем в практической жизни. Каждый человек, который собирается что-либо предпринять, делает предположение, во-первых, что это стоит делать, и во-вторых, что это возможно сделать. Он может ошибаться в обоих этих предположениях, но без них он не смог бы сделать ни шагу. И так же в отношении дел жизни, в целом, необходимо предположить, если мы хотим хоть что-то извлечь из нее, и то, что есть Благо, и то, что мы знаем что-то о нем; а также, я думаю, что оно так или иначе реализуемо; но я не знаю, что любое из этих предположений могло бы быть доказано».

«Но какое право мы имеем тогда делать такие предположения?»

«Мы не имеем никакого, насколько знание касается. Действительно, на мой взгляд, необходимо, если мы хотим быть честными с самими собой, чтобы мы никогда не забывали, что это предположения, до тех пор, пока они не получили определенного доказательства. Но все же они, я думаю, как я сказал, предположения, которые мы обязаны сделать, если мы хотим придать какой-либо смысл жизни. Мы могли бы, возможно, назвать их "постулатами воли"; и наше отношение, когда мы принимаем их, — это отношение веры».

«Вера! — запротестовал Уилсон. — Это опасное слово!»

«Это так, — согласился я. — Тем не менее, я сомневаюсь, что мы можем обойтись без него. Только мы должны помнить, что иметь "веру" в утверждение — это не значит утверждать, что оно истинно, а жить так, как мы должны были бы, если бы оно было таковым. Это, фактически, отношение воли, а не понимания; отношение генерала, идущего в бой, а не философа в своем кабинете».

«Но, — возразил он, — там, где мы не знаем, надлежащее отношение — это воздержание от суждения».

«Во многих вопросах, без сомнения, — ответил я, — но, безусловно, не в тех, с которыми мы имеем дело. Ибо мы должны жить или умереть; и если мы должны выбрать сделать то или другое, мы должны сделать это в силу некоторого предположения о Благе».

«Но почему мы должны выбирать сделать то или другое? Почему бы нам просто не подождать?»

«Но ждать как? ждать, утверждая или отрицая? активно или пассивно? Возможно ли ждать, не принимая отношения? Не является ли ожидание само по себе отношением, действием на предположении, что хорошо ждать?»

«Но, во всяком случае, это не включает предположения столь же большие, как те, которые вы пытаетесь заставить нас принять».

«Я не пытаюсь заставить вас делать что-либо; я только пытаюсь обнаружить, что вы заставляете себя делать. И действительно ли вы, как факт, оспариваете основные выводы, к которым мы пришли, или, скорее, если вы примете мою фразу, основные "постулаты воли", которые мы вывели?»

«Что это? Позвольте мне услышать их снова».

«Что ж, — сказал я, — вот они. Первое, что Благо имеет какой-то смысл».

«Согласен!»

«Второе, что мы знаем что-то об этом смысле».

«Сомнительно! — сказал Деннис. — Но не будет никакой пользы сейчас возобновлять эту полемику».

«Нет, — ответил я, — только я думал, что показал, что если мы ничего не знаем о нем, то, для нас, он не имеет смысла; и поэтому наше первое предположение также разрушено, и с ним весь смысл в жизни».

«Что ж, — сказал он, — продолжайте. Мы не можем пересматривать все это снова».

«Третье, — продолжил я, — что среди наших опытов тот, который ближе всего подходит к Благу, — это тот, который мы назвали любовью».

«Возможно! — сказал Деннис. — Но очень предварительная аппроксимация».

«Конечно, — согласился я, — и подверженная постоянному пересмотру».

«А после этого?»

«Что ж, — сказал я, — теперь наступает момент, который поднял Одубон. Необходимо ли включить также постулат, что Благо может быть реализовано?»

«Но, безусловно, — возразил Уилсон, — здесь, по крайней мере, нет места для того, что вы называете верой. Ибо то, может ли быть реализовано Благо или нет, — это вопрос знания».

«Без сомнения, — ответил я, — и таковы все вопросы — если бы только мы могли знать. Но я предполагал, что это одна из вещей, которых мы не знаем».

«Но, — сказал он, — это та, которую мы всегда начинаем узнавать. Каждый год мы узнаем все больше и больше о курсе и судьбе человечества».

«Сказали бы вы тогда, — спросил я, — что мы ближе к знанию того, бессмертна ли душа или нет?»

Он посмотрел на меня в полном изумлении; а затем, «Какой вопрос!» — воскликнул он. — «Я бы сказал, что мы давно знаем, что нет».

«Тогда, — сказал я, — если так, мы знаем, что Благо не может быть реализовано».

«Что! — воскликнул он. — Я не понимал, что ваша концепция Блага включает идею личного бессмертия».

«Я почти боюсь, что это так, — ответил я, — но я не совсем уверен. Мы уже касались этого момента, если помните, когда рассматривали, должны ли мы рассматривать Благо как реализуемое в нас самих, или только в каком-то поколении людей, которые придут. И мы думали тогда, что оно должно как-то быть реализуемо в нас».

«Но мы не видели в то время, что это повлечет за собой, хотя я боялся все время чего-то подобного».

«Что ж, — сказал я, — из страха, что вы подумаете, что вас обманули, мы пересмотрим этот момент; и сначала, если хотите, мы предположим, что мы подразумеваем под Благом какого-то будущего поколения, все еще сохраняя для Блага значение, которое мы дали ему. Вопрос тогда о том, может ли быть реализовано Благо или нет, будет вопросом о том, возможно ли, что в какое-то будущее время все индивиды должны быть связаны вместе в том конечном отношении, которое мы назвали любовью».

«Но, — воскликнул Лесли, — любовь должна была быть вечной! Так что их души, по крайней мере, должны были бы быть бессмертными; и если их, почему не наши?»

Я посмотрел на Уилсона; и «Что ж, — сказал я, — что нам сказать?»

«Что касается меня, — ответил он, — мне нечего сказать. Я считаю всю идею бессмертия нелегитимной».

«И все же на этом, — сказал я, — висит вечная природа нашего Блага. Но можем ли мы сохранить, возможно, всеобъемлемость?»

«Как мы могли бы! — воскликнул Лесли. — Ибо только индивиды, которым довелось быть живыми, могли быть охвачены, пока они были живы».

«Еще одна слава, сорванная с нашего Блага! — сказал я. — Все же, давайте держаться того, что мы можем! Скажем ли мы, что если Благо должно быть реализовано, индивиды, тогда живые, пока они живы, будут связаны вместе в этом отношении?»

«Вы можете сказать это, если хотите, — сказал Уилсон, — и что-то в этом роде, я полагаю, можно было бы представить как конец. Только я не уверен, что очень хорошо понимаю, что вы подразумеваете под любовью».

«Увы! — воскликнул я. — Неужели даже это должно уйти? Неужели ничего не останется от моей бедной концепции?»

«Вы можете сказать, если хотите, — ответил он, — и я полагаю, это сводится к тому же самому, что все индивиды будут связаны в совершенно гармоничном образе».

«Другими словами, — воскликнул Эллис, — что у вас будет общество совершенно определенное, гетерогенное и координированное! "Вот это слава!" как сказал Шалтай-Болтай».

«Что ж, — сказал я, — это нечто совершенно отличное от того, что мы определили как Благо! Но это, во всяком случае, вы думаете, на основаниях позитивной науки, что это могло бы быть возможно реализовать?»

«Да, — ответил Уилсон; — или если не это, я думаю, во всяком случае, что наука может в конечном итоге быть в состоянии решить, может ли это быть реализовано или нет».

«Но, — сказал я, — не думаете ли вы то же самое о личном бессмертии?»

«Честно говоря, — ответил он, — я не думаю, что вопрос о личном бессмертии — это тот, который наука должна даже рассматривать».

«Но, — настаивал я, — я думал, наука начинает рассматривать его. Разве "Общество психических исследований" не занимается такими вопросами?»

«"Общество психических исследований!" — воскликнул он. — Я не называю это наукой».

«Что ж, — сказал я, — во всяком случае, есть люди с научным складом ума, связанные с ним». И я упомянул имена одного или двух, после чего Уилсон разразился негодованием, заявляя с большой яростью, что джентльмены, о которых идет речь, дискредитируют как себя, так и Университет, к которому они принадлежат; и затем последовала дискуссия о надлежащих объектах и методах науки, которую я не совсем помню. Только я помню, что Уилсон занял позицию, которая побудила Эллиса, с некоторой справедливостью, как я думал, заявить, что наука, кажется, развивает все пороки теологии без каких-либо ее добродетелей — догматизм, "index expurgatorius" и весь механизм для подавления спекуляции, без какой-либо способности навязать совести ясную и хорошо определенную схему жизни. Эти дебаты, однако, велись в тоне, слишком полемичном, чтобы извлечь какой-либо действительно плодотворный результат; и как только я смог, я попытался направить разговор обратно в более спокойные воды, из которых он был вытеснен.

«Давайте признаем, — сказал я, — если хотите, ради аргумента, что по вопросу о бессмертии души мы не знаем и не можем знать ничего вообще».

«Но, — возразил Уилсон, — я утверждаю, что мы знаем, что нет никакого основания вообще для этой идеи. Это просто отражение наших надежд и страхов, или тех, что были у наших предков».

«Но, — сказал я, — даже если это так, это не доказывает, что это неправда; это просто показывает, что у нас нет достаточного основания думать, что это правда».

«Что ж, — сказал он, — поставьте это так, если хотите; этого достаточно, чтобы низвести понятие в лимб кентавров и химер. То, что у нас нет причин предполагать истинным, мы не имеем причин беспокоиться».

«Простите меня, — ответил я, — но я думаю, что имеем, если идея — это та, которая интересует нас, как это имеет место с тем, что мы обсуждаем. Мы можем не знать, правда ли это или нет, но мы не можем не заботиться глубоко».

«Что ж, — сказал он, — я могу быть своеобразно устроен, но, честно, я сам не забочусь ни в малейшей степени».

«Но, — сказал я, — возможно, вы должны, если вы заботитесь о Благе; и это действительно вопрос, к которому я хочу вернуться. Что является минимумом, в который мы должны верить, если мы хотим сделать жизнь значимой? Достаточно ли верить в то, что вы называете "прогрессом расы"? Или мы должны также верить в прогресс индивида, включающий, как он это делает, личное бессмертие?»

«Что ж, — сказал Уилсон, — я не претендую на то, чтобы иметь возвышенные взгляды на жизнь — это я оставляю философам. Но я должен сказать, что мне кажется более прекрасной вещью работать для будущего, в котором человек знает, что он не будет участвовать сам, чем для того, в котором вовлечено его личное счастье. Я всегда симпатизировал Конту, педанту, каким он был, в замечании, которое он сделал, когда умирал».

«Какое именно? — перебил Эллис. — "Quelle perte irréparable?" Это всегда поражало меня как самая юмористическая вещь, когда-либо сказанная».

«Нет, — сказал Уилсон серьезно, — но когда он сказал, что перспектива смерти была бы для него бесконечно менее возвышенной, если бы она не включала его собственное исчезновение; идея, я полагаю, в том, что смерть — это триумфальное утверждение превосходства расы над индивидом. И это, я думаю сам, здравый, здоровый и мужественный взгляд».

«Мой дорогой Уилсон, — воскликнул Эллис, — вы говорите о возвышенных взглядах; но это вершина возвышенности, к которой я, по крайней мере, никогда не мог бы стремиться. Положительно, радоваться исчезновению индивида с его неразвитыми способностями, нереализованными возможностями, неисполненными амбициями — почему это возвышенно! это киплинговщина — нет другого слова для этого! Пожмите руку, Уилсон! вы герой».

«Действительно, — сказал Уилсон довольно нетерпеливо, — я не вижу ничего натянутого или высокопарного в этом взгляде. А что касается того, что вы говорите о неразвитых способностях и остальном, это кажется мне нереальным и преувеличенным! Большинство людей хорошо проводят время и получают довольно много того, что заслуживают. Здоровый, нормальный человек готов умереть — он сделал то, что было в его силах сделать, и передал свою работу следующему поколению».

«Я часто задавался вопросом, — задумчиво произнес Эллис, — что означает слово «нормальный». Как вы считаете, означает ли оно «один на миллион»? Или, быть может, это слишком большая доля? Некоторые люди говорят, не так ли, что нормального человека никогда не существовало?»

«Под «нормальным», — упрямо возразил Уилсон, — я подразумеваю среднего, и я включаю сюда всех, за исключением немногих декадентов и чудаков».

В этот момент, видя, что нам грозит очередное отступление от темы, я счел за лучшее снова вмешаться.

«Мы немного отклоняемся, — сказал я, — от сути вопроса. Позиция Уилсона, как я его понимаю, заключается в том, что перспектива будущего Блага для рода человеческого достаточна, чтобы придать значимость жизни индивида, даже если он сам не обретает никакого Блага».

«Нет, — ответил Уилсон, — я этого не говорю; ибо я считаю, что он всегда обретает достаточно Блага для самого себя».

«Но является ли именно это Благо, которое он обретает для себя, причиной того, что его жизнь имеет значимость? Или же это происходит благодаря будущему Благу рода?»

«Не знаю; полагаю, и то, и другое».

«Значит, вы не считаете, что будущее Благо рода само по себе достаточно, чтобы придать значимость жизням тех индивидов, которым никогда не суждено в нем участвовать?»

«Мне не нравится такая постановка вопроса. Я верю в то, что, обретая собственное Благо, человек также вносит вклад в Благо рода. Между этими двумя целями нет такого антагонизма, какой вы, по-видимому, пытаетесь внушить».

«Я не говорю, что антагонизм существует; но я настаиваю на том, что существует различие. И я не могу отделаться от чувства — и именно здесь мы, кажется, расходимся во мнениях, — что, оценивая Благо индивидуальных жизней, мы должны принимать во внимание то, что они обретают в себе и для себя, а не только то, что они, возможно, вносят в создание чего-то в будущем для кого-то другого».

«Эти «кто-то другие», — воскликнул Эллис, — в конечном счете, не что иное, как другие индивиды, подобные им самим! Таким образом, получается бесконечная череда людей, делающих Благо друг другу, и никто из них не получает никакого Блага для себя, подобно островитянам, которые жили тем, что стирали белье друг друга!»

«Что ж, но, — сказал Уилсон, — предположим, я соглашусь, ради спора, позволить вам оценивать ценность жизни по Благу, которое индивиды обретают в себе. Что тогда из этого следует?»

«Ну, тогда, — сказал я, — думаю, было бы очень трудно утверждать, что большинство из нас обретает достаточно Блага, чтобы жизнь казалась стоящей того, чтобы жить, если мы действительно просто исчезаем после смерти. Во всяком случае, если мы отбросим исключительное меньшинство и откровенно взглянем на массу мужчин и женщин, судя о них не как о средствах для чего-то иного, а как о целях в самих себе, соотнося их не со счастьем, или довольством, или смирением, или безразличием, а просто с Благом — если мы посмотрим на них так, можем ли мы честно сказать, что в их жизнях достаточно значимости, чтобы оправдать труд и издержки на их создание и поддержание?»

«Не знаю, — ответил он, — они, вероятно, сами думают, что достаточно».

«Вероятно, — возразил я, — они вообще об этом не думают. Но я хотел бы знать, что думаете вы?»

«Не вижу, — возразил он, — как я могу иметь какое-то мнение; проблема слишком обширна и неопределенна».

«Неужели? — воскликнул Одубон, вмешавшись в своем странном резком стиле и с большей, чем обычно, энергией протеста. — Что ж, неопределенна или нет, это единственный пункт, в котором я не сомневаюсь. Большинство людей годятся лишь на то, чтобы им свернули шеи, и было бы величайшим благом для них, если бы кто-нибудь это сделал».

«Что ж, — сказал я, — во всяком случае, это решительное мнение. Кто-нибудь еще его разделяет?»

«Я разделяю, — сказал Лесли, — в целом. Большинство людей, если они не являются откровенно злыми, в лучшем случае безразличны — «просто мешки, плывущие с открытыми ртами в ожидании пищи».

«Помилуйте! — воскликнул Бартлетт. — Удивительно, как много вы о них знаете, учитывая, как мало вы их видели!»

«О! — сказал я, поворачиваясь к нему. — Значит, вы не согласны с этой оценкой?»

«Я? — сказал он. — О, нет! Я не принадлежу к числу «высших» людей! Большинство людей, полагаю, так же хороши, как мы, а вероятно, и гораздо лучше!»

«Они могли бы быть такими, — ответил я, — и не будучи особенно хорошими. Но, возможно, как вы, кажется, предлагаете, было бы лучше ограничиться нашим собственным опытом и рассмотреть, сочли бы мы сами, насколько можем судить, жизнь стоящей того, чтобы иметь ее, если предположить, что смерть — это конец всего».

«О, что касается этого, конечно, я бы счел, со своей стороны, — воскликнул Эллис, — и надеюсь, что все мы тоже. На самом деле, я считаю довольно чудовищным вообще задавать этот вопрос».

«Мой дорогой Эллис, — запротестовал я, — вы действительно самый непоследовательный из людей! Не минуту назад вы смеялись над Уилсоном за его смирение перед исчезновением индивида «с его нереализованными возможностями, неразвитыми способностями» и всем прочим. А теперь вы, кажется, занимаете точно такую же позицию».

«Ничего не могу с собой поделать, — ответил он; — последователен я или нет, жизнь для меня достаточно хороша. И такой же она должна быть для вас, неблагодарный вы негодяй!»

«Я не так уверен, — сказал я, — что она должна быть такой; не так уверен, как был несколько лет назад».

«Ну, Мафусаил, какое отношение к этому имеет возраст?»

«Вот какое, — ответил я, — что до определенного возраста все Благо, которое мы получаем, мы принимаем как предвестие еще большего Блага в будущем. То, что мы обретаем на самом деле, мы ценим меньше само по себе, чем ради чего-то другого, что оно обещает. Моменты хорошего опыта мы расширяем до тех пор, пока они не заполнят всю бесконечность; промежуточные отрезки безразличного или плохого мы просто забываем или игнорируем. Жизнь хороша, говорим мы, потому что Вселенная хороша; и эту благость мы надеемся постичь в ее целостности, не сегодня, быть может, и не завтра, но, по крайней мере, послезавтра. И так, подобно пресловутому ослу, нас манят пучком сена. Но будучи, в глубине души, разумными скотами, мы начинаем со временем размышлять; мы прижимаем уши, упираемся ногами в землю и отказываемся сдвинуться хоть на дюйм, пока не получим дальнейших сведений о смысле путешествия, в которое нас заманивают. Это, по крайней мере, та точка, до которой дошел этот осел, что сейчас обращается к вам. Я хочу знать нечто большее об этом пучке сена; и именно поэтому я интересуюсь вопросом личного бессмертия».

«Что означает — если отбросить метафору — ?»

«Это означает, что я пришел к осознанию того, что вряд ли получу от жизни больше Блага, чем уже имел, и что вполне вероятно получу меньше; или если больше в одних отношениях, то меньше в других. Ибо, во-первых, мир, по-видимому, в равной степени состоит из зла и добра, и преобладает ли Благо или Зло, я сказать не могу. А во-вторых, даже из того Блага, что есть — а я не преуменьшаю его ценности, — я способен обрести лишь бесконечно малую часть, настолько я ограничен темпераментом и обстоятельствами, настолько связан ошибками и иллюзиями прошлого, настолько стеснен немощами, наваливающимися из будущего. Ибо хотя, как мне кажется, чем старше я становлюсь, тем яснее осознаю, что есть Благо, и тем больше учусь ценить и воспринимать его, но в то же время я становлюсь все менее способным сделать его своим, и по самой природе вещей должен становиться все менее способным, по крайней мере, в том, что касается Благ, отличных от интеллектуальных. И это позиция, которая, по-видимому, подразумевается самим фактом возраста и смерти, если рассматривать их откровенно с натуралистической точки зрения; и так это всегда чувствовалось и выражалось со времен греков и далее, и, возможно, не менее эффективно, чем Браунингом в его «Клеоне» — вы помните этот отрывок:

"'... Every day my sense of joy

Grows more acute, my soul (intensified

By power and insight) more enlarged, more keen;

While every day my hairs fall more and more,

My hand shakes, and the heavy years increase—

The horror quickening still from year to year,

The consummation coming past escape,

When I shall know most, and yet least enjoy—

When all my works wherein I prove my worth,

Being present still to mock me in men's mouths,

Alive still in the phrase of such as thou,

I, I the feeling, thinking, acting man,

The man who loved his life so over-much,

Shall sleep in my urn.'

«Вы понимаете суть; в самом деле, это настолько знакомо, что я, возможно, слишком много на этом настаивал. Но результат, кажется, таков: хотя вполне естественно, что в юности, для тех, кто способен к Благу, жизнь должна казаться в высшей степени стоящей того, чтобы ее иметь, все же последнее суждение старости, для тех, кто верит, что смерть — это конец, будет сомнением, а возможно, и чем-то большим, чем сомнение, даже в случае тех, кто наиболее обласкан судьбой, — стоила ли вообще жизнь того труда, который был затрачен на то, чтобы прожить ее, если она раскрыла такие бесконечные обещания лишь для того, чтобы бесплодно похоронить их в могиле».

«Я думаю, это довольно болезненный взгляд!» — сказал Пэрри.

«Не знаю, — сказал я, — болезненный ли он, и меня это не очень заботит; вопрос в том, разумен ли он и не является ли это позицией, естественно и, возможно, неизбежно принимаемой не худшими, а лучшими людьми среди тех, кто отказался от веры в личное бессмертие».

«Это, — вмешался Уилсон, — безусловно, не так. Известны люди, которые, хотя и не верят в выживание после смерти, тем не менее сохраняют совершенно бодрое и здоровое отношение к жизни. Харриет Мартино — одна из тех, кто приходит мне на ум. Для нее, вы можете помнить, жизнь казалась не менее, а более стоящей того, чтобы жить, когда она убедилась в собственном уничтожении после смерти; и она ожидала с полным спокойствием и невозмутимостью ее неминуемого приближения, не как избавления от состояния, которое с каждым днем становилось все более невыносимым, а как подобающего венца и завершения карьеры неустанной и плодотворной деятельности».

«Это, — воскликнул Пэрри с воодушевлением, — то, что я называю великодушием!»

«А я нет! — возразил Лесли. — Я называю это просто глупым и лишенным воображения».

«Называйте как хотите, — сказал Уилсон; — во всяком случае, это позиция, которую можно принять и которую принимали».

«Да, — согласился я, — но такая, которую, я думаю, более ясный анализ фактов, более откровенный обзор и более проницательное понимание сделают все труднее поддерживать. И в конце концов, оценка, которая должна выдержать испытание временем, должна быть не только великодушной, но и разумной».

«Но для нее, и для других, подобных ей, это казалось и кажется разумным. И вы должны признать, я думаю, что есть случаи, когда жизнь вполне стоит того, чтобы жить, совершенно независимо от гипотезы личного бессмертия».

«Я готов признать, — ответил я, — что есть люди, для которых это кажется так, но я сомневаюсь, что их очень много среди тех, кто размышлял на эту тему и чьи мнения нам только и стоит рассматривать. Я, во всяком случае, обычно обнаруживал в разговорах с людьми о смерти — предполагая, что случается редко, что они вообще готовы об этом говорить, — что они принимают одну из двух точек зрения, каждая из которых предполагает никчемность жизни, если жизнь, какой мы ее знаем, действительно является всем».

«Какие точки зрения вы имеете в виду?»

«Ну, либо они верят, что смерть означает уничтожение, и радуются этой перспективе как избавлению от невыносимого зла; либо они полагают, что существует жизнь за пределами, и что они найдут там причину и оправдание существования, которые никогда не могли обнаружить здесь».

«Вы забываете, конечно, — сказал Уилсон, — третью точку зрения, которую я счел бы столь же распространенной, как и любую из других, — точку зрения тех, кто верит в жизнь после смерти, но ожидает ее с невыразимым страхом перед возможными бедами, которые она может содержать».

«Верно, — сказал я, — но такой страх, полагаю, является рефлексом реального опыта и подразумевает, не так ли, живое ощущение бед существования, какими мы их знаем? Так что эти люди, я бы настаивал, тоже не нашли жизнь удовлетворительной, иначе они ожидали бы с надеждой, а не со страхом возможности ее продолжения».

«Но в их случае, во всяком случае, гипотеза личного бессмертия является усугублением, а не лекарством от зла».

«Без сомнения; но я все время исходил из того, что гипотеза предполагает обретение того Блага, которое без нее мы признаем недостижимым; и только в этом смысле, и с этой точки зрения, я ее ввел».

«Что ж, — настаивал он, — учитывая, насколько невероятна эта гипотеза, я очень не хотел бы признавать, что ее практически необходимо принимать. И я по-прежнему утверждаю, что большинству людей она не требуется — обычным простым людям, я имею в виду, которые делают свою работу и не поднимают из-за этого шума».

«Возможно, и нет, — ответил я, — ибо для таких людей характерно не делать никаких гипотез вообще, а принимать на данный момент любой взгляд, подсказанный состоянием их духа. Но я верю, что если вам когда-нибудь удастся заставить человека, как бы он ни был прост и наивен, беспристрастно поразмыслить о своем собственном опыте и взглянуть на факты со всех сторон, абстрагируясь от всякого влияния привычки, настроения и предрассудков, он признает, что если верно, что индивид исчезает после смерти вместе со всеми своими возможностями обретения Блага, то жизнь нельзя рационально судить как стоящую того, чтобы жить, как бы настоятельно мы ни были вынуждены продолжать ее жить».

«Но именно это императивное принуждение, — воскликнул Пэрри, — на которое я полагаюсь! Это кажется мне оправданием жизни — тот факт, что мы вынуждены жить! Я доверяю этому инстинкту больше, чем всем склонностям в мире!»

«Но, — сказал я, — когда вы говорите, что доверяете инстинкту, имеете ли вы в виду, что судите его как хороший?»

«Да, полагаю, так».

«Тогда, доверяя инстинкту, вы на самом деле доверяете своему разуму, который судит инстинкт как хороший, или, если не разуму, то способности, какой бы она ни была, которая судит о Благе. И единственная разница между нами в том, что я пытаюсь установить, что мы действительно считаем хорошим, тогда как вы принимаете и цепляетесь за конкретное суждение о Благе, не пытаясь проверить его и привести в гармонию с другими».

«Но вы сами признаете, что все ваши результаты являются предварительными и в высшей степени проблематичными».

«Безусловно».

«И все же эти результаты вы осмеливаетесь противопоставить простому, глубокому, императивному зову Природы!»

«Почему бы и нет? Ибо у меня нет права предполагать, что природа хороша, за исключением тех случаев, когда я могу разумно судить ее таковой».

«Это кажется мне своего рода богохульством».

«Боюсь, — сказал я, — если мне придется выбирать, я скорее буду богохульствовать против Природы, чем против Разума. Но надеюсь, что я не богохульствую ни против того, ни против другого. Ибо может быть, что то, что вы называете Природой, предусмотрело обретение Блага. Это, во всяком случае, та гипотеза, которую я предлагал; и именно вы, кажется, отбрасываете ее».

«Но, — возразил Уилсон, — вы говорите об этой гипотезе так, будто это что-то, что можно действительно принять! Для меня это вовсе не гипотеза; это просто немыслимость».

«Вы имеете в виду, что она самопротиворечива?»

«Нет, не совсем так. Просто она невообразима».

«О! — сказал я. — Но то, что можно вообразить, зависит от качества воображения! Мне, например, бессмертие души кажется не более трудным для воображения, чем рождение, жизнь, смерть и сознание. Все это вместе — такая тайна, если только начать пытаться ее осознать».

«Никто, — вмешался Эллис, — не выразил эту мысль лучше, чем Уолт Уитмен».

«Верно, — ответил я, — и это напоминает мне, что я думаю, вы едва ли отдали должное его взгляду, когда цитировали его некоторое время назад. Верно, что он, как вы сказали, принимает все факты, хорошие и плохие, и даже временами, кажется, стирает различие между ними. Но также, последовательно или нет, он рассматривает их все как фазы процесса, хорошие только благодаря тому, что они обещают стать. Так что его взгляд действительно требует веры в бессмертие, чтобы оправдать его; и для него такая вера столь же естественна и проста, сколь для Уилсона она абсурдна. Есть отрывок где-то, я помню — возможно, вы сможете его процитировать — он начинается: «Удивительно ли, что я должен быть бессмертным?»

«Да, — сказал он, — я помню»:

"Is it wonderful that I should be immortal? as every one is immortal;

"I know it is wonderful—but my eyesight is equally wonderful, and how I was conceived in my mother's womb is equally wonderful,

"And passed from a babe, in the creeping trance of a couple of summers and winters to articulate and walk. All this is equally wonderful.

"And that my soul embraces you this hour, and we affect each other without ever seeing each other, and never perhaps to see each other, is every bit as wonderful.

"And that I can think such thoughts as these is just as wonderful,

"And that I can remind you, and you think them and know them to be true, is just as wonderful.

"And that the moon spins round the earth, and on with the earth, is equally wonderful,

"And that they balance themselves with the sun and stars is equally wonderful."

«Это, — сказал я, — тот отрывок, который я имел в виду, и он показывает, что Уитмен, во всяком случае, не разделял чувства Уилсона, что бессмертие души невообразимо».

«Что ж, — сказал Уилсон, — вообразимо или нет, у нас нет причин верить, что это правда».

«Никаких причин, действительно, — согласился я, — что касается доказательств, хотя в равной степени, как я думаю, нет причин и отрицать это. Но вопрос, который я поднял, заключался в том, не обязаны ли мы, если хотим придерживаться позитивного взгляда на жизнь и считать, что она каким-то образом имеет хорошую значимость, принять эту гипотезу бессмертия — верить, то есть, что, так или иначе, нас ожидает состояние бытия, в котором все души будут связаны вместе в том гармоничном и совершенном отношении, тип и предвкушение которого мы имеем в том, что называем любовью. Ибо, если верно, что совершенное Благо действительно включает в себя некое подобное отношение, и все же оно недостижимо в условиях нашей нынешней жизни, тогда мы должны сказать либо, что такое Благо недостижимо — и в таком случае зачем нам праздно преследовать его? — либо что мы верим, что достигнем его при каких-то других условиях существования. И в зависимости от того, какую из этих позиций мы примем — так мне кажется — наше отношение к жизни будет либо утверждением, либо отрицанием».

«Но, — возразил он, — даже если вы правы в своей концепции Блага, и даже если верно, что Благо в своем совершенстве недостижимо, все же мы могли бы продолжать выбирать обретение хотя бы того Блага, которое можем — а некоторое Благо, вы признаете, мы можем обрести — и могли бы найти в этом стремлении достаточное оправдание для жизни».

«Мы могли бы, действительно, — признал я, — но также мы могли бы очень легко обнаружить, что Благо, которое мы можем обрести, настолько мало, а Зло настолько преобладающе, что мы должны трудиться скорее над тем, чтобы положить конец существованию столь жалкому, чем увековечивать его бесконечно в лицах наших злополучных потомков».

«Это, слава богу, — сказал Пэрри, — не тот взгляд, который принят в западном мире».

«Запад, — ответил я, — еще не научился размышлять. Его деятельность — раб инстинкта, слепая и безответственная».

«Да, — согласился он с жаром, — и в этом его спасительная благодать! Этот инстинкт, который вы называете слепым, — это здоровье, здравый смысл и бодрость».

«Я знаю, — сказал я, — что вы так думаете, и мистер Киплинг тоже, и вся вереница неистовых и кровавых бардов, которые следуют за лагерем современной армии прогресса. У меня нет претензий ни к вам, ни к ним; вы вполне можете быть правы в своем несколько диком поклонении деятельности. Я лишь пытаюсь установить условия вашей правоты, и, кажется, нахожу их в личном бессмертии».

«Нет, — настаивал он. — Мы правы без всяких условий, правы абсолютно и вне всяких споров. Стремиться к Благу — вот единственный высший закон; достижимо ли оно — вопрос второстепенный; и если исследование условий его достижения лишь ослабляет нас в стремлении, тогда я говорю, что исследование ошибочно и его следует пресекать».

«Что ж, — сказал я, — я не буду спорить с вами дальше. Правы вы или нет, я не могу не восхищаться вашей энергичной верой в Благо и в нашу обязанность стремиться к нему. И это, в конце концов, был мой главный пункт. По другому вопросу о том, что есть Благо и достижимо ли оно, я едва ли хотел бы делать кого-то своими сторонниками, настолько я осознаю, что мне бесконечно больше предстоит учиться, чем учить. Только то, что действительно есть чему учиться, в этом я глубоко убежден. Возможно, даже Одубон согласится со мной в этом?»

«Не знаю, соглашусь ли, — ответил он, — и во всяком случае, мне не кажется, что это имеет большое значение. Что бы мы ни думали о Благе, это не влияет на природу Реальности — а Реальность, я считаю, плоха!»

«Ах, Реальность! — возразил я. — Но что такое Реальность? Это просто то, что мы видим, трогаем и осязаем?»

«Да, полагаю, так».

«Это трезвый взгляд, и тот, который я постоянно пытался внушить себе. Иногда, даже, я думаю, что преуспел, под совокупным давлением логики и опыта. Но наступает незащищенный момент, какой-нибудь летний вечер, подобный этому, когда я гуляю, возможно, один в уединенном лесу или на лугу у тихой реки; и внезапно вся моя работа идет прахом, и я бываю охвачен прямым постижением, или тем, что кажется, по крайней мере на мгновение, таковым, что все, что я слышу, вижу и трогаю, — всего лишь иллюзия, и за ней лежит истинная Реальность, если бы только я мог найти способ ухватить ее. Это, полагаю, объясняется некой врожденной и неискоренимой склонностью к мистицизму; или, возможно, как я иногда думаю, воспоминанием о странном опыте, который я однажды пережил и который никогда не мог забыть».

«Что это был за опыт?»

«Боюсь, будет не очень легко описать, но, возможно, стоит попытаться, ибо это более или менее относится к предмету нашего разговора. Однажды, вы должны знать, и только однажды, довольно много лет назад, я был под влиянием анестетиков; и в то время, когда я был без сознания, или, вернее, сознавал по-новому, у меня был очень любопытный сон, если это был сон, который никогда не переставал влиять на мои мысли и мою жизнь. Он был следующим:

«Как только я потерял сознание внешнего мира, моя душа, как мне показалось, которая поначалу была разлита по всему моему телу, начала стягиваться вверх, начиная со ступней. Она прошла через вены ног и живота к сердцу, которое билось как тысяча барабанов, и оттуда через аорту и сонные артерии к мозгу, откуда вышла через щели черепа в наружный воздух. Как только она освободилась (хотя все еще была прикреплена, как я почувствовал с некоторым беспокойством, тонким эластичным шнуром к мягкой мозговой оболочке), она собралась воедино (в какую форму, не могу сказать) и с невероятной скоростью устремилась вверх, пока не достигла того, что казалось полом небес. Сквозь него она прошла, не знаю как, и оказалась сразу в новом мире.

«На что был похож этот мир, я должен теперь попытаться объяснить, хотя трудно найти подходящий язык; ибо вещи здесь, символами которых являются наши слова, сами по себе лишь символы вещей там. Чувство, которое я испытывал, однако (ибо я теперь отождествлял себя со своей душой и забыл все о своем теле) — чувство, которое я испытывал, было чувством сидения в одиночестве у реки. Что это была за страна, я едва ли могу описать, ибо нигде не было определенного цвета или формы, только намек, подобный тем, что я видел на рисунках, на обширные бесконечные пространства пустоты. Я не мог даже сказать, был ли там свет или тьма, ибо моим органом восприятия, казалось, был не глаз; только я осознавал эмоциональный эффект, подобный сумеркам, холодным, серым и бесформенным, как сама ночь. Тишина была абсолютной, если это действительно была тишина, ибо не ухом я воспринимал ни звук, ни его отсутствие; но было там нечто, аналогичное тишине по своему эффекту. И посреди тишины и сумерек (раз уж я должен так их называть) текла река, или то, что казалось таковой, различимая, как я подумал сначала, скорее тем фактом, что она текла, чем какой-либо особенностью субстанции, цвета или формы, от просторов пустого пространства, которые образовывали ее берега. Но вскоре, когда я присмотрелся внимательнее, я увидел, поднимаясь с ее поверхности, ныряя, поднимаясь и снова ныряя, в регулярном ритме, без изменения или паузы, то, что я могу сравнить только с косяком летучих рыб. Не то чтобы они выглядели как рыбы, или вообще как что-либо, что я когда-либо видел, но это был образ, подсказанный их движением. Как только я увидел их, я понял, что они такое: это были души; и река, по которой они плыли, была рекой Времени; и их ныряние в воду и обратно были последовательностью их жизней и смертей.

«Все это ничуть не удивило меня. Скорее, я чувствовал, что это то, что я всегда знал, но что-то невыразимо плоское и разочаровывающее. «Конечно!» — сказал я себе, или подумал, или каким бы ни был мой способ познания — «Конечно! Это так, и это все! Души действительно бессмертны — почему мы когда-либо могли вообразить иначе? Они бессмертны, и что с того? Я вижу сторону смерти теперь, как видел сторону жизни тогда; и одно имеет так же мало смысла, как другое. Как было, так и будет, сейчас, впредь и навсегда, внутрь и наружу, внутрь и наружу, без паузы или остановки, тщетно, банально, глупо, избито, утомительно, монотонно и суетно!» Долгая озабоченность людей религией, философией и искусством казалась мне теперь столь же непостижимой, сколь и нелепой. В конце концов, не было ничего, чем стоило бы интересоваться! Было просто это! Уныние моего настроения было невыразимым и соответствовало настолько тесно сцене передо мной, что я обнаружил, что задаюсь вопросом, что было следствием, что причиной. Тишина, просторы неоформленного пространства, несубстанциальная река, непрекращающаяся вибрация вдоль ее поверхности бесконечных движущихся точек — все это было рефлексом моих мыслей, а они — его. Мое страдание было невыносимым; сбежать стало моей единственной целью; и с этой мыслью я встал и начал двигаться, не зная куда, вдоль безмолвного берега.

«По мере того как я шел, я вскоре осознал то, что выглядело как высокие башни, стоящие вдоль края потока. Я говорю, они выглядели как башни, но я должен был бы скорее сказать, что они символизировали их; ибо они не имели специфической формы, круглой или квадратной, ни какой-либо определенной субстанции или размеров. Они скорее подсказывали, если можно так выразиться, идею вертикальности; и в остальном были столь же пусты и лишены формы или цвета, как и все остальное в этой странной земле. Я проложил свой путь к ним вдоль берега; и когда я подошел вплотную под первую, я увидел, что в ней есть дверь, и над дверью написано, на языке, который я теперь не могу вспомнить, но который тогда я знал, что всегда знал, надпись, смысл которой был:

"'I am the Eye; come into me and see.'

«Жалким, каким я был, невозможно было колебаться; я не знал, правда, что может ожидать меня внутри, но это не могло быть хуже и вполне могло быть лучше, чем мое нынешнее положение. Дверь была открыта; я шагнул внутрь; и как только я переступил порог, я осознал опыт более необычайный и восхитительный, чем когда-либо выпадало на мою долю. У меня было ощущение, что я вижу свет впервые! Ибо до сих пор, как я пытался объяснить, хотя было необходимо говорить в терминах зрения, я делал это только метафорически, и это было не действительно видение, посредством которого я познакомился со сценой, которую описал. Но теперь я видел, и видел чистый свет! И все же не только видел, но, как я думал, постигал его другими чувствами, как теми, что мы знаем, так и другими, о которых мы еще не мечтали. Я слышал свет, я пробовал его на вкус и трогал, он окутывал и обнимал меня; я плавал в нем, как в стихии, веемый и омываемый и роскошно ласкаемый. Чистый свет, и ничего больше! Никаких объектов, поначалу! Только постепенно, и по мере того как первое опьянение утихало, я начал осознавать что-то, кроме самой среды. Я увидел тогда, что стою у того, что казалось окном, глядя на сцену, которую только что покинул. Но как она изменилась! Река теперь, как синяя и золотая змея, бежала через солнечную равнину, яркую от цветов; над ней висело безоблачное летнее небо; и счастливые души прыгали внутрь и наружу, как дельфины в спокойный день в Средиземном море. На все это я взирал с невыразимым восторгом; но когда я смотрел, произошло необычайное событие. Цветущая равнина передо мной, казалось, свернулась в сферу; синяя река обхватила ее, как пояс; на мгновение она повисла передо мной, как звезда, затем раскрылась и раскололась на тысячу других, а те снова на другие и еще другие, пока целое небо звезд не вращалось вокруг меня в самом чудесном танцевальном ритме, который вы можете себе представить, бесконечно сложном, но ни на мгновение не запутанном, ибо звезды были различных цветов, гораздо более красивых, чем любые из наших, и благодаря им, когда они пересекались и переплетались в изысканных гармониях, нити сложной фигуры оставались различимыми.

«То, на что я смотрел, я знал, было тем же небом, которое описывают наши астрономы; только я был удостоен чести действительно воспринимать движения, которые они могут только предполагать и предсказывать. Ибо здесь, на земле, наши способности соразмерны нашим нуждам, и наше постижение времени и изменений измеряется единицами, слишком малыми, чтобы мы могли охватить чувствами большие и просторные круги звезд. Но я, в моем тогдашнем состоянии, обладал силами, соразмерными всему существованию; так что я не только мог следить глазом за витками этого небесного танца, но в каждом из вращающихся светил, по мере того как они приближались или удалялись в танце, я мог проследить, насколько хотел, ход его вековой истории; целые серии изменений и трансформаций, подобных тем, что мы кропотливо выводим из окаменелостей, скал и твердых неподатливых вещей, были там (как будто окаменение было обращено вспять и самые твердые вещи стали жидкими) развернуты передо мной, расплавленные, светящиеся и быстрые, в потоке стремительной эволюции, чьими моментами были столетия. Чудесно было и странно видеть, как первая дрожащая пленка ползет, как мантия, по шару огня, дрожит, ломается и формируется снова, и постепенно твердеет и сцепляется, то сминаемая в хребты и ямы, то расширяемая в равнины, и перебрасывающая шипящие моря из ложа в ложе, по мере того как уровни вязкой поверхности поднимались и опускались. Чудесно было также, когда кора сформировалась и жизнь стала возможной, как повсюду, в сыром или сухом, жарком или холодном, везде, где можно было найти опору, появлялись, процветали и распадались вещи, которые укореняются, и вещи, которые движутся, крылатые или плавниковые или ногие, ползающие, летающие, бегающие, размножающиеся, в грязи или песке, в джунглях, лесах и болотах, преследующие и преследуемые, пожирающие и пожираемые, спаривающиеся, соперничающие, убивающие, вещи огромные, не поддающиеся воображению, мамонты и ихтиозавры, вещи крошечные и многочисленные, не поддающиеся исчислению, приходящие и уходящие, как только могли найти пространство, виды, сменяющие виды, и заполняющие каждую точку и преимущество для жизни на вздымающейся бурной груди кружащихся миров.

«Чудесно это было, но и ужасно; ибо то, что поразило меня своего рода холодом, даже когда я был охвачен восхищением, был тот факт, что хотя все находилось в постоянном изменении, и в изменении был ясно виден порядок и рутина, все же я не мог обнаружить ничего, что казалось бы целью. Направление было, но не направление к концу; ибо конец был не лучше начала, он был просто другим; идея Блага, короче говоря, не применялась. И этот факт, который был достаточно поразительным в случае явлений, которые я описал, заставил себя почувствовать с еще большей настойчивостью, когда я обратился к рассмотрению хода человеческой истории. Ибо ее тоже я видел развернутой передо мной, не только на наших, но и на бесчисленных других мирах, в различных фазах и в различных формах, как тех, которые мы знаем, так и других, о которых у нас нет концепции и которые я теперь совершенно не в состоянии вспомнить. Людей я видел живущими в пещерах, или на сваях в болотах и озерах, обитателей фургонов и палаток, охотников, или пастухов под звездами, людей гор, людей равнин, речных долин и побережья, кочевые племена, деревенские племена, города, королевства, империи, войны и мир, политику, законы, нравы, искусства и науки. И все же во всем этом, насколько я мог наблюдать, хотя, несмотря на все колебания, казалось, была устойчивая тенденция в определенном направлении, не было ничего, что указывало бы на то, что мы называем целью. Люди, я видел, имели идеи о Благе, но эти их идеи, хотя они были частью действующих причин событий, ни в коем случае не были объяснением процесса. Не было никакого объяснения, ибо не было никакой конечной причины, никакой цели, конца или оправдания вообще. Человек, как и природа, был игрушкой слепой судьбы. Идея Блага не имела применения.

«Ужас, который я испытал, когда эта истина (ибо я так думал) была донесена до меня, был соразмерен моему прежнему восторгу. У меня теперь было только одно желание — сбежать, даже если бы это было только возвращение к тому, что я оставил. И как Ангелы-мальчики в «Фаусте» взывают к Pater Seraphicus об освобождении, когда они больше не могут выносить зрелища, которые видят его глазами, так и я, в своей тоске, кричал: «Выпустите меня! Выпустите меня!» И мгновенно я обнаружил себя снова стоящим у подножия башни, в той земле сумерек, тишины и бесконечного пространства, с душами, спускающимися по реке, внутрь и наружу, внутрь и наружу, тщетно, банально, утомительно, монотонно и суетно. Взглянув вверх, я увидел написанные над дверью, из которой вышел, и которая была противоположна той, через которую вошел, слова, смысл которых был:

"'Eye hath not seen.'

«Я обошел Башню и нашел третью дверь, выходящую к реке; и над ней было написано:

"'Turris scientiae.'

«Но все эти двери были теперь закрыты; да и, если бы они были открыты, у меня не возникло бы никакого желания возобновить опыт, от которого я сбежал. Поэтому я довольно печально отвернулся и направился вдоль берега к второй башне.

«Над дверью этой было написано на том же языке, что и прежде:

"'I am the Ear; come into me and hear.'

«Дверь была открыта, и я вошел, на этот раз с некоторым опасением, но с еще большим любопытством и надеждой. Как только я оказался внутри, я был охвачен опытом, аналогичным тому, что встретил меня в Башне Зрения, но еще более восхитительно сладким. На этот раз то, что я чувствовал, было ощущением чистого звука: звука, не просто слышимого, но, как прежде в случае со светом, постигаемого сразу каждым каналом чувств, и складывающего и поддерживающего, как казалось, все мое существо в чистой и плавучей стихии тона. Только постепенно из этой абсолютной сущности чистого звука начали появляться различия ритма и высоты, и принимать определенную музыкальную форму. Тема поначалу была пасторальной и сладкой, напоминающей о шелестящих травах и шепчущих тростниках, в которую была вплетена изысканная напевная мелодия, песня душ, когда они мчались вниз по реке. Но один за другим другие элементы проникали в мелодию; она увеличивалась в объеме и разнообразии тона, в сложности ритма и мелодии, пока в конце концов не выросла в симфонию, столь величественную, столь торжественную и столь глубокую, что нет ничего, что я знаю в нашей музыке здесь, с чем я мог бы ее подобающе сравнить. Она напоминала мне, однако, Вагнера больше, чем любого другого композитора, в богатстве своего цвета, настойчивости и силе своих ритмов, своих фрагментах невыразимой мелодии, и прежде всего, своих бесконечных хроматических последовательностях, вечно намекающих, но никогда не достигающих полного завершения, которое я не знал, больше ли страшиться или желать. Сама музыка была достаточно чудесной; но еще более чудесным было мое ясное восприятие, пока я слушал, что то, что представлялось мне теперь через среду звука, было в точности тем же миром, который я видел из Башни Зрения. Каждое явление и последовательность явлений, которые я наблюдал там, я узнал теперь в соответствующей музыкальной форме. Основой всего был великий басовый ритм, издаваемый чем-то, что пульсировало как барабаны, ужасный в своей настойчивости и все же прекрасный тоже; и это, я знал, представляло механическую основу мира, процессы, которые наука знает как «законы движения» и тому подобное, но которые на самом деле, как я тогда осознал, могли бы более метко быть описаны как самые закоренелые из привычек Природы. На этой основе, которая варьировалась, действительно, но почти незаметными градациями, была построена бесконечно сложная структура промежуточных частей, увеличивающихся снизу вверх в свободе, легкости и красоте формы, пока высоко над всем не плыли на слух обрывки мелодии, преследующие, пронзительные, тающе нежные, или, как могло быть, воинственные и веселые, изысканные сами по себе, но никогда не завершенные, фрагменты скорее, как казалось, какой-то темы, которая еще должна прийти, которую они едва успевали наметить, прежде чем их вырывали, как будто, из их корней и отправляли дрейфовать вниз по потоку, чтобы появиться вновь в новых обрамлениях, более богатых комбинациях и более прекрасных формах; и это, я знал, были символы жизней и смертей сознательных существ.

«По мере того как этот характер музыки и ее репрезентативное значение постепенно становились яснее для меня, к моему восторгу начало примешиваться некое чувство тоски. Ибо в то время как, с одной стороны, я страстно желал услышать полностью исполненную тему, которая до сих пор была лишь намечена фрагментарными подсказками, с другой, я знал, что с ее появлением музыка подойдет к концу, как раз в тот момент, когда ее прекращение вызовет острейшее отвращение чувств. И этот момент, я чувствовал, быстро приближался. Ритм становился все быстрее и быстрее, инструменты поднимались все выше и выше, напряжение хроматических прогрессий было натянуто до того, что казалось точкой разрыва, пока внезапно, с эффектом, как будто поток, долго сдерживаемый в ущелье, вырвался с взрывом на широкие солнечные луга, вся симфония не перешла в мажорный ключ, и высоко и ясно, пропетая, как казалось, на десяти тысячах труб, серебряных, эфирных и изысканно сладких, несмотря на их резонирующий звон, я услышал окончательную мелодию вещей. Только на мгновение; ибо, как я и предвидел, с появлением этого напева музыка внезапно подошла к концу; и я обнаружил себя сидящим, залитым слезами, у двери башни на стороне, противоположной той, через которую вошел; и там снова была земля тишины, сумерек и бесконечного пространства, с душами, спускающимися по реке, внутрь и наружу, внутрь и наружу, тщетно, банально, утомительно, монотонно и суетно!

«Как только я пришел в себя, я взглянул вверх и увидел написанную над дверью надпись:

"'Ear hath not heard.'

«И обойдя на сторону, обращенную к реке, я увидел там начертанное:

"'Turris Artis?'

«После чего, полный недоумения, я направился вниз к третьей башне, размышляя по пути, в любопытной страсти одновременно надежды и страха: «Ни это, значит, ни то, ни Глаз, ни Ухо не дали мне того, что я искал. Каждое — символ; но это, как кажется, более совершенный символ, чем то; ибо оно, по крайней мере, есть Красота, а другое было только Силой. Но есть ли, значит, что-то, кроме символов? Или я, в одной из этих башен, найду, быть может, вещь, которая символизируется?»

«К этому времени я достиг третьей башни, и над дверью, обращенной ко мне, я увидел написанное:

"'I am the Heart; come into me and feel.'

«Я вошел без колебаний, и на этот раз меня встретил опыт еще более странный и восхитительный, чем прежде, но также, боюсь, более неописуемый. Поначалу я не осознавал ничего, кроме чистого чувства, которое не было связано с каким-либо конкретным чувством (как прежде, зрения и слуха), но было скорее, я думаю, общим чувством самой Жизни, своего рода разлитым ощущением благополучия, которое имеешь в здоровье, лежащим в основе всех конкретных действий. В этом ощущении я, казалось, был, как прежде, окутан, как в стихии; но на этот раз чувство не проходило. Напротив, я обнаружил, когда пришел в себя, что я действительно был в реке, прыгая вместе с другими душами в таком экстазе физического восторга, какого я никогда не чувствовал ни до, ни после. Таково, по крайней мере, было мое первое впечатление; но постепенно оно изменилось в нечто, что я отчаиваюсь передать словами, ибо, действительно, я едва могу передать это в своих собственных мыслях. Представьте, однако, что как, согласно учению науки, каждая часть материи подвержена влиянию каждой другой, настолько, что, как говорят, падение яблока нарушает равновесие Вселенной; так, в моем опыте тогда (и это, я верю, действительно правда), все души были тесно связаны духовными узами. Ничто, что происходило с одной, не было как-то иначе, более или менее неясно, отражено в остальных, так что все были настолько тесно вовлечены и охвачены сетью тонких отношений, что они образовывали то, что можно сравнить с планетарной системой, поддерживаемой на своих различных орбитах силой притяжения и отталкивания, разделенной на большие и меньшие созвездия, и выполняющей в должной пропорции свои периоды и пути под контролем духовных законов. Членом этой системы был я сам; вокруг меня были сгруппированы некоторые из моих самых дорогих друзей; а за пределами и вокруг простирался, как бесконечные точки света, в ясном небе страсти, мир душ. Я говорю, конечно, фигурально, ибо то, что я описываю в терминах пространства, я постигал через среду чувства; и под «чувством» я подразумеваю все степени привязанности, от крайности любви до крайности ненависти. Ибо ненависть была там, так же как и любовь, одна представляющая отталкивание, другая — притяжение; и их совместным влиянием вся система поддерживалась. Она не была, однако, в равновесии; по крайней мере, не в устойчивом равновесии. Была тенденция, как я вскоре осознал, к центру. Энергия любви постоянно стремилась уничтожить расстояние и объединить в единую сферу разрозненные единицы, которые удерживались порознь только энергией ненависти. Это усилие я чувствовал, происходящим в каждой конкретной группе, и, более слабо, от одной группы к другой: я чувствовал это с интенсивностью одновременно боли и восторга, такой, какую я теперь не могу даже вообразить, не говоря уже об описании; и больше всего я чувствовал это в пределах моей собственной группы, членами которой были некоторые из присутствующих здесь. Но внутри этой группы в особенности я осознавал необычайное сопротивление. Один из ее членов, я подумал (я не называю имен), упорно отказывался либо сформировать более тесный союз с остальными из нас, либо вступить в более интимные отношения с другими группами. Это сопротивление я чувствовал в форме невыразимого напряжения, напряжения, которое становилось все более острым, пока внезапно вся система, казалось, не рухнула, и я обнаружил себя в темноте и одиночестве, будучи влекомым вниз, вниз, шнуром, который прикреплял меня к моему телу. В то же время в моих ушах стоял рев, и я видел свое тело, как мне показалось, как страшного дикого зверя с открытой пастью; оно проглотило меня, и я проснулся с толчком, обнаружив себя в комнате оператора, с голосом в ушах, который каким-то образом звучал как голос Одубона, хотя позже я установил, что это был действительно голос ассистента, произносящий довольно нелепые слова: «Я не вижу почему!»

«Это, значит, был конец моего сна, и я никогда с тех пор не мог продолжить его, и обнаружить, что было написано над другими дверями третьей башни, или что лежало внутри башен, в которые я не вошел. Так что мне пришлось жить с тех пор со знанием, которое я тогда приобрел, что какова бы ни была Реальность в конечном счете, именно в жизни привязанностей, со всем ее запутанным клубком любви и ненависти, притяжений, отталкиваний и, хуже всего, безразличий, именно в этой сложной торговле душ мы можем подойти ближе всего к постижению того, что, возможно, никогда не постигнем полностью, но поиск чего только, как я верю, придает какую-либо значимость жизни и делает ее вещью, которую мудрый и храбрый человек сможет убедить себя, что правильно терпеть».

На этом я закончил; и Уилсон только начинал объяснять мне, что мой сон не имел реального значения, а был просто запутанным воспроизведением того, о чем я, должно быть, думал перед тем, как принял эфир, когда нас прервали приходом чая. В последовавшей суматохе Одубон подошел ко мне и сказал: «Любопытно, что вам приснилось это обо мне, ибо это в точности то, как я должен был бы себя вести».

«Конечно, это так, — ответил я, — и это, без сомнения, причина, почему мне это приснилось».

«Что ж, — сказал он, — вы можете говорить что хотите, но я действительно не вижу почему!» И на этом разговор, который я должен был передать, завершился.