и командой Online Distributed Proofreading Team.

СТАНОВЛЕНИЕ РАЗУМА

Отношение интеллекта к социальным реформам

ДЖЕЙМС ХАРВИ РОБИНСОН

Автор книг «Петрарка, первый современный ученый», «Средневековье и Новое время», «Новая история» и др.

I

CONTENTS

I

ПРЕДИСЛОВИЕ

1. О ЦЕЛИ ЭТОГО ТОМА

2. ТРИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ МЕТОДА РЕФОРМ

II

II

3. О РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ МЫШЛЕНИЯ

4. РАЦИОНАЛИЗАЦИЯ

III

5. КАК ТВОРЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ ПРЕОБРАЗУЕТ МИР

III

IV

6. НАШЕ ЖИВОТНОЕ НАСЛЕДИЕ. ПРИРОДА ЦИВИЛИЗАЦИИ

7. НАШ ПЕРВОБЫТНЫЙ РАЗУМ

V

IV

8. ЗАРОЖДЕНИЕ КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

VI

9. ВЛИЯНИЕ ПЛАТОНА И АРИСТОТЕЛЯ

V

VII

10. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

11. НАШЕ СРЕДНЕВЕКОВОЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ

VIII

VI

12. НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

13. КАК НАУЧНОЕ ЗНАНИЕ ИЗМЕНИЛО УСЛОВИЯ ЖИЗНИ

* * * * *

VII

14. «БОЛЕЗНЬ ПРИОБРЕТАТЕЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА»

15. ФИЛОСОФИЯ БЕЗОПАСНОСТИ И ЗДРАВОГО СМЫСЛА

VIII

16. НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ФИЛОСОФИИ ПОДАВЛЕНИЯ

17. И ЧТО С ТОГО?

ПРИЛОЖЕНИЕ

I.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это эссе — а не научный трактат — о самом важном из всех вопросов, волнующих человечество. Хотя оно потребовало от автора гораздо больше размышлений и труда, чем может показаться на первый взгляд, по его собственной оценке, оно далеко не соответствует требованиям своей неотложной и серьезной темы. Каждую страницу можно было бы легко развернуть в отдельный том. Эта работа лишь намечает начало того пути, который сейчас прокладывается, чтобы поднять человеческое мышление на уровень, который, возможно, позволит людям предотвратить или уменьшить некоторые из опасностей, подстерегающих их на каждом шагу.

Дж. Х. Р.

Новая школа социальных исследований, Нью-Йорк, август 1921 г.

СТАНОВЛЕНИЕ РАЗУМА

1. О ЦЕЛИ ЭТОГО ТОМА

Если бы удалось произвести некое магическое преобразование в том, как люди смотрят на себя и на своих ближних, значительная часть бед, терзающих сегодня общество, исчезла бы или разрешилась сама собой. Если бы большинство влиятельных лиц придерживалось тех мнений и той точки зрения, которые сейчас занимают лишь немногие, не столь влиятельные люди, то, например, не было бы вероятности новой великой войны; вся проблема «труда и капитала» была бы преобразована и ослаблена; национальное высокомерие, расовая вражда, политическая коррупция и неэффективность — все это было бы снижено до безопасного уровня. Как гласит старая стоическая пословица, людей мучают не сами вещи, а их мнения о вещах. Это в высшей степени справедливо для многих наших худших проблем сегодняшнего дня. У нас есть доступные знания, изобретательность и материальные ресурсы, чтобы создать гораздо более справедливый мир, чем тот, в котором мы оказались, но различные препятствия мешают нам разумно ими воспользоваться. Цель этой книги — обосновать данное положение, со всей откровенностью показать огромные трудности, стоящие на пути к такой благотворной перемене в сознании, и по возможности четко указать на некоторые меры, которые необходимо предпринять для их преодоления.

Когда мы созерцаем шокирующее расстройство человеческих дел, которое сейчас преобладает в большинстве цивилизованных стран, включая нашу собственную, даже лучшие умы оказываются в недоумении и неуверенности, пытаясь осмыслить ситуацию. Мир, по-видимому, требует морального и экономического возрождения, откладывать которое опасно, но которое пока невозможно даже вообразить, не говоря уже о том, чтобы им руководить. Предварительная интеллектуальная регенерация, которая позволила бы нашим лидерам определять ход событий и управлять им, еще не произошла. Нам приходится иметь дело с беспрецедентными условиями и совершать новые адаптации — в этом нет сомнений. У нас также есть огромный запас научных знаний, неизвестных нашим дедам, с помощью которых можно действовать. Условия настолько новы, а знания настолько обширны, что мы должны взять на себя трудную задачу пересмотра большей части мнений о человеке и его отношениях с ближними, которые достались нам от предыдущих поколений, живших в совершенно иных условиях и обладавших гораздо меньшими сведениями о мире и о самих себе. Однако сначала мы должны создать беспрецедентный склад ума, чтобы справиться с беспрецедентными условиями и использовать беспрецедентные знания. Это предварительный и самый трудный шаг, который необходимо сделать — гораздо более трудный, чем может показаться тому, кто не осознает, что для этого мы должны преодолеть укоренившиеся природные склонности и искусственные привычки давнего происхождения. Как нам занять позицию, позволяющую думать о вещах, о которых мы не только никогда раньше не задумывались, но и которые крайне неохотно подвергаем сомнению? Короче говоря, как нам избавиться от наших заветных предрассудков и открыть свой разум?

Как историк, который в течение многих лет занимался исследованием того, как у человека сложились нынешние представления и убеждения о самом себе и человеческих отношениях, автор пришел к выводу, что история может, по крайней мере, пролить много света на наши нынешние затруднения и неразбериху. Я имею в виду под историей не ту традиционную хронику отдаленных и не имеющих отношения к делу событий, которая отравляла юные годы многих из нас, а изучение того, как человек стал таким, какой он есть, и почему он верит в то, во что верит.

Ни одному историку до сих пор не удавалось сделать эту историю очень ясной или популярной, но ряд соображений достаточно очевиден, и было бы неплохо однажды их популяризировать. Я рискну предположить, что если бы некоторые кажущиеся неоспоримыми исторические факты были общеизвестны, приняты и могли бы ежедневно участвовать в нашем мышлении, мир немедленно стал бы совсем иным, чем сейчас. Мы не смогли бы больше обманывать себя так простодушно, как делаем это сейчас, и не смогли бы пользоваться примитивным невежеством других. Все наши дискуссии о социальных, промышленных и политических реформах поднялись бы на более высокий уровень проницательности и плодотворности.

В одном из тех блестящих отступлений, которыми Герберт Уэллс обычно обогащает свои романы, он говорит:

«Когда будет написана интеллектуальная история нашего времени, ничто, я думаю, не будет выделяться более поразительно, чем пустая пропасть в качестве между превосходными и богато плодотворными научными исследованиями, которые ведутся, и общим мышлением других образованных слоев общества. Я не хочу сказать, что ученые в целом — это класс сверхлюдей, которые имеют дело со всем и думают обо всем гораздо лучше, чем обычные люди, но в своей области они мыслят и работают с такой интенсивностью, честностью, широтой, смелостью, терпением, тщательностью и верностью — за исключением разве что немногих художников, — что это ставит их работу вне всякого сравнения с любой другой человеческой деятельностью... В этих конкретных направлениях человеческий разум достиг нового и более высокого качества отношения и жеста, правдивости, самоотстраненности и самоотверженной силы критики, которые стремятся распространиться и в конечном итоге должны распространиться на все другие человеческие дела».

Никто, даже поверхностно знакомый с достижениями исследователей природы за последние несколько столетий, не может не видеть, что их мышление было поразительно эффективным в постоянном расширении наших знаний о Вселенной, от огромнейшей туманности до крошечного атома; более того, эти знания были применены таким образом, что практически произвели революцию в человеческих делах, и как сами знания, так и их применение кажутся лишь многообещающим началом с бесконечными откровениями впереди, если только такой же образ мышления будет продолжаться в той же терпеливой и скрупулезной манере.

Но знания о человеке, об источниках его поведения, о его отношениях с ближними поодиночке или в группах, а также успешное регулирование человеческого общения в интересах гармонии и справедливости не достигли такого прогресса. Трактаты Аристотеля по астрономии и физике, его представления о «возникновении и уничтожении» и о химических процессах давно отошли в прошлое, но его политика и этика до сих пор почитаются. Означает ли это, что его проницательность в науках о человеке настолько превосходила его понимание естественных наук, или это означает, что прогресс человечества в научных знаниях и регулировании человеческих дел оставался почти неподвижным более двух тысяч лет? Я думаю, мы можем с уверенностью заключить, что верно последнее.

Потребовалось три столетия научного мышления и тонких изобретений для его продвижения, чтобы позволить современному химику или физику сосредоточить свое внимание на электронах и их отношении к таинственному ядру атома, или позволить эмбриологу изучать ранние движения оплодотворенной яйцеклетки. Пока что относительно мало такого же мышления было направлено на человеческие дела.

Когда мы сравниваем дискуссии в Сенате США по поводу Лиги Наций с осмотром сломанного автомобиля в придорожной мастерской, контраст поразителен. Сельский механик мыслит научно; его единственная цель — использовать свои знания о природе и работе автомобиля, чтобы заставить его снова работать. Сенатор, с другой стороны, по-видимому, слишком часто имеет слабое представление о природе и работе наций, и он полагается на риторику и апелляции к смутным страхам и надеждам или просто к партийной вражде. Ученые были заняты в течение столетия тем, что совершали революцию в практических отношениях между нациями. Океан больше не является барьером, как это было во времена Вашингтона, а по всем намерениям и целям — гладким проспектом, тесно соединяющим, а не безопасно разделяющим восточный и западный континенты. Тем не менее сенатор без тени смущения будет апеллировать к политике столетней давности, подходящей, возможно, для своего времени, но теперь ставшей скорее предупреждением, чем руководством. Гаражный мастер, напротив, берет механизм таким, каким он его находит, и не позволяет никакому мистическому уважению к более ранним формам газового двигателя мешать необходимым регулировкам.

Те, кто имел дело с природными явлениями, в отличие от чисто человеческих проблем, однако, не быстро и не легко получили одобрение и уважение общества. Процесс освобождения естествознания от текущих предрассудков, как ученых, так и неучей, был долгим и болезненным и до сих пор не завершен полностью. Если мы вернемся к началу XVII века, мы найдем трех человек, чьим делом было, прежде всего, представлять и защищать здравый смысл в естественных науках. Самым красноречивым и разнообразно убедительным из них был лорд Бэкон. Затем был молодой Декарт, пытавшийся освободиться от своего обучения в иезуитской семинарии, отправившись на Тридцатилетнюю войну и начав свою интеллектуальную жизнь заново, на время отказавшись от всего, чему его учили. Галилей совершил тяжкое преступление, обсуждая проблемы физики на родном языке. В старости он был заключен в тюрьму и приговорен к чтению семи покаянных псалмов за то, что расходился во мнениях с Аристотелем, Моисеем и учениями теологов. Услышав о судьбе Галилея, Декарт сжег книгу, которую написал, «О мире», чтобы у него тоже не возникло неприятностей.

С того времени до дней Гексли и Джона Фиске борьба продолжалась и продолжается до сих пор — Тридцатилетняя война за интеллектуальную свободу в изучении природных явлений. Это был конфликт против невежества, традиций и корыстных интересов церкви и университета, со всей той нелепой бранью и жестоким искажением фактов, которые характеризуют борьбу против новых и критических идей. Те, кто выступал против научных открытий, делали это во имя Бога, достоинства человека, святой религии и морали. В конце концов, однако, сложилось так, что наше обучение естественным наукам стало довольно свободным; хотя все еще существуют большие группы организованных религиозных верующих, которые яростно выступают против некоторых фундаментальных выводов биологии. Можно найти сотни тысяч читателей экзегезы пастора Рассела к Иезекиилю и Апокалипсису, в то время как Конклина «Наследственность и среда» или Слоссона «Творческая химия» читают сотни. Ни один издатель не принял бы исторический учебник, основанный на явном изложении знаний, которые мы сейчас имеем о животном происхождении человека. В целом, однако, наши ученые выполняют свою работу и сообщают о своих результатах при незначительной или отсутствующей эффективной враждебности со стороны духовенства или школ. Социальный организм стал терпим к их вирусу.

Однако это не относится к социальным наукам. Нельзя не почувствовать некоторую неловкость, когда используешь выражение «социальная наука», потому что кажется, что мы еще даже близко не подошли к настоящей науке о человеке. Под социальной наукой я имею в виду наши слабые попытки изучить человека, его природное оснащение и импульсы, а также его отношения с ближними в свете его происхождения и истории расы.

Это предприятие до сих пор встречало большое количество препятствий, по сути более затруднительных и гораздо более многочисленных, чем те, которые в течение трехсот лет препятствовали прогрессу естественных наук. Человеческие дела сами по себе гораздо сложнее и запутаннее, чем молекулы и хромосомы. Но это лишь еще одна причина для того, чтобы применить к человеческим делам тот критический тип мышления и расчета, для которого подготовило почву плодотворное мышление о молекулах и хромосомах.

Я ни на минуту не предлагаю, чтобы мы использовали точно такой же вид мышления при решении проблем человечества, какой мы используем в задачах химической реакции и механической регулировки. Точные научные результаты, подобные тем, что могут быть сформулированы в механике, конечно, исключены. Было бы ненаучно ожидать их применения. Я не выступаю за какой-то конкретный метод обращения с человеческими делами, а скорее за такой общий склад ума, такое критическое непредубежденное отношение, которое до сих пор было лишь скудно развито среди тех, кто стремится быть наставниками людей, будь то религиозные, политические, экономические или академические деятели. Большинство человеческого прогресса было, как выражается Уэллс, простым «продиранием сквозь дебри». Человеку было свойственно объяснять и освящать свои пути, мало заботясь об их фундаментальной и постоянной целесообразности. Поразительный пример того, что может означать это продирание, мы видели в последние годы в убийстве или увечье пятнадцати миллионов наших молодых людей, что привело к неисчислимым потерям, постоянному беспорядку и недоумению. Тем не менее люди, кажется, слепо движимы защищать и увековечивать условия, которые породили последнюю катастрофу.

Если мы не хотим повторения этого или какого-либо подобного бедствия, мы должны, как я уже предлагал, создать новый и беспрецедентный склад ума, чтобы встретить новые и беспрецедентные условия, с которыми мы сталкиваемся. Мы должны приступить к тщательной реконструкции нашего разума с целью понимания реального человеческого поведения и организации. Мы должны изучить факты свежо, критически и беспристрастно, а затем позволить нашей философии сформироваться в результате этого изучения, вместо того чтобы позволять нашим наблюдениям искажаться архаичной философией, политической экономией и этикой. Как сейчас обстоят дела, нас сначала учат философии, и в ее свете мы пытаемся оправдать факты. Мы должны обратить этот процесс вспять, как это сделали те, кто начал великую работу в экспериментальной науке; мы должны сначала взглянуть в лицо фактам и терпеливо ждать появления новой философии.

Готовность изучить самые основы общества не означает желания поощрять или участвовать в какой-либо поспешной перестройке, но, безусловно, никакая мудрая или необходимая перестройка не может быть сделана, если такое изучение не будет предпринято.

Я возвращаюсь, таким образом, к своему первоначальному пункту: в этом изучении существующих фактов история, раскрывая происхождение многих наших текущих фундаментальных убеждений, будет способствовать освобождению нашего разума, чтобы позволить честно мыслить. Также, что исторические факты, которые я предлагаю вспомнить, если им позволить играть постоянную роль в нашем мышлении, автоматически устранили бы очень значительную часть грубой глупости и слепоты, которые характеризуют наше нынешнее мышление и поведение в общественных делах, и внесли бы большой вклад в развитие необходимого научного отношения к человеческим проблемам — другими словами, в приведение разума в соответствие с современностью.

2. ТРИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ МЕТОДА РЕФОРМ

Планы социального улучшения и исцеления общественных недугов в прошлом принимали три общие формы: (I) изменения правил игры, (II) духовное увещевание и (III) образование. Если бы все они не потерпели в значительной степени неудачу, мир не оказался бы в том бедственном положении, в котором он сейчас, по общему признанию, находится.

I. Многие реформаторы признают, что они с подозрением относятся к тому, что называют «идеями». Они уверены, что наши беды проистекают из дефектной организации, которую следует исправить более целесообразным законодательством и мудрыми постановлениями. Злоупотребления следует упразднить или пресечь путем их запрета или каким-то остроумным переупорядочиванием процедур. Ответственность должна быть сконцентрирована или рассредоточена. Срок полномочий государственных чиновников должен быть увеличен или сокращен; число членов в руководящих органах должно быть увеличено или уменьшено; должны быть прямые праймериз, референдум, отзыв, управление через комиссию; полномочия должны перемещаться туда и сюда в надежде справиться с очевидными неудачами, слишком хорошо знакомыми по прошлому. В промышленности и образовании административная реформа постоянно идет с надеждой на уменьшение трений и повышение эффективности. Палата общин не так давно пришла к новым условиям с пэрами. Лиге Наций уже пришлось корректировать функции и влияние Совета и Ассамблеи соответственно.

Никто не будет спорить, что организация абсолютно необходима в человеческих делах, но реорганизация, хотя иногда и приносит определенную пользу, часто не справляется с существующими бедами и нередко порождает новые и неожиданные. Наша уверенность в ограничении и регламентации преувеличена. Что нам обычно нужно, так это изменение отношения, и без этого наши новые правила часто оставляют старую ситуацию неизменной. Пока мы позволяем нашему правительству управляться политиками и бизнес-лобби, не имеет большого значения, сколько у нас олдерменов или членов собрания или как долго мэр или губернатор занимает свой пост. В университете фундаментальный ход дел не может быть сильно изменен путем создания нового декана, или университетского совета, или путем расширения или уменьшения номинальной власти президента или факультета. Теперь мы переходим ко второму освященному методу реформы — моральному подъему.

II. Те, кто нетерпелив к простой административной реформе или не имеет в нее веры, заявляют, что нам нужна братская любовь. Тысячи кафедр призывают нас помнить, что мы все дети одного Небесного Отца и что мы должны нести бремена друг друга с братским терпением. Капитал слишком эгоистичен; Труд сосредоточен на своих узких интересах, не считаясь с рисками, на которые идет Капитал. Мы все зависим друг от друга, и признание этого должно порождать взаимную терпимость и радостное сотрудничество. Давайте забудем себя в других. «Дети мои, любите друг друга».

Отцовство Бога проповедовалось христианами более восемнадцати веков, а братство людей — стоиками задолго до них. Это учение оказалось совместимым с рабством и крепостным правом, с войнами, благословленными и нередко спровоцированными религиозными лидерами, и с промышленным угнетением, которое сегодня требует смелого священника или учителя, чтобы его осудить. Правда, у нас иногда бывают моменты сочувствия, когда наши ближние становятся объектами нежной заботы. Некоторые редкие души могут искренне льстить себе, что они любят человечество в целом, но это была бы поистине очень редкая душа, которая осмелилась бы признаться, что любит своих личных врагов — не говоря уже о врагах своей страны или институтов. Мы все еще поклоняемся племенному богу, и «враг» не считается среди его детей. Подозрение и ненависть гораздо более близки нашей природе, чем любовь, по вполне очевидным причинам в этом мире соперничества и общих неудач. Существует, вне всякого сомнения, естественная доброта в человечестве, которая проявится при благоприятных обстоятельствах. Но опыт, по-видимому, учит, что она мало поощряется моральными увещеваниями. Это единственный момент, на котором здесь стоит настаивать. Существует ли другой способ продвижения братства людей, будет рассмотрено далее.

III. Тот, кто разочарован эффектами простой реорганизации и не доверяет силе моральных увещеваний, будет настаивать на том, что нам прежде всего нужно образование. Совершенно верно, что нам нужно образование, но нечто настолько отличное от того, что сейчас проходит под этим названием, что оно нуждается в новом имени.

Образование имеет более разнообразные цели, чем мы обычно признаем, и, конечно, должно оцениваться в отношении важности его различных намерений и его успеха в их достижении. Искусство чтения, письма и счета, все согласятся, являются базовыми в мире газет и бизнеса. Затем есть техническая информация и подготовка, которая готовит человека к зарабатыванию на жизнь в какой-то более или менее стандартизированной гильдии или профессии. Обе эти цели довольно хорошо достигаются нашей нынешней образовательной системой, при условии различных экономий и улучшений в деталях. Затем есть исследования, которые, как предполагается, способствуют общей культуре и «тренировке ума», с надеждой на развитие наших вкусов, стимулирование воображения и, возможно, улучшение наших способностей к рассуждению.

Эта отрасль образования рассматривается немногими как очень ценная и незаменимая; многими — как в лучшем случае приятное дополнение, которое мало связано с реальными целями и успехом жизни. Оно в основном высокотрадиционно и ретроспективно, связано с древними языками, старыми и почитаемыми книгами, высшей математикой, несколько архаичной философией и историей, а также бесплодной формой логики, которая до недавнего времени ценилась как лучшее руководство человека в дебрях ошибок. К ним в последние десятилетия добавился выбор различных отраслей естествознания.

Результаты нашей нынешней схемы либерального образования, однако, разочаровывают. Тот, кто, подобно мне, твердо согласен с его целями и лично так привязан к старым книгам, так доволен теми знаниями, которые у него есть о древних и современных языках, так завидует тем, кто может мыслить математически, и так интересуется естествознанием — такой человек должен возмущаться тем фактом, что те, кто получил либеральное образование, редко заботятся о старых книгах, редко читают для удовольствия на каком-либо иностранном языке, мыслят математически, любят философию или историю, или заботятся о зверях, птицах, растениях и камнях с каким-либо разумным пониманием или даже реальным любопытством. Это вызывает подозрение, что наше так называемое «либеральное образование» дает сбой и не достигает своих явных целей.

Три образовательные цели, перечисленные выше, имеют одну общую черту. Все они направлены на повышение шансов на личный мирской успех или на увеличение нашей личной культуры и интеллектуального и литературного наслаждения. Их цель не состоит в том, чтобы прежде всего подготовить нас к участию в социальном или политическом улучшении. Но в последнее время к старым амбициям добавился четвертый элемент, а именно надежда подготовить мальчиков и девочек к тому, чтобы стать разумными избирателями. Эта потребность была навязана нам приходом политической демократии, которая делает голос одного человека точно таким же хорошим, как и другого.

Теперь образование для гражданства, по-видимому, состоит в получении знаний о реальной работе нашей социальной организации, с некоторыми просвещающими представлениями о ее происхождении, вместе с полным осознанием ее дефектов и их очевидных источников. Но здесь мы сталкиваемся с препятствием, которое неважно в старых типах образования, но которое может оказаться совершенно фатальным для любых хороших результатов в наших усилиях сделать граждан лучше. Предметы обучения, такие как чтение и письмо, математика, латынь и греческий, химия и физика, медицина и право, довольно хорошо стандартизированы и ретроспективны. Несомненно, происходит много внутренних изменений в методе и содержании, но это происходит незаметно и не привлекает внимания внешних критиков. Политические и социальные вопросы, с другой стороны, и вопросы, касающиеся преобладающих методов ведения бизнеса, расовой вражды, публичных выборов и государственной политики, являются, если они жизненно важны, обязательно «спорными». Школьные советы и суперинтенданты, попечители и президенты колледжей и университетов чувствительны к этому факту. Они с готовностью опровергают в своих публичных манифестах любое подозрение, что ученики и студенты каким-либо образом пробуждаются к истине, что наши институты могут быть фундаментально дефектными, или что нынешнее поколение граждан не вело наши дела с образцовым успехом, руководствуясь неизменными принципами справедливости.

Как, в самом деле, можно ожидать, что учитель объяснит сыновьям и дочерям бизнесменов, политиков, врачей, юристов и священников — все они обязаны поддерживать источники своего существования — реальную природу предпринимательства, как оно практикуется сейчас, преобладающие методы законодательных органов и судов, а также ведение иностранных дел? Подумайте об учителе в государственных школах, рассказывающем более просвещающие факты о муниципальном правительстве, при котором он живет, с должным вниманием к взяточничеству и должностям! Таким образом, курсы по правительству, политической экономии, социологии и этике ограничиваются безобидными обобщениями, безвредными деталями организации и общими местами рутинной морали, ибо только так они могут избежать того, чтобы быть спорными. Учителя редко способны или склонны объяснять нашу социальную жизнь и ее предпосылки с достаточной проницательностью и честностью, чтобы дать какие-либо очень важные результаты. Даже если у них есть искушение рассказать существенные факты, они не смеют этого сделать из страха потерять свои места, среди аплодисментов всех праведно мыслящих.

Как бы мы ни относились к этому важному вопросу, мы все должны согласиться, что цель образования для гражданства, как она сейчас понимается, — это подготовка к тому же старому гражданству, которое до сих пор не смогло устранить шокирующие опасности и вопиющие несправедливости нашей социальной и политической жизни. Ибо мы усердно внушаем грядущему поколению точно те же иллюзии и ту же неуместную уверенность в существующих институтах и преобладающих представлениях, которые привели мир к тому положению, в котором мы его находим. Поскольку мы делаем все возможное, чтобы подтвердить благотворность того, что у нас есть, мы вряд ли можем надеяться воспитать более разумное поколение, стремящееся достичь того, чего у нас нет. Мы все знаем, что это правда; это было сильно запечатлено в наших умах в последнее время. Большинство из нас согласны с тем, что это правильно и лучше всего, чтобы так оно и было; некоторые из нас вообще не любят думать об этом, но немногие будут рады потратить немного времени, взвешивая некоторые предложения в этом томе, которые могут указать путь выхода из этого тупика.[1]

Мы теперь кратко рассмотрели три основные надежды, которые до сих пор питали на улучшение вещей: (I) путем изменения правил игры, (II) путем призыва людей быть добрыми и любить ближнего своего, как самих себя, и (III) путем образования для гражданства. Может быть, эти надежды не совсем беспочвенны, но следует признать, что до сих пор они были прискорбно разочарованы. Несомненно, их будут продолжать лелеять из-за их гарантированной респектабельности.

Простое отсутствие успеха не дискредитирует метод, ибо есть много вещей, которые определяют и увековечивают наши освященные способы делать вещи, помимо их успеха в достижении предложенных ими целей. Если бы это не было так всегда, наша жизнь сегодня была бы гораздо менее глупо организована, чем она есть. Но давайте согласимся предположить на момент, что одобренные схемы реформ, перечисленные выше, по меньшей мере, оказались неадекватными для преодоления кризиса, в котором сейчас находится цивилизованное общество. Есть ли у нас какая-либо другая надежда?

Да, есть Интеллект. Это пока еще не проверенная надежда в ее применении к регулированию человеческих отношений. Она не дискредитирована, потому что ее не пробовали в больших масштабах вне сферы естественных наук. Там, каждый признает, она произвела чудесные результаты. Применяемая в отношении звезд, камней, растений и животных, а также при исследовании механических и химических процессов, она полностью революционизировала представления людей о мире, в котором они живут, и о его обитателях, за заметным исключением самого человека. Эти открытия были использованы для изменения наших привычек и обеспечения нас повседневными потребностями, о которых сто лет назад не мечтали даже как о роскоши, доступной королям и миллионерам.

* * * * *

II

Но большинство из нас слишком мало знает о прошлом, чтобы осознать цену, которую пришлось заплатить за это применение интеллекта. Чтобы эти открытия были сделаны и остроумно применены к удобствам жизни, было необходимо отбросить практически все освященные представления о мире и его работе, которые удерживались лучшими, мудрейшими и чистейшими представителями человечества вплоть до трехсот лет назад — на самом деле, до гораздо более недавнего времени. Интеллект, в существе рутины, как человек, и во Вселенной, столь плохо понятой, как наша, должен часто доблестно порывать с прошлым, чтобы продвинуться вперед. Было бы приятно предположить, что все, что нам нужно было сделать, — это строить на хорошо спроектированных фундаментах, твердо заложенных мудростью веков. Но те, кто изучал историю естествознания, согласились бы, что Бэкон, Галилей и Декарт не нашли такого фундамента, а должны были начать свое строительство с самого основания.

Несколько надежд на реформу, упомянутых выше, все предполагают, что общепринятые сейчас представления о праведном человеческом поведении не должны подвергаться сомнению. Наши церкви и университеты защищают это предположение. Наши редакторы и юристы и наиболее вокальные из наших бизнесменов придерживаются его. Даже те, кто претендует на изучение общества и его происхождения, часто, кажется, верят, что наши нынешние идеалы и стандарты собственности, государства, промышленной организации, отношений полов и образования практически окончательны и должны обязательно быть основой любого возможного улучшения в деталях. Но если это так, Интеллект уже совершил свою совершенную работу, и мы можем только сетовать, что результат в плане мира, порядочности и справедливости, судя даже по существующим стандартам, оказался таким разочаровывающим.

Есть, конечно, немногие здесь и там, кто подозревает и даже отвергает текущие идеалы и стандарты. Но в настоящее время их возмущение против существующих зол принимает форму более или менее догматических планов реконструкции, подобных планам социалистов и коммунистов, или исчерпывает себя в смутном протесте и придирках среднего «интеллектуала». Ни социалист, ни обычный интеллектуал, кажется мне, не на правильном пути. Первый более точен в своих доктринах и уверен в своих пророчествах, чем научное исследование человечества и его путей вообще оправдало бы; другой — более неопределен, чем ему следовало бы быть.

Если Интеллект должен иметь свободу действий, необходимую для накопления новых и ценных знаний о природе и возможностях человека, которые могут в конечном итоге быть применены к реформированию наших путей, он должен освободиться от связей, которые сейчас его ограничивают. Первобытное проклятие все еще действует: «От всякого дерева в саду ты можешь свободно есть; но от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, ты смертью умрешь». Немногие люди признаются, что они боятся знаний, но президенты университетов, министры и редакторы, которые чаще всего и публично восхваляют то, что они обычно называют «бесстрашным поиском истины», чувствуют себя обязанными, в интересах общественной морали и порядка, препятствовать любому безрассудному потворству плодам запретного дерева, ибо неопытные могут выбрать незрелое яблоко и пострадать от колик в результате. «Просто посмотрите на Россию!» Лучше всегда, вместо того чтобы рисковать тем, что церковь называет «наукой, ложно именуемой», вернуться к невежеству, правильно именуемому. Никто не отрицает, что Интеллект — это свет мира и главная слава человека, но, как говорит Бертран Рассел, мы боимся его безразличия к респектабельным мнениям и тому, что мы считаем проверенной мудростью веков. «Это», как он верно говорит, «страх, который удерживает людей; страх, что их заветные убеждения окажутся вредными, страх, что они сами окажутся менее достойными уважения, чем они предполагали. 'Должен ли рабочий свободно думать о собственности? Что тогда станет с нами, богатыми? Должны ли молодые мужчины и женщины свободно думать о сексе? Что тогда станет с моралью? Должны ли солдаты свободно думать о войне? Что тогда станет с военной дисциплиной?'»

Этот страх естественен и неизбежен, но он не менее опасен и дискредитирует. Человеческие устройства больше не являются такими защищенными от дурака, какими они могли быть когда-то, когда мир двигался гораздо медленнее, чем сейчас. Поэтому было бы добрым делом устранить или облегчить любые из различных ограничений мысли. Я верю, что существует простой и относительно безболезненный способ, которым наше уважение к прошлому может быть уменьшено, чтобы мы больше не чувствовали себя обязанными принимать мудрость веков как основу наших реформ. Моя собственная уверенность в том, что президент Батлер называет «находками человечества», исчезла, и процесс, посредством которого она была потеряна, станет очевидным, когда мы продолжим. У меня нет реформ, которые я мог бы рекомендовать, кроме освобождения Интеллекта, которое является первой и самой важной. Я предлагаю рассмотреть в качестве введения некоторые из новых идей, которые появлялись в течение последних нескольких лет в отношении нашего разума и его операций. Затем мы перейдем к главной теме книги, очерку того, как, по-видимому, возник наш человеческий интеллект. Если кто-то будет следовать истории с достаточной степенью сочувствия и терпения, он может, просто собрав вместе хорошо обоснованные факты, многие из которых он, несомненно, знает в других связях, надеяться лучше понять опасное затруднительное положение, в котором сейчас находится человечество, и пути выхода, которые предлагаются.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[1] Джордж Бернард Шоу приходит к аналогичному выводу, когда он размышляет об образовании на Британских островах. «Мы должны преподавать гражданство и политическую науку в школе. Но должны ли мы? В этом нет никакой необходимости, жесткий факт заключается в том, что мы не должны преподавать политическую науку или гражданство в школе. Школьный учитель, который попытался бы это сделать, вскоре оказался бы без гроша на улицах без учеников, если не на скамье подсудимых, защищаясь от напыщенно сформулированного обвинения в подстрекательстве против эксплуататоров. Наши школы преподают мораль феодализма, испорченную коммерциализмом, и выставляют военного завоевателя, барона-разбойника и спекулянта в качестве моделей прославленных и успешных». — «Назад к Мафусаилу», xii.

II

Здравый смысл — это вещь, которая распределена среди людей наиболее равномерно; ибо каждый считает себя настолько обильно наделенным им, что даже те, кого труднее всего удовлетворить во всем остальном, обычно не желают большей меры этого качества, чем они уже обладают. — ДЕКАРТ.

Мы видим человека сегодня, вместо откровенного и мужественного признания своего статуса, послушного внимания к своей биологической истории, решимости не позволить ничему стоять на пути безопасности и постоянства своего будущего, что только и может установить безопасность и счастье расы, заменяющим слепую уверенность в своей судьбе, безоблачную веру в существенно уважительное отношение Вселенной к своему моральному кодексу и веру, не менее твердую, что его традиции, законы и институты обязательно содержат постоянные качества реальности. — УИЛЬЯМ ТРОТТЕР.

3. О РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ МЫШЛЕНИЯ

Самые верные и глубокие наблюдения об Интеллекте в прошлом были сделаны поэтами, а в недавнее время — писателями рассказов. Они были проницательными наблюдателями и летописцами и свободно считались с эмоциями и чувствами. Большинство философов, с другой стороны, демонстрировали гротескное невежество в отношении жизни человека и выстраивали системы, которые сложны и внушительны, но совершенно не связаны с реальными человеческими делами. Они почти последовательно пренебрегали реальным процессом мышления и выделяли разум как нечто отдельное, что нужно изучать само по себе. Но такого разума, свободного от телесных процессов, животных импульсов, диких традиций, детских впечатлений, условных реакций и традиционных знаний, никогда не существовало, даже в случае самых абстрактных метафизиков. Кант назвал свою великую работу «Критикой чистого разума». Но для современного исследователя разума чистый разум кажется таким же мифическим, как чистое золото, прозрачное, как стекло, которым вымощен небесный город.

Раньше философы думали о разуме как о чем-то, имеющем дело исключительно с сознательным мышлением. Это было то внутри человека, что воспринимало, помнило, судило, рассуждало, понимало, верило, желало. Но в последнее время было показано, что мы не осознаем большую часть того, что воспринимаем, помним, желаем и выводим; и что большая часть мышления, о котором мы знаем, определяется тем, чего мы не осознаем. Действительно, было продемонстрировано, что наша бессознательная психическая жизнь намного опережает нашу сознательную. Это кажется совершенно естественным любому, кто рассмотрит следующие факты:

Резкое различие между разумом и телом — это, как мы обнаружим, очень древнее и спонтанное некритическое дикое предубеждение. То, что мы считаем «разумом», так тесно связано с тем, что мы называем «телом», что мы начинаем осознавать, что одно нельзя понять без другого. Каждая мысль отзывается эхом через тело, и, с другой стороны, изменения в нашем физическом состоянии влияют на весь наш склад ума. Недостаточное выведение гниющих продуктов пищеварения может погрузить нас в глубокую меланхолию, тогда как несколько вдохов закиси азота могут вознести нас на седьмое небо сверхъестественного знания и богоподобного самодовольства. И наоборот, внезапное слово или мысль могут заставить наше сердце подпрыгнуть, задержать дыхание или сделать наши колени ватными. Растет целая новая литература, которая изучает влияние наших телесных секреций и мышечных напряжений и их связь с нашими эмоциями и нашим мышлением.

Затем есть скрытые импульсы и желания и тайные стремления, которые мы можем учесть только с величайшим трудом. Они влияют на наше сознательное мышление самым ошеломляющим образом. Многие из этих бессознательных влияний, по-видимому, возникают в наши самые ранние годы. Старые философы, кажется, забыли, что даже они были младенцами и детьми в своем самом впечатлительном возрасте и никогда не могли по какой-либо возможности преодолеть это.

Термин «бессознательное», теперь такой знакомый всем читателям современных работ по психологии, вызывает недовольство у некоторых приверженцев прошлого. Однако в этом не должно быть никакой особой тайны. Это не новая анимистическая абстракция, а просто собирательное слово, включающее все физиологические изменения, которые ускользают от нашего внимания, все забытые опыты и впечатления прошлого, которые продолжают влиять на наши желания, размышления и поведение, даже если мы не можем их вспомнить. То, что мы можем вспомнить в любое время, — это, действительно, бесконечно малая часть того, что с нами произошло. Мы не могли бы ничего вспомнить, если бы не забыли почти все. Как говорит Бергсон, мозг — это орган забвения, так же как и памяти. Более того, мы, конечно, склонны становиться невосприимчивыми к вещам, к которым мы полностью привыкли, ибо привычка ослепляет нас к их существованию. Таким образом, забытое и привычное составляют большую часть так называемого «бессознательного».

Если мы когда-нибудь захотим понять человека, его поведение и рассуждения, и если мы стремимся научиться направлять его жизнь и его отношения с ближними более счастливо, чем прежде, мы не можем пренебрегать великими открытиями, кратко отмеченными выше. Мы должны примириться с новыми и революционными концепциями разума, ибо ясно, что старые философы, чьи работы до сих пор определяют наши текущие взгляды, имели очень поверхностное представление о предмете, с которым они имели дело. Но для наших целей, с должным вниманием к тому, что только что было сказано, и к многому, что неизбежно осталось несказанным (и с снисхождением тех, кто сначала будет склонен не согласиться), мы будем рассматривать разум главным образом как сознательное знание и интеллект, как то, что мы знаем, и наше отношение к нему — нашу склонность увеличивать нашу информацию, классифицировать ее, критиковать ее и применять ее.

Мы недостаточно думаем о мышлении, и большая часть нашей путаницы — результат текущих иллюзий в отношении него. Давайте забудем на момент любые впечатления, которые мы могли получить от философов, и посмотрим, что, кажется, происходит в нас самих. Первое, что мы замечаем, это то, что наша мысль движется с такой невероятной быстротой, что почти невозможно остановить какой-либо ее образец достаточно долго, чтобы взглянуть на него. Когда нам предлагают пенни за наши мысли, мы всегда обнаруживаем, что у нас недавно было так много вещей на уме, что мы можем легко сделать выбор, который не скомпрометирует нас слишком откровенно. При осмотре мы обнаружим, что даже если мы не совсем стыдимся большой части нашего спонтанного мышления, оно слишком интимно, лично, низменно или тривиально, чтобы позволить нам раскрыть более чем малую его часть. Я верю, что это должно быть верно для каждого. Мы, конечно, не знаем, что происходит в головах других людей. Они говорят нам очень мало, и мы говорим им очень мало. Кран речи, редко полностью открытый, никогда не мог бы выпустить больше, чем капли из постоянно обновляемой бочки мысли — еще больше, чем Гейдельбергская бочка. Нам трудно поверить, что мысли других людей такие же глупые, как наши собственные, но, вероятно, они таковы.

Нам всем кажется, что мы думаем все время в часы бодрствования, и большинство из нас осознает, что мы продолжаем думать, пока спим, даже более глупо, чем когда бодрствуем. Когда нас не прерывает какой-либо практический вопрос, мы заняты тем, что сейчас известно как грезы. Это наш спонтанный и любимый вид мышления. Мы позволяем нашим идеям идти своим чередом, и этот курс определяется нашими надеждами и страхами, нашими спонтанными желаниями, их исполнением или разочарованием; нашими симпатиями и антипатиями, нашими любовями и ненавистями и обидами. Нет ничего другого, что было бы для нас самих столь же интересным, как мы сами. Всякая мысль, которая не более или менее трудоемко контролируется и направляется, неизбежно будет вращаться вокруг любимого Эго. Забавно и жалко наблюдать эту тенденцию в себе и в других. Мы учимся вежливо и великодушно игнорировать эту истину, но если мы осмеливаемся думать о ней, она вспыхивает, как полуденное солнце.

Грезы или «свободная ассоциация идей» в последнее время стали предметом научных исследований. Хотя исследователи еще не пришли к согласию относительно результатов или, по крайней мере, относительно правильной интерпретации, которую следует им дать, нет сомнений, что наши грезы формируют главный индекс нашего фундаментального характера. Они являются отражением нашей природы, измененной часто скрытыми и забытыми переживаниями. Нам не нужно углубляться в этот вопрос здесь, ибо необходимо лишь заметить, что грезы во все времена являются мощным, а во многих случаях всемогущим соперником любого другого вида мышления. Они, несомненно, влияют на все наши спекуляции своей настойчивой тенденцией к самовозвеличиванию и самооправданию, которые являются их главными заботами, но это последнее, что прямо или косвенно способствует честному увеличению знаний.[2] Философы обычно говорят так, как будто такого мышления не существует или оно в некотором роде незначительно. Это то, что делает их спекуляции такими нереальными и часто бесполезными. Грезы, как любой из нас может убедиться сам, часто прерываются необходимостью второго вида мышления. Мы должны принимать практические решения. Написать письмо или нет? Поехать на метро или на автобусе? Поужинать в семь или в половине восьмого? Купить акции U. S. Rubber или облигации Liberty Bond? Решения легко отличимы от свободного потока грез. Иногда они требуют немалого тщательного обдумывания и припоминания уместных фактов; часто, однако, они принимаются импульсивно. Они являются более трудной и трудоемкой вещью, чем грезы, и мы возмущаемся, когда нам приходится «принимать решение», когда мы устали или поглощены приятными грезами. Взвешивание решения, следует отметить, не обязательно добавляет что-либо к нашим знаниям, хотя мы можем, конечно, искать дополнительную информацию перед его принятием.

4. РАЦИОНАЛИЗАЦИЯ

Третий вид мышления активизируется, когда кто-либо ставит под сомнение наши убеждения и мнения. Иногда мы обнаруживаем, что меняем свое мнение без какого-либо сопротивления или сильных эмоций, но если нам говорят, что мы неправы, мы возмущаемся этим обвинением и ожесточаемся. Мы невероятно беспечны в формировании своих убеждений, но обнаруживаем, что полны незаконной страсти к ним, когда кто-то пытается лишить нас их общества. Очевидно, что нам дороги не сами идеи, а наше самолюбие, которое оказывается под угрозой. Мы по своей природе упрямо стремимся защищать свое от нападок, будь то наша личность, наша семья, наша собственность или наше мнение. Один сенатор Соединенных Штатов однажды заметил моему другу, что сам Господь Бог не смог бы заставить его изменить свое мнение о нашей политике в отношении Латинской Америки. Мы можем уступить, но редко признаем себя побежденными. По крайней мере, в интеллектуальном мире мир достигается без победы.

Мало кто из нас берет на себя труд изучить происхождение своих заветных убеждений; более того, у нас есть естественное отвращение к этому. Нам нравится продолжать верить в то, что мы привыкли принимать за истину, и негодование, возникающее, когда сомнение бросается на любую из наших предпосылок, заставляет нас искать всяческие оправдания, чтобы цепляться за них. Результат заключается в том, что большинство наших так называемых рассуждений состоит в поиске аргументов для того, чтобы продолжать верить в то, во что мы уже верим.

Я помню, как много лет назад присутствовал на официальном обеде, на который был приглашен губернатор штата. Председатель объяснил, что Его Превосходительство не смог присутствовать по некоторым «веским» причинам; какие были «настоящие» причины, председательствующий сказал, что предоставит нам догадываться самим. Это различие между «вескими» и «настоящими» причинами является одним из самых проясняющих и существенных во всей сфере мышления. Мы можем легко привести то, что кажется нам «вескими» причинами для того, чтобы быть католиком или масоном, республиканцем или демократом, сторонником или противником Лиги Наций. Но «настоящие» причины обычно лежат в совершенно иной плоскости. Конечно, важность этого различия признается повсеместно, хотя и несколько смутно. Баптистский миссионер достаточно готов увидеть, что буддист является таковым не потому, что его доктрины выдержали бы тщательную проверку, а потому, что он случайно родился в буддийской семье в Токио. Но было бы предательством по отношению к его вере признать, что его собственная приверженность определенным доктринам объясняется тем фактом, что его мать была членом Первой баптистской церкви Оук-Риджа. Дикарь может привести всевозможные причины для своей веры в то, что опасно наступать на тень человека, а редактор газеты может выдвинуть массу аргументов против большевиков. Но ни один из них может не осознавать, почему он защищает именно свое конкретное мнение.

«Настоящие» причины наших убеждений скрыты как от нас самих, так и от других. По мере взросления мы просто принимаем идеи, представленные нам в отношении таких вопросов, как религия, семейные отношения, собственность, бизнес, наша страна и государство. Мы бессознательно впитываем их из нашего окружения. Они настойчиво шепчутся нам на ухо группой, в которой мы живем. Более того, как отметил мистер Троттер, эти суждения, будучи продуктом внушения, а не рассуждения, обладают качеством совершенной очевидности, так что подвергать их сомнению

…для верующего означает довести скептицизм до безумной степени, и это будет встречено презрением, неодобрением или осуждением, в зависимости от характера рассматриваемого убеждения. Поэтому, когда мы обнаруживаем, что придерживаемся мнения, в основе которого лежит чувство, говорящее нам, что исследовать его было бы абсурдно, явно ненужно, невыгодно, нежелательно, неприлично или порочно, мы можем знать, что это мнение является нерациональным и, следовательно, вероятно, основано на неадекватных доказательствах.[3]

Мнения же, которые являются результатом опыта или честного рассуждения, не обладают этим качеством «первичной уверенности». Я помню, как в юности, услышав, как группа деловых людей обсуждает вопрос о бессмертии души, я был возмущен чувством сомнения, выраженным одним из участников. Оглядываясь назад, я вижу, что в то время я не интересовался этим вопросом и, конечно, не имел ни малейшего аргумента в пользу веры, в которой был воспитан. Но ни мое личное безразличие к проблеме, ни тот факт, что я ранее не уделял ей внимания, не помешали возникновению гневного негодования, когда я услышал, как мои идеи подвергаются сомнению.

Эта спонтанная и лояльная поддержка наших предубеждений — этот процесс поиска «веских» причин для оправдания наших рутинных убеждений — известен современным психологам как «рационализация», что, очевидно, является лишь новым названием для очень древней вещи. Наши «веские» причины обычно не имеют никакой ценности для содействия честному просвещению, потому что, как бы торжественно они ни были выстроены, в основе своей они являются результатом личных предпочтений или предрассудков, а не честного желания искать или принимать новые знания.

В своих грезах мы часто занимаемся самооправданием, ибо не можем вынести мысли о том, что мы неправы, и все же постоянно имеем примеры наших слабостей и ошибок. Поэтому мы тратим много времени на то, чтобы винить обстоятельства и поведение других, и с большой изобретательностью перекладываем на них бремя наших собственных неудач и разочарований. Рационализация — это самооправдание, которое происходит, когда мы чувствуем, что нас или нашу группу обвиняют в заблуждении или ошибке.

Маленькое слово «мой» — самое важное во всех человеческих делах, и правильный учет его — начало мудрости. Оно имеет ту же силу, будь то мой обед, моя собака и мой дом, или моя вера, моя страна и мой Бог. Мы не только возмущаемся предположением, что наши часы спешат или наш автомобиль потрепан, но и тем, что наше представление о каналах Марса, о произношении «Эпиктета», о лечебных свойствах салицина или о дате Саргона I подлежат пересмотру.

Философы, ученые и люди науки проявляют общую чувствительность во всех решениях, в которых замешано их amour propre (самолюбие). Тысячи аргументированных работ были написаны, чтобы выплеснуть обиду. Какими бы величественными ни были их рассуждения, это может быть не что иное, как рационализация, стимулируемая самыми обыденными из всех мотивов. Историю философии и теологии можно было бы написать с точки зрения обид, уязвленной гордости и неприязни, и это было бы гораздо более поучительно, чем обычные трактовки этих тем. Иногда, по провидению, низменный импульс негодования ведет к великим достижениям. Мильтон написал свой трактат о разводе в результате своих проблем с семнадцатилетней женой, и когда его обвинили в том, что он является ведущим духом новой секты, «Разводящихся», он написал свою благородную «Ареопагитику», чтобы доказать свое право говорить то, что считает нужным, и попутно обосновать преимущество свободной прессы в продвижении Истины.

Все человечество, от высших до низших, мыслит всеми описанными способами. Грезы продолжаются все время не только в уме рабочего на фабрике или бродвейской флэппер, но в равной степени у весомых судей и благочестивых епископов. Они продолжались у всех философов, ученых, поэтов и теологов, которые когда-либо жили. Самые абстрактные размышления Аристотеля, несомненно, были смягчены весьма неуместными размышлениями. Сообщается, что у него были очень тонкие ноги и маленькие глаза, для чего ему, несомненно, приходилось искать оправдания, и он имел обыкновение носить очень заметную одежду и кольца, а также привык тщательно укладывать волосы.[4] Диоген Киник демонстрировал дерзость обидчивой души. Его бочка была его отличительной чертой. Теннисон, начиная свою «Мод», не мог забыть свою досаду по поводу потери своего наследства много лет назад в результате неудачного вложения в компанию «Patent Decorative Carving Company». Эти факты здесь вспоминаются не как необоснованное пренебрежение к действительно великим людям, а для того, чтобы обеспечить полное осознание огромной конкуренции, с которой сталкивается любое действительно требовательное мышление, даже в умах самых одаренных смертных.

И теперь возникает удивительное и тревожное подозрение, что, возможно, почти все, что в прошлом выдавалось за социальные науки, политическую экономию, политику и этику, может быть отброшено будущими поколениями как преимущественно рационализация. Джон Дьюи уже пришел к такому выводу в отношении философии.[5] Веблен[6] и другие авторы раскрыли различные неосознанные предпосылки традиционной политической экономии, и теперь появляется итальянский социолог Вильфредо Парето, который в своем огромном трактате по общей социологии посвящает сотни страниц обоснованию аналогичного тезиса, затрагивающего все социальные науки.[7] Этот вывод может быть оценен студентами через сто лет как одно из нескольких великих открытий нашей эпохи. Он отнюдь не полностью проработан, и он настолько противоречит природе, что будет очень медленно приниматься огромной массой тех, кто считает себя мыслящими людьми. Как историк, я лично полностью примирился с этим новым взглядом. Действительно, мне кажется неизбежным, что подобно тому, как различные естественные науки до начала семнадцатого века были в значительной степени массой рационализаций, соответствующих религиозным настроениям того периода, так и социальные науки продолжали даже до наших дней оставаться рационализациями некритически принятых убеждений и обычаев.

По мере нашего продвижения станет очевидным, что тот факт, что идея является древней и широко принятой, не является аргументом в ее пользу, а должен немедленно указывать на необходимость тщательной проверки ее как вероятного примера рационализации.

5. КАК ТВОРЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ ПРЕОБРАЗУЕТ МИР

Это подводит нас к другому виду мышления, который можно довольно легко отличить от трех видов, описанных выше. Он не обладает обычными качествами грез, ибо не вращается вокруг наших личных самодовольств и унижений. Он не состоит из обыденных решений, навязанных нам повседневными потребностями, когда мы пересматриваем наш небольшой запас существующих знаний, консультируемся с нашими условными предпочтениями и обязательствами и делаем выбор действия. Это не защита наших собственных заветных убеждений и предрассудков только потому, что они наши — просто правдоподобные оправдания для того, чтобы оставаться при своем мнении. Напротив, это тот особый вид мышления, который побуждает нас изменить свое мнение.

Именно этот вид мышления поднял человека из его первобытного, додикарского невежества и убожества до того уровня знаний и комфорта, которым он сейчас обладает. От его способности продолжать и значительно расширять этот вид мышления зависит его шанс нащупать путь выхода из того бедственного положения, в котором сейчас находятся самые высокоцивилизованные народы мира. В прошлом этот тип мышления называли Разумом. Но вокруг этого слова выросло так много заблуждений, что некоторые из нас стали относиться к нему с большим подозрением. Поэтому я предлагаю заменить его недавним названием и говорить о «творческом мышлении», а не о Разуме. Ибо этот вид размышления порождает знание, а знание действительно творческое, поскольку оно заставляет вещи выглядеть иначе, чем они казались раньше, и может действительно работать на их реконструкцию.

В определенном настроении некоторые из нас осознают, что мы наблюдаем вещи или размышляем с кажущимся пренебрежением к нашим личным заботам. Мы не прихорашиваемся и не защищаем себя; мы не стоим перед необходимостью какого-либо практического решения, и мы не оправдываемся за то, что верим в то или иное. Мы просто удивляемся, смотрим и, возможно, видим то, чего никогда не воспринимали раньше.

Любопытство так же ясно и определенно, как и любое из наших побуждений. Нам интересно, что находится в запечатанной телеграмме или в письме, в которое погружен кто-то другой, или что говорят в телефонной будке или в тихом разговоре. Эта любознательность сильно стимулируется ревностью, подозрением или любым намеком на то, что мы сами прямо или косвенно вовлечены. Но, по-видимому, существует изрядная доля личного интереса к делам других людей, даже когда они нас не касаются, кроме как в качестве тайны, которую нужно разгадать, или истории, которую нужно рассказать. Сообщения о бракоразводном процессе будут иметь «новостную ценность» в течение многих недель. Они представляют собой историю, как роман, пьеса или кинофильм. Однако это не пример чистого любопытства, поскольку мы легко отождествляем себя с другими, и их радости и отчаяние становятся нашими собственными.

Мы также замечаем или «наблюдаем», как говорит Шерлок Холмс, вещи, которые не имеют ничего общего с нашими личными интересами и не вызывают личного отклика ни прямо, ни через сочувствие. Это то, что Веблен так удачно называет «праздным любопытством». И обычно оно достаточно праздное. Некоторые из нас, когда мы сталкиваемся с рядом людей напротив нас в вагоне метро, импульсивно рассматриваем их в деталях, вовлекаемся в быстрые умозаключения и формируем теории относительно них. При входе в комнату есть те, кто с первого взгляда воспримет степень ценности ковров, характер картин и личность, раскрываемую книгами. Но, по-видимому, есть много тех, кто настолько поглощен своими личными грезами или какой-то определенной целью, что у них нет яркой энергии для праздного любопытства. Склонность к разностороннему наблюдению досталась нам вполне честно, ибо мы замечаем ее у многих наших родственников-животных.

Веблен, однако, использует термин «праздное любопытство» несколько иронично, как это принято у него. Оно праздное только для тех, кто не понимает, что это может быть очень редкая и незаменимая вещь, из которой проистекают почти все выдающиеся человеческие достижения. Поскольку оно может привести к систематическому исследованию и поиску вещей, доселе не обнаруженных. Ибо исследование — это лишь усердный поиск, который обладает высоким вкусом первобытной охоты. Время от времени и урывками праздное любопытство таким образом ведет к творческому мышлению, которое изменяет и расширяет наши собственные взгляды и стремления и может, в свою очередь, при весьма благоприятных обстоятельствах, повлиять на взгляды и жизни других, даже на поколения вперед. Один или два примера сделают этот уникальный человеческий процесс ясным.

Галилей был вдумчивым юношей и, несомненно, предавался богатым и разнообразным грезам. У него были художественные способности, и он мог бы стать музыкантом или художником. Когда он жил среди монахов в Валломброзе, его искушало желание вести жизнь религиозного человека. Мальчиком он возился с игрушечными машинами и унаследовал любовь к математике. Все эти факты задокументированы. Мы можем с уверенностью предположить также, что, наряду со многими другими предметами созерцания, пизанские девушки занимали яркое место в его мыслях.

Однажды, когда ему было семнадцать лет, он забрел в собор своего родного города. Посреди своих грез он посмотрел вверх на лампы, висящие на длинных цепях с высокого потолка церкви. Затем произошло нечто очень трудное для объяснения. Он обнаружил, что больше не думает о здании, молящихся или службах; о своих художественных или религиозных интересах; о своем нежелании становиться врачом, как хотел его отец. Он забыл вопрос о карьере и даже о graziosissime donne (прелестнейших дамах). Наблюдая за качающимися лампами, он внезапно задался вопросом, не занимают ли их колебания, длинные или короткие, одно и то же время. Затем он проверил эту гипотезу, считая свой пульс, ибо это были единственные часы, которые у него были с собой.

Это наблюдение, сколь бы замечательным оно ни было само по себе, было недостаточно для того, чтобы породить действительно творческую мысль. Другие могли заметить то же самое, и все же из этого ничего не вышло. Большинство наших наблюдений не имеют поддающихся определению результатов. Галилей мог видеть, что бородавки на лице крестьянина образуют идеальный равнобедренный треугольник, или он мог с мальчишеской радостью заметить, что как раз в тот момент, когда священник произносил торжественные слова, ecce agnus Dei (се Агнец Божий), муха села на кончик его носа. Чтобы быть действительно творческими, идеи должны быть проработаны, а затем «преподнесены», чтобы они стали частью социального наследия человека. Высокоточные маятниковые часы были одним из поздних результатов открытия Галилея. Его самого это привело к пересмотру и успешному опровержению старых представлений о падающих телах. Ньютону осталось доказать, что Луна падает, и, по-видимому, все небесные тела. Это совершенно опрокинуло все освященные взгляды на небеса, управляемые ангельскими инженерами. Универсальность законов гравитации стимулировала попытку поиска других и столь же важных естественных законов и поставила под серьезное сомнение чудеса, в которые человечество до сих пор верило. Короче говоря, те, кто осмелился включить в свое мышление открытия Галилея и его преемников, обнаружили себя на новой земле, окруженной новыми небесами.

28 октября 1831 года, через триста пятьдесят лет после того, как Галилей заметил изохронные колебания ламп, творческое мышление и его обращение настолько возросли, что Фарадей задавался вопросом, что произойдет, если он установит медный диск между полюсами подковообразного магнита. Когда диск вращался, вырабатывался электрический ток. Это, несомненно, показалось бы самым праздным видом эксперимента для стойких деловых людей того времени, которые, как оказалось, как раз тогда осуждали законопроекты о детском труде в своем стремлении в полной мере воспользоваться результатами более раннего праздного любопытства. Но если бы динамо-машины и двигатели, которые появились как результат эксперимента Фарадея, были остановлены сегодня вечером, деловой человек наших дней, взволнованный трудовыми спорами, мог бы, плетясь домой мимо рядов «мертвых» машин, по темным улицам к неосвещенному дому, заняться немного творческим мышлением самостоятельно и осознать, что у него и его рабочих не было бы современных фабрик и шахт, из-за которых можно было бы ссориться, если бы не странные практические эффекты праздного любопытства ученых, изобретателей и инженеров.

Приведенные выше примеры творческого интеллекта относятся к сфере современных научных достижений, которая предоставляет наиболее яркие примеры эффектов скрупулезного, объективного мышления. Но есть, конечно, и другие великие сферы, в которых запись и воплощение острого наблюдения и проницательности вплелись в высшую жизнь человека. Великие поэты, драматурги и наши современные рассказчики обнаружили, что занимаются продуктивными грезами, отмечая и художественно представляя свои открытия на радость и поучение тем, у кого есть способность оценить их.

Процесс, посредством которого рождается свежая и оригинальная поэма или драма, несомненно, аналогичен тому, который порождает и разрабатывает так называемые научные открытия; но здесь явно есть темпераментное различие. Генезис и развитие живописи, скульптуры и музыки предлагают еще другие проблемы. Мы действительно до сих пор шокирующе мало знаем об этих вещах, и, действительно, очень немногие люди имеют хоть малейшее любопытство к ним.[8] Тем не менее, творческий интеллект в своих различных формах и видах деятельности — это то, что делает человека. Если бы не его медленные, болезненные и постоянно подавляемые операции на протяжении веков, человек был бы не более чем видом приматов, питающихся семенами, фруктами, кореньями и сырым мясом и бродящих голыми по лесам и равнинам, как шимпанзе.

Происхождение, прогресс и будущее развитие цивилизации плохо поняты и неверно истолкованы. Они должны стать главной темой образования, но необходима большая тяжелая работа, прежде чем мы сможем реконструировать наши идеи о человеке и его способностях и освободиться от бесчисленных стойких заблуждений. Во все времена были обструкционисты, не просто летаргические массы, но моралисты, рационализирующие теологи и большинство философов, все занятые, если не бессознательно, ратификацией существующего невежества и ошибок и подавлением творческого мышления. Естественно, те, кто успокаивает нас, кажутся достойными чести и уважения. Столь же естественно, те, кто озадачивает нас тревожной критикой и приглашает изменить наши пути, являются объектами подозрения и легко дискредитируются. Наше личное недовольство обычно не распространяется на критический опрос общей ситуации, в которой мы находимся. В каждую эпоху преобладающие условия цивилизации казались вполне естественными и неизбежными тем, кто вырос в них. Корова не задает вопросов о том, как это случилось, что у нее есть сухой стойло и запас сена. Котенок лакает свое теплое молоко из фарфорового блюдца, не зная ничего о фарфоре; собака устраивается в углу дивана без чувства обязательства перед изобретателями обивки и производителями пуховых подушек. Так мы, люди, принимаем наши завтраки, наши поезда, телефоны, оркестры и кино, нашу национальную Конституцию, наш моральный кодекс и стандарты манер с простотой и невинностью домашнего кролика. У нас абсолютно неисчерпаемые способности присваивать то, что другие делают для нас, без мысли о «спасибо». Мы не чувствуем себя призванными внести хоть какой-то вклад в эту веселую игру сами. Действительно, мы обычно совершенно не осознаем, что игра вообще ведется.

Мы теперь рассмотрели различные классы мышления, которые мы можем легко наблюдать в себе и которые, как у нас есть много причин полагать, происходят и всегда происходили у наших ближних. Мы иногда можем получить довольно чистые и сверкающие примеры всех четырех видов, но обычно они настолько запутаны и перемешаны в наших грезах, что их нелегко различить. Грезы — это отражение наших стремлений, ликований и самодовольств, наших страхов, подозрений и разочарований. Мы в основном заняты борьбой за сохранение нашего самоуважения и утверждением того превосходства, которого мы все жаждем и которое кажется нам нашей естественной прерогативой. Не странно, а скорее совершенно неизбежно, что наши убеждения о том, что истинно и ложно, хорошо и плохо, правильно и неправильно, должны быть смешаны с грезами и находиться под влиянием тех же соображений, которые определяют их характер и ход. Мы возмущаемся критикой наших взглядов точно так же, как и всего остального, связанного с нами. Наши представления о жизни и ее идеалах кажутся нам нашими собственными и как таковые обязательно истинными и правильными, подлежащими защите любой ценой.

Мы очень редко, однако, рассматриваем процесс, посредством которого мы обрели наши убеждения. Если бы мы это сделали, мы едва ли могли бы не увидеть, что обычно было мало оснований для нашей уверенности в них. Кое-где, в той или иной области знаний, кто-то из нас мог бы предъявить справедливые претензии на то, что приложил некоторые усилия, чтобы получить правильные идеи, скажем, о ситуации в России, источниках нашего продовольственного снабжения, происхождении Конституции, пересмотре тарифов, политике Святой Римской Апостольской Церкви, современной организации бизнеса, профсоюзах, контроле рождаемости, социализме, Лиге Наций, налоге на сверхприбыль, готовности, рекламе в ее социальных аспектах; но только очень исключительный человек имел бы право на мнение по всем даже этим немногим вопросам. И все же большинство из нас имеет мнение по всем этим и по многим другим вопросам равной важности, о которых мы можем знать даже меньше. Мы чувствуем себя обязанными, как самоуважающие себя люди, принимать сторону, когда они возникают для обсуждения. Мы даже удивляем себя своей всезнайством. Не задумываясь, мы видим в мгновение ока, что наиболее праведно и целесообразно препятствовать контролю рождаемости законодательным актом, или что тот, кто осуждает вмешательство в Мексике, явно неправ, или что большая реклама необходима для большого бизнеса и что большой бизнес — это гордость страны. Как богоподобные существа, почему бы нам не радоваться нашему всезнайству?

Ясно, в любом случае, что наши убеждения по важным вопросам не являются результатом знаний или критического мышления, и, можно добавить, они часто не продиктованы предполагаемым личным интересом. Большинство из них — чистые предрассудки в собственном смысле этого слова. Мы не формируем их сами. Это шепот «голоса стада». У нас в конечном счете нет ответственности за них, и мы не должны брать ее на себя. Это не наши собственные идеи, а идеи других, не более информированных или вдохновленных, чем мы сами, которые получили их таким же небрежным и унизительным образом, как и мы. Нашей гордостью должно быть пересмотр наших идей, а не приверженность тому, что сходит за респектабельное мнение, ибо такое мнение часто может быть показано как вовсе не респектабельное. Мы должны, в свете упомянутых соображений, возмущаться нашей пассивной доверчивостью. Как заметил один английский писатель:

«Если бы мы боялись принятия непроверяемого мнения с той теплотой, с которой мы боимся использования неправильного прибора за обеденным столом, если бы мысль о наличии предрассудка вызывала у нас отвращение, как гнусная болезнь, тогда опасности человеческой внушаемости превратились бы в преимущества».[9]

Цель этого эссе — кратко изложить способ, которым накапливались представления стада. Это кажется мне лучшим, самым легким и наименее неблаговидным образовательным средством для воспитания должного недоверия к старым представлениям, на которые мы все еще продолжаем полагаться.

«Настоящие» причины, которые объясняют, как это мы пришли к тому, что придерживаемся определенного убеждения, являются главным образом историческими. Наши самые важные мнения — те, например, которые имеют отношение к традиционным, религиозным и моральным убеждениям, правам собственности, патриотизму, национальной чести, государству и, действительно, всем предполагаемым основам общества — редко являются, как я уже предполагал, результатом обоснованного рассмотрения, а скорее бездумного впитывания из социальной среды, в которой мы живем. Следовательно, они обладают качеством «элементарной уверенности», и мы особенно возмущаемся сомнением или критикой, брошенной на них. Однако до тех пор, пока мы почитаем шепот стада, мы, очевидно, неспособны беспристрастно исследовать их и рассмотреть, в какой степени они подходят к новым условиям и социальным потребностям, в которых мы находимся сегодня.

«Настоящие» причины наших убеждений, проясняя их происхождение и историю, могут сделать многое, чтобы рассеять эту эмоциональную блокаду и избавить нас от наших предрассудков и предубеждений. Как только это будет сделано и мы критически исследуем наши традиционные убеждения, мы вполне можем обнаружить, что некоторые из них подкреплены опытом и честным рассуждением, в то время как другие должны быть пересмотрены, чтобы соответствовать новым условиям и нашим более обширным знаниям. Но только после того, как мы предпримем такое критическое исследование в свете опыта и современных знаний, освобожденные от любого чувства «первичной уверенности», мы можем утверждать, что «веские» причины являются также «настоящими» причинами наших мнений.

Я не льщу себя надеждой, что это общее разоблачение человеческого мышления на протяжении веков излечит меня или других от небрежности в принятии идей или от непристойного жара в их защите только потому, что мы их приняли. Но если соображения, которые я предлагаю вспомнить, действительно будут включены в наше мышление и им будет позволено установить наш общий взгляд на человеческие дела, они сделают многое, чтобы облегчить воображаемое обязательство, которое мы чувствуем в отношении традиционных настроений и идеалов. Немногие из нас способны заниматься творческим мышлением, но некоторые из нас могут, по крайней мере, научиться отличать его от других и низших видов мышления и воздать ему должное, которого оно заслуживает как величайшее сокровище прошлого и единственная надежда будущего.

ПРИМЕЧАНИЯ.

* * * * *

III

[2] Поэт-священник Джон Донн, живший во времена Якова I, дал прекрасно честную картину действий ума святого: «Я бросаюсь в своей комнате и призываю и приглашаю Бога и Его ангелов туда, и когда они там, я пренебрегаю Богом и Его ангелами ради шума мухи, ради грохота кареты, ради скрипа двери. Я продолжаю говорить в той же позе молитвы, глаза подняты, колени преклонены, как будто я молюсь Богу, и если бы Бог или Его ангелы спросили меня, когда я в последний раз думал о Боге в этой молитве, я не могу сказать. Иногда я обнаруживаю, что забыл, о чем я, но когда я начал забывать это, я не могу сказать. Воспоминание о вчерашних удовольствиях, страх завтрашних опасностей, соломинка под моим коленом, шум в моем ухе, свет в моем глазу, что угодно, ничто, фантазия, химера в моем мозгу беспокоят меня в моей молитве». — Цит. по ROBERT LYND, The Art of Letters, стр. 46-47.

[3] Instincts of the Herd, стр. 44.

[4] Диоген Лаэртский, книга v.

[5] Reconstruction in Philosophy.

[6] The Place of Science in Modern Civilization.

[7] Traité de Sociologie Générale, passim. Термин автора «derivations» (производные), по-видимому, является его точным способом выражения того, что мы назвали «вескими» причинами, а его «residus» (остатки) соответствуют «настоящим» причинам. Он хорошо говорит: «L'homme éprouve le besoin de raisonner, et en outre d'étendre un voile sur ses instincts et sur ses sentiments» (Человек испытывает потребность рассуждать, и, кроме того, набросить вуаль на свои инстинкты и чувства) — отсюда рационализация. (Стр. 788.) Его цель — свести социологию к «настоящим» причинам. (Стр. 791.)

[8] Недавно началось переосмысление творческого мышления в результате новых знаний, которые дискредитируют многие представления, ранее существовавшие о «разуме». См., например, Creative Intelligence, группой американских философов; Джон Дьюи, Essays in Experimental Logic (обе довольно сложные книги); и Веблен, The Place of Science in Modern Civilization. Более легкими, чем эти, и очень стимулирующими являются Дьюи, Reconstruction in Philosophy, и Вудворт, Dynamic Psychology.

[9] Троттер, op. cit., стр. 45. Первая часть этого небольшого тома превосходна.

III

Мы были уже так стары, когда родились. — АНАТОЛЬ ФРАНС.

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis? (О, обезьяна, гнуснейший зверь, как ты похожа на нас?) — ЭННИЙ.

Tous les hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire trembler. (Все люди настолько похожи друг на друга, что нет народа, чьи глупости не должны были бы заставить нас дрожать.) — ФОНТЕНЕЛЬ.

Дикарь очень близок к нам, как по своему физическому и ментальному складу, так и по формам своей социальной жизни. Племенное общество — это фактически задержанная цивилизация, а дикари — своего рода современное нам предковое состояние. — УИЛЬЯМ И. ТОМАС.

6. НАШЕ ЖИВОТНОЕ НАСЛЕДИЕ. ПРИРОДА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Существует четыре исторических слоя, лежащих в основе умов цивилизованных людей — животный ум, детский ум, ум дикаря и традиционный цивилизованный ум. Мы все животные и никогда не можем перестать ими быть; мы все были детьми в нашем самом впечатлительном возрасте и никогда не сможем преодолеть последствия этого; наши человеческие предки жили в дикости практически все время существования расы, скажем, пятьсот тысяч или миллион лет, и примитивный человеческий ум всегда с нами; наконец, мы все рождаемся в сложную цивилизацию, постоянного давления которой мы никак не можем избежать.

Каждый из этих лежащих в основе умов имеет свои специальные науки и соответствующую литературу. Новая дисциплина животной или сравнительной психологии имеет дело с первой; генетическая и аналитическая психология — со второй;[10] антропология, этнология и сравнительная религия — с третьей; а история философии, науки, теологии и литературы — с четвертой.

Мы можем вырасти из этих лежащих в основе умов и в свете новых знаний можем критиковать их выводы и даже убеждать себя, что успешно превзошли их. Но если мы будем честны с собой, мы обнаружим, что их власть над нами действительно неумолима. Мы можем превзойти их только искусственно и ненадежно и в определенных весьма благоприятных условиях. Депрессия, гнев, страх или обычное раздражение быстро докажут ненадежность любой структуры, которую нам удается воздвигнуть на нашем четырехкратном фундаменте. Такие фундаментальные и жизненно важные заботы, как религия, любовь, война и охота, пробуждают импульсы, которые лежат далеко в человеческой истории и которые эффективно отвергают придирки рассудочности.

Во всех наших грезах и размышлениях, даже самых требовательных, изощренных и разочарованных, у нас есть три несимпатичных спутника, которые держатся ближе брата и наблюдают с ревнивым нетерпением — наш дикий обезьяноподобный предок, игривый или капризный младенец и дикарь. Мы можем в любой момент обнаружить, что нас охватывает теплое чувство товарищества к любому или всем этим нашим древним приятелям, и испытать бесконечное облегчение, снова развлекаясь с ними, как в прежние времена. У некоторых из нас в дополнение есть греческий философ или литератор внутри нас; у некоторых неоплатонический мистик, у некоторых средневековый монах, все из которых научились договариваться со своими старыми товарищами по играм.

Прежде чем проследить путь, которым накапливался ум, каким мы его находим сейчас у так называемых разумных людей, мы можем уделить время попытке увидеть, что такое цивилизация и почему только человек может стать цивилизованным. Ибо ум расширялся pari passu (в ногу) с цивилизацией, и без цивилизации, я осмелюсь предположить, не было бы человеческого ума в общепринятом смысле этого термина.

Сейчас общепризнано всеми, кто изучал разнообразные доказательства и освободился от древних предрассудков, что, если бы мы проследили нашу человеческую родословную достаточно далеко назад, мы бы пришли к точке, где у наших человеческих предков не было цивилизации и они жили бессловесной, голой, бездомной, без огня и без инструментов жизнью, подобной жизни существующих приматов, с которыми мы зоологически тесно связаны.

Это один из наиболее полно обоснованных исторических фактов, и тот, который мы никогда не можем игнорировать в наших попытках объяснить человека таким, какой он есть сейчас. Мы все произошли от низших животных. Мы, более того, все еще животные, имеющие не только животное тело, но и животный ум. И это животное тело и животный ум являются первоначальными фундаментами, на которых даже самая тонкая и утонченная интеллектуальная жизнь должна поневоле покоиться.

Мы готовы классифицировать некоторые из наших самых существенных желаний как скотские — голод и жажду, потребность во сне и особенно сексуальное влечение. Мы знаем о слепой животной ярости, об ударах, укусах, царапании, вое и рычании, о иррациональных страхах и позорном бегстве. Мы разделяем наши чувства с высшими животными, имеем глаза и уши, носы и языки, очень похожие на их; сердце, легкие и другие внутренности, и четыре конечности. У них есть мозги, которые хорошо им служат, хотя их головы не так хороши, как наши. Но когда говорят о животном уме, следует думать еще о других сходствах между животным и человеком.

Все животные учатся — даже самые скромные из них могут извлечь что-то из опыта. Все высшие животные проявляют любопытство при определенных обстоятельствах, и именно этот импульс лежит в основе всей человеческой науки.

Более того, некоторые из высших животных, особенно обезьяны, очень склонны к ощупыванию и поиску. Они беспокойны, легко скучают и спонтанно экспериментируют. Поэтому они делают открытия совершенно бессознательно и формируют новые и иногда полезные привычки действия. Если путем простого ощупывания обезьяна, кошка или собака находят способ добыть пищу, эта выгодная линия поведения «придет в голову» существу, когда оно почувствует голод. Это то, что Торндайк назвал обучением путем «проб и ошибок». Его лучше было бы назвать «ощупыванием и успехом», ибо именно успех устанавливает ассоциацию. Врожденное любопытство, которое человек разделяет со своими нецивилизованными зоологическими родственниками, — это врожденный импульс, который ведет к научным и философским размышлениям, а первоначальное ощупывание беспокойной обезьяны стало упорядоченным экспериментальным исследованием современных времен. Существо, которое не имело любопытства и не имело склонности к ощупыванию, никогда не могло бы развить цивилизацию и человеческий интеллект.[10]

Но почему только человек из всех животных стал цивилизованным? Причина не заставляет себя ждать, хотя она часто ускользала от внимания авторов[11] по этому предмету. Все животные приобретают определенную мудрость с возрастом и опытом, но опыт одной обезьяны не приносит пользы другой. Обучение среди животных ниже человека индивидуально, а не кооперативно и кумулятивно. Одна собака, по-видимому, не учится у другой, ни одна обезьяна у другой, несмотря на широко распространенное заблуждение в этом отношении. Многие эксперименты были терпеливо проведены в последние годы, и кажется довольно хорошо установленным, что обезьяна учится, подражая (monkeying), но что она редко или никогда не кажется обезьянничающей (ape). Она не учится путем имитации, потому что она не имитирует. Могут быть незначительные исключения, но тот факт, что обезьяны никогда, несмотря на почти человеческое телесное оснащение, не становятся в малейшей степени цивилизованными, по-видимому, показывает, что накопление знаний или ловкости путем имитации для них невозможно.

Человек имеет различные органы чувств обезьян и их необычайную силу манипуляции. К этим основам он добавляет мозг, достаточно более сложный, чем у шимпанзе, чтобы позволить ему делать то, чего обезьяна не может — а именно, «видеть» вещи достаточно ясно, чтобы формировать ассоциации путем имитации.[12]

Мы можем представить себе способ, которым человек невольно сделал один из своих знаменательных и беспрецедентных первых шагов в цивилизации. Какой-нибудь беспокойный первобытный дикарь мог обнаружить, что соскабливает кору с палки краем камня или раковины и, наконец, врезается в дерево, заостряя предмет. Затем он мог заметить животное и, совершенно не рассуждая, импульсивно сделать выпад палкой и обнаружить, что она пронзила существо. Если бы он мог удержать эти различные элементы в ситуации, заостряя палку и используя ее, он сделал бы изобретение — грубое копье. Особенно проницательный свидетель мог понять и имитировать процесс. Если бы другие сделали так же и привычка укоренилась в племени, так что она стала традиционной и передавалась следующим поколениям, процесс цивилизации начался бы — также как и процесс человеческого обучения, который заключается в замечании различий и анализе ситуаций. Этот простой процесс заострения палки включал бы «концепты», как говорят философы, инструмента, коры, острия и искусственного оружия. Но века и века должны были пройти, прежде чем ботаник различил бы различные слои, составляющие кору, или последовательные экспериментаторы пришли бы к идее штыка, чтобы заменить копье.

В последнее время значительное внимание уделяется вопросу об исходной, необразованной, животной природе человека; какие ресурсы у него есть как у простого существа, независимого от любого обучения, которое является результатом воспитания в каком-то цивилизованном сообществе? Вопрос трудно сформулировать удовлетворительно и еще труднее ответить на него. Но не пытаясь перечислить предполагаемые естественные «инстинкты» человека, мы должны предположить, что цивилизация построена на его первоначальных склонностях и импульсах, какими бы они ни были. Они, вероятно, остаются почти одинаковыми из поколения в поколение. Идея, ранее существовавшая о том, что цивилизация наших предков влияет на нашу первоначальную природу, почти полностью оставлена. Мы все рождаемся совершенно нецивилизованными.

Если бы группа младенцев из «лучших» семей сегодняшнего дня могла быть воспитана обезьянами, они оказались бы без цивилизации. Сколько времени потребовалось бы им и их детям, чтобы получить то, что сейчас сходит даже за низкую культуру дикарей, невозможно сказать. Вся трудная задача должна была бы быть выполнена заново, и это могло бы вообще не произойти, если бы условия не были благоприятными, ибо человек не является естественно «прогрессивным» животным. Он разделяет склонность всех других племен животных просто выживать и воспроизводить свой вид.

Большинство из нас не останавливается, чтобы подумать об условиях животного существования. Когда мы читаем описания нашей природы, данные Уильямом Джеймсом, Макдугаллом или даже Торндайком, со всеми его оговорками, мы получаем довольно впечатляющее представление о наших возможностях, а не картину нецивилизованной жизни. Когда мы идем в поход, мы думаем, что покидаем цивилизацию, забывая об изощренных гидах и вьючных лошадях, нагруженных самыми искусственными предметами роскоши, многие из которых не были бы доступны даже сто лет назад. Мы ведем простую жизнь со шведскими спичками, бразильским кофе, канадским беконом, калифорнийскими консервированными персиками, магазинными винтовками, складными удочками и электрическими фонариками. Мы сложно одеты и можем обсуждать взгляды Бергсона или последний рассказ Д. Г. Лоуренса. Мы наивно воображаем, что возвращаемся к «примитивным» условиям, потому что живем на открытом воздухе или укрыты в менее прочном жилище, чем обычно, и должны ходить к ручью за водой.

Но первоначальное состояние человека было, как размышлял Гоббс, «бедным, противным, скотским и коротким». Жить как животное — значит полагаться на свое собственное совершенно голое оснащение и усилия, и не обращать внимания на то, что можно промокнуть или замерзнуть, или поцарапать свои голые ноги в подлеске. Нужно было бы есть свои коренья и семена совершенно сырыми и грызть птицу, как это делает кошка. Чтобы почувствовать вкус нецивилизованной жизни, давайте вспомним, как дикари со сравнительно продвинутой степенью культуры, достигнутой нашими коренными индейскими племенами, могут набрасываться на еду, когда действительно голодны. В журнале экспедиции Льюиса и Кларка есть описание убийства оленя белыми людьми. Услышав об этом, шошоны дико помчались к месту, куда были выброшены теплые и кровавые внутренности

…и бежали, кувыркаясь друг через друга, как изголодавшиеся собаки. Каждый отрывал ту часть, которую мог, и мгновенно начинал ее есть; у некоторых была печень, у некоторых почки, и, короче говоря, ни одна часть, на которую мы привыкли смотреть с отвращением, не ускользнула от них. Один из них, который захватил около девяти футов внутренностей, жевал один конец, в то время как рукой он усердно расчищал себе путь, выдавливая содержимое с другого конца.

Другой яркий пример простой животной процедуры приведен в том же журнале:

Одна из женщин, которая вела двух наших вьючных лошадей, остановилась у ручья примерно в миле позади и отправила двух лошадей с подругой. На вопрос Камеауэйта о причине ее задержки он ответил с большим видимым равнодушием, что она только что остановилась, чтобы родить, но скоро догонит нас. На самом деле, мы были поражены, увидев ее примерно через час, как она подошла со своим новорожденным младенцем и прошла мимо нас по пути в лагерь, по-видимому, в полном здравии.

Это простая жизнь, и это была жизнь наших предков до того, как началась цивилизация. Это был лучший вид жизни, возможный во все предшествующие эоны мировой истории. Без цивилизации это было бы существование, к которому все люди, живущие сейчас на земле, немедленно вернулись бы. Это отправная точка человека.[13]

Но как насчет ума? Что происходило в головах наших необученных предков? Мы склонны впадать в ошибку, полагая, что, поскольку у них были человеческие мозги, у них должны были быть примерно те же виды идей и те же виды суждений, что и у нас. Даже выдающиеся философы, такие как Декарт и Руссо, совершали эту ошибку. Это предположение не выдерживает проверки. Чтобы вернуться в воображении к действительно примитивному уму, мы, конечно, должны были бы вычесть в самом начале все знания и все различения и классификации, которые выросли в результате нашего образования и нашего погружения с младенчества в высокоискусственную среду. Затем мы должны вспомнить, что у нашего примитивного предка не было слов, чтобы называть и рассказывать о вещах. Он был бессловесным. Его товарищи знали не больше, чем он. Каждый учился в течение своей жизни в соответствии со своими способностями, но никакого обучения в нашем смысле слова было невозможно. То, что он видел и слышал, было не тем, что мы назвали бы видением и слышанием. Он реагировал на ситуации слепым и импульсивным образом, не имея ясного представления о них. Короче говоря, он должен был думать примерно так же, как волк или медведь, точно так же, как он жил во многом подобно им.

Мы должны быть настороже против принятия распространенных представлений даже о животном интеллекте. Сова может выглядеть вполне мудрой, как судья. Обезьяна, канарейка или колли имеют яркие глаза и кажутся гораздо более бдительными, чем большинство людей, которых мы видим в трамвае. Белка в парке, кажется, смотрит на нас так же, как мы смотрим на нее. Но она не может видеть те же вещи, что и мы. Мы едва ли можем быть для нее чем-то большим, чем смутным намеком на арахис. И даже арахис имеет мало того значения для нее, которое он имеет для нас. Собака воспринимает автомобиль и может быть убеждена ехать в нем, но ее идея о нем не отличалась бы от идеи древней кареты, кроме, возможно, в оценочном различии между запахом бензина и запахом конюшни. Только во времена болезни, опьянения или сильного возбуждения мы можем получить некоторый намек в самих себе на импульсивные реакции у животных, свободных от человеческой изощренности и анализа.

Локк полагал, что мы сначала получаем простые идеи, затем объединяем их в более сложные концепции и, наконец, в обобщения или абстрактные идеи. Но не так возникало человеческое знание. Человек начинал с простых впечатлений от общих ситуаций и постепенно, благодаря своей способности обращаться с вещами, приходил к различению, которое со временем прояснял, присваивая им названия.

Мы продолжаем повторять этот процесс, когда узнаем что-либо новое. Пишущая машинка поначалу кажется лишь смутным впечатлением, и только постепенно и несовершенно большинство из нас начинает различать некоторые её части; вероятно, только те, кто её создал, осознают всю её сложность, отмечая и присваивая названия всем рычагам, колесам, шестерням, подшипникам, элементам управления и регулировкам. Джон Стюарт Милль считал, что главная функция разума — делать выводы. Но не менее фундаментальным является проведение различий — понимание того, что на самом деле существует множество вещей там, где поначалу казалось, что есть только одна. Этот процесс анализа стал величайшим достижением человека. Именно это заставило его разум расти.

Человеческий разум, таким образом, выстраивался на протяжении сотен тысяч лет путем постепенных приращений и кропотливых накоплений. Человек начал с культурного нуля и должен был открывать всё самостоятельно; или, вернее, это делало очень небольшое число на редкость беспокойных и предприимчивых умов. Огромная масса человечества никогда не имела отношения к росту интеллекта, кроме как выступая в роли среды для его передачи и сохранения. Творческое мышление ограничено лишь немногими, но многие могут бездумно пользоваться более очевидными достижениями тех, кто исключительно одарен.

Даже обезьяна может приспособиться к цивилизованной среде. Шимпанзе можно научить получать удовольствие от велосипедов, роликовых коньков и сигарет, которые он никогда не смог бы изобрести, не может понять и не смог бы воспроизвести. То же самое и с человечеством. Большинство из нас не смогли бы изобрести, не понимают и, следовательно, не смогли бы воспроизвести ни одно из повседневных удобств и предметов роскоши, которые нас окружают. Мало кто из нас смог бы сделать электрическую лампочку, или написать хороший роман, чтобы читать при её свете, или написать картину, на которую она светит.

Профессор Гиддингс недавно задал вопрос: почему вообще существует история?[14] И в самом деле, почему, если учесть, что «доброе» и «почтенное» обычно является синонимом древней рутины, а старики всегда были на месте, чтобы подавлять молодых? Такие весомые слова одобрения, как «почтенный», «освященный» и «чтимый», скорее указывают на глубокую древность, чем на свежие открытия. «Как было в начале, есть сейчас и будет всегда» — это наш протест против того, чтобы нас беспокоили, заставляли думать или менять свои привычки. Таким образом, история, а именно изменения, была в основном заслугой небольшого числа «провидцев» — на самом деле, ощупью идущих и пробующих всё на вкус людей, чье врожденное любопытство превосходило любопытство их собратьев и побуждало их время от времени вырываться из освященной слепоты своего времени.

Провидец — это просто пример биологической вариации, подобной той, что встречается у всех видов живых существ, как животных, так и растений. Но необычайно крупные розы в наших садах, более быстрые лошади в табуне и более умный волк в стае не имеют средств влиять на своих собратьев в результате своего особого превосходства. Их потомство имеет некоторый шанс в той или иной степени разделить это превосходство, но в остальном всё будет идти по-прежнему. В то время как уникальная вариация, представленная Святым Франциском, Данте, Вольтером или Дарвином, может навсегда и на века вперед изменить характер и амбиции бесчисленных низших членов вида, которые никак не могли бы создать что-либо самостоятельно, но которые, тем не менее, могут претерпеть некоторые изменения в результате учений других. Это иллюстрирует магическое и уникальное действие культуры и творческого мышления в человечестве.[15]

У нас нет средств узнать, когда и где был сделан первый вклад в цивилизацию, а вместе с ним и положено начало трудному строительству разума. Есть основания полагать, что люди, которые первыми превзошли животный разум, обладали меньшими умственными способностями, чем мы, но даже если бы человек, выйдя из своего животного состояния, имел в среднем такой же хороший мозг, как тот, с которым мы сейчас знакомы, я подозреваю, что необычайно медленный и опасный процесс накопления современной цивилизации не был бы значительно сокращен. Человечество летаргично, легко привержено рутине, робко, подозрительно относится к инновациям. Такова его природа. Он лишь искусственно, частично и совсем недавно стал «прогрессивным». Он провел почти всё свое существование как дикий охотник, и в этом состоянии невежества он в грандиозном масштабе демонстрировал все присущие человеческому разуму слабости.

7. НАШ ДИКИЙ РАЗУМ

Если бы мы расположили наши нынешние убеждения и мнения на основе их возраста, мы бы обнаружили, что некоторые из них очень, очень стары и восходят к первобытному человеку; другие были заимствованы у греков; многие другие оказались бы прямым наследием Средневековья; в то время как некоторые другие в нашем арсенале были неизвестны до тех пор, пока около трехсот лет назад естествознание не начало развиваться в новой форме. Идея о том, что у человека есть душа или двойник, который переживает смерть тела, действительно очень древняя и принимается большинством дикарей. Та уверенность, которую мы питаем к гуманитарным наукам, метафизике и формальной логике, восходит к греческим мыслителям; наши религиозные идеи и наши стандарты сексуального поведения преимущественно средневековы в своих предпосылках; наши представления об электричестве и болезнетворных микробах, конечно, недавнего происхождения, результат мучительных и длительных исследований, которые включали отказ от огромного количества старых представлений, санкционированных незапамятным принятием.

В целом, те идеи, которые до сих пор почти повсеместно принимаются в отношении природы человека, его надлежащего поведения и его отношений с Богом и ближними, гораздо древнее и гораздо менее критичны, чем те, которые имеют отношение к движению звезд, стратификации горных пород и жизни растений и животных.

Ничто не является более важным в нашей попытке вырваться из оков освященных идей, чем получение яркого представления о человеческих достижениях в их надлежащей исторической перспективе. Чтобы сделать это, давайте представим все постепенные и кропотливые достижения человечества, сжатые в рамки одной человеческой жизни. Давайте предположим, что одному поколению людей удалось за пятьдесят лет накопить всё то, что сейчас сходит за цивилизацию. Им пришлось бы начать, как и всем индивидам, абсолютно нецивилизованными, и их задачей было бы повторить то, что занимало расу, скажем, по крайней мере пятьсот тысяч лет. Каждый год жизни этого поколения, следовательно, соответствовал бы десяти тысячам лет прогресса расы.

В этом масштабе потребовалось бы сорок девять лет, чтобы достичь такого уровня интеллекта, который позволил бы нашему поколению самоучек отказаться от своих древних и закоренелых привычек бродячих охотников и осесть кое-где, чтобы возделывать землю, собирать урожай, приручать животных и ткать грубую одежду. Шесть месяцев спустя, или в середине пятидесятого года, некоторые из них, в особенно благоприятной ситуации, изобрели бы письменность и тем самым создали бы новое и чудесное средство распространения и увековечивания цивилизации. Три месяца спустя другая группа довела бы литературу, искусство и философию до высокой степени утонченности и установила бы стандарты на последующие недели. В течение двух месяцев наше поколение жило бы под благословением христианства; печатный станок был бы всего лишь двухнедельной давности, а паровой двигатель у них появился бы не более недели назад. В течение двух или трех дней они носились бы по земному шару на пароходах и поездах, и только вчера они открыли бы магические возможности электричества. За последние несколько часов они научились бы летать в воздухе и под водой, и немедленно применили бы свои новейшие открытия для ведения грандиозной войны в масштабе, соответствующем их высоким идеалам и новым ресурсам. Это не так уж странно, ведь всего неделю назад они сжигали и хоронили заживо тех, кто отличался от правящей партии в вопросах спасения, публично потрошили тех, у кого были новые идеи о правительстве, и вешали старух, обвиненных в связях с дьяволом. Все они были не лучше бродячих дикарей годом ранее. Их более полные знания были слишком недавними, чтобы проникнуть глубоко, и у них было много институтов и много лидеров, преданных увековечиванию устаревших представлений, которые в противном случае исчезли бы. До недавнего времени изменения происходили так медленно и незаметно, что лишь очень немногие могли осознать, что немало убеждений, принимаемых за вечные истины, были следствием неизбежных заблуждений дикаря.

Говоря о «диком» или «первобытном разуме», мы, конечно, используем очень неуклюжее выражение. Тем не менее, мы будем использовать этот термин, чтобы обозначить характеристики человеческого разума в то время, когда еще не было письменности, организованной промышленности или механических искусств, денег, значительной специализации функций, кроме как между полами, оседлой жизни в больших сообществах. Период, описанный таким образом, охватывает всё, кроме примерно пяти или шести тысяч лет из полумиллиона-миллиона лет существования человека на земле.

Нет никаких хроник, которые могли бы рассказать нам историю тех долгих столетий. Некоторые выводы можно сделать на основе растущей искусности и разнообразия кремневого оружия и инструментов, которые мы находим. Но каменное оружие, дошедшее до нас, даже в своих самых грубых формах (эолиты), очень далеко от того, чтобы представлять собой самые ранние достижения человека в накоплении культуры. Те смутные, отдаленные циклы должны были быть полны великих, но незаметных первооткрывателей, которые заложили основы цивилизации в открытиях и достижениях, настолько давно принятых как должное, что мы не осознаем, что их вообще когда-либо нужно было совершать.

Поскольку человек произошел от менее одаренных животных, должно было быть время, когда человек-животное находился в состоянии животного невежества. Он начинал с того, что знал не больше, чем способна знать обезьяна. Он должен был учиться всему самостоятельно, так как у него не было никого, кто мог бы научить его трюкам, которым обезьян и детей могут научить искушенные люди. Он был вынужден учиться сам и начал, как мы видели, в состоянии невежества, превосходящем всё, что мы можем легко себе представить. Он жил нагой и бессловесный в лесах или бродил по равнинам без искусственного укрытия или какого-либо способа приготовления пищи. Он питался сырыми фруктами, ягодами, кореньями, насекомыми и теми животными, которых мог сбить или подобрать мертвыми. Его разум должен был соответствовать его скотскому состоянию. Вначале он должен был учиться точно так же, как учатся его животные родственники — на ощупь и путем формирования случайных ассоциаций. У него были импульсы и такая проницательность, которую он индивидуально извлекал из опыта, но не было наследия знаний, накопленных группой и передаваемых через образование. Это наследие должно было быть построено на потенциальных возможностях человека.

О человечестве в этом крайне примитивном состоянии у нас нет никаких следов. Их, по сути, и не могло быть. Все дикари сегодняшнего дня или те, о которых у нас есть какие-либо записи, представляют собой относительно высокоразвитую традиционную культуру со сложными языками, мифами и хорошо устоявшимися искусственными обычаями, на накопление которых, вероятно, ушли сотни тысяч лет. Человек в «естественном состоянии» — это лишь предположение, но предположение, которое навязывается нам убедительными доказательствами, пусть даже конъектурными и основанными на выводах.

В геологическом масштабе времени мы все еще близки к дикости, и неизбежно, что идеи, обычаи и чувства дикости должны были стать настолько укоренившимися, что они могли фактически повлиять на природу человека путем естественного отбора через выживание тех, кто наиболее полно приспособился к преобладавшей некритической культуре. Но в любом случае несомненно, как отмечали многие антропологи, что обычаи, дикие идеи и первобытные чувства продолжали составлять важную часть нашей собственной культуры вплоть до сегодняшнего дня. Таким образом, мы сталкиваемся с необходимостью считаться с этим закоренелым элементом в наших нынешних мыслях и обычаях. Большая часть данных, которыми мы располагаем относительно первобытного человека, была накоплена в недавнее время, по большей части в результате изучения простых народов. Они сильно различаются своими привычками и мифами, но проявляются некоторые характерные общие черты, которые проливают свет на спонтанную работу человеческого разума, когда он не затронут изощренностью высокоразвитой цивилизации.

Вначале человек должен был выделить себя из группы, к которой принадлежал, и сказать: «Я есть я». Это не идея, данная природой.[16] Есть свидетельства того, что более ранние религиозные представления основывались не на индивидуальности, а скорее на «добродетели», которой обладали объекты, — то есть на их способности совершать действия. Только позже появилось анимистическое убеждение в личностях людей, животных и сил природы. Когда человек открыл свою собственную индивидуальность, он спонтанно приписал тот же тип индивидуальности и цели животным и растениям, ветру и грому.

Это демонстрирует одну из самых вредных тенденций разума — а именно, олицетворение. Это один из самых яростных врагов ясного мышления. Мы говорим о Духе Реформации, или Духе Бунта, или Духе Беспорядка и Анархии. Газеты сообщают нам, что «Берлин говорит», «Лондон говорит», «Дядя Сэм так решил», «Джон Булль недоволен». Теперь, существуют ли такие вещи, как духи или нет, у Берлина и Лондона нет душ, а Дядя Сэм так же мифичен, как великий бог Пан. Иногда этот регресс к дикости безвреден, но когда газета заявляет, что «Германия милитаристична, как никогда», на том основании, что какой-то наглый прусский лейтенант говорит, что немецкие армии займут Париж в течение пяти лет, мы имеем пример анимизма, который в обществе, более удаленном от дикости, чем наше, мог бы считаться тяжким преступлением и проступком. Химики и врачи перестали говорить о духах, но при обсуждении социальных и экономических вопросов мы все еще становимся жертвами примитивных анимистических тенденций разума.

Сновидения оказали огромное влияние на формирование разума. Наши идеи, особенно наши религиозные убеждения, имели бы совсем другую историю, если бы люди не видели снов. Ведь не только его тень и отражение в воде заставили человека вообразить души и двойников, но, прежде всего, ночные видения. Пока его тело лежало в покое во сне, он обнаруживал, что бродит в далеких местах.

Иногда его посещали мертвые. Таким образом, было ясно, что у тела есть обитатель, который не обязательно связан с ним, который может время от времени покидать его при жизни и который продолжает существовать и интересоваться человеческими делами после смерти.

Целые цивилизации, религии и обширные теологические спекуляции находились под влиянием этого дикого вывода. Это правда, что в самое последнее время, скажем, со времен Платона, выдвигались другие причины для веры в душу и её бессмертие, но идея, по-видимому, прочно утвердилась в логике дикарей. Это первобытный вывод, как бы он ни был позже пересмотрен, рационализирован и облагорожен.

Табу — запретная вещь — первобытной жизни — это еще одна очень элементарная вещь в устройстве человека. У него были склонности впадать в привычки и устанавливать запреты по причинам, которые он либо не обнаружил, либо легко забыл. Они стали для него фиксированными и священными, и любое отступление от них наполняло его ужасом. Иногда запрет мог иметь некоторое разумное оправдание, иногда он мог казаться совершенно абсурдным и даже большой помехой, но это не меняло его обязательной силы. Например, свинина была табу среди древних евреев — никто не может сказать почему, но ни одно из современных оправданий воздержания от этого конкретного вида мяса не имело бы значения в ранние еврейские времена. Не исключено, что именно изначальное почитание кабана, а не отвращение к нему, привело к запрету.

Современный «принцип» слишком часто является лишь новой формой древнего табу, а не просвещенным правилом поведения. Человек, который оправдывает себя, говоря, что он придерживается определенных убеждений или действует определенным образом «из принципа», и при этом отказывается исследовать основу и целесообразность своего принципа, вносит в свое мышление и поведение иррациональный, мистический элемент, подобный тому, который характеризовал первобытные запреты. Принципы, на которых настаивают бездумно, создают много проблем при свободном рассмотрении социальной перестройки, поскольку они часто столь же неподатливы и обскурантистски, как и первобытное табу, и на самом деле являются едва ли чем-то большим, чем оправданием отказа пересмотреть свои убеждения и поведение. Психологические условия, лежащие в основе как табу, так и такого рода принципа, по сути, одни и те же.

Мы находим в мышлении дикарей своего рода усиленное и обобщенное табу в классификации вещей как чистых и нечистых, а также в концепциях священного. Это действительно выражения глубоких и устойчивых черт некритического разума, которые могут быть преодолены только тщательно культивируемой критикой. Они являются результатом нашей естественной робости и постоянного страха, как бы мы не обнаружили, что ступаем на святую (т. е. опасную) землю.[17] Когда они укореняются в разуме, мы не можем ожидать, что будем мыслить свободно и справедливо, ибо они эффективно останавливают аргументацию. Если вещь считается священной, она является центром того, что можно назвать защитным комплексом, и разумное рассмотрение достоинств дела не будет допущено. Когда вопрос объявляется «моральным» — например, запрет на крепкие напитки, — подразумевается эмоциональное состояние, которое делает разумный компромисс и корректировку невозможными; ибо «моральный» — это слово, находящееся примерно на том же уровне, что и «священный», и обладает почти теми же качествами и аналогичным воздействием на мышление. В отношениях между полами термины «чистый» и «нечистый» вводят мистические и иррациональные настроения, чуждые ясному анализу и разумным корректировкам. Те, кто изучал характеристики жизни дикарей, всегда поражаются её смертельной консервативности, её ненужным ограничениям свободы индивида и её безнадежной рутине. Человек, как и растения и животные в целом, стремится из поколения в поколение жить настолько близко, насколько это возможно, жизнью своих предков. Изменения должны быть навязаны ему тяжелым опытом, и он всегда склонен искать оправдания для возвращения к старым привычкам, ибо они, скорее всего, будут проще, менее критичными, более спонтанными — короче говоря, более близкими к его животным и первобытным побуждениям. Тот, кто сегодня гордится своим консерватизмом на том основании, что человек — это естественно анархичное и беспорядочное существо, которое сдерживается дальновидным тори, почти в точности переворачивает истину. Человечество консервативно по своей природе и легко порождает ограничения для самого себя и препятствия для перемен, которые служили для удержания его в состоянии дикости на протяжении почти всего его существования на земле и которые до сих пор увековечивают все виды первобытного варварства в современном обществе. Консерватор «из принципа» поэтому является самым несомненно примитивным человеком в своем отношении. Его единственный прогресс за пределы дикого настроения заключается в надуманных причинах, которые он способен выдвинуть для того, чтобы оставаться при своем мнении. То, что мы смутно называем «радикалом», — это очень недавний продукт, возникший благодаря совершенно исключительным и беспрецедентным обстоятельствам.

* * * * *

IV

ПРИМЕЧАНИЯ.

[10] Здесь невозможно обсудить результаты, которые обещает по-настоящему честное изучение детской психологии. Отношения ребенка к своим родителям и старшим в целом, а также к крайне искусственной системе цензуры и ограничений, которые они навязывают в своих собственных интересах его естественным импульсам, несомненно, должны оказывать постоянное влияние на представления, которые он продолжает иметь, будучи взрослым, в отношении своих «начальников» и институтов и нравов, в которых он призван жить. Попытки в более позднем возрасте обрести интеллектуальную свободу могут быть успешными только в том случае, если человек начинает задумываться о детском происхождении значительной части своих «реальных» причин.

[11] Кларенс Дэй в «Нашем обезьяньем мире» с восхитительным юмором обсуждает влияние нашего подспудного обезьяньего темперамента на ведение жизни.

[12] Слово «подражание» обычно используется очень свободно. Настоящий вопрос заключается в том, склонен ли животное или даже сам человек совершать движения или звуки, издаваемые их собратьями в их присутствии? Сейчас, по-видимому, установлено, что даже обезьяны не подражают в этом смысле и что сам человек не имеет общей склонности повторять то, что он видит. Умоляю, если вы сомневаетесь в этом, заметьте, сколько вещей вы видите, как делают другие, которые у вас нет склонности имитировать! За восхитительным резюме см. Торндайк, Э. Л., «Первоначальная природа человека», 1913, стр. 108 и сл.

[13] «Если бы Земля была поражена одной из комет мистера Уэллса, и если бы, как следствие, каждый ныне живущий человек потерял все знания и привычки, которые он приобрел от предыдущих поколений (хотя и сохранил бы неизменными все свои собственные способности к изобретению, памяти и привыканию), девять десятых жителей Лондона или Нью-Йорка умерли бы через месяц, а 99 процентов оставшейся десятой части умерли бы через шесть месяцев. У них не было бы языка, чтобы выразить свои мысли, и не было бы никаких мыслей, кроме смутных грез. Они не могли бы читать объявления или управлять автомобилями или лошадьми. Они бродили бы вокруг, ведомые нечленораздельными криками нескольких естественно доминирующих индивидов, топясь, по мере наступления жажды, сотнями у причалов на берегу реки, грабя те магазины, где их привлекал запах гниющей пищи, и, возможно, в конце концов натыкаясь на способ каннибализма. Даже в сельских районах люди не смогли бы вовремя, чтобы сохранить свои жизни, изобрести методы выращивания пищи, или приручения животных, или добывания огня, или одевания себя так, чтобы пережить северную зиму». — ГРЭМ УОЛЛАС, «Наше социальное наследие», стр. 16. Только самые низшие из дикарей могли бы, возможно, выжить, если бы культура исчезла.

[14] «Теория истории», Political Science Quarterly, декабрь 1920 г. Он приписывает историю авантюристам.

[15] Граф Коржибский в своей книге «Человечность человечества» настолько впечатлен уникальностью и невообразимыми возможностями человеческой цивилизации и способностью человека «связывать время», что заявляет, что считать человека животным вообще — это грубая и вводящая в заблуждение ошибка. И все же он вынужден с грустью признать, что человек слишком часто продолжает действовать по животному или «пространственно-связывающему» плану жизни. Его цель и мировоззрение, однако, по сути такие же, как у автора настоящей книги. Его метод подхода особенно понравится тем, кто привык иметь дело с делами в духе математика и инженера. Он совершенно прав, полагая, что человек до сих пор имел мало представления о своих особых прерогативах и неограниченных возможностях для улучшения.

[16] Вначале человек также не знал, откуда берутся дети, ибо было нелегко связать обычный импульсивный акт с событием рождения, столь отдаленным во времени. Сказки, рассказываемые детям, до сих пор являются реминисценциями мифических объяснений, которые наши дикие предки выдвигали, чтобы объяснить появление младенца. Следовательно, все популярные теории происхождения брака и семьи, основанные на предположении о сознательном отцовстве, являются вне закона.

[17] Лукреций предупреждает читателя не отступать от рассмотрения зол, причиняемых религией, из-за страха ступить на «нечестивые земли разума и на путь греха». — De Rer. Nat. i, 80 сл.

IV

Затем один из египетских жрецов, который был очень преклонного возраста, сказал: О Солон, Солон, вы, эллины, всего лишь дети, и никогда не было старика, который был бы эллином. Солон в ответ спросил его, что он имеет в виду. Я хочу сказать, ответил он, что разумом вы все молоды; среди вас нет старого мнения, передаваемого древней традицией; ни какой-либо науки, которая была бы седой от старости. — «Тимей» ПЛАТОНА, 22 (перевод Джоуэтта).

Правда в том, что мы гораздо скорее недооценим оригинальность греков, чем преувеличим её, и мы не всегда помним, как мало времени им потребовалось, чтобы заложить основы, по которым с тех пор следует научное исследование. — ДЖОН БЕРНЕТ.

8. НАЧАЛО КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

Египтяне были первым народом, насколько нам известно, который около пяти тысяч лет назад изобрел высокоискусственный метод письма и начал разрабатывать новые искусства, выходящие за рамки искусств их варварских предшественников. Они развили живопись и архитектуру, навигацию и различные изобретательные отрасли промышленности; они работали со стеклом и эмалями и начали использовать медь, тем самым внедрив металл в человеческие дела. Но, несмотря на их необычайный прогресс в практических, деловых знаниях, они оставались очень примитивными в своих убеждениях. То же самое можно сказать о народах Месопотамии и западных азиатских нациях в целом — точно так же, как в наши дни практические искусства получили большой старт по сравнению с пересмотром убеждений в отношении человека и богов. Своеобразные мнения египтян не входят непосредственно в наше интеллектуальное наследие, но некоторые из фундаментальных религиозных идей, которые развились в Западной Азии, через почитание еврейских Писаний стали неотъемлемой частью нашего образа мышления. Однако грекам мы интеллектуально обязаны многим. Литература греков, в тех фрагментах, которые избежали разрушения, была предназначена, наряду с еврейскими Писаниями, оказать неизмеримое влияние на формирование наших современных цивилизованных умов. Эти два доминирующих литературных наследия возникли примерно в одно и то же время — позавчера — в перспективе истории нашей расы. До греческой цивилизации книги не играли большой роли в развитии, распространении и передаче культуры из поколения в поколение. Теперь они должны были стать главной силой в продвижении и сдерживании расширения разума.

Греческим пастухам с пастбищ Дуная потребовалось около тысячи лет, чтобы ассимилировать культуру высокоцивилизованных регионов, в которых они впервые появились как варвары-разрушители. Они приняли промышленные искусства восточного Средиземноморья, переняли финикийский алфавит и подражали финикийскому купцу. К седьмому веку до нашей эры у них были города, колонии и торговля, с множеством стимулирующих перемещений туда и обратно. Мы получаем первые следы нового интеллектуального предприятия в ионийских городах, особенно в Милете, и в итальянских колониях греков. Только позже Афины стали непревзойденным центром в чудесном расцвете человеческого интеллекта.

Это деликатная задача — суммировать то, чем мы обязаны грекам. Оставляя в стороне их высшие достижения в литературе и искусстве, мы можем лишь очень кратко рассмотреть общий охват и характер их мышления, поскольку он наиболее тесно связан с нашей темой.

Главная сила греков заключалась в их свободе от сковывающей интеллектуальной традиции. У них не было почитаемой классики, священных книг, мертвых языков для изучения, авторитетов, которые могли бы сдерживать их свободные спекуляции. Как напоминает нам лорд Бэкон, у них не было древности знаний и знаний о древности. Современный классик был бы одиноким чужаком в древних Афинах, без книг на забытом языке, без устаревших флексий, которые можно было бы навязать неохотной молодежи. Ему пришлось бы использовать повседневную речь сандальщика и валяльщика.

Долгое время не изобреталось никаких технических слов, чтобы придать отстраненность и кажущуюся точность философской и научной дискуссии. Аристотель был первым, кто использовал слова, непонятные обычному гражданину. Именно в этих условиях впервые проявились возможности человеческой критики. Первобытные представления о человеке, богах и работе природных сил начали пересматриваться в совершенно новом масштабе. Интеллект развивался быстро, так как исключительно смелые индивиды начали испытывать подозрения к простым, спонтанным и древним способам взгляда на вещи. В конечном итоге появились люди, которые заявили, что сомневаются во всем.

Как позже выразился Абеляр: «Сомневаясь, мы приходим к вопросу, а ища, мы можем прийти к истине». Но человек по своей природе доверчив. Он становится жертвой первых впечатлений, от которых может избавиться только с большим трудом. Он возмущается критикой принятых и знакомых идей, так же как возмущается любым нежелательным нарушением рутины. Поэтому критика противна природе, ибо она конфликтует с плавным ходом наших более примитивных умов, умов ребенка и дикаря.

Не следует забывать, что греческий народ не был исключением в этом вопросе. Анаксагор и Аристотель были изгнаны за то, что думали так, как они; Еврипид был объектом отвращения для консерваторов своего времени, а Сократ был фактически казнен за свои безбожные учения. Греческие мыслители дают первый пример интеллектуальной свободы, «самоотстраненности и самоотверженной энергии критики», которая наиболее трогательно проиллюстрирована в честном «незнании» Сократа. Они открыли скептицизм в высшем и правильном значении этого слова, и это был их высший вклад в человеческую мысль.

Одним из лучших примеров раннего греческого скептицизма было открытие Ксенофана, что человек создал богов по своему образу и подобию. Он огляделся вокруг, наблюдал текущие концепции богов, сравнивал их у разных народов и пришел к выводу, что то, как племя изображало своих богов, не было результатом какого-либо знания о том, как они выглядят на самом деле и черные у них глаза или голубые, а было отражением привычно человеческого. Если бы у львов были боги, они имели бы форму своих почитателей.

Никакого более фундаментально шокирующего откровения никогда не было сделано, ибо оно потрясло самые основы религиозной веры. Семейная жизнь на Олимпе, как описано у Гомера, была слишком скандальной, чтобы избежать внимания мыслящих людей, и никакой поздний христианин не мог бы осудить деморализующее влияние текущих религиозных верований с большим негодованием, чем Платон. Судя по отражению греческой мысли, которое мы находим у Лукреция и Цицерона, ни одно из первобытных религиозных верований не избежало едкой критики.

Вторым великим открытием греческих мыслителей была метафизика. У них не было этого названия, которое возникло гораздо позже совершенно абсурдным образом,[18] но они наслаждались самой вещью. В наши дни метафизика почитается некоторыми как наше благороднейшее усилие достичь высшей истины, а другими презирается как глупейшая из погонь за призраками. Я склонен оценивать её, как курение, как весьма приятное потворство тем, кому это нравится, и, как потворства идут, относительно невинное. Греки обнаружили, что разум может вести поглощающую игру с самим собой. Мы все занимаемся грезами и фантазиями обычного, повседневного типа, связанными с нашими желаниями или обидами, но фантазия метафизика занята концепциями, абстракциями, различиями, гипотезами, постулатами и логическими выводами. Сделав определенные постулаты или гипотезы, он находит новые выводы, которым следует в кажущейся убедительной манере. Это дает ему восхитительную эмоцию преследования Истины, чем-то похожую на то, как простой человек преследует девушку. Только Истина более неуловима, чем девушка, и может продолжать манить своего последователя долгие годы, каким бы седым и дряхлым он ни стал.

Позвольте мне привести два примера метафизического рассуждения.[19] У нас есть идея всемогущего, всеблагого и совершенного существа. Мы неспособны, зная, как мы знаем, только несовершенные вещи, создать такую идею для себя, поэтому она должна была быть дана нам самим существом. И совершенство должно включать существование, поэтому Бог должен существовать. Это было достаточно хорошо для Ансельма и для Декарта, которые продолжали строить целую тесно связанную философскую систему на этом фундаменте. Для них логика казалась неопровержимой; для современного исследователя сравнительной религии, даже для Канта, самого метафизика, в этом не было ничего, кроме иллюстрации естественных операций разума, который сделал совершенно необоснованную гипотезу и стал жертвой упорядоченной серии спонтанных ассоциаций.

Второй пример метафизики можно найти в доктринах элеатов, которые рано появились в греческих колониях на побережье Италии и много думали о пространстве и движении. Пустое пространство казалось не лучше, чем ничто, и, поскольку нельзя было сказать, что ничто существует, пространство должно быть иллюзией; а поскольку движение подразумевало пространство, в котором оно происходит, движения быть не могло. Поэтому все вещи были на самом деле совершенно компактными и находились в покое, а все наши впечатления об изменениях были иллюзиями бездумных и простодушных людей. Поскольку одним из главных удовольствий метафизиков является уход от хаоса нашего изменчивого мира в царство уверенности, эта доктрина вызывала большое восхищение у многих умов. Элейское убеждение в неизменной стабильности получило новую форму в платоновской доктрине вечных «идей» и позже развилось в утешительную концепцию «Абсолюта», в которой логические и уставшие от мира души искали убежища со времен Плотина до времен Джозайя Ройса.

Но была одна группа греческих мыслителей, чьи общие представления о природных операциях поразительным образом соответствуют выводам самой современной науки. Это были эпикурейцы. Демокрит никоим образом не был современным экспериментальным ученым, но он противопоставил элейской метафизике другой набор спекулятивных соображений, которые оказались ближе к тому, что сейчас считается истиной, чем их. Он отверг элейские решения против реальности пространства и движения на том основании, что, поскольку движение очевидно имело место, пустота должна быть реальностью, даже если метафизик не мог её постичь. Он пришел к мысли, что все вещи состоят из мельчайших, неразрушимых частиц (или атомов) фиксированных видов. При наличии движения и достаточного времени они могли бы путем случайного стечения обстоятельств составить все возможные комбинации. И именно одна из этих комбинаций, которую мы называем миром, такова, какой мы её находим. Ибо атомы различных форм были по своей природе способны составлять все материальные вещи, даже душу человека и самих богов. Нигде не было постоянства; всё было не более чем сменяющимися случайными и мимолетными комбинациями постоянных атомов, из которых состоял космос. Эта доктрина была принята благородным Эпикуром и его школой и донесена до нас в бессмертной поэме Лукреция «О природе вещей».

Эпикурейцы верили в существование богов, потому что, подобно Ансельму и Декарту, они думали, что у нас есть врожденная идея о них. Но божественные существа вели жизнь элегантной легкости и не принимали во внимание человека; ни его мольбы, ни его благоухающие жертвы, ни его богохульства никогда не нарушали их спокойствия. Более того, человеческая душа рассеивалась после смерти. Поэтому эпикурейцы льстили себе тем, что избавили человека от двух его главных опасений: страха перед богами и страха смерти. Ибо, как говорит Лукреций, тот, кто понимает истинную природу вещей, увидит, что и то, и другое — иллюзии невежества. Таким образом, одна школа греческих мыслителей пришла к полному отвержению религиозных верований во имя естественной науки.

9. ВЛИЯНИЕ ПЛАТОНА И АРИСТОТЕЛЯ

У Платона мы находим одновременно скептицизм и метафизику его современников. У него были последователи на протяжении веков, некоторые из которых доводили его скептицизм до крайних пределов, в то время как другие пользовались его метафизикой, чтобы воздвигнуть систему высокомерного мистического догматизма. Он излагал свои размышления в форме диалогов — мнимых дискуссий на рыночной площади или в домах философствующих афинян. Греческое слово для логики — диалектика, что на самом деле означает «дискуссия», аргументация в интересах более полного анализа, с надеждой на более критические выводы. Диалоги — это драма его дня, используемая в волшебной руке Платона как средство дискурсивного разума. В последнее время у Ибсена, Шоу, Бриё и Голсуорси мы видим старый прием, примененный к рассмотрению социальных затруднений и противоречий. Диалог нерешителен в своем исходе. Он не поддается догматическим выводам и систематическому изложению, но обнажает запутанность всех важных вопросов и неизбежный конфликт взглядов, которые могут казаться совершенно непримиримыми. Нам сегодня очень нужно поощрять и развивать возможности для плодотворной дискуссии. Мы должны вернуться к диалектике афинской агоры и сделать её избранным инструментом для прояснения, координации и направления нашего совместного мышления.

Нерешительность и светская непредвзятость Платона называются иронией. Ирония — это серьезность без торжественности. Она предполагает, что человек — это серио-комическое животное и что никакое обращение с его делами не может быть уместным, если оно придает ему последовательность и достоинство, которыми он не обладает. Он всегда ребенок и дикарь. Он жертва противоречивых желаний и скрытых стремлений. Он может говорить как сентиментальный идеалист и действовать как скот. Тот же самый человек будет посвящать тревожные годы изобретению мощных взрывчатых веществ, а затем отдаст свое состояние на продвижение мира. Мы изобретаем самые изысканные механизмы для разрывания наших соседей на куски, а затем демонстрируем наше высочайшее мастерство и организацию в попытках залатать тех, кто предлагает надежду на исправление. Наша природа запрещает нам делать окончательный выбор между пулеметом и медсестрой Красного Креста. Поэтому мы используем одно, чтобы занять другое. Человеческая мысль и поведение могут рассматриваться широко и правдиво только в настроении толерантной иронии. Это опровергает логическую точность длиннолицего, лишенного юмора писателя о политике и этике, чьи работы редко имеют дело с человеком вообще, а являются глупой формой метафизики.

* * * * *

V

Платон пошел на компромисс с хаосом вещей, но искал облегчения в концепции небесных моделей, вечных на небесах, по которым все вещи были несовершенно созданы. Он признавался, что не может вынести принятия мира, который похож на дырявый горшок или человека с насморком. Короче говоря, он приписал высшую форму существования идеалам и абстракциям. Это была новая и изощренная перепубликация дикого анимизма. Она приглашала умы, меньшие, чем его собственный, предаваться всякого рода благородной расплывчатости и неуместному жаргону, которые продолжают проклинать наши популярные дискуссии о человеческих делах. Он освятил одну из главных слабостей человеческого разума и возвел её в религию.

С его времен люди обсуждали значение имен. Существуют ли такие вещи, как любовь, дружба и честь, или есть только прекрасные вещи, дружеские эмоции в этом индивиде и том, поступки, которые мы можем, согласно нашим стандартам, объявить почетными или позорными? Если вы верите в красоту, истину и любовь как таковые, вы платоник. Если вы верите, что существуют только индивидуальные примеры и иллюстрации различных классифицированных эмоций, желаний и актов, и что абстракции — это лишь неизбежные категории мышления, то в Средние века вас назвали бы «номиналистом».

Этот вопрос заслуживает долгого обсуждения, но можно проверить любую книгу или редакционную статью в газете на досуге и увидеть, отделывается ли автор абстракциями — американизмом, большевизмом, общественным благосостоянием, свободой, национальной честью, религией, моралью, хорошим вкусом, правами человека, наукой, разумом, ошибкой — или, с другой стороны, проливает некоторый свет на реальные человеческие осложнения. Я не имею в виду, конечно, что мы можем обойтись без использования абстрактных и общих терминов в нашем мышлении и речи, но мы должны быть на постоянном страже против того, чтобы рассматривать их как силы и приписывать им энергию личности. Анимизм — это, как уже объяснялось, ловушка, которая всегда зияет перед нами и в которую мы обязательно упадем, если не будем всегда бдительны. Платонизм — это его самая любезная и полная маскировка.

До Аристотеля греческая мысль была удивительно свободной и гибкой. Она не укладывалась в отсеки и не принимала образовательную форму, которая обеспечила бы её непересмотренную передачу от учителя к ученику. Она не была собрана в систематические трактаты. Аристотель сочетал высшие способности оригинального и творческого мыслителя с импульсами автора учебников. Он любил порядок и классификацию. Он предоставил руководства по этике, политике, логике, психологии, физике, метафизике, экономике, поэтике, зоологии, метеорологии, конституционному праву и Бог знает чему еще, ибо мы не имеем ни в коем случае всех вещей, которые он написал. И он был одинаково заинтересован, и, возможно, одинаково способен, во всех широко разбросанных областях, в которых он трудился. И некоторые из его руководств были настолько ошеломляющими в убедительности своих рассуждений, настолько всеобъемлющими в своем охвате, что средневековым университетам можно простить то, что они сделали их единственной основой либерального образования и налагали штрафы на тех, кто осмеливался не соглашаться с «Философом». Казалось, он знал всё, что можно было знать, и упорядочил все земные знания в вдохновенную кодификацию, которая сослужила бы профессорам хорошую службу вплоть до дня Страшного суда.

Аристотель сочетал в себе по сути метафизический вкус со сверхъестественной силой наблюдения при работе с процессами природы. Несмотря на его неизбежные ошибки, которые стали проклятием более поздних послушных поколений, ни один другой мыслитель, о котором у нас есть записи, не может действительно сравниться с ним по отличию и разнообразию своих достижений. Это не его вина, что потомство использовало его работы, чтобы препятствовать дальнейшему прогрессу и прояснению. Он отец книжного знания и дед комментатора.

После двух или трех сотен лет разговоров на рыночной площади и философских дискуссий, затянувшихся до утра, те из греков, кто был предрасположен к спекуляциям, передумали все мысли и высказали все критические замечания общепринятых убеждений и друг друга, которые могли бы прийти в голову тем, у кого было мало склонности отправляться в путь и расширять свои знания о так называемых реальностях природы путем мучительных и специализированных исследований и экспертиз. Это для меня главная причина, почему, за исключением некоторых достижений в математике, астрономии, географии и утонченности науки, славный период греческого разума обычно и справедливо считается закончившимся примерно во время смерти Аристотеля. Почему греки не пошли дальше, как пошли современные ученые, с перспективами недостигнутого, всё ещё лежащими впереди?

Во-первых, греческая цивилизация была основана на рабстве и фиксированном состоянии промышленных искусств. Философ и ученый были лишены возможности возиться с теми повседневными процессами, которые ассоциировались с подлой жизнью раба и слуги. Следовательно, не было никого, кто мог бы разработать практический аппарат, с помощью которого только и возможно глубокое и постоянно растущее знание природных операций. Механическая изобретательность греков была невелика, и поэтому они никогда не наткнулись на линзу; у них не было микроскопа, чтобы раскрыть мельчайшее, ни телескопа, чтобы привлечь отдаленное; они никогда не изобрели механические часы, термометр или барометр, не говоря уже о камерах и спектроскопах. Архимед, как сообщается, пренебрегал делать какие-либо записи о своих изобретательных устройствах, ибо они были недостойны благородной профессии философа. Такие изобретения, которые были сделаны, обычно были либо игрушками, либо тяжелого практического характера. Поэтому следующий великий шаг вперед в расширении человеческого разума ожидал исчезновения рабства и медленно зарождающегося подозрения, и окончательного отвержения старой метафизики, которое впервые стало заметным около трехсот лет назад.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[18] Когда во времена Цицерона давно скрытые работы Аристотеля были найдены и переданы Андронику Родосскому для редактирования, он обнаружил определенные фрагменты крайне абстрактных спекуляций, с которыми не знал, что делать. Поэтому он назвал их «дополнениями к Физике» — Ta meta ta physica. Эти фрагменты под заголовком «Метафизика» стали самыми почитаемыми из произведений Аристотеля, его «Первой философией», как её называли схоласты.

[19] Джон Дьюи выводит метафизику из первоначальных грез человека, а затем показывает, как со временем она стала торжественной формой рационализации текущих привычек и стандартов. «Реконструкция в философии», лекции i-ii. Удивительно, конечно, как мало философских писателей когда-либо приходили к иным, кроме совершенно банальных выводов в отношении практической «морали».

V

И Бог создал два великих светила; большее светило, чтобы управлять днем, и меньшее светило, чтобы управлять ночью; создал и звезды. И Бог поместил их на тверди небесной, чтобы светить на землю.

И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду её, скотов, и гадов, и зверей земных по роду их: и стало так.

И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему: и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. — Быт. i.

Там мы будем отдыхать и видеть, видеть и любить, любить и славить. Вот что будет в конце без конца. Ибо какая иная цель у нас, как не достичь царства, которому нет конца? — АВГУСТИН.

10. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В формировании того, что мы можем назвать нашим историческим сознанием — а именно, той модификации нашего животного и примитивного мировосприятия, которая была произведена людьми исключительной интеллектуальной смелости, — греки сыграли огромную роль. Мы видели, как греческие мыслители впервые ввели в высшей степени тонкие и критические способы анализа старых верований и как они избавили свой разум от многих древних и наивных заблуждений. Однако наши современные способы мышления не происходят напрямую от греков; нас отделяют от них Римская империя и Средние века. Когда мы думаем об Афинах, мы вспоминаем Парфенон и его фриз, Софокла и Еврипида, Сократа, Платона и Аристотеля, городскую культуру, ясность и умеренность во всем. Когда мы думаем о Средневековье, мы оказываемся в мире монахов, мучеников и чудес, пап и императоров, рыцарей и дам; мы вспоминаем Григория Великого, Абеляра и Фому Аквинского — и эти воспоминания имеют очень мало общего с воспоминаниями об Элладе.

Это был действительно другой мир с совершенно иными фундаментальными предпосылками. Какими бы удивительными ни были достижения греков в искусстве и литературе, и какими бы изобретательными они ни были в создании новых и разнообразных комбинаций идей, они уделяли слишком мало внимания обыденным вещам этого мира, чтобы разработать необходимые средства для проникновения в его тайны. Они не смогли создать линзу с острым зрением или другие инструменты современного исследования и, таким образом, никогда не обрели божественного видения далекого и мельчайшего. Следовательно, их критическое мышление не было основано на экспериментальной или прикладной науке, и без этого западный мир оказался неспособен продвинуться вперед или даже долго поддерживать их высокие стандарты критики.

После того как эллины были поглощены огромной Римской империей, критическое мышление и творческий интеллект — вещи в лучшем случае редкие и ненадежные — начали приходить в упадок, сначала медленно, а затем с фатальной быстротой и полнотой. Более того, стали популярными новые и крайне некритичные верования и способы мышления. Они пришли с Ближнего Востока — из Месопотамии, Сирии, Египта и Малой Азии — и в значительной степени вытеснили критические традиции великих школ греческой философии. Стоические и эпикурейские догмы утратили свою свежесть. Греческие мыслители были единодушны в поиске спасения через интеллект и знание. Но появились красноречивые лидеры, возвестившие о новом спасении, и над порталом истины они стерли слово «Разум» и написали вместо него «Вера»; и люди с радостью слушали новых пророков, ибо для спасения нужно было лишь верить, а верить гораздо легче, чем мыслить.

Именно религиозное и мистическое мышление, в отличие от светской философии греков и научного мышления наших дней, доминировало в интеллектуальной жизни Средневековья.

Прежде чем рассматривать эту новую фазу, через которую предстояло пройти человеческому разуму, необходимо предостеречь от распространенного заблуждения в использовании термина «Средние века». Наши исторические учебники обычно включают в этот период события между распадом Римской империи и путешествиями Колумба или началом протестантского восстания. Для исследователя интеллектуальной истории это прискорбно по той простой причине, что почти все идеи и даже институты Средневековья, такие как церковь, монашество и организованная религиозная нетерпимость, на самом деле зародились в поздней Римской империи. Более того, интеллектуальная революция, открывшая путь мышлению наших дней, по-настоящему началась только в XVII веке. Таким образом, можно сказать, что средневековое мышление началось задолго до общепринятого начала Средневековья и сохранялось еще столетие или около того после того, как они, как принято считать, подошли к концу. Мы вынуждены продолжать использовать старое выражение ради удобства, но с точки зрения истории европейского сознания следует различать три периода, лежащих между древнегреческой мыслью, процветавшей в Афинах, Александрии, на Родосе, в Риме и других местах в начале христианской эры, и рождением современной науки примерно шестнадцатью столетиями позже.

Первый из них — это период отцов церкви, кульминацией которого стали авторитетные труды Августина, скончавшегося в 430 году. К этому времени большая часть критических греческих книг исчезла в Западной Европе. Что касается языческих писателей, трудно вспомнить хотя бы одно имя (кроме Лукиана) после Ювенала, который умер почти за триста лет до Августина. Мирское знание свелось к жалким компендиумам, на которые средневековые студенты позже стали сильно полагаться. Научной, литературной и исторической информации почти не было. Западный мир, насколько он вообще мыслил, посвящал свое внимание религии и всевозможным мистическим идеям, старым и новым. Как хорошо сказал Гарнак, мир был интеллектуально банкротом еще до того, как германские нашествия и сопутствующие им беспорядки погрузили его в еще более глубокое невежество и ментальную тьму.

Второй, или «Темный век», длился с незначительными улучшениями от Августина до Абеляра, около семисот лет. Процветающие виллы исчезли; города исчезли или съежились; библиотеки были сожжены или сгнили от небрежности; школы были закрыты, чтобы позже открыться здесь и там, после образовательного указа Карла Великого, в особенно предприимчивом монастыре или благодаря какому-нибудь исключительному епископу, который не проводил все свое время в сражениях.

Примерно с 1100 года условия начали становиться все более благоприятными для возрождения интеллектуальных амбиций, восстановления забытых знаний и постепенного накопления новой информации и изобретений, неизвестных грекам или вообще какой-либо предшествующей цивилизации. Однако основные предпосылки этого третьего периода позднего Средневековья восходят к Римской империи. Они были сформулированы отцами церкви, переданы через Темные века, а теперь были разработаны профессорами в недавно основанных университетах под влиянием вновь обретенных трудов Аристотеля и выстроены в величественную интеллектуальную структуру, известную как схоластика. Лорд Бэкон давным-давно вынес суждение об этих средневековых университетских профессорах — схоластах, — которое вполне может оставаться в силе и сегодня: «Обладая острым и сильным умом, обилием досуга и небольшим разнообразием чтения, но будучи запертыми в кельях нескольких авторов (главным образом Аристотеля, их диктатора), подобно тому как их личности были заперты в кельях монастырей и колледжей, и зная мало истории, будь то природы или времени, [они], не имея большого количества материала и бесконечно упражняя свой ум, пряли для нас те трудоемкие паутины учености, которые сохранились в их книгах».

Наша цивилизация и человеческий разум, критический и некритический, каким мы находим его сейчас в нашем западном мире, являются прямым и непрерывным порождением цивилизации и мысли позднего Средневековья. Лишь очень постепенно своеобразно свободные и дерзкие индивидуальные мыслители освобождались от того или иного средневекового верования, пока в наши дни некоторые из них не пришли к отрицанию практически всех предпосылок, на которых была построена схоластическая система. Но огромная масса христианских верующих, будь то католики или протестанты, все еще открыто или неявно придерживается допущений Средневековья, по крайней мере во всех вопросах, касающихся религиозных или моральных санкций. Правда, вне католического духовенства термин «средневековый» часто используется в уничижительном смысле, но это не должно закрывать нам глаза на тот факт, что средневековые презумпции, к лучшему или к худшему, все еще распространены. Здесь можно указать на некоторые из наиболее фундаментальных предпосылок, особенно близких к нашей теме.

11. НАШЕ СРЕДНЕВЕКОВОЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ

У греков и римлян были различные теории происхождения вещей, все они были расплывчатыми и, по общему признанию, умозрительными. Но христиане, полагаясь на вдохновенное повествование в Библии, строили свои теории на информации, которую, как они верили, даровал им сам Бог. Вся их концепция человеческой истории основывалась на гораздо более фундаментальном и глубоком сверхъестественном, чем то, что мы находим у греков и римлян. Языческие философы, конечно, считались с богами, но они никогда не предполагали, что земная жизнь человека должна полностью вращаться вокруг того, что произойдет после смерти. В теории это было единственной заботой средневекового христианина. Жизнь здесь, внизу, была лишь кратким, хотя и решающим, вступлением к настоящей жизни, которая должна наступить.

Средневековый христианин был по сути более политеистичным, чем его языческие предшественники, ибо он представлял себе иерархии добрых и злых духов, которые постоянно помогали ему достичь небес или соблазняли его на пути греха и заблуждения. Чудеса были обычным явлением и могли приписываться как Богу, так и дьяволу; прямое вмешательство как добрых, так и злых духов играло заметную роль в объяснении повседневных действий и мотивов.

Как сказал выдающийся историк церкви, Бог Средневековья был Богом произвола — чем более произвольным, тем более богоподобным. Частым вмешательством в обычный ход событий он прояснял свое существование, заверял своих детей в своей постоянной заботе и расстраивал козни Злого. Только в XVIII веке значительное число мыслителей восстало против этой концепции Божества и пришло к поклонению Богу порядка, который соблюдал свои собственные законы.

Все средневековые мыслители без вопросов принимали то, что Сантаяна поразительно точно описал как «Христианский эпос». Это включало общие исторические концепции того, как появился человек и как, в свете своего происхождения и прошлого, он должен вести свою жизнь. Вселенная возникла менее чем за неделю, и человек изначально был создан в состоянии совершенства вместе со всеми остальными вещами — солнцем, луной, звездами, растениями и животными. Через некоторое время первая человеческая пара поддалась искушению, нарушила Божьи заповеди и была изгнана из прекрасного сада, в который Он их поместил. Так грех пришел в мир, и потомство виновной пары было тем самым заражено и осквернено от чрева.

Со временем нечестие на вновь созданной земле стало таким, что Бог решил стереть человечество, за исключением семьи Ноя, которая была пощажена, чтобы вновь заселить землю после Потопа, но единство языка, которым человек обладал ранее, было утрачено. В назначенное время, после многих пророческих видений среди избранного народа, Бог послал Своего Сына прожить жизнь людей на земле и стать их Спасителем, предав Себя смерти. Впоследствии, с распространением Евангелия, борьба между царством Божьим и царством дьявола стала высшим конфликтом истории. Она должна была завершиться Страшным судом, когда произойдет окончательное разделение добра и зла и благословенные вознесутся на небеса, чтобы вечно пребывать с Богом, в то время как нечестивые погрузятся в ад, чтобы корчиться в бесконечных муках.

Этот общий рассказ о человеке, его происхождении и судьбе, заключенный в Христианском эпосе, был примечателен своей точностью, своей божественной подлинностью и препятствиями, которые его авторитет, как следствие, создавал для любого пересмотра в свете растущего знания. Фундаментальные истины относительно человека считались установленными раз и навсегда. У греческих мыслителей было мало авторитетов, на которых можно было бы строить, и немалое их число откровенно признавалось, что они не верят, что такая вещь может существовать для глубоко искушенного интеллекта. Но средневековая философия и наука были полностью основаны на авторитете. Средневековые схоласты свернули с трудного пути скептицизма, долгих поисков и исследования реальных явлений и уверенно верили, что могут найти истину легким путем откровения и разработки бесспорных догм.

Эта опора на авторитет — фундаментальная примитивная черта. Мы унаследовали ее не только от наших средневековых предков, но, подобно им и через них, от долгих поколений доисторических людей. У всех нас есть естественная склонность полагаться на устоявшиеся верования и фиксированные институты. Это выражение нашего спонтанного доверия ко всему, что приходит к нам в бесспорной форме. Будучи детьми, мы подчиняемся авторитету и не можем избежать контроля существующего мнения. Мы бессознательно впитываем наши идеи и взгляды от группы, в которой нам довелось жить. То, что мы видим вокруг себя, то, что нам говорят и что мы читаем, должно приниматься за чистую монету, пока нет конфликтов, вызывающих скептицизм.

Мы чрезвычайно внушаемы. Наш механизм гораздо лучше приспособлен к доверчивости, чем к сомнению. Все мы верим почти все время. Мало кто сомневается, и то лишь изредка. Прошлое оказывает на нас почти неотразимое очарование. В детстве мы учимся смотреть на старое с почтением, а когда вырастаем, мы не позволяем нашему острому осознанию неспособности пожилых людей среди наших современников вызвать подозрения в отношении Моисея, Исаии, Конфуция или Аристотеля. Их изречения доходят до нас бесспорными; их удаленность делает невозможным исследование их компетентности. Мы легко предполагаем, что у них были источники информации и мудрости, превосходящие пророков наших дней.

В Средние века почтение к авторитету, и к той особой форме авторитета, которую мы можем назвать тиранией прошлого, было доминирующим, но, вероятно, не более, чем в других обществах и эпохах — в Древнем Египте, в Китае и Индии. Из великих источников средневекового авторитета — Библии и отцов церкви, римского и церковного права, энциклопедических трудов Аристотеля — ни один в наши дни не продолжает держать нас в своей старой хватке. Даже Библия, хотя номинально и не подвергается сомнению среди римских католиков и всех более ортодоксальных протестантских сект, редко используется, как в старину, в парламентских дебатах или в дискуссиях по социальным и экономическим вопросам. Она остается религиозным авторитетом, но больше не составляет основу светских решений.

Результаты современной науки пошатнули влияние источников средневекового авторитета, но они пока мало что сделали для того, чтобы ослабить нашу закоренелую привычку полагаться на более коварный авторитет текущей практики и верований. Мы все еще предполагаем, что полученные догмы представляют собой надежные выводы человечества, а текущие институты представляют собой одобренные результаты множества экспериментов в прошлом, повторять которые было бы хуже, чем бесполезно. Один торжественный напоминатель приведет в качестве предупреждения дискредитирующий опыт греческих городов в демократии; другой — как упадок «морали» и распад семьи предвещали падение Рима; третий — постоянную угрозу правления толпы, примером чего является Эпоха террора. Но для исследователя истории эти предполагаемые иллюстрации имеют мало отношения к нынешним условиям. Его поражает, более того, легкость, с которой древние заблуждения передаются из поколения в поколение, и трудность запуска новой, более ясной и правдивой идеи о чем-либо. Бэкон предупреждает нас, что толпа, «или мудрейшие ради толпы», в действительности «готова дать проход скорее тому, что популярно и поверхностно, чем тому, что существенно и глубоко; ибо истина заключается в том, что время кажется имеющим природу реки или потока, который несет к нам то, что легко и раздуто, и топит и поглощает то, что весомо и твердо».

Большинству умов очень больно признавать, что прошлое не предоставляет нам надежных, постоянных стандартов поведения и государственной политики. Мы возмущаемся предположением, что дела идут, в общем, довольно неплохо, и находим оправдания, чтобы отвернуться от обескураживающих и озадачивающих фактов. Мы полны респектабельных страхов и общей робости перед лицом условий, которые, как мы смутно чувствуем, выходят из-под контроля, несмотря на все наши лучшие усилия предотвратить любую радикальную перестройку. Мы инстинктивно пытаемся показать, что мистер Кейнс, должно быть, ошибается насчет Версальского договора; что мистер Гиббс, должно быть, извращенно преувеличивает ужасы современной войны; что мистер Гобсон, безусловно, смотрит на промышленный кризис с неоправданным пессимизмом; что «бизнес как обычно» не может быть той социально извращенной и невероятно нецелесообразной вещью, какой ее показывает мистер Веблен; что картина Ленина, представленная мистером Робином, может быть объяснена только замаскированной симпатией к большевизму.

Тем не менее, даже если бы мы могли предположить, что традиционное мнение является довольно ясным и надежным отражением с трудом заработанного опыта, оно, безусловно, должно иметь меньший вес в наш день и поколение, чем в прошлом. Ибо человечество настигли изменения, которые фундаментально изменили условия, в которых мы живем, и которые революционизируют отношения между индивидами, классами и нациями. Более того, мы должны помнить, что знание расширилось и углубилось, так что, если бы кто-либо из нас действительно мог угнаться за информацией нашего времени, у него было бы мало искушения предаваться средневековой привычке апеллировать к авторитету прошлого.

Христианскому эпосу не нужно было полагаться для своего увековечения ни на свою интеллектуальную правдоподобность, ни на свой традиционный авторитет. В Средние века развилось огромное и мощное религиозное Государство, средневековая Церковь, настоящий преемник, как указывал Гоббс, Римской империи; и Церковь со всеми своими ресурсами, включая контроль над «светской рукой» королей и князей, была готова защищать христианские верования от сомнений и пересмотра. Сомневаться в учениях Церкви было высшим преступлением; это была измена самому Богу, по сравнению с которой — судя по средневековым экспертам по ереси — убийство было второстепенным правонарушением.

Однако мы унаследовали нашу нынешнюю склонность к нетерпимости не только из Средневековья. Как животные, дети и дикари, мы наивно и беспрекословно нетерпимы. Любое отклонение от обычного подозрительно и отвратительно. Оно кажется извращенным и легко наводит на мысли о злых намерениях. Действительно, нетерпимость настолько естественна и спонтанна, что вопрос о свободе слова и печати едва ли стал реальной проблемой до XVII века. Мы видели, что некоторые греческие мыслители были изгнаны или даже казнены за свои новые идеи. Римские чиновники, как и население, донимали ранних христиан не столько из-за сути их взглядов, сколько из-за того, что они были пуританскими, отказывались от рутинного почтения к богам и предсказывали крах Государства.

Но с прочным утверждением христианства римские императоры начали издавать указы, делающие ортодоксальное христианское верование проверкой на хорошее гражданство. Тот, кто не соглашался с императором и его религиозными советниками относительно отношений трех членов Троицы, подлежал судебному преследованию. Еретические книги сжигались, дома еретиков разрушались. Таким образом, организованная средневековая религиозная нетерпимость была, как и многое другое, наследием поздней Римской империи и была должным образом санкционирована как в Феодосиевом, так и в Юстиниановом кодексах. Однако именно с Инквизицией, начавшейся в XIII веке, нетерпимость Средневековья достигла своей наиболее совершенной организации.

Ересь рассматривалась как заразная болезнь, которую необходимо остановить любой ценой. Не имело значения, что еретик обычно вел подчеркнуто безупречную жизнь, что он был прилежен, не сквернословил, был изможден постом и отказывался участвовать в суетных развлечениях своих собратьев. Он был, действительно, чрезмерно серьезен и слишком тяжело воспринимал свою религию. Это оскорбительное притворство ангелом света объяснялось как маскировка дьявола. Никто не пытался выяснить, что еретик думает на самом деле или каковы достоинства его расходящихся взглядов. Поскольку он настаивал на выражении своей концепции Бога в несколько непривычных терминах, еретика часто клеймили как атеиста, точно так же, как сегодня социалиста часто обвиняют в том, что он против любого правительства, когда реальное возражение против него заключается в том, что он верит в слишком большое правительство. Было достаточно классифицировать подозреваемого еретика как альбигойца, вальденса или члена какой-либо другой еретической секты. Не было смысла пытаться объяснять или оправдываться; было достаточно того, что он отклонялся.

Существовали различные объяснения средневековой религиозной нетерпимости. Леки, например, полагал, что это связано с теорией исключительного спасения; что, поскольку существует только один путь на небеса, все должны, очевидно, быть принуждены принять его для спасения своих душ от вечных мук. Но в средневековых писаниях мало заботы о проклятых. Общество в целом считало ад не слишком плохим местом для того, кто восстал против Бога и Святой Церкви. Нет, еретиков преследовали, потому что ересь была, согласно представлениям того времени, чудовищной и невыразимо злой вещью, и потому что их верования угрожали корыстным интересам того дня.

Мы теперь осознаем более ясно, чем Леки, что Церковь в Средние века была действительно Государством со своими законами, судами, тюрьмами и регулярным налогообложением, которому все подлежали. У нее были все интересы и вся обидчивость Государства, и даже больше. Еретик был предателем и бунтовщиком. Он думал, что может обойтись без папы и епископов, и что может вполне обойтись без услуг ортодоксальных священников и избежать их поборов. Он был «анархистом», «красным» своего времени, который подрывал установленный авторитет, и, с одобрения всех благомыслящих граждан, с ним поступали соответственно. Ибо средневековый гражданин не больше представлял себе Государство, в котором Церковь не была бы доминирующим авторитетом, чем мы можем представить себе общество, в котором нынешнее политическое Государство могло быть вытеснено какой-то другой формой организации.

Тем не менее, немыслимое свершилось. Светская власть вытеснила почти во всех вопросах старый церковный режим. То, что было высшим вопросом Средневековья — различие между религиозным еретиком и ортодоксом, — сейчас является наименьшим из общественных вопросов.

Каков же, мы можем спросить, был результат старых религиозных преследований, судов, пыток, тюремных заключений, сожжений и массовых убийств, кульминацией которых стала отмена Нантского эдикта? Чего достигли Инквизиция и цензура, обе так долго не подвергавшиеся сомнению? Удалось ли им защитить истину или «обезопасить» общество? Во всяком случае, конформизм не был установлен. Не сохранила свою монополию и Святая Римская церковь, хотя она выжила, очистившись и освободившись от многих древних злоупотреблений. В большинстве стран Западной Европы и в нашей собственной стране теперь можно верить, как пожелаешь, преподавать такие религиозные взгляды, которые тебе нравятся, и присоединяться к другим, кто разделяет твои симпатии. «Атеизм» все еще является шокирующим обвинением во многих ушах, но атеист больше не является вне закона. Короче говоря, было продемонстрировано, что религиозная догма может быть проигнорирована в вопросах общественного интереса и сведена к вопросу личного вкуса и предпочтения.

Это невероятная революция. Но у нас есть много причин подозревать, что через гораздо более короткое время, чем то, которое прошло с момента основания Инквизиции, нынешняя попытка устранить силой тех, кто обдумывает фундаментальную перестройку социальных и экономических отношений, будет казаться столь же нецелесообразной и безнадежной, как попытка Инквизиции защитить монополию средневековой Церкви.

Мы можем многому научиться у прошлого в отношении неправильных способов обращения с новыми идеями. Пока что у нас есть только старомодные и крайне дорогостоящие способы встречи неизбежных изменений, которые обязательно должны произойти. Репрессии время от времени имели некоторый временный успех, это правда, но в основном они плачевно проваливались и приводили только к страданиям и путанице. Многое будет зависеть от того, является ли наша цель сохранить все как есть или осуществить перестройки, призванные исправить злоупотребления и несправедливость в нынешнем порядке. Верим ли мы, другими словами, что истина окончательно установлена и нам остается только защищать ее, или что она все еще находится в процессе становления? Верим ли мы в то, что обычно называют прогрессом, или мы думаем, что это относится только к прошлому? Прибыли ли мы, в целом, или мы только в пути, или, может быть, только начинаем?

В Средние века, даже во времена греков и римлян, было мало или совсем не было концепции прогресса в том смысле, как это слово используется сейчас. Несомненно, могли быть улучшения в деталях. Люди могли быть мудрее и лучше или невежественнее и извращеннее. Но предположение заключалось в том, что в целом социальный, экономический и религиозный порядок был довольно стандартизирован.

Это было особенно верно в Средние века. В течение этих столетий единственной целью людей была уверенность в небесах и спасение от ада. Жизнь была разгневанной рекой, в которую были брошены люди. Демоны были повсюду, чтобы утащить их вниз. Единственной целью могло быть, с Божьей помощью, достичь небесного берега. Не было времени задумываться о том, можно ли сделать реку менее опасной совместными усилиями, путем отклонения ее потоков и удаления ее самых острых камней. Никто не думал, что человеческие усилия должны быть направлены на то, чтобы сделать участь человечества прогрессивно лучше посредством разумных реформ в свете развивающегося знания.

Мир был местом, откуда нужно было сбежать на лучших возможных условиях. В наши дни эта средневековая идея статического общества уступает лишь неохотно, и понятие неизбежного жизненного изменения пока еще далеко не усвоено. Мы признаем это устами, но сопротивляемся в сердцах. Мы научились пока уважать только один класс фундаментальных новаторов — тех, кто посвятил себя естественным наукам и их приложениям. Социальный новатор все еще обычно подозрителен.

Для средневекового теолога человек был по природе порочен. Мы видели, что, согласно Христианскому эпосу, он был осквернен с рождения первородным грехом своих первых родителей и начинал омрачать свой счет новыми собственными преступлениями, как только становился достаточно разумным, чтобы делать это. Церковь предоставила сложный механизм для смывания первоначального осквернения и получения прощения за более поздние грехи. Действительно, это было, по-видимому, ее главным делом.

Мы все еще можем спросить: плох ли человек по своей природе? И в зависимости от того, как мы ответим на этот вопрос, мы либо создаем соответствующие средства для подавления его злых наклонностей, либо, если видим в нем некоторое обещание, работаем для его свободы и призываем его воспользоваться ею, чтобы сделать себя и других счастливыми. Насколько мне известно, Шаррон, друг Монтеня, был одним из первых, кто замолвил доброе слово о животной природе человека, а сто лет спустя любезный Шефтсбери указал на некоторые честно джентльменские черты в этом виде. Для современного исследователя биологии и антропологии человек ни хорош, ни плох. Больше нет никакой «тайны зла». Но средневековое понятие греха — термина, тяжелого от мистицизма и заслуживающего тщательного изучения каждым вдумчивым человеком, — все еще сбивает нас с толку.

Из импульсов человека тот, который играл наибольшую роль в средневековых мыслях о грехе и в монашеском устроении жизни, был сексуальный. Предпосылки Средневековья в вопросе отношений мужчин и женщин были перенесены в наши дни. По сравнению со многими идеями, которые мы унаследовали из прошлого, они имеют сравнительно недавнее происхождение. Греки и римляне были, в целом, примитивны и некритичны в своем взгляде на секс. Философы, по-видимому, не размышляли о сексе, хотя в Афинах, очевидно, велись некоторые разговоры о правах женщин. Это движение высмеивается Аристофаном, а позже Платон проявил готовность в «Государстве» оспорить текущие представления о семье и положении женщин в целом.

Но в классических писателях мало следов наших идей о сексуальной «чистоте». Для философа-стоика и других вдумчивых пожилых людей сексуальное удовлетворение считалось удовольствием низкого порядка, которое лучше тщательно контролировать в интересах душевного спокойствия. Но с приходом христианства развилось по сути новое отношение, которое до сих пор, сознательно или бессознательно, является отношением большинства людей сегодня.

Святой Августин, который вел свободную жизнь в качестве учителя риторики в Карфагене и Риме, в свои поздние годы пришел к убеждению, борясь с искушениями своей юности, что сексуальное желание — самый дьявольский из врагов человека и главный признак его деградации. Он не мог представить себе такого неуправляемого порыва в совершенном состоянии человека, когда Адам и Ева еще жили в Раю. Но с грехопадением человека сексуальное желание появилось как знак и печать человеческого унижения. Эта теория остро изложена в «Граде Божьем» Августина. Он предоставил в ней философию для монахов, и, несомненно, его четырнадцатая книга была зачитана до дыр теми, кто имел обыкновение задумываться с некоторой тоской об одном из грехов, ради бегства от которого они покинули мир.

Христианское монашество распространялось в Западной Европе во времена Августина, и монашеские обеты включали «целомудрие». Последовала долгая борьба за то, чтобы заставить все священство принять безбрачную жизнь, и это в конечном итоге увенчалось успехом, насколько это могли обеспечить повторяющиеся указы Церкви. Брак был уместен для мирян, но как монашеское, так и светское духовенство стремилось к высшей святости, которая должна была изгнать все мысли о пылкой земной любви. Таким образом, крайне неестественная жизнь была принята мужчинами и женщинами самого разного темперамента и часто с небольшим успехом.

Результатом теорий Августина и усилий подавить один из самых сильных импульсов человека было придание сексу сознательной важности, которой он никогда не обладал раньше. Дьявола выставили за дверь только для того, чтобы он вошел во все окна. Со временем протестантские секты упразднили монастыри, а католические страны позже последовали их примеру. Протестантскому духовенству было разрешено вступать в брак, и старый аскетизм заметно пошел на убыль. Но он сделал многое, чтобы определить все наше отношение к сексу, и нет класса вопросов, которые было бы так трудно обсуждать с полной честностью или решать критически и с открытым умом, как те, что касаются интимных отношений мужчин и женщин.

* * * * *

VI

Никто, знакомый со средневековой литературой, однако, не будет склонен обвинять ее авторов в ханжестве. Тем не менее, современное ханжество, как оно преобладает особенно в Англии и Соединенных Штатах — наша брезгливая и стыдливая нежелание признавать и откровенно иметь дело с фактами и проблемами секса — явно является порождением средневекового отношения, которое рассматривало сексуальный импульс как имеющий злое происхождение и являющийся признаком деградации человека. Современные психологи показали, что ханжество не всегда является признаком исключительной чистоты, а скорее наоборот. Это часто маскировка, наброшенная на подавленный сексуальный интерес и сексуальные озабоченности. Оно, по-видимому, уменьшается среди более образованного молодого поколения. Изучение биологии, и особенно эмбриологии, — это легкий и простой способ разрушения «комплекса нечистоты». «Чистота» в смысле невежества и подавленного любопытства — это крайне опасное состояние ума. И такая чистота в союзе с ханжеством и защитным лицемерием делает любое честное обсуждение или существенную перестройку наших институтов и привычек чрезвычайно трудными.

Одно из величайших различий между средневековым мышлением и более критическим мышлением сегодняшнего дня заключается в общем представлении об отношении человека к космосу. Для средневекового философа, как и для самого глупого крепостного того времени, мир был создан для человека. Все небесные тела вращались вокруг обители человека как своего центра. Все существа были созданы, чтобы помогать человеку или испытывать его. Бог и дьявол были поглощены его судьбой, ибо разве Бог не создал его по Своему образу для Своей славы, и разве дьявол не стремился населить свое собственное адское царство? Тем, у кого был поэтический склад ума, было легко думать о действиях природы как о символах для назидания человека. Привычки льва или орла давали моральные уроки или иллюстрировали божественный план спасения. Даже написанное слово следовало ценить не за то, что оно, казалось, говорит, а за скрытые аллегории, изображающие борьбу человека против зла и подбадривающие его на пути.

Это вечно привлекательная концепция вещей. Она соответствует примитивным и закоренелым тенденциям человечества и удовлетворяет, под видом смирения, нашу жажду собственной значимости. Средневековый мыслитель, как бы свободно он ни упражнял свои способности логического анализа в рационализации Христианского эпоса, никогда не позволял себе подвергать сомнению его общий антропоцентрический и мистический взгляд на мир. Философский мистик берет на себя роль послушного ребенка. Он чувствует, что всякая жизненно важная истина превосходит его способности к открытию. Он смотрит на Бесконечный и Вечный Разум, чтобы тот открыл ее ему через пророков древности или в моменты экстатического общения с Божественным Интеллектом. Для мистика все, что касается наших более глубоких потребностей, превосходит логику и не поддается анализу. По его оценке, человеческий разум — это слабый тростниковый свет, который в лучшем случае может бросить мерцающий и неуверенный луч на более грубые заботы жизни, но который лишь служит для усиления тьмы, окружающей скрытую истину Бога.

Чтобы современная наука могла развиваться, ясно, что совершенно новый и противоположный набор фундаментальных убеждений должен был быть заменен теми, что были в Средние века. Человек должен был культивировать другой вид собственной значимости и новое и более глубокое смирение. Он должен был прийти к вере в свою способность открывать важную истину через вдумчивое изучение вещей вокруг него, и он должен был признать, с другой стороны, что мир, казалось, не был создан для него, но что человечество было, по-видимому, любопытным инцидентом во вселенной, а его карьера — недавним эпизодом в космической истории. Он должен был приобрести вкус к простейшему возможному и наиболее тщательному объяснению вещей. Все его настроение должно было измениться и побудить его свести все, насколько это возможно, к обыденному.

Этот новый взгляд неизбежно подвергался яростным нападкам со стороны мистически настроенных людей. Они неправильно понимали его, ругали его приверженцев и обвиняли их в том, что они лишают человека всего самого ценного в жизни. Те, в свою очередь, были доведены до горечи и осуждали своих оппонентов как упрямых обскурантов.

Но мы должны, в конце концов, прийти к соглашению каким-то образом с эмоциями, лежащими в основе мистицизма. Они очень дороги нам, и научное знание никогда не станет адекватной заменой для них. Никому не нужно бояться, что запас тайн когда-нибудь иссякнет; но многое зависит от нашего вкуса к тайнам; он, безусловно, нуждается в уточнении. Что беспокоит так называемого рационалиста в отношении мистика, так это его склонность видеть тайны там, где их нет, и не замечать тех, которых мы никак не можем избежать. Объявляя, что кто-то не является мистиком, он не претендует на то, что может объяснить все, и не утверждает, что все вещи объяснимы в научных терминах.

Действительно, вряд ли кто-то из вдумчивых людей будет хвастаться, что может полностью объяснить что-либо. Нам достаточно лишь поскрести поверхность нашего опыта, чтобы найти фундаментальную тайну. И как, действительно, как потомки вымершей расы приматов, с разумом, все еще находящимся на ранних стадиях накопления, мы могли бы быть на пути к достижению окончательной истины в какой-либо точке? Можно, однако, должным образом настаивать на том, чтобы проводилось как можно более четкое различие между вымышленными тайнами и неизбежными, которые окружают нас со всех сторон. Как молоко скисало, раньше было настоящей тайной, теперь частично решенной после открытия бактерий; как ведьма летала в дымоход, было безвозмездной тайной, с которой нам больше не нужно беспокоиться. «Живой» провод когда-то навел бы на мысли о магии; теперь это по крайней мере частично объясняется доктриной электронов.

Заявленная цель научного мышления — уменьшить количество тайн, и его успех был поразительным, но оно отнюдь еще не завершило свою совершенную работу. Мы перенесли слишком много средневекового мистицизма в наши взгляды на человека и его долг перед самим собой и другими.

Мы должны теперь вспомнить метод, принятый исследователями естественных наук при разрыве со стандартами и ограничениями средневековых философов и установлении новых стандартов для самих себя. Они таким образом подготовили путь для революции в человеческих делах, в центре которой мы сейчас находимся. Пока что их тип мышления не был применен в каком-либо значительном масштабе к решению социальных проблем. Учась понимать и ценить научный склад ума как историческую победу, одержанную вопреки чрезвычайным трудностям, мы можем быть вдохновлены культивировать и популяризировать подобное отношение к изучению самого человека.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[20] Святой Этельред, возвращаясь из благочестивого визита в Сито во времена Генриха II, столкнулся с сильным штормом, когда достиг Ла-Манша. Он спросил себя, что он сделал, чтобы его так задержали, и внезапно подумал, что не выполнил обещание написать стихотворение о Святом Катберте. Когда он завершил его, «удивительно сказать, море перестало бушевать и стало спокойным». — Публикации Сёртисского общества, i, стр. 177.

VI

Narrabo igitur primo opera artis et naturae miranda…. ut videatur quod omnis magica potestas sit inferior his operibus et indigna. — РОДЖЕР БЭКОН.

Я не стремлюсь ни триумфами опровержения, ни доводами древности, ни принятием авторитета, или даже завесой неясности, облечь эти мои изобретения каким-либо величием…. Я не искал и не ищу ни принуждать, ни улавливать суждения людей, но я веду их к самим вещам и согласиям вещей, чтобы они могли сами увидеть, что у них есть, о чем они могут спорить, что они могут добавить и внести в общий запас. — ФРЭНСИС БЭКОН (Предисловие к Великому восстановлению).

12. НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

В начале XVII века литератор, обладавший достаточным гением, чтобы некоторые подозревали его в написании пьес Шекспира, направил свои выдающиеся литературные способности на продвижение и возвеличивание естественной науки. Лорд Бэкон был главным глашатаем той привычки научного и критического мышления, которая сыграла столь новую и важнейшую роль в формировании современного сознания. Когда ему было всего двадцать два года, он уже набрасывал работу, которую планировал назвать Temporis Partus Maximus (Величайшая вещь из когда-либо созданных). Он чувствовал, что обнаружил, почему человеческий разум, опутанный средневековой метафизикой и безразличный к природным явлениям, до сих пор был недоразвитой и неэффективной вещью, и как его можно было питать и направлять так, чтобы обрести невообразимую силу и энергию.

И никогда не было человека, лучше оснащенного литературными дарами для проповеди нового евангелия, чем Фрэнсис Бэкон. Он потратил годы на разработку красноречивых и изобретательных способов избавления знания от «дискредитаций и позоров» прошлого и на увещевание человека исследовать царства природы для своего удовольствия и выгоды. Он не уставал трубить о славе нового знания, которое придет с изучением обыденных вещей и выгодным использованием, которое может быть найдено в облегчении участи человека. Он обвинял средневековых схоластов в прядении бесконечных паутин учености, примечательных своей тонкостью, но не имеющих ни содержания, ни духа. Он призывал ученых выйти из своих келий, изучать творения Божьи и строить на том, что они обнаружили, новую и истинную философию.

Даже в его дни исследователи природных явлений начали осуществлять общую программу Бэкона с поразительными результатами. В то время как он призывал людей перестать «кувыркаться в своих собственных доводах и самомнении» и начать по буквам, а затем постепенно учиться читать том Божьих творений, Галилей уже начал это чтение и обнаружил, что аристотелевская физика противоречит фактам; что тело, однажды приведенное в движение, будет продолжать двигаться вечно по прямой линии, если его не остановить или не отклонить. Изучая небо через свой недавно изобретенный телескоп, он увидел солнечные пятна и отметил вращение солнца вокруг своей оси, фазы Венеры и спутники Юпитера. Эти открытия, казалось, подтверждали идеи, выдвинутые задолго до этого Коперником — земля не была центром вселенной, а небеса не были совершенными и неизменными. Он осмелился обсуждать эти вопросы на языке народа и был, как всем известно, осужден Инквизицией.

Эта озабоченность природными явлениями и этот отказ принимать старые, устоявшиеся теории, пока они не были проверены исследованием обыденного факта, были очень новой вещью. Это ввело свежий и важный элемент в наше интеллектуальное наследие. Мы вспоминали мистицизм, сверхъестественное и нетерпимость Средневековья, их опору на старые книги и их безразличие к повседневным фактам, за исключением их использования в качестве своего рода аллегории для назидания христианского паломника. В средневековых университетах профессора, или «схоласты», посвящали себя сложной формулировке христианского учения и интерпретации трудов Аристотеля. Это был период возрожденной греческой метафизики, адаптированной к преобладающим религиозным предпосылкам. В этот скованный мир Бэкон, Галилей, Декарт и другие принесли новое стремление способствовать исследованию и честному, критическому мышлению об обыденных вещах.

Эти основатели современной естественной науки понимали, что им придется начинать заново. Это была смелая решимость, но не такая смелая, какой должна быть решимость исследователя человечества сегодня, если он ожидает освободиться от оков прошлого. Бэкон указывал, что старые времена были не временами зрелого знания, а временами юношеского человеческого невежества. «Эти времена — древние времена, когда мир древен, а не те, которые мы считаем древними, ordine retrogrado, путем вычисления назад от нас самих». В своей «Новой Атлантиде» он изображает идеальное Государство, которое концентрировало свои ресурсы на систематических научных исследованиях с целью применения новых открытий для улучшения участи человека.

Декарт, который был молодым человеком, когда Бэкон был стариком, настаивал на необходимости, если мы намерены искать истину, подвергать сомнению все хотя бы раз в жизни. Для всех этих лидеров в развитии современной науки сомнение, а не вера, было началом мудрости. Они сомневались — и с веской причиной — в том, что, как предполагалось, открыли греки; они сомневались во всех старых книгах и во всех лекционных записях университетских профессоров. Они не осмеливались сомневаться в Библии, но они уклонялись от нее различными способами. Они принялись за работу, чтобы выяснить, что именно происходит при определенных обстоятельствах. Они экспериментировали индивидуально и сообщали о своих открытиях в научные академии, которые начали появляться.

Когда следишь за обсуждениями этих органов, жалко наблюдать, как мало ученость предыдущих столетий, несмотря на свои внушительные претензии, могла внести в плодотворное знание обыденных вещей. Потребовался век тяжелой работы, чтобы установить самые элементарные факты, которые сейчас можно найти в детской книге. Как действуют вода и воздух, как измерять время, температуру и атмосферное давление — все это нужно было открыть. Микроскоп выявил сложность органических тканей, существование крошечных существ, смутно называемых инфузориями, и странных обитателей крови — красных и белых кровяных телец. Телескоп положил конец льстивому предположению, что космос вращается вокруг человека и маленького шарика, на котором он живет.

Без определенной негреческой, практической изобретательской тенденции, которая, по причинам, которые нелегко обнаружить, впервые начала проявляться в XIII веке, этот прогресс был бы невозможен. Новые мыслители спустились с профессорской кафедры и терпеливо возились с линзами, трубками, блоками и колесами, тем самым отучая себя от обожания человеческого разума и понимания. Им приходилось разрабатывать механизм исследования по мере того, как само исследование прогрессировало.

Более того, они не ограничивались общепринято благородными и возвышенными предметами спекуляций. Они обращались к червям и сточной воде, предпочитая их метафизическим тонкостям. Они соглашались с Бэконом, что низкие и даже грязные вещи заслуживают изучения. Все это, естественно, презиралось университетскими профессорами, и университеты, следовательно, играли малую или никакую роль в прогрессе естественной науки до XIX века.

Не отставали от интеллектуальных и моральные лидеры человечества в противодействии новым тенденциям. Духовенство делало все, что могло, чтобы увековечить убогую веру в колдовство, но не находило места для экспериментальной науки в своей системе знаний и считало ее оскорбительной для Творца всех вещей. Но их противодействие могло лишь затруднить новый научный импульс, который был слишком мощным, чтобы его можно было серьезно остановить.

Так в одной области человеческой мысли — исследовании природных процессов — с начала XVII века был достигнут величественный прогресс, с каждым обещанием продолжения и поразительного продвижения. Новые методы, используемые исследователями естественных наук, привели к накоплению колоссальной массы информации относительно материальной структуры и функционирования вещей, а также постепенного способа, которым земля и все ее обитатели появились на свет. Природа и работа атомов и молекул проясняются, и их связь с теплом, светом и электричеством устанавливается. Медленные процессы, которые привели к образованию гор и долин, морей и равнин, были раскрыты. Структуру элементарной клетки можно изучать под мощными линзами; ее деления, соединения, дифференциацию и размножение в невероятно сложную субстанцию растений и животных можно проследить.

Короче говоря, человек сейчас находится в таком положении, впервые в своей истории, когда он может иметь вполне ясное и точное представление о мире, в котором он обитает, и о живых существах, которые его окружают и с которыми он должен найти общий язык. Казалось бы, очевидно, что это новое знание должно позволить ему управлять своими делами более разумно, чем это могли делать его предки в своем невежестве. Он должен быть в состоянии все успешнее приспосабливаться к требованиям существования, которое он может понять полнее, чем любое предыдущее поколение, и он должен стремиться все более мудро обходиться с самим собой и своими ближними.

13. КАК НАУЧНОЕ ЗНАНИЕ РЕВОЛЮЦИОНИЗИРОВАЛО УСЛОВИЯ ЖИЗНИ

Но хотя наша информация о человеке и мире неизмеримо больше той, что была доступна сто или даже пятьдесят лет назад, мы должны прямо признать, что это знание все еще настолько ново, настолько несовершенно усвоено, настолько неадекватно скоординировано и настолько слабо и неэффективно представлено широким массам людей, что его прямое воздействие на человеческие импульсы, мышление и мировоззрение пока еще незначительно и разочаровывающе. Мы могли бы мыслить категориями молекул и атомов, но делаем это редко. Мало кто знает о работе собственного организма больше, чем их бабушки и дедушки. Уверенность фермера в фазах луны лишь медленно уступает место недавним открытиям в отношении бактерий почвы. Мало кто из тех, кто пользуется телефоном, ездит на электрических трамваях и носит с собой фотоаппарат, испытывает хотя бы малейшее любопытство относительно того, как работают эти вещи. Только косвенно, через изобретения, научное знание касается нашей жизни на каждом шагу, изменяя окружающую среду, меняя наши повседневные привычки, нарушая издревле установленный порядок и возлагая бремя постоянной адаптации даже на самых невежественных и апатичных.

В отличие от большей части прежних человеческих размышлений, современные научные знания и теории не остались лишь предметом академических дискуссий и ученых книг, а спровоцировали изобретение бесчисленных практических устройств, которые окружают нас повсюду и от которых мы теперь едва ли можем скрыться на суше или на море. Таким образом, хотя научное знание не сильно повлияло на мысли большинства из нас, его влияние на развитие современных изобретений послужило тому, чтобы поместить нас в новую обстановку или среду, новые черты которой было бы непросто объяснить своему прапрадеду, если бы он неожиданно обратился за актуальной информацией. Поэтому, даже если современные научные знания пока еще настолько несовершенны и плохо поняты, что мы не можем применять большую их часть непосредственно и лично в своем повседневном поведении, мы, тем не менее, не можем игнорировать неотложные последствия научных изобретений, поскольку они постоянно ставят перед нами новые проблемы адаптации, а иногда и решают старые.

Давайте вспомним несколько ярких примеров того, как поразительно то, что поначалу казалось довольно тривиальными изобретениями и устройствами, с развитием современной науки глубоко изменило условия жизни.

За несколько столетий до времен Бэкона и Галилея были сделаны четыре открытия, которые, будучи дополненными и развитыми последующей проницательностью и изобретательностью, можно сказать, лежат в основе нашей современной цивилизации. Писатель времен Генриха II в Англии сообщает, что моряки, попав в туман или темноту, имели обыкновение прикасаться иглой к кусочку магнитного железа. Игла, как было обнаружено, начинала вращаться по кругу и останавливалась, указывая на север. На этом крошечном указателе покоится огромное расширение современной торговли и империализма.

То, что чечевицеобразные кусочки стекла увеличивают предметы, было известно еще до конца тринадцатого века, и из этого маленького факта произошли микроскопы, телескопы, спектроскопы и фотоаппараты; а из них, в свою очередь, возникла большая часть наших нынешних знаний о природных процессах у людей, животных и растений и наше понимание космоса в целом.

Порох начали использовать через несколько десятилетий после открытия линзы; он и его ужасные потомки изменили всю проблему человеческой войны и общественной обороны.

Печатный станок, изначально бывший незамысловатой схемой для экономии труда переписчика, не только сделал возможными современную демократию и национальность, но и помог, благодаря распространению образования, подорвать древние основы, на которых человеческая индустрия покоилась с начала цивилизации.

* * * * *

VII

В середине восемнадцатого века паровая машина начала вытеснять мускульную силу людей и животных, которая до того лишь слабо дополнялась ветряными и водяными мельницами. А теперь мы используем паровые и газовые двигатели и энергию воды для генерации мощных электрических токов, которые совершают свою работу вдали от источника питания. Механическая изобретательность использовала всю эту невообразимую энергию бесчисленными новыми способами для производства старых и новых товаров в огромных количествах и распределения их с невероятной быстротой по всему земному шару.

Возникли огромные фабрики с их трудолюбивыми толпами, занятыми мелкими вкладами в готовое изделие; разросшиеся города расползаются по соседним зеленым полям и пастбищам; длинные товарные поезда из стальных вагонов гремят через континенты; чудовищные массы богатства накапливаются, реинвестируются и применяются для того, чтобы сделать всю систему все более невообразимо сложной и взаимозависимой; и попутно возникают спешка, беспокойство, недовольство и риск, не поддающиеся описанию, для существа, которое должно все это охватить и контролировать с помощью разума, воспитанного на разуме животного, ребенка и дикаря.

Как будто этих изменений было недостаточно, теперь появился химик, который посвящает себя созданию не новых товаров (или старых новыми способами), а новых веществ. Он жонглирует атомами углерода, водорода, кислорода, азота, хлора и остальных, и далеко опережает работу природы. К настоящему времени он смог искусственно произвести более двухсот тысяч соединений, для некоторых из которых человечество раньше зависело от алхимии животных и растений. Он может делать продукты питания из сточных вод; он может улавливать азот из воздуха и использовать его для выращивания пшеницы, чтобы кормить своих ближних, или для создания мощной взрывчатки, чтобы их убивать. Он больше не полагается на растения и животных в получении красителей и духов. Короче говоря, химическое открытие может в любой момент разрушить вековую индустрию и оставить как капитал, так и труд в беде. День может быть недалеко, когда, если химик научится управлять невероятной межатомной энергией, паровая машина будет казаться таким же полным анахронизмом, как беговая дорожка.

Самые отдаленные уголки земли были посещены европейцами, и торговля привела все расы земного шара в тесное соприкосновение. Теперь мы должны считаться с каждой нацией под небесами, как это было показано в Мировой войне. В то же время паровое и электрическое сообщение были настолько усовершенствованы, что пространство было практически уничтожено в отношении речи, а в вопросах транспорта сократилось, возможно, в пять раз. Таким образом, все народы земли экономически образуют свободную и, пока еще, едва признанную федерацию людей, в которой судьба любого члена может повлиять на дела всех остальных, как бы далеко они ни находились географически.

Все эти беспрецедентные условия сговорились придать бизнесу ради бизнеса очарование и подавляющую важность, которых у него никогда не было раньше. Мы больше не делаем вещи ради того, чтобы их делать, а ради денег. Стул делается не для того, чтобы на нем сидеть, а ради прибыли; мыло больше не готовится для целей чистоты, а чтобы быть проданным ради прибыли. Практически ничто не привлекает наш взгляд в плане писательства, что было написано ради самого себя, а не ради денег. Наши журналы и газеты — это наши современные коммивояжеры, провозглашающие евангелие деловой конкуренции. Раньше рабочие классы трудились, потому что они были рабами, или потому что они были беззащитны и не могли избежать рабства — или, возможно, потому что они были прирожденными ремесленниками; но теперь они приходят в положение, когда могут объединяться, торговаться и вступать в деловую конкуренцию со своими работодателями. Подобно своим работодателям, они учатся отдавать как можно меньше за как можно больше. Это хороший бизнес; и работодатель должен осознать, что наконец-то ему удалось научить своих сотрудников быть строго деловыми. Когда дома строились, чтобы в них жить, а пшеница и скот выращивались, чтобы их есть, эти основные отрасли промышленности заботились о себе сами. Но теперь, когда прибыль является мотивом для строительства домов и выращивания зерна, если обещанная отдача больше от производства автомобилей или вышитого белья, возникает искушение спросить, есть ли еще веские причины для строительства домов или выращивания продовольствия?

Наряду с новыми изобретениями и открытиями и нашей чрезмерно всепроникающей торговлей появились два других новых элемента в нашей среде — то, что мы смутно называем «демократией» и «национальностью». Их также следует прослеживать до прикладной науки и механических приспособлений.

Печатный станок сделал возможным народное образование, и наше стремление состоит в том, чтобы каждый мальчик и девочка научились читать и писать — идеал, который Западный мир во многом реализовал за последние сто лет. Всеобщее образование, введенное сначала среди мужчин, а затем распространенное на женщин, сделало правдоподобным утверждение, что все взрослые должны иметь право голоса и тем самым оказывать некоторое явное влияние на выбор государственных чиновников и на направление политики правительства.

До недавнего времени массы людей не приглашались обращать свое внимание на общественные дела, которые оставались под контролем более богатых классов и их представителей и агентов, государственных деятелей или политиков. Несомненно, наши переполненные города способствовали растущему чувству важности простого человека, ибо теперь все должны делить трамвай, общественный парк, водоснабжение и инфекционные заболевания.

Но существует еще более фундаментальное открытие, лежащее в основе наших демократических тенденций. Это легко доказуемая научная истина о том, что почти все мужчины и женщины, независимо от их социального и экономического статуса, могут обладать гораздо большими возможностями для деятельности, мышления и эмоций, чем они проявляют в тех конкретных условиях, в которых им довелось оказаться; что во всех слоях общества можно найти свидетельства нереализованных способностей; что мы живем на гораздо более низком уровне разумного поведения и рационального наслаждения, чем это необходимо.

Наши нынешние представления о национальности имеют очень недавнее происхождение, восходящее едва ли к ста годам. Раньше нации состояли из подданных того или иного милостивого величества и рассматривались их богоданными правителями как вьючные животные или рабы, или, в более благодушном настроении, как дети. Те же силы, которые породили современную демократию, сделали возможным, чтобы огромные группы людей, такие как те, что составляют Францию или Соединенные Штаты, удерживались вместе более тесно, чем когда-либо прежде, благодаря новостям, которые ежедневно доходят до них о предприятиях их правительства и делах их выдающихся соотечественников.

Таким образом, жители обширной территории, охватывающей сотни тысяч квадратных миль, сближаются так же, как жители Афин в прежние времена. Человек, безусловно, стадное животное, которое не любит одиночества. Он, более того, склонен к самой преувеличенной оценке своего племени; и на этих древних основах современная национальность была построена с помощью печатного станка, телеграфа и дешевой почты. Так случилось, что как раз тогда, когда мир становился эффективно космополитичным в своей экономической взаимозависимости, своих научных исследованиях и обмене книгами и искусством, древняя племенная дерзость развилась в колоссальном масштабе.

То, каким образом человек революционизировал свою среду, привычки поведения и цели жизни с помощью изобретений, является, пожалуй, самой удивительной вещью в человеческой истории. Это неясный и до сих пор довольно запущенный предмет. Но из того немногого, что было здесь сказано, достаточно ясно, что со времен Средневековья, и особенно за последние сто лет, наука настолько ускорила процесс изменений, что обычному человеческому мышлению становится все труднее поспевать за радикальными изменениями в его реальной практике и условиях жизни.

VII

Мир, сидящий под своей оливой, и поносящий минувшие дни, Когда бедняки ютятся и теснятся вместе, оба пола, как свиньи, Когда живет только гроссбух, и когда почти все люди лгут; Мир в своем винограднике — да! — но компания кует вино. — ТЕННИСОН.

Могли бы великие люди греметь, Как сам Юпитер, Юпитер никогда бы не был спокоен. Ибо каждый мелкий, ничтожный чиновник Использовал бы его небо для грома; Ничего, кроме грома! ... Человек, гордый человек, Одетый в немного краткой власти, Самый невежественный в том, в чем он наиболее уверен, Его стеклянная сущность, как рассерженная обезьяна, Разыгрывает такие фантастические трюки перед высокими небесами, Что заставляет ангелов плакать; которые, с нашими селезенками, Все бы сами смеялись до смерти. — ШЕКСПИР.

14. «БОЛЕЗНЬ ПРИОБРЕТАТЕЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА»

Столь трудная задача — составить какую-либо правильную оценку собственного окружения, во многом из-за нашего самого знакомства с ним, что историки, как правило, уклонялись от этой ответственности. Они часто заявляли, что сделать это удовлетворительно невозможно. И все же никто никогда не будет знать больше нас о том, что происходит сейчас. Некоторые секреты могут быть открыты грядущим поколениям, но многие из наших обстоятельств останутся для них неясными. И, безусловно, кажется малодушным, если не опасным, перекладывать на еще не рожденных задачу понимания условий, в которых мы должны жить и бороться. Я давно считал, что единственный несомненный вклад, который историк может внести в прогресс интеллекта, — это изучать прошлое, постоянно глядя на настоящее. Ибо история не только предоставляет нам ключ к настоящему, показывая, как возникла наша ситуация, но в то же время поставляет основу для сравнения и точку обзора, благодаря которой можно обнаружить заметные контрасты между нашими днями и днями старины. Без истории существенные различия обязательно ускользнут от нас. Наше поколение, как и все предыдущие поколения человечества, неизбежно принимает то, что находит, во многом как должное, а огромная масса людей, спорящих о существующих условиях, предполагает фундаментальное сходство с прошлыми условиями в качестве основы своих выводов в отношении настоящего и еще не развернутого будущего.

Такая процедура становится все более опасной, ибо, хотя преемственность сохраняется, существует больше многочисленных, более глубоких и более далеко идущих контрастов между миром сегодняшнего дня и миром столетней или даже пятидесятилетней давности, чем развилось за любой соответствующий промежуток времени с начала цивилизации. Это не место даже для того, чтобы наметить новизну в наших знаниях и обстоятельствах, наших проблемах и возможностях. Здесь нельзя сделать больше, чем проиллюстрировать на одной области человеческих интересов необходимость беспрецедентно открытого ума, чтобы воспользоваться существующими ресурсами в понимании и манипулировании проблемами, навязанными нам.

Мало кто осознает, насколько нова почти всеобщая озабоченность бизнесом, которую мы можем наблюдать повсюду, но к которой мы уже настолько привыкли, что она легко ускользает от случайного наблюдателя. Но, несмотря на свою обширность и великолепные достижения, бизнес, основанный на массовом производстве и спекулятивной прибыли, породил новые беды и усилил старые, которые ни один вдумчивый человек не может пропустить. Следовательно, это стало великой проблемой нашего времени, главным предметом дискуссий, который нужно защищать или атаковать в зависимости от своих вкусов, точно так же, как религия и политика имели свое время.

Деловые люди, будь то выдающиеся деятели в производстве, торговле или финансах, являются ведущими фигурами нашей эпохи. Они оказывают доминирующее влияние на внутреннюю и внешнюю политику; они субсидируют наше образование и осуществляют несомненный контроль над ним. В другие эпохи военная или религиозная каста пользовалась подобным превосходством. Но теперь бизнес направляет и оснащает солдата, который гораздо больше зависит от его поддержки, чем раньше. Большинство религиозных институтов идут на легкие условия с бизнесом и, далеко не вмешиваясь в него или его учения, в целом сердечно поддерживают его. У бизнеса есть своя философия, которую он считает основанной на неизменных чертах человеческой природы и идентичной морали и патриотизму. Это чувствительная, нетерпимая философия, о которой будет сказано в следующем разделе.

Современный бизнес создал своего рода рай для более удачливых представителей человечества, который просуществовал до войны и который многие надеются увидеть восстановленным в его прежнем очаровании и, возможно, еще более украшенным с годами. Он представляет собой одно из самых поразительных человеческих достижений. Без сомнения, большая часть населения много работала и жила в относительной нищете, но даже тогда они имели много удобств, неизвестных трудящимся массам предыдущих столетий, и, по-видимому, были довольно довольны.

Но побег был возможен для любого человека со способностями или характером, хоть немного превышающими средний уровень, в средние или высшие классы, для которых жизнь предлагала, за низкую цену и с наименьшими хлопотами, удобства, комфорт и блага, недоступные самым богатым и могущественным монархам других эпох. Житель Лондона мог заказать по телефону, попивая утренний чай в постели, различные продукты со всего земного шара в таком количестве, какое он сочтет нужным, и обоснованно ожидать их скорейшей доставки на порог своего дома; он мог в тот же момент и тем же способом рискнуть своим богатством в природных ресурсах и новых предприятиях любой части мира и разделить, без усилий или даже хлопот, их будущие плоды и преимущества... Он мог немедленно обеспечить, если бы пожелал, дешевые и удобные средства передвижения в любую страну или климат без паспорта или другой формальности, мог отправить своего слугу в соседнее отделение банка за таким запасом драгоценных металлов, какой мог показаться удобным, а затем мог отправиться за границу в иностранные края, не зная их религии, языка или обычаев, имея при себе чеканное богатство, и считал бы себя глубоко оскорбленным и очень удивленным при малейшем вмешательстве.

И самое главное, он мог, до войны, рассматривать это положение дел как

... нормальное, определенное и постоянное, за исключением направления дальнейшего улучшения, а любое отклонение от него — как аберрантное, скандальное и предотвратимое. Проекты и политика милитаризма и империализма, расовых и культурных соперничеств, монополий, ограничений и исключений, которые должны были играть роль змея в этом раю, были немногим больше, чем развлечениями его ежедневной газеты, и, казалось, почти не оказывали никакого влияния на обычный ход социальной и экономической жизни, интернационализация которой была почти завершена на практике.[21]

Это предположение о постоянстве и нормальности преобладающей деловой системы было сильно поколеблено исходом войны, но в меньшей степени, особенно в этой стране, чем можно было ожидать. Было легко утверждать, что ужасный конфликт лишь прервал в целом благотворный ход дел, который быстро восстановится, если ему дать возможность. Для тех, кто видит ситуацию в этом свете, современный бизнес в значительной степени решил вековую проблему производства и распределения материальных потребностей и удобств жизни; и ничего не остается, кроме как совершенствовать систему в деталях, развивать ее дальнейшие потенциальные возможности и бороться не на жизнь, а на смерть с теми, кто из-за отсутствия личного успеха или слезливого сочувствия к некомпетентным стремится атаковать и подорвать ее.

С другой стороны, до войны было много тех, кто сам не страдал заметно от системы, кто бросал вызов ее благотворности и постоянству во имя справедливости, экономии и лучших и высших интересов человечества в целом. После войны многие пришли к выводу, что бизнес в том виде, в каком он ведется сейчас, не только несправедлив, чрезвычайно расточителен и часто крайне нецелесообразен с социальной точки зрения, но и с исторической точки зрения он «чрезвычайно необычен, нестабилен, сложен, ненадежен и временен» (Кейнс). Он может оказаться главной эксцентричностью нашей эпохи; столь же недолговечной, как была феодальная и манориальная система или роль средневековой Церкви или монархов милостью Божьей; и обреченной претерпеть изменения, которые сейчас совершенно невозможно предсказать.

В любом случае, экономические вопросы являются главными и самыми горькими в наше время. Именно в связи с ними свободное мышление наиболее затруднено и наиболее склонно к неправильному пониманию, ибо они легко смешиваются с традиционным почтением и святостью политической верности, патриотизма, морали и даже религии. Есть что-то унизительное в этой ситуации, которая подчиняет все разнообразные возможности жизни ее материальным предпосылкам, почти как если бы мы снова вернулись в стадию бессильной дикости, скребя землю в поисках корней и высматривая ягоды и дохлых животных. Один из самых блестящих современных английских экономистов справедливо говорит:

Бремя нашей цивилизации заключается не только в том, как полагают многие, что продукт промышленности плохо распределен, или ее ведение тиранично, или ее работа прерывается горькими разногласиями. Оно в том, что сама индустрия заняла положение исключительного преобладания среди человеческих интересов, которое ни один отдельный интерес, и меньше всего обеспечение материальных средств существования, не способен занимать. Подобно ипохондрику, который настолько поглощен процессами собственного пищеварения, что сходит в могилу, прежде чем начал жить, индустриализированные сообщества пренебрегают самими объектами, ради которых стоит приобретать богатство, в своей лихорадочной озабоченности средствами, с помощью которых богатство может быть приобретено.

Эта одержимость экономическими вопросами столь же локальна и преходяща, сколь отталкивающа и тревожна. Будущим поколениям она будет казаться такой же жалкой, какой сегодня кажется одержимость семнадцатого века религиозными распрями; на самом деле, она менее рациональна, поскольку объект, с которым она связана, менее важен. И это яд, который воспаляет каждую рану и превращает каждую пустяковую царапину в злокачественную язву.[22]

Каковы бы ни были достоинства противоречивых взглядов на нашу деловую систему, нет сомнений, что она волнует все типы вдумчивых мужчин и женщин. Поэты, драматурги и писатели-рассказчики отворачиваются от своих старых мотивов, чтобы играть роль экономистов. Психологи, биологи, химики, инженеры, как никогда раньше, стремятся обнаружить связь между своими областями информации и общими проблемами социальной и промышленной организации. И вот историк позволяет пыли скапливаться на средневековых хрониках, церковных историях и даже рационалистах семнадцатого века, некогда с любовью изученных, чтобы увидеть, сможет ли он прийти к какому-то соглашению с системой прибыли. А почему бы и нет? Разве мы все не замешаны? Мы все покупаем, а многие продают, и никто не остается нетронутым ситуацией, которая может за два-три года сократить наши доходы вдвое, без нашей вины. Но прежде чем пытаться установить значение предыдущих разделов этого тома для нашего отношения к загадкам нашего дня, мы должны более внимательно рассмотреть «веские причины», обычно приводимые в защиту существующей системы.

15. ФИЛОСОФИЯ БЕЗОПАСНОСТИ И ЗДРАВОГО СМЫСЛА

До сих пор мы были в основном заняты тем, что вспоминали процесс, посредством которого человек накопил такой разум, какой у него есть сейчас, и последствия этого накопления для его образа жизни. В прежних условиях (которые сейчас уходят в прошлое) и в состоянии невежества относительно весьма существенных вопросов (которые сейчас освещаются в совершенно новом свете) он установил определенные стандарты и практики в своей политической, социальной и промышленной жизни. Свои взгляды на собственность, правительство, образование, отношения полов и различные другие вопросы он подтверждает и увековечивает с помощью школ, колледжей, церквей, газет и журналов, которые, чтобы быть одобренными и преуспеть, должны соглашаться с этими установленными стандартами и практиками и текущими представлениями о добре и зле, правильном и неправильном, и ратифицировать их. Это то, что происходило в прошлом, и для подавляющего большинства людей это все еще кажется единственным средством «обеспечения безопасности общества». Прежде чем подвергать это отношение к жизни дальнейшей критике, будет полезно посмотреть, как аргументируют те, кто не замечает порочного круга, в который они вовлечены.

Война принесла с собой всплеск необычного и разнообразного оживления. Те, кто никогда не выходил за рамки обычной рутины домашней и профессиональной жизни, внезапно обнаружили, что участвуют в огромном предприятии, в котором они, казалось, расширяют свои знания и проявляют невообразимую способность к сотрудничеству со своими ближними. Выражения высокого идеализма возвысили нас над мелкими заботами нашего прежнего существования, пробудили новые амбиции и открыли волнующую перспективу возможностей и усилий. Было общепринятым разговором, что когда враг, чья преступная жажда власти спровоцировала великую трагедию, будет побежден, все «уже не будет прежним». Все тогда согласятся, что война — это мерзость из мерзостей, мир будет сделан безопасным для благомыслящей демократии, и нации объединятся в улыбающемся соревновании.

Никогда еще за высокими надеждами не следовало более горькое разочарование. Все старые привычки националистической политики вновь проявили себя в Версале. От испуганного и обанкротившегося мира, действительно, вряд ли можно было ожидать проявления большего интеллекта, чем от относительно счастливого и упорядоченного, который пятью годами ранее позволил своим освященным традициям затащить себя за край пропасти. Затем из автократии царей возникла диктатура пролетариата, а в Венгрии и Германии — различные поразительные попытки поспешно и чрезмерно революционизировать тот древний порядок, который правители Габсбургов и Гогенцоллернов умудрялись увековечивать вопреки всем современным новшествам. Истинный характер этих движений был плохо понят в нашей стране, но было неизбежно, что с глубоко укоренившимися анимистическими тенденциями человека они должны были предстать как своего рода злой демон или смертельная зараза, которая могла поразить даже нашу собственную землю, если не принять своевременных мер. Война естественным образом создала свой механизм для борьбы с инакомыслящими, сочувствующими врагу и теми, кто осуждал или вообще выступал против войны; и было проще всего на свете распространить репрессии на тех, кто придерживался исключительных или непопулярных взглядов, таких как социалисты и члены I.W.W. Было правдоподобно обвинить эти ассоциации в том, что они находятся под руководством иностранцев, в «пацифизме» и общей склонности к нелояльности. Но подозрение пошло дальше, охватив членов довольно небольшой, вдумчивой группы, которые, хотя редко были социалистическими, признавались скептичными в отношении общей благотворности существующих институтов и которые не аплодировали в нужных местах, чтобы удовлетворить вкус большинства своих сограждан. Так возникло общее впечатление, что существует своего рода широко распространенный заговор с целью свержения правительства насильственным путем или, по крайней мере, опасная тенденция подготовить почву для такой катастрофы, или, во всяком случае, преступное безразличие к ее возможности.

Экономическая депрессия усилила естественную реакцию, которая началась с внезапным и несколько неожиданным окончанием войны. Необычное возбуждение вызвало национальную головную боль, и седативное средство в виде нормальности было предложено Республиканской партией и с благодарностью принято страной в целом. В этих обстоятельствах была сформулирована философия безопасности и здравого смысла. Она знакома и обнадеживает и не возлагает никакой неприятной задачи ментальной и эмоциональной перестройки на тех, кто ее принимает. Отсюда ее неизбежная популярность и очевидная обоснованность.

И вот ее предпосылки: Ни одна нация не сравнима с нашей по своему богатству и перспективам, по своей свободе и возможностям для всех. Она открыла свои ворота народам земли, которые стекались через океан, чтобы избежать бедности и угнетения Европы. От разрозненных колоний дореволюционного периода Соединенные Штаты быстро продвинулись к своему мировому господству. Когда европейские державы достигли безнадежного тупика после четырех лет войны, Соединенные Штаты опоясались мечом как поборник свободы и демократии и за невероятно короткое время довели конфликт до победного конца, прежде чем отправили половину войск, которые могли легко выделить. Она не вступала в конфликт с какими-либо мотивами возвеличивания или территориального расширения. Она чувствовала свою самодостаточность и могла позволить себе гордо отказаться присоединиться к Лиге Наций на том основании, что не желает быть вовлеченной в европейские распри или жертвовать хоть крупицей своих прав на самоопределение.

Процветание Соединенных Штатов следует приписывать в значительной степени превосходству Федеральной конституции и надежности ее демократических институтов. Классовых привилегий не существует, или, по крайней мере, они не признаются. У каждого есть равные возможности преуспеть в мире, не скованные оковами европейской касты. Существует полная свобода в вопросах религиозных убеждений. Свобода слова и печати подтверждена как Федеральной конституцией, так и конституциями различных штатов. Если люди не удовлетворены своей формой правления, они могут в любое время изменить ее путем мирного осуществления избирательного права.

Ни в одной другой стране мораль не ценится выше или не защищается более стойко. Женщина пользуется должным уважением, а институт семьи повсюду признается фундаментальным. Мы удивительно свободны от пороков, которые позорят столицы Европы, не исключая Лондона.

Ни в одной другой стране школьное здание так уверенно признается краеугольным камнем демократии и свободы. Наши высшие учебные заведения не имеют себе равных; наши публичные библиотеки многочисленны и доступны. Наши газеты и журналы распространяют знания и рациональное удовольствие по всей стране.

Мы изобретательный народ в сфере изобретений и в смелости наших деловых предприятий. У нас есть стойкие добродетели пионера. Мы честный народ, соблюдающий наши контракты и дающий честную меру. Мы неутомимый народ в терпеливом внимании к бизнесу и похвальной решимости преуспеть в мире. Многие из наших самых богатых людей начинали на ферме или в качестве офисных мальчиков. Успех в нашей стране зависит почти исключительно от врожденных способностей, которые вознаграждаются здесь быстрым и радостным признанием, что редко встречается в других странах.

Мы прогрессивный народ, всегда готовый к улучшениям, которые мы, действительно, принимаем как должное, так регулярно они появляются. Ни один бдительный американец не может посетить любую зарубежную страну, не заметив бесчисленных примеров глупой приверженности устаревшим и громоздким методам в промышленности, торговле и транспорте.

Конечно, никто не настолько слеп, чтобы не видеть, что здесь и там развиваются беды, которые следует исправлять либо законодательством, либо постепенным прогрессом в просвещении. Многие из них, несомненно, вылечат себя сами. Наша демократия права в душе, и вы не можете дурачить всех людей все время. Мы не избежали своей справедливой доли неприятностей. Было бы слишком много ожидать, что мы должны. Разногласие во мнениях между Северными и Южными штатами фактически привело к гражданской войне, но это лишь послужило подтверждению естественного единства страны и подготовке пути для дальнейшего продвижения. Протестанты иногда боялись католического господства; мормоны были источником беспокойства для робких душ. Популисты и сторонники свободного серебра, казалось, угрожали надежным финансам. С другой стороны, Уолл-стрит и тресты заставили некоторых думать, что корпоративное деловое предприятие может временами, если его оставить без контроля, привести к чрезмерно мощным монополиям. Но злые проявления всех этих вещей до войны были мирными, если и коварными. Они могли вызвать опасения в умах дальновидных и общественно мыслящих наблюдателей, но не было общего страха, что любая из них свергнет Республику и приведет к насильственному разрушению общества в том виде, в каком оно сейчас существует, и, возможно, к возврату к варварству.

Обстоятельства нашего участия в Мировой войне и подъем большевизма убедили многих впервые, что, наконец, общество и Республика действительно находятся под угрозой. До сих пор социалисты различных видов, коммунисты и анархисты привлекали относительно мало внимания в нашей стране. За исключением эпизода с чикагскими анархистами и неприятностей с I.W.W., радикальным реформаторам позволяли идти своим путем, проводить свои собрания и публиковать свои газеты и брошюры без особого вмешательства со стороны полиции или внимания со стороны законодателей. С ходом войны эта ситуация изменилась; полиция и законодатели начали вмешиваться, а правительственные чиновники и самоназначенные стражи общественного блага начали осуждать «красных» и тех, кого подозревали в «радикальных тенденциях». Отчет Комитета Ласка в штате Нью-Йорк, пожалуй, самый внушительный памятник этой форме патриотического рвения.

Не наше дело здесь обсуждать достоинства социализма или большевизма ни с точки зрения их основополагающих теорий, ни их перспектив на практике. Только в их влиянии на развитие и обоснование философии безопасности и здравого смысла они касаются нас в этой дискуссии.

Имеет ли отчет так называемого Комитета Ласка[23] какое-либо значительное влияние или нет, он хорошо иллюстрирует распространенный и значимый склад ума и привычный метод рассуждения. Очевидная цель отчета:

... дать ясное, непредвзятое изложение и историю целей и объектов, тактики и методов различных сил, действующих сейчас в Соединенных Штатах, и особенно в штате Нью-Йорк, которые стремятся подорвать и уничтожить не только правительство, при котором мы живем, но и саму структуру американского общества. Он также стремится проанализировать различные конструктивные силы, которые работают по всей стране, противодействуя этим злым влияниям, и представить многие промышленные и социальные проблемы, с которыми эти конструктивные силы должны сталкиваться и сталкиваются.

План выполнен с трудоемкой всесторонностью, и тот, кто не знаком с обширным и разнообразным спектром так называемых «радикальных» высказываний, будет ошеломлен собранной массой. Но наша цель здесь — рассмотреть склад ума и предположения редакторов и их сторонников.

Они признают существование «реальных обид и естественных требований рабочих классов на большую долю в управлении и использовании общего богатства». Именно эти обиды и требования агитаторы используют как основу своих махинаций. Те, кто настроен на социальную революцию, делятся на два класса — социалистов и анархистов. Но хотя группы различаются в деталях, эти детали не стоят рассмотрения. «Любой, кто изучает пропаганду различных групп, которые мы назвали, узнает, что используемые аргументы одни и те же; что пропагандируемую тактику невозможно отличить друг от друга, и что статьи или речи, сделанные по вопросу тактики или методов анархистами, могли бы с уместностью быть опубликованы в социалистических или коммунистических газетах, не оскорбляя членов этих организаций». Так что, к счастью для читателя, нет необходимости делать какие-либо различия между социалистами, анархистами, коммунистами и большевиками. У них у всех общая цель свержения существующего общества, и «всеобщие забастовки и саботаж — это прямые пропагандируемые средства». Цель состоит в том, чтобы довести бизнес до банкротства путем сокращения производства и повышения затрат.[24]

Но было бы серьезной ошибкой полагать, что опасности ограничиваются нашей промышленной системой. «Самый первый общий факт, который должен быть доведен до американцев, заключается в том, что пацифистское движение в этой стране, рост и связи которого являются важной частью этого отчета, является абсолютно неотъемлемой и фундаментальной частью международного социализма». Европейский социализм, из которого происходит наш, имел одной из своих главных целей «создание международного настроения, чтобы заменить национальный патриотизм и усилия, и этот интернационализм был основан на пацифизме, в том смысле, что он выступал против всех войн между нациями и развивал в то же время классовое сознание, которое должно было завершиться беспощадной классовой войной. Другими словами, целью был не мир, а уничтожение патриотического, воинственного духа национальностей».

Ввиду необходимости противостоять этой угрозе был применен статут об уголовной анархии штата Нью-Йорк, выданы ордера на обыск, «изъяты большие количества революционных, подстрекательских и мятежных письменных и печатных материалов». После отказа губернатора Смита подписать их, так называемые образовательные законопроекты Ласка были приняты повторно и подписаны республиканским губернатором Миллером. Ни один учитель в школах не должен быть лицензирован для преподавания, если он «пропагандировал, либо устно, либо письменно, форму правления, отличную от правительства Соединенных Штатов или этого штата». Более того, «Ни одно лицо, фирма, корпорация, ассоциация или общество не должно проводить, поддерживать или управлять любой школой, институтом, классом или курсом обучения по любому предмету без подачи заявления и получения лицензии от Университета штата Нью-Йорк [т.е. Регентов]». Регенты имеют право посылать инспекторов для посещения классов и школ, получивших такую лицензию, и отзывать лицензии, если они сочтут, что преподается свержение существующего правительства насильственным путем.[25]

Но философия безопасности и здравого смысла отнюдь не останавливается на удобной и краткой идентификации социалистов всех видов, анархистов, пацифистов и интернационалистов как принадлежащих к одной угрожающей группе, объединенной в единомышленной попытке свергнуть общество, каким мы его знаем сейчас. Этот класс включает, можно заметить, такие кажущиеся различимыми личности, как Троцкий и мисс Джейн Аддамс, которые, как предполагается, находятся в существенной гармонии по великому вопросу. Но есть много других, которые, возможно, являются невинными орудиями социалистов. К ним относятся учителя, лекторы, писатели, священнослужители и редакторы, которым отчет Ласка посвящает длинный раздел о «распространении социализма в образованных кругах». Цель этого раздела

... показать использование, сделанное членами Социалистической партии Америки и другими крайними радикалами и революционерами пацифистских настроений среди людей образования и культуры в Соединенных Штатах в качестве средства для продвижения революционной социалистической пропаганды. Факты, изложенные здесь, важны, потому что они показывают, что эти социалисты, играя на пацифистских настроениях в большой группе искренних людей, смогли организовать свои энергии и капитализировать их престиж для распространения своих доктрин. [С. 969.]

* * * * *

VIII

Примером этого является статья в New Republic, которая:

... включает более или менее открытые нападки на генерального прокурора Палмера, г-на Лансинга, Комитет по иммиграции Палаты представителей, New York Times, сенатора Фолла, этот Комитет и т.д. Она также цитирует особые мнения по делу Абрамса судей Холмса и Брандейса и заканчивается тем, что преуменьшает опасность революции в Америке: ... Это преуменьшение очень реальной опасности для институтов этой страны, а также попытка дискредитации любой следственной группы (или индивида), стало совершенно характерным для нашего «салонного большевика» или «интеллигенции». [С. 1103.]

Так получается, как, действительно, можно было предвидеть с самого начала, что человек обнаруживает себя, если не фактически нарушающим статут об уголовной анархии, то по крайней мере заклейменным как большевик, если он пренебрежительно отзывается о New York Times или вспоминает особое мнение двух судей Верховного суда.

Более того, как можно было ожидать, проблемы оказываются в основе не столько экономическими, сколько моральными и религиозными, ибо «Материализм и его грозные сыновья, Анархия, Большевизм и Беспорядки, бросили вызов битве» всей порядочности.

... Что является величайшей важностью для церковников, чтобы понять, чтобы они не были введены в заблуждение ложными аргументами так называемых христианских социалистов и так называемых либералов и самозваных сторонников свободы слова, так это то, что социализм как система, а также анархизм и все его разветвления, от высокомерного большевизма до Российской анархистской ассоциации, являются объявленными врагами религии и всех признанных моральных стандартов и ограничений. [С. 1124.]

Мы не должны быть введены в заблуждение «ложным, обманчивым идеализмом, маскирующимся под прогресс». Борьба идет за Бога, а также за страну, в которой все формы радикализма, материализма и анархии должны быть яростно и быстро искоренены.[26]

ПРИМЕЧАНИЯ.

[21] Кейнс, Экономические последствия мира, с. 11-12.

[22] Тони, Р. Х., Приобретательское общество, с. 183-184. Первоначальное название этой замечательной небольшой работы, фабианского трактата, было «Болезнь приобретательского общества», но американские издатели, очевидно, сочли нецелесообразным подчеркивать утверждение автора о том, что с современным обществом что-то фундаментально не так.

[23] Революционный радикализм, его история, цель и тактика: с изложением и обсуждением шагов, предпринимаемых и требуемых для его обуздания, являясь отчетом Совместного законодательного комитета по расследованию подстрекательской деятельности, поданным 24 апреля 1920 года в Сенат штата Нью-Йорк. Это включает четыре толстых тома (более 4200 страниц в общей сложности), разделенных на две части, имеющих дело, соответственно, с «Революционными и подрывными движениями дома и за рубежом» и «Конструктивными движениями и мерами в Америке». Олбани, 1920.

[24] «Хотя характер этого расследования заставил комитет сделать акцент на деятельности подрывных организаций, он считает, что этот отчет не был бы полным, если бы он не заявил решительно, что он верит, что те лица в бизнесе и коммерческих предприятиях и некоторые владельцы собственности, которые стремятся воспользоваться ситуацией, чтобы получить чрезмерную выгоду от общественности, вносят немалый вклад в социальные беспорядки, которые предоставляют радикалу поле деятельности, которое в противном случае было бы для него закрыто». (С. 10.)

[25] Общая история по всей территории Соединенных Штатов этих и подобных мер, вмешательство в публичные собрания, судебные процессы, тюремное заключение и цензура — все это изложено в книге профессора Чэффи «Свобода слова», 1920.

[26] Летом 1921 года вице-президент Соединенных Штатов опубликовал в The Delineator серию из трех статей о «Врагах Республики», в которых он рассматривает вопрос: «Преследуют ли «красные» наших студенток колледжей?» Он находит некоторые признаки того, что они это делают, и предупреждает своих читателей, что: «Приверженность радикальным доктринам означает окончательное разрушение старых, стойких добродетелей мужественности и женственности, коварное разрушение характера, ослабление морального стержня индивида и разрушение основ общества». Некоторым может показаться аномальным, что защитники старых, стойких добродетелей так небрежно клеймят честных и вдумчивых мужчин и женщин, о чьих мнениях они не могут иметь реального знания, как «врагов Республики» — но в этом нет абсолютно ничего аномального. У защитников стойких, старых добродетелей с незапамятных времен была привычка быть небрежными к чужой репутации.

VIII

В политических науках существует порядок истин, которые, особенно у свободных народов... могут быть полезны только тогда, когда они общеизвестны и признаны. Таким образом, влияние прогресса этих наук на свободу, на процветание наций должно в некотором роде измеряться количеством этих истин, которые, благодаря элементарному образованию, становятся общими для всех умов; таким образом, постоянно растущий прогресс этого элементарного образования, сам по себе связанный с необходимым прогрессом этих наук, гарантирует нам улучшение судеб человеческого рода, которое можно рассматривать как неопределенное, поскольку оно не имеет других пределов, кроме пределов самого этого прогресса. — КОНДОРСЕ.

16. НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ФИЛОСОФИИ РЕПРЕССИЙ

Конечно, тип рассуждений и предпосылки, описанные в предыдущем разделе, покажутся многим читателям иллюстрацией чрезмерного и неоправданного страха, как бы нынешний порядок не был нарушен — неистовый импульс броситься на защиту наших институтов, находящихся под угрозой. Несомненно, отчет Ласка вполне может быть классифицирован как просто эпизод в военной психологии. Вооружившись, чтобы подавить немцев, и преуспев в этом, пыл конфликта не утихает немедленно, но ищутся и легко обнаруживаются новые враги. Истерия репрессий, вероятно, утихнет, но сейчас это хорошо признанный факт, что при болезни, будь то органическая или психическая, ненормальное и чрезмерное являются лишь поучительными преувеличениями и извращениями обычного хода вещей. Они не существуют сами по себе, а представляют собой временное и преувеличенное функционирование телесных и психических процессов. Настоящий вопрос для нас здесь не в том, слишком ли боязлив сенатор Ласк и слишком ли неразборчив в своих осуждениях, а в том, не предоставляют ли он и его коллеги просто перегруженный и, возможно, несколько гротескный пример естественного и импульсивного способа человека справляться с социальными проблемами. Мне кажется, что уже было сказано достаточно, чтобы заставить нас заподозрить это.

В самом начале этой книги было высказано предположение, что если бы люди могли взглянуть на вещи иначе, чем они привыкли это делать сейчас, то многие из наших самых вопиющих бед либо устранились бы сами собой, либо оказались бы подвержены постепенному искоренению или обнадеживающему сокращению. Среди этих бед одной из самых фундаментальных является оборонительная позиция по отношению к критике существующего порядка и наивная склонность классифицировать критиков как врагов общества. Утверждалось, что более полное понимание истории человечества способствовало бы той необходимой свободе ума, которая приветствовала бы критику и позволяла бы выносить справедливые суждения о ее достоинствах. Рассмотрев аргументы тех, кто стремится подавить критику, опасаясь, что она приведет к насилию и разрушению, мы теперь можем должным образом вспомнить в этой связи некоторые часто игнорируемые исторические факты, которые служат для того, чтобы ослабить, если не дискредитировать, большинство этих аргументов.

Человек никогда не был способен идеально приспособиться к своей цивилизации, и всегда существовало немало несправедливости и социальной дезадаптации, которые, как можно предположить, могли быть значительно уменьшены с помощью интеллекта. Но теперь кажется, что это хроническое бедствие стало острым, и некоторые внимательные наблюдатели выражают вполне искреннее убеждение, что если мышление не будет поднято на гораздо более высокий уровень, чем до сих пор, то какой-то серьезный откат цивилизации неизбежен.

Однако вместо того, чтобы подвергнуть традиционные идеи и правила всестороннему пересмотру, наш импульс, как мы видели, состоит в том, чтобы поспешить оправдать существующие и привычные представления о человеческом поведении. Есть много тех, кто льстит себя надеждой, что путем подавления так называемой «радикальной» мысли и ее распространения нынешнюю систему можно заставить работать удовлетворительно на основе идей столетней или стотысячелетней давности.

В то время как мы позволили нашему свободному мышлению в естественных науках преобразовать старый мир человека, мы позволяем нашим школам и даже университетам продолжать внушать убеждения и идеалы, которые, возможно, были уместны в прошлом, но которые сегодня явно являются анахронизмами. Ибо «социальные науки», преподаваемые в наших школах, по-видимому, представляют собой упорядоченное изложение общепринятых приличий, а не призыв к борьбе с новыми и обескураживающими фактами, которые окружают нас со всех сторон.

На заре двадцатого века так называемые науки о человеке, несмотря на некоторый прогресс, находятся, как уже отмечалось, примерно в том же положении, в котором естественные науки находились несколько столетий назад. Гоббс говорит о схоластической философии, что она шла на одной медной ноге и одной ослиной. Похоже, это наше положение сегодня. Наша научная нога крепка и с каждым днем становится сильнее; ее собрат — наше мышление о человеке и его печальном состоянии — капризен и хромает. Мы не оправдали надежд «просвещения» восемнадцатого века, когда уверенные философы верили, что человечество сбрасывает свои древние цепи; что облака суеверий рассеиваются и что с новыми достижениями науки человек будет смело и быстро продвигаться к невиданному ранее согласию и счастью. Мы больше не можем мириться с ложной точностью английской классической школы экономики, чьи предпосылки были опровергнуты дальнейшими размышлениями и опытом. Нам действительно нужно начинать все сначала.

Исследователи природных явлений рано осознали трудный путь, который им предстояло пройти. Прежде всего, они должны были вырваться из прошлого. Они поняли, что не могут ждать помощи от тех, чьим особым делом было философствовать и морализировать в терминах прошлого. Они должны были искать свет своим собственным путем и в тех направлениях, откуда, как они предполагали, он мог прийти. Их первой целью был, как выразился Бэкон, свет, а не плоды. Они должны были учиться, прежде чем могли предпринять изменения, и Декарт очень осторожно говорит, что философское сомнение не должно переноситься на повседневное поведение. Оно должно на время соответствовать принятым стандартам, какими бы непросвещенными они ни были.

Таким должен быть склад ума того, кто ищет понимания человеческих дел. Его предмет, однако, гораздо сложнее и труднее поддается управлению, чем предмет естествоиспытателя. Эксперимент, на котором зиждется естествознание, отнюдь не так легко применим при изучении человечества и его проблем. Исследователю человечества приходится преодолевать еще более укоренившиеся предрассудки, остерегаться более врожденных и культивируемых слабостей ума, чем исследователю природы. Подобно ранним ученым, он должен бороться со схоластической традицией. Он может рассчитывать на небольшую помощь от университетов в их нынешнем виде. Духовенство, хотя и менее чувствительно к тому, что они находят в Библии, в целом все еще решительно выступает против любой всесторонней критики моральных стандартов, к которым они привыкли. Мало кто из юристов может рассматривать свою профессию с какой-либо значительной степенью отстраненности. Затем существуют ныне всемогущие деловые интересы, поддерживаемые политиками и в целом поддерживаемые церковными, юридическими и образовательными классами. Многие газеты и журналы находятся под их влиянием, поскольку они стали глашатаями делового человека и живут за счет его щедрости.

Бизнес действительно почти стал нашей религией; он защищается гражданским правительством точно так же, как поздние римские императоры и средневековые князья защищали Церковь от нападок. Социалисты и коммунисты — это вальденсы и альбигойцы наших дней, еретики, которых нужно изгонять, подавлять и депортировать в Россию, если не прямо в ад, как в старину.

Секретная служба, по-видимому, склонна играть роль современной инквизиции, которая защищает нашу новую религию. В ее бесчисленных досье собраны доказательства в отношении подозреваемых еретиков, которые осмелились бросить вызов «бизнесу как обычно» или которые слишком нежно отзывались о мире и доброй воле между народами. Книги и брошюры, хотя их больше не сжигает обычный палач, запрещаются к пересылке по почте несколько недалекими чиновниками. У нас есть благочестивый словарь высокого негодования и благородного осуждения, точно такой же, как был в Средние века, и часть его подлинна, хотя и неразумна, как и тогда.

Таковы некоторые из препятствий, которые должен преодолеть исследователь человеческих дел. Тем не менее, мы можем надеяться, что станет все более ясно, что подавление критики (даже если такая критика становится придирчивой и принимает форму осуждения существующих привычек и институтов) нецелесообразно и неуместно в ситуации, в которой оказался мир. Давайте предположим, что таких людей, которые действительно выступают за беззаконие и беспорядок, следует тщательно отслеживать и сдерживать, если они обещают стать причиной насилия и разрушения. Но разве невозможно отличить их от тех, кто ставит под сомнение и даже с некоторой горячностью обличает стандартизированную несправедливость и дезадаптацию нашего времени?

И есть еще один класс людей, которых ни при каком преувеличении нельзя считать агитаторами, которые, поразмыслив, пришли к выводу, что наши условия за последние сто лет настолько изменились, а наши знания настолько возросли, что старые способы ведения дел и взгляды на вещи не только неразумны, но и фактически опасны. Но военная истерия настолько расшатала общественное сознание, что даже этот последний класс подвергается позорным обвинениям и некоторому вмешательству.

Мы постоянно слышим обвинения в том, что тот или иной человек или группа выступает за насильственное свержение правительства, не лояльна к Конституции или открыто или тайно работает над отменой частной собственности или семьи, или, в общем, считается жаждущей «перевернуть все, не имея ничего, чтобы поставить на место».

Историк вполне может порекомендовать нам быть начеку против таких обвинений, выдвигаемых против групп и отдельных лиц. Ибо исследователь истории обнаруживает, что всегда было обычаем обвинять тех, кто оказывался непопулярным, в том, что они придерживаются убеждений и совершают поступки, которых они ни не исповедовали, ни не совершали. Сократ был казнен за развращение молодежи и неверность богам; Иисус — за намерение свергнуть правительство; Лютер был для чиновников своего времени тем, кто учил «распутной, своевольной жизни, оторванной от всех законов и совершенно скотской».

Тех, кто ставил под сомнение популярные заблуждения относительно колдовства, священники, профессора и судьи семнадцатого века объявляли чуть ли не атеистами, которые сеют сомнения в существовании дьявола, чтобы вести свою безбожную жизнь без страха перед будущим возмездием. Как возможно, учитывая эту укоренившуюся привычку человечества, принимать за чистую монету то, что полиция, Министерство юстиции или самозваные следователи решают сообщить об учениях людей, которые уже осуждены в их глазах?

Конечно, критика принятых идей оскорбительна и долго будет оставаться таковой. В конце концов, разговоры и писательство — это формы поведения, и, как и любое поведение, они неизбежно неприятны, когда отклоняются от текущих стандартов респектабельного поведения. Говорить так, будто наши устоявшиеся представления о религии, морали и собственности, наши идеи о воровстве и убийстве дефектны и нуждаются в пересмотре, действительно более шокирующе, чем нарушать текущие правила действий. Ибо мы привыкли к реальным преступлениям, проступкам и грехам, которые происходят все время, но мы не потерпим никакой предполагаемой попытки оправдать их в теории.

Неизбежно, что новые взгляды будут казаться бездумным людям оправданиями или смягчением злых действий и поощрением насилия и бунта, и что они будут соответственно подвергаться ожесточенному осуждению. Но нет причин, по которым рост интеллекта не должен заставить все большее число из нас быть начеку против этой древней ловушки.

Если мы хотим мужественно встретить и успешно преодолеть опасности, которыми угрожает наша цивилизация, ясно, что нам нужно больше ума, чем когда-либо прежде. Также ясно, что мы можем иметь бесконечно больше ума, чем у нас уже есть, если только мы искренне этого пожелаем и воспользуемся уже имеющимися ресурсами. Ум, как было определено ранее, — это наше «сознательное знание и интеллект, то, что мы знаем, и наше отношение к этому — наша склонность увеличивать нашу информацию, классифицировать ее, критиковать ее и применять ее». Очевидно, что в этом смысле ум — это вопрос накопления и что он формируется с тех пор, как человек сделал свой первый шаг в цивилизации. Я попытался предположить, каким образом долгая история человечества освещает наше бедственное положение и проливает свет на путь, которому следует следовать. И история начинает учитывать знания о природе и происхождении человека, внесенные биологом, антропологом и новыми психологами.

Мало кто осознает обнадеживающую революцию, которая уже начинает влиять на цели и методы всех этих наук о человеке. Ни одно предыдущее поколение мыслителей не было в целом таким смиренным, как нынешнее, таким готовым признать свое невежество и признать тенденцию каждого нового открытия выявлять дальнейшие сложности в проблеме. С другой стороны, мы вправе чувствовать, что наконец-то у нас есть шанс начать все сначала. Мы свободнее, чем любая предыдущая эпоха, от различных предубеждений и предрассудков, которые, как мы теперь видим, сковывали так называемое «свободное» мышление восемнадцатого века.

Стандарты и настроение естествознания оказывают все большее влияние, стимулируя активные исследования человеческой природы, убеждений и институтов. С рекомендациями Бэкона по изучению обычных вещей человеческий разум вступил в новую стадию развития. Теперь, когда исторические силы выдвинули обычного человека на первый план, мы подвергаем его научному изучению и получаем тем самым те элементарные знания о его природе, которые необходимо значительно расширить и распространить, поскольку они могут сформировать единственно возможную основу для успешной и реальной демократии.

Я бы не хотел, чтобы читатель сделал вывод, что я переоцениваю место науки или точного знания в жизни человека. Наука, которая является лишь наиболее точной информацией, доступной о мире, в котором мы живем, и о природе нас самих и наших ближних, — это не вся жизнь; и, за исключением нескольких своеобразных личностей, она никогда не сможет стать самым поглощающим и ярким из наших эмоциональных удовлетворений. Мы поэтичны, артистичны, романтичны и мистичны. Мы возмущаемся холодным анализом и сведением жизни к обыденному и хорошо обоснованному — а это, в конечном счете, и есть цель научных усилий. Но мы должны приспосабливаться к меняющемуся миру в свете постоянно накапливающихся знаний. Именно знания изменили мир, и мы должны полагаться на знания и понимание, чтобы приспособиться к нашим новым условиям и установить мир, порядок и безопасность для преследования тех вещей, которые для большинства из нас более заманчивы, чем сама наука.

Ни одно предыдущее поколение не было так озадачено, как наше, но ни одно никогда не имело оснований питать более высокие надежды, если бы только оно могло примириться с тем, чтобы смело и разумно использовать свои растущие ресурсы, материальные и интеллектуальные. Именно страх сдерживает нас. А страх порождается невежеством и неуверенностью. И они взаимно усиливают друг друга, ибо мы слабо пытаемся оправдать наше невежество нашей неуверенностью и оправдать нашу неуверенность нашим невежеством.

Наша горячая защита наших идей и убеждений не указывает на установленную уверенность в них, а часто на полунедоверие, которое мы пытаемся скрыть от самих себя, точно так же, как тот, кто страдает от застенчивости, компенсирует свое чувство неполноценности и неловкости грубой агрессией. Если бы, например, религиозные убеждения были действительно твердо установлены, не было бы нужды в «помощи вере»; так же обстоит дело и с нашей деловой системой сегодня, нашей политикой и международными отношениями. Мы боимся видеть вещи такими, какими они предстали бы, если бы мы думали о них честно, ибо в природе критического мышления — превращать наш знакомый и одобренный мир в нечто странное и незнакомое. Несомненно, именно нервное чувство ненадежности существующей социальной системы объясняет нынешнее напряженное противодействие честному и прямому рассмотрению ее достоинств и недостатков.

Партийность — наше великое проклятие. Мы слишком легко предполагаем, что у всего есть две стороны и что наш долг — быть на той или другой. Мы должны что-то защищать или атаковать; только трусы скрывают свою естественную трусость, задавая дерзкий вопрос: «О чем это все?». Герои надевают доспехи Господни, расправляют плечи и устанавливают мышечное напряжение, которое служит для того, чтобы развеять сомнения и порождает сладострастие фанатизма и нетерпимости. В этом настроении вопросы становятся вопросами добра и зла, а не целесообразности и нецелесообразности. Было сказано, что достойные люди Кембриджа способны немедленно свести самую сложную социальную или экономическую проблему к простому моральному вопросу, и это уловка Отца Лжи, которой многие из нас поддаются достаточно легко.

Однако для индивида возможно преодолеть страх перед мышлением. Когда-то я боялся, что люди могут слишком много думать; теперь я боюсь только того, что они будут думать слишком мало и слишком робко, ибо теперь я вижу, что настоящее мышление — это редкость и трудность, и что оно нуждается во всяком стимуле перед лицом бесчисленных древних и врожденных разочарований и препятствий. Мы должны сначала постараться по-мужски освободить свои собственные умы, а затем сделать все, что в наших силах, чтобы ободрить других освободить их. Toujours de l'audace! Как представители расы, которой потребовалось от пятисот тысяч до миллиона лет, чтобы достичь нынешнего состояния просвещения, есть мало оснований думать, что кто-либо из нас склонен культивировать интеллект слишком усердно или в чрезмерном количестве.

17. ЧТО С ТОГО?

Наша эпоха — это эпоха беспрецедентной ответственности. Как так хорошо сказал мистер Липпман:

Никогда прежде мы не должны были так полностью полагаться на самих себя. Никакого опекуна, чтобы думать за нас, никакого прецедента, которому нужно следовать без вопросов, никакого законодателя наверху, только обычные люди, призванные иметь дело с душераздирающей озадаченностью. Вся слабость выходит на поверхность. Мы бездомны в джунглях машин и необузданных сил, которые преследуют и манят воображение. Конечно, наша культура запутана, наше мышление спазматично, а наши эмоции разлажены. Ни один мореплаватель никогда не вступает в более неизведанное море, чем обычный человек, рожденный в двадцатом веке. Наши предки думали, что знают свой путь от рождения через всю вечность; мы озадачены тем, что будет послезавтра…. Именно с эмансипацией начинаются настоящие задачи, и свобода — это сложный вызов, ибо она отнимает опеку хозяина и утешение священника. Иконоборцы не освободили нас. Они бросили нас в воду, и теперь мы должны плыть.

Мы должны ожидать все новых затруднений и приключений. Ничто не будет урегулировано в том смысле, в каком вещи когда-то должны были быть урегулированы, по той простой причине, что знания, вероятно, будут продолжать расти и неизбежно изменят мир, с которым мы должны договориться. Единственное, что может мыслимо оставаться несколько стабилизированным, — это склад ума и неустанное ожидание, соответствующие условиям и правилам, по которым отныне должна вестись жизненная игра. Мы должны способствовать новой сплоченности и сотрудничеству на основе этой истины. А это означает, что мы теперь должны заменить традицию целью, и это краткое изложение великой революции, с которой мы сталкиваемся.

Теперь, когда все человеческие институты, столь медленно и кропотливо развивавшиеся, подвергаются сомнению, каждый консенсус оспаривается, каждое кредо высмеивается, так же сильно, а возможно, даже больше, чем древними софистами, к нам приходит призыв… исследовать, проверить и, при необходимости, реконструировать сами основы убеждений, ибо все открытые вопросы — это новые возможности. Старые маяки сместились или погасли. Некоторые из проблем, которые мы недавно считали второстепенными, приобрели космические масштабы. Мы все «столкнулись» с вопросами, слишком большими для нас, так что повсюду есть чувство недостаточности, которое слишком глубоко, чтобы быть полностью развернутым в узком поле сознания. Отсюда новое недовольство старыми лидерами, стандартами, критериями, методами и ценностями, и повсюду требование новых, осознание того, что человечество должно теперь переориентироваться и взять свои ориентиры от вечных звезд и больше не плыть в неизвестное будущее по мертвым расчетам прошлого.

Жизнь, короче говоря, стала торжественным спортивным предложением — достаточно торжественным в своих тяжелых обязанностях и величине ставок, чтобы удовлетворить наши глубочайшие религиозные стремления; достаточно спортивным, чтобы пощекотать воображение бейсбольного фаната или исследователя в глубочайших джунглях Борнео. Мы можем играть в эту игру или отказаться играть в нее. В настоящее время большая часть человеческой организации, правительственной, образовательной, социальной и религиозной, направлена, как это всегда было, на то, чтобы удерживать вещи в узде и увековечивать убеждения и политику, которые принадлежат прошлому и были лишь слишком осторожно приспособлены к нашим новым знаниям и новым условиям. С другой стороны, существуют различные научные ассоциации, которые стремятся пересмотреть и расширить наши знания и не обязаны поддерживать жизнь любого убеждения или метода, который не может выдержать критику, приходящую с дальнейшей информацией. Ужасный страх впасть в простое рационализаторство постепенно распространяется от так называемых естественных наук на психологию, антропологию, политику и политическую экономию. Все это — обнадеживающий ответ на новую ситуацию.

Но, как уже отмечалось, действительно честное обсуждение наших социальных, экономических и политических стандартов и привычек легко вызывает подозрение в ереси и неверности. Точно так же, как «вольнодумец», который в восемнадцатом веке стремился дискредитировать чудеса во имя всеведущего и предвидящего Бога (которого нельзя было заподозрить в вмешательстве в свои собственные законы), обвинялся в том, что он атеист и на самом деле не верит ни в какого Бога; так и те, кто хотел бы облагородить наши идеалы социальной организации, описываются как «интеллектуалы» или «салонные большевики», которые хотят свергнуть общество и все достижения прошлого, чтобы освободиться от моральных и религиозных ограничений и, возможно, «получить что-то даром». Параллель действительно очень точна.

Церковь всегда утверждала, что новых ересей не бывает. Все они при проверке окажутся старыми и дискредитированными. Так, вице-президент Соединенных Штатов недавно заявил, что:

Люди экспериментировали с радикальными теориями великими и малыми способами бесчисленное количество раз и всегда, всегда с полным провалом. Они не новы; они стары. Каждый провал заново доказывал, что без усилий нет успеха. Раса никогда не получает что-то даром.

Но разве это не полное извращение очевидной истины? Если только мы не определим «радикальное» как то, что никогда не преуспевает, как может кто-либо с самыми элементарными представлениями об истории не увидеть, что почти все вещи, которые мы ценим сегодня, представляют собой бунты против традиции и были в своих началах тем, что казалось шокирующими отклонениями от текущих убеждений и практик? А как насчет христианства, протестантизма, конституционного правительства, отказа от старых суеверий и принятия современных научных идей? Раса всегда получала что-то даром, ибо творческое мышление, как мы видели, ограничено очень немногими. И было обычаем обескураживать или убивать тех, кто преследовал его слишком открыто, а не вознаграждать их по заслугам.

Нельзя не удивляться этой постоянно повторяющейся фразе «получить что-то даром», как будто это специфическая и извращенная амбиция возмутителей общества. За исключением нашего животного снаряжения, практически все, что у нас есть, достается нам бесплатно. Может ли самый самодовольный реакционер льстить себя надеждой, что он изобрел искусство письма или печатный станок, или открыл свои религиозные, экономические и моральные убеждения, или любое из устройств, которые снабжают его мясом и одеждой, или любой из источников такого удовольствия, которое он может извлечь из литературы или изобразительного искусства? Короче говоря, цивилизация — это не что иное, как получение чего-то даром. Как и другие корыстные интересы, это «законное право на что-то даром». Сколько отвратительных рассуждений и сколько глупых обвинений отпало бы, если бы эта истина была принята как основа для дискуссии! Конечно, нет более вопиющего примера систематического стремления получить что-то даром, чем нынешняя деловая система, основанная на прибыли и отсутствии владельцев акций.

Со времени изобретения книгопечатания, и даже задолго до этого, те, кто боялся перемен, пытались сдержать критику, нападая на книги. Они классифицировались как ортодоксальные или еретические, моральные или аморальные, предательские или лояльные, в зависимости от их тона. К несчастью, эта привычка продолжается и проявляется в различении между здравым и нездравым, радикальным и консервативным, безопасным и опасным. Разумный вопрос, который следует задать о книге, очевидно, заключается в том, вносит ли она какой-либо вклад в более ясное понимание нашей ситуации путем добавления или подтверждения важных соображений и выводов, которые следует из них сделать. Такие книги можно было бы противопоставить тем, которые были лишь выражением смутного недовольства или подражания, или осуждения вещей, потому что они таковы, каковы они есть, или не таковы, каковы они не есть. Я лично мало доверяю тем, кто кричит «вот здесь» или «вот там». Преждевременно выступать за какую-либо широкомасштабную реконструкцию социального порядка, хотя эксперименты и предложения не следует обескураживать. Что нам нужно в первую очередь, так это перемена сердца и смиренное настроение, которые позволят все большему числу людей видеть вещи такими, какие они есть, в свете того, чем они были и чем они могли бы быть. Догматический социалист с его антиисторическими предположениями о классовой борьбе, его преувеличенной экономической интерпретацией истории и его представлением о том, что труд является единственным производителем капитала, проливает едва ли больше света на реальную ситуацию, чем Комитет Ласка и мистер Кулидж с их верой в священность частной собственности, как они ее понимают, в вечную правоту и вдохновение существующей власти и благословенность системы прибыли. Но есть много писателей, упомянем лишь некоторых из более недавних, таких как Веблен, Дьюи, Дж. А. Гобсон, Тоуни, Коул, Хэвлок Эллис, Бертран Рассел, Грэм Уоллас, которые могут иметь или не иметь (или когда-либо имели) какую-либо уверенность в предпосылках и прогнозах социализма, чьи книги действительно проясняют любому непредвзятому читателю болезненные требования нашего собственного времени.

Я часто думаю об экономических историках, скажем, двух столетий спустя, которые могут найти время, чтобы выкопать остатки экономической литературы сегодняшнего дня. Мы можем в воображении апеллировать к их вердиктам и в некоторых случаях рискнуть предсказать их. Многих наших писателей они отбросят как движимых желанием просто спасти плохо понятое настоящее любой ценой; других — как пытающихся реализовать планы, которые были уже дискредитированы в их собственное время. Будущие историки, тем не менее, ясно выделят немногих, кто благодаря своего рода настойчивой и пылкой отстраненности был способен видеть вещи вблизи более полно и правдиво, чем их собратья, и стремился сделать все, что мог, чтобы побудить своих собратьев осознать и считаться с фактами, которые их так глубоко волновали. Благословенны те, кто стремится завоевать эту славу. На памятнике, воздвигнутом Бруно на месте, где он был сожжен за то, что видел яснее, чем те, кто был у власти в его дни, есть простая надпись: «Воздвигнуто Джордано Бруно поколением, которое он предвидел».

Мы все полуслепы, но некоторые слепее других, которые используют различные средства, доступные для обострения зрения. Как стороннему наблюдателю, мне кажется безопасным сказать, что линзы, рекомендованные как «радикалами», так и их яркими противниками, скорее склонны увеличивать, чем уменьшать наш естественный астигматизм.

Те, кто согласен, в целом, по крайней мере, с фактами, собранными в этом эссе, и, в целом, с основными выводами, предложенными либо явно, либо неявно, начнут задаваться вопросом, как наша образовательная система и цели должны быть перестроены, чтобы грядущие поколения могли быть лучше подготовлены к пониманию условий человеческой жизни и к более полному использованию ее возможностей и более умелой защите от ее опасностей, чем предыдущие поколения. Сейчас существует широко распространенное недовольство нашими нынешними методами образования и их сложной бесполезностью; но мне кажется, что мы довольно редко готовы взглянуть в лицо фундаментальной трудности, ибо ее, очевидно, так очень трудно преодолеть. Мы не осмеливаемся быть достаточно честными, чтобы сказать мальчикам и девочкам, молодым мужчинам и женщинам, что было бы наиболее полезным для них в эпоху императивной социальной реконструкции.

Мы видели, что предполагаемые цели образования различны, и что среди них теперь включена заявленная попытка подготовить молодых людей к тому, чтобы они позже сыграли свою роль в качестве голосующих граждан. Если они должны добиться большего, чем предыдущие поколения, их нужно воспитывать иначе. Им нужно было бы дать другое общее отношение к институтам и идеалам; вместо того, чтобы представлять их им как стандартизированные и священные, их следует учить рассматривать их как представляющие полурешенные проблемы. Но как мы можем когда-либо ожидать воспитания суждения молодых людей в вопросах фундаментальной социальной, экономической и политической перестройки, когда мы рассматриваем действительно доминирующие силы в образовании? Но даже если бы эти ограничения были ослаблены или сняты, задача осталась бы очень деликатной. Даже при свободных и гораздо более информированных учителях, чем они есть, было бы нелегким делом воспитать в молодых людях оправданное восхищение достижениями и традиционными идеалами человечества и в то же время развить необходимые знания о преобладающих злоупотреблениях, преступной глупости, обычной нечестности и пустой политической болтовне, которая слишком часто выдается за государственную мудрость.

Но проблему нужно решать, и ее можно решать прямо или косвенно. Прямой путь заключался бы в том, чтобы описать как можно более реалистично фактические условия и методы, а также их работу, хорошую и плохую. Если бы были книги лучше, чем те, что доступны сейчас, учителя могли бы тактично показать не только то, как правительство должно работать, но и как оно работает на самом деле. Существует множество отчетов следственных комитетов, федеральных и штатных, которые предоставляют достоверную информацию о политической коррупции, взяточничестве, расточительстве и некомпетентности. До сих пор не предполагалось, что они имеют какое-либо отношение к науке управления, хотя они, очевидно, абсолютно необходимы для ее понимания. Подобные размышления возникают в вопросах бизнеса, международных отношений и расовой вражды. Но пока наши школы зависят от ассигнований, сделанных политиками, а колледжи и университеты в значительной степени поддерживаются деловыми людьми или государством и находятся под контролем тех, кто стремится сохранить существующую систему от критики, трудно увидеть какую-либо надежду на образование, которое эффективно ставило бы под сомнение общепринятые представления о правительстве и бизнесе. Их нельзя обсуждать с достаточной честностью, чтобы сделать их рассмотрение действительно лечебным. Мы восхваляем храбрых и откровенных и тех, кто, как предполагается, имеет мужество своих убеждений — но только тогда, когда эти убеждения приемлемы или безразличны для нас. В противном случае честность и откровенность становятся просто дерзостью.

Несомненно, политику и экономику можно было бы преподавать, и их преподают лучше с течением времени. Ни одна из них не является такой совершенно нереальной и не относящейся к человеческим действиям, как они были раньше. Нет причин, по которым преподаватель политической экономии не мог бы описать фактическую работу системы прибыли в промышленности с ее ограничениями на производство и ее зависимостью от инженера, и предположить возможность сбора капитала от нефункциональных отсутствующих акционеров на основе текущей процентной ставки, а не спекулятивных дивидендов. Можно было бы описать фактические условия жизни рабочих, их нынешнее ненадежное состояние, чрезмерное и расточительное распространение найма и увольнений; политику профсоюзов, их оборонительную и наступательную тактику. Каждому подростку можно было бы дать некоторое смутное представление о том, что ни «частная собственность», ни «капитал» не являются реальной проблемой (поскольку немногие ставят под сомнение их существенность), а скорее новая проблема предоставления иных, чем традиционные, мотивов для промышленного предприятия — а именно, раболепной покорности и жесткого принуждения огромных масс рабочих, с одной стороны, и спекулятивных прибылей, с другой, которые сейчас доминируют в нашей нынешней деловой системе. Ибо существующая организация не только становится все более и более явно расточительной, бессердечной и несправедливой, но и начинает, по разным причинам, разрушаться. Короче говоря, каковы бы ни были достоинства наших нынешних способов производства материальных потребностей и удобств жизни, многим кажется, что они не смогут преуспевать бесконечно, даже так хорошо, как они это делали в прошлом, без некоторого фундаментального пересмотра.

Что касается политической жизни, многое было бы достигнуто, если бы студентов можно было приучить успешно различать пустые декларации политиков и изложение фактов, между расплывчатыми партийными программами и конкретными рекомендациями и предложениями. Они должны рано узнать, что язык — это не в первую очередь средство передачи идей и информации, а эмоциональный выход, соответствующий различным воркованию, рычанию, рычанию, кукареканью и реву. Их внимание можно было бы привлечь к риторике непримиримых в Сенате или успокаивающим высказываниям мистера Хардинга при принятии номинации в президенты:

«С Сенатом, советующим, как того требует Конституция, я бы с надеждой обратился к народам Европы и земли, предлагая то понимание, которое делает нас добровольным участником освящения наций новым отношениям, чтобы обязать моральные силы мира, включая Америку, к миру и международной справедливости, все еще оставляя Америку свободной, независимой, самодостаточной, но предлагая дружбу всему миру. Если люди требуют более конкретных деталей, я напоминаю им, что моральные обязательства широки и всеобъемлющи, и мы рассматриваем народы в согласии прогресса человечества».

Освоив разницу между языком, используемым для выражения фактов и целей, и тем, что не более чем благочестивое восклицание, мягкий и извиняющийся жест или выводное обвинение, направленное против противоположной стороны, молодежь должна быть проинструктирована в теории и практике партийной верности и влиянии партийности на ведение наших правительственных дел. В конце концов, он должен получить некоторое представление о мотивах и методах тех, кто действительно управляет нашим правительством, узнал ли он что-то еще или нет.

Эти прямые попытки создать более интеллектуально критическое и открытое поколение, однако, вероятно, будут гораздо менее осуществимы, чем косвенные методы. Отчасти потому, что они вызовут решительное сопротивление со стороны самозваных защитников общества в его нынешнем регулируемом виде, и отчасти потому, что никакое немедленное исследование привычек и институтов не является столь поучительным, как изучение их происхождения и прогресса и сравнение их с другими формами социальной адаптации. Я надеюсь, что уже стало ясно, что у нас есть огромные, и до сих пор лишь очень поверхностно проработанные, ресурсы в истории, как она начинает пониматься сейчас.

Мы находимся в разгаре величайшей интеллектуальной революции, которая когда-либо постигала человечество. Вся наша концепция ума претерпевает большие изменения. Мы начинаем понимать его природу, и по мере того, как мы узнаем больше, интеллект может быть поднят до признанного достоинства и эффективности, которыми он никогда не обладал раньше. Обнадеживающее начало было сделано в случае естественных наук, и аналогичный успех может ожидать исследования, которые имеют дело с критической оценкой сложной природы человека, его фундаментальных импульсов и ресурсов, ненужных и фатальных подавлений, которые они претерпели из-за невежества прошлого, и открытие неизведанных способов обогащения нашего существования и улучшения наших отношений с нашими ближними.

Существует хорошо известный отрывок в «Фаусте» Гете, где он сравнивает историю с Книгой с семью печатями, описанной в Откровении, которую никто на небесах, ни на земле, ни под землей не был способен открыть и прочитать. Всевозможные догадки были высказаны относительно ее содержания Августином, Орозием, Оттоном Фрейзингским, Боссюэ, Болингброком, Вольтером, Гердером, Гегелем и многими другими, но никто из них не был способен сорвать печати, и все они были серьезно введены в заблуждение своими фрагментарными знаниями о содержании книги. Ибо мы теперь видим, что семь печатей были семью великими невежествами. Никто не знал много (1) о физической природе человека, или (2) о работе его мыслей и желаний, или (3) о мире, в котором он живет, или (4) о том, как он появился как раса, или (5) о том, как он развивается как индивид из крошечного яйца, или (6) как глубоко и постоянно он подвержен влиянию часто забытых впечатлений младенчества и детства, или (7) как его предки жили сотни тысяч лет в темном невежестве дикости.

Печати теперь все сорваны. Книга наконец лежит открытой перед теми, кто способен ее прочитать, и их пока немного; ибо большинство из нас все еще цепляется за догадки, сделанные относительно ее содержания до того, как кто-либо знал, что в ней находится. Мы привязались к знакомым старым историям, которые теперь оказываются вымыслами, и нам трудно примириться со многими суровыми изречениями, которые, как оказывается, содержит книга — ее постоянный акцент на глупости «хороших» людей; ее презрение к респектабельным и нормальным, которое она часто сводит к немногим большему, чем ханжеская рутина и лень и благочестивое негодование от того, что тебя беспокоят в твоих самодовольных уверенностях. Действительно, большая часть ее учения кажется совершенно аморальной согласно существующим стандартам.

Одна ужасная вещь, которую Книга Прошлого делает ясной, заключается в том, что с нашим животным наследием мы удивительно небрежны к большим заботам жизни. Мы остро чувствительны к маленьким неудобствам, мелким раздражениям, уязвленному тщеславию и различным сигналам опасности; но наше понимание по своей сути расплывчато и вяло, когда дело доходит до понимания сложных ситуаций и установления чего-то вроде справедливой перспективы в жизненных проблемах и возможностях. Наше воображение сдерживается нашей собственной робостью, постоянно подкрепляемой предупреждениями наших собратьев, которые всегда призывают нас быть в безопасности и здравом уме, под чем они подразумевают удобство для них, предсказуемость в нашем поведении и любезную податливость к преобладающим стандартам.

Но очевидно, что становится все более опасным поддаваться этой укоренившейся тенденции, как бы комфортно и респектабельно это ни казалось на данный момент.

История, как так прекрасно выразил Герберт Уэллс, все больше становится «гонкой между образованием и катастрофой. Наша внутренняя политика и наши экономические и социальные идеи в настоящее время глубоко испорчены неправильными и фантастическими идеями о происхождении и исторических отношениях социальных классов. Чувство истории как общего приключения всего человечества так же необходимо для мира внутри, как и для мира между народами». Сейчас не может быть безопасного мира, кроме общего мира всего мира; не может быть процветания, кроме общего процветания, и это по той простой причине, что мы все теперь сближены и настолько жалко и сложно взаимозависимы, что старые представления о благородной изоляции и национальном суверенитете являются великолепно преступными.

В глубине своих сердец, или в глубинах своего бессознательного, разве консервативно настроенные люди не осознают, что все их отношение к миру и его улучшению основано на предположении, которое не находит ни малейшей поддержки в Великой Книге Прошлого? Разве она не делает ясным, что «консерватор», насколько он последователен и живет в соответствии со своими профессиями, фатально неправ? Так называемый «радикал» также почти всегда неправ, ибо никто не может предвидеть будущее. Но он работает на правильном предположении — а именно, что будущее до сих пор всегда оказывалось отличным от прошлого и что оно будет продолжать оставаться таковым. Некоторые из нас, действительно, видят, что будущее стремится стать все более быстро и широко отличным от прошлого. Сам консерватор предоставляет единственную иллюстрацию своей теории, и даже она весьма неубедительна. Его общий склад ума, по-видимому, остается постоянным, но он обнаруживает, что защищает и отвергает очень разные вещи. Великая проблема может, в зависимости от периода, быть первобытным табу, высказываниями Дельфийского оракула, Афанасиевским символом веры, инквизицией, геоцентрической теорией, монархией милостью Божьей, колдовством, рабством, войной, капитализмом, частной собственностью или благородной изоляцией. Все они склонны представать перед консерватором под аспектом вечности, но все эти вещи пришли, многие из них ушли, и остальные, по-видимому, подвержены невиданным модификациям с течением времени. Это учение ныне распечатанной книги.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[27] Мистер Джеймс Бранч Кэбелл в своей книге «За пределами жизни» защищал романтические стремления человека и неумолимую тягу жить хотя бы часть времени в мире, гораздо более сладко вылепленном по его вкусу, чем мир естествознания и политической экономии. Нет причин, по которым человек должен жить только хлебом. Однако есть время для естествознания и политической экономии, ибо они должны установить условия, в которых мы можем радоваться нашим жизненным лжам, которые тогда не принесут вреда и принесут много радости.

[28] Отношение нашей кинестезии или мышечного чувства к фанатизму, с одной стороны, и свободе ума, с другой, — это вопрос, который сейчас начинает изучаться с обещанием весьма важных результатов.

[29] «Дрейф и мастерство», стр. 196-197.

[30] Г. Стэнли Холл, «Послание духа времени», в «Научном ежемесячнике», август 1921 г. — очень замечательный и красноречивый призыв одного из наших старейших и смелейших искателей истины.

[31] «Делинеатор», август 1921 г., стр. II.

[32] Принимая определение Веблена о корыстном интересе, которое вызвало некоторый скандал в консервативных кругах, когда оно было впервые опубликовано. Несомненно, кажущаяся оскорбительность последней части определения затмила его обнадеживающее начало.

[33] См. раздел 2 выше.

[34] Мудрый Гете сказал: «Zieret Stärke den Mann und freies, muthiges Wesen, O, so ziemet ihm fast tiefes Geheimniss noch mehr» — «Римские элегии», xx.