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ПОЧЕМУ АНГЛИЧАНЕ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ МУЗЫКАЛЬНОЙ НАЦИЕЙ?


Мы не можем с этим поделать. — Массинджер, «Римский актер».




Астрономия, музыка и архитектура — вот темы, которые сегодня у всех на устах; по второму из этих вопросов мы собрали несколько соображений, которые, возможно, покажутся нашим читателям любопытными.

Англичане — вы ведь знаете, вдумчивая публика, — не музыкальная нация; об этом не раз говорилось в музыкальных и драматических рецензиях в газетах. Истинная правда, что у нас нет национальной музыки, как у наших соседей валлийцев, ирландцев или шотландцев; ибо наша музыка, подобно нашему языку, есть лишь переработка, украденная у каждой нации в Европе. Но наш король (да благословит его Господь) — превосходный музыкант и играет на виолончели восхитительно; и у нас есть Музыкальная академия. Затем у нас есть Итальянский театр, который обжигает ноги и пальцы всем, кто берется за его управление, — вспомните мистера Эберса, который, «женившись» на сладких звуках, потерял огромную сумму в 47 000 фунтов стерлингов; должно признать, неудачный брак, или, как сказал бы доктор Франклин, «слишком дорого заплатил за свою дудочку». У нас также есть Английский оперный театр, где почти не слышно ничего, кроме иностранной музыки, и который, к вечной чести его руководства, перенес из теплых краев юга в нашу неблагоприятную атмосферу некоторые из лучших произведений современных континентальных музыкальных школ. Впрочем, большинство их начинаний увенчались успехом, ибо вкус англичан к иностранной музыке отнюдь не является современной манией. Из «Дневника» Пипса мы узнаем, что первая труппа итальянских певцов прибыла сюда в правление Карла II: их привез Киллигрю из Венеции около 1688 года; но они не исполняли оперы целиком, а лишь отдельные сцены в речитативе, и не в каком-либо общественном театре, а в домах знати. Таким образом, итальянскую музыку полюбили и начали культивировать в Англии очень рано, и Лондон стал следующей после Вены столицей, которая основала и содержала Итальянскую оперу. Но, поскольку мы никогда не делаем ничего наполовину, вскоре после этого у нас появилось два конкурирующих театра. Это доказывает, что у англичан есть вкус к музыке; более того, у них гораздо больше здравого суждения, чем у некоторых их соседей, что делает еще более прискорбным тот факт, что в Англии ничего не делается для развития музыки как науки. Неужели мир звуков и душа песни исчерпаны? Почему мы, шагающие вперед во всех других направлениях, должны стоять на месте в этом? Но нет; то, что Орфей делал с помощью музыки, мы стремимся совершить с помощью пара; то, что он осуществлял, тихо касаясь своей лиры, мы изучаем с помощью атмосфер и конденсаторов машин высокого и низкого давления.

Автор восхитительной статьи в «Foreign Review» (№ 3), прослеживая возникновение и развитие музыки, задается вопросом, что стало с «ее возвышенными притязаниями, ее небесными атрибутами, ее моральным и политическим влиянием». Затем он шутливо замечает: «Как бы мы изумились, увидев герцога Веллингтона, подобно другому Эпаминонду, достающим флейту из кармана, чтобы утихомирить шум оппозиции, или мистера Пиля, отвечающего на аргументы мистера Хаскиссона аллегро на скрипке».

Греки не были такими суровыми людьми, какими их склонны считать некоторые. У них поэзия и музыка были настолько тесно связаны, что, по сути, являлись одним и тем же. У нас это не так; у нас есть Байрон и Мур в поэзии, но где их аналоги в английской музыке?

«Музыка, — говорит Плутарх, — была универсальным языком Греции, священным проводником истории, философии, законов и морали»; но в Англии это не более чем просто развлечение, чтобы скоротать вечер, или, в лучшем случае, лишь часть женского образования. Пианино стали предметами обстановки, которые можно встретить почти в каждом приличном доме; мисс и ее сестры по очереди садятся и мучают себя «Ah vous dirai» или «I'd be a butterfly» — пока какой-нибудь симпатичный молодой человек, который полгода стоял за ее стулом, переворачивал ноты или аккомпанировал ей в нескольких слащавых ариях, не признается в своей нежной страсти, не принесет ей последнюю новую песню и, наконец, не поклянется быть ее аккомпаниатором всю жизнь. Затем пианино запирают, ноты отправляют в Бат или Кентербери, а дама выходит замуж и больше не поет.

Но греческие поэты пели свои собственные стихи: «Гомер буквально пел гнев Ахилла и беды Греции»; хотелось бы, чтобы так было и в Англии. Тогда, моя поэтическая публика, мы бы увидели Анакреонта Мура, поющего «Rich and rare were the gems she wore» где-нибудь в Квадранте или Оперной колоннаде; и сэра Вальтера Скотта, воспевающего поле Ватерлоо не в широкополых октавах Патерностер-роу, а в окрестностях Конной гвардии. Вордсворт был бы своим собственным жаворонком. Лауреат Саути взгромоздился бы на купол Нового дворца. Кэмпбелл вышел бы из Нью-Берлингтон-стрит в парк; мисс Митфорд не давала бы заснуть публике Ковент-Гардена своими собственными трагедиями, а Планше больше не доверял бы свои рифмы Патон или Вестрис. С другой стороны, Брэм больше не был бы обязан Муру своими песнями, Бишоп писал бы, сочинял и пел свои собственные оперы, и все наши вокалисты выходили бы, подобно королю и двум скрипачам у Драйдена, solus!

Если бы мы только могли стать музыкальной нацией, мы бы больше не удивлялись воздействию музыки в древние времена; ибо кто знает, если бы англичанин играл как Орфей, река Темза могла бы перестать течь; вопрос о размещении зверинца мистера Кросса перестал бы существовать, поскольку животным можно было бы позволить бродить по Стрэнду; а Сноудон или Кадер-Идрис отправились бы в Королевский театр, чтобы послушать его вдохновение.

Однако невозможно подсчитать те блага, которые это приобретение музыкального мастерства могло бы принести английскому народу. Сколько кровопролитий и страданий оно предотвратило бы. Уэр или Мария Мартен, подобно Страделле, могли бы обезоружить своих убийц; Закон о несостоятельности стал бы устаревшим, а кредиторы — побежденными; поскольку сотни нерасчетливых бедолаг, подобных Пальме, могли бы своими мелодиями смягчить сердца своих кредиторов и исторгнуть слезы у судебных приставов. Чансери-лейн опустела бы, а Курситор-стрит осталась бы на откуп птицам небесным; цены на замки упали бы на 50 процентов, а мистер Брама мог бы отправиться на Землю Ван-Димена. Каким приятным был бы общественный обед; ибо вместо джентльмена во фраке, поющего, словно из оркестра оратории, он вкладывал бы в свои собственные сочинения больше страстной энергии, чем мог бы передать в чужих, и пропорционально усиливал бы удовольствие своего общества. Вся механика профессионального пения тогда уступила бы место «пиру разума и потоку души».

Мы не знаем, как закончить с этими удовольствиями «связанной сладости» — этой «мозаики воздуха», как причудливо называет ее Марвелл. У нас явное отвращение к системе заимствований, которая, в отсутствие наших собственных музыкальных ресурсов, кажется, принята повсеместно. Так, как говорит Чарльз Мэтьюз, «каждый лакей насвистывает «Вольного стрелка»»; а шарманку, которая не играет две или три его мелодии, можно отдавать перекупщикам. Несколько месяцев назад каждый холостяк напевал или насвистывал «C'est l'amour», а французы, чтобы ответить тем же, сделали наш «Robin Adair» одним из шлягеров музыки своей «Белой дамы». Далее, когда забудется «Home, sweet home» мистера Бишопа, хотя оригинал — сицилийская мелодия значительной древности. Все мальчишки-пекари и мясники в Лондоне могут исполнить «Di tanti pal» — где они останавливаются, отвечают на вопрос и подхватывают «piti» с мастерством музыканта; и так же легко переходят к симпатичным мелодиям «Oh no we never mention her» или «Light Guitar». Но чтобы искупить эти вульгарности, кто из слышавших сиреновые напевы Стивенс или Патон, или англо-итальянский стиль Брэма, не завидовал им в приятной монополии радовать тысячи и отправлять их домой с любимой мелодией, все еще эхом звучащей в ушах и убаюкивающей их в мягкий сон! Кто из тех, кто наслаждался кругом друзей, не жалел тысячу раз, что у него нет и пятидесятой доли такого таланта, чтобы оживить праздничный час и придать очарование, пусть и мимолетное, тому, что можно назвать поэзией жизни.

Поскольку мы отметили вкус греков к музыке, справедливо будет упомянуть и вкус их преемников. В Древнем Риме музыка никогда не была популярна. Бои гладиаторов и диких зверей наполняли их театры потоками крови, вместо того чтобы оглашаться музыкой; а после смерти Нерона это прекрасное искусство было объявлено позорным и общественным указом изгнано из города. В наших же театрах герои сражаются под музыку, от Ричарда III и Ричмонда у Шекспира до «ужасающих поединков» современной мелодрамы.

Впрочем, что угодно лучше отчаяния, и будем надеяться, что что-то может быть сделано для исправления нашей музыкальной репутации. У нас слишком много того, что Коббет назвал бы «мертвым грузом», чтобы мы могли быть приняты Аполлоном как «дети песни»; но благодаря музыкальной школе на Тентерден-стрит и бесчисленным юным дарованиям мы можем предаваться ожиданию подъема по диатонической шкале, причем в не столь отдаленном будущем. Берни и Кротч были замечательными примерами раннего музыкального мастерства; и в наши дни дети от восьми до двенадцати лет поют самые популярные итальянские арии на английской сцене с поразительной точностью.

Кстати, мы слышим, что конституции кладут на музыку, ибо, как говорит «Foreign Review», «во время короткой революции в Неаполе в 1820 году неаполитанца слышали клянущимся, что если правительство хочет, чтобы новая конституция была понята или принята народом, они должны сначала положить ее на музыку Россини».



САДЫ ЗООЛОГИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, РИДЖЕНТС-ПАРК.
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Мы снова в Риджентс-парке; но мы должны оставить его архитектурное великолепие на время и попросить наших читателей сопровождать нас к восточной окраине парка, к Садам Зоологического общества, основанного в 1826 году, число членов которого сейчас достигает одиннадцати сотен! Территория ежедневно заполнена модным обществом, несмотря на великие миграции, которые обычно происходят в это время года и почти обезлюживают западное полушарие моды. Сады, независимо от их зоологических достопримечательностей, являются восхитительным местом для прогулок, будучи разбитыми с большим вкусом, а партеры могут похвастаться прекрасным показом цветов. Животные также выглядят гораздо лучше, чем когда они заперты в зверинце, и имеют роскошь свежего воздуха вместо нездорового дыхания в комнате или фургоне.

На странице 413 нашего последнего тома читатель найдет краткий отчет о второй годовщине Общества, с тех пор Сады в Риджентс-парке были открыты для публичного осмотра. Мы, соответственно, воспользовались этой привилегией, и наш рисовальщик приложил немало усилий для создания прилагаемого эскиза вместе с виньетками-портретами, сопровождающими его. «Вид с высоты птичьего полета» будет лучше понят при обращении к цифрам; таким образом,



1. Входные ворота и будка для оплаты.

2. Будка для проверки билетов.

3. Дом и площадка для эму:





Две неуклюжие сухопутные птицы, напоминающие страусов. Их неспособность летать компенсируется чрезвычайной скоростью, с которой они бегают. Они родом из Новой Голландии.



4. Центральная аллея.

5. Наклонный защитный кустарник.

6. Поля для лошадей и скота.

7. Здание для медведей,
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сообщающееся с их ямой, в центре которой находится столб со ступенями, чтобы животные могли подниматься и спускаться. На краю верхней дорожки яма окружена невысокой стеной и карнизом, к которым (после того как был сделан наш эскиз) были добавлены железные перила. Здесь находятся два арктических медведя и маленький черный медведь, последний привезен из России и подарен Обществу маркизом Хартфордом. Вокруг этого места обычно толпится множество посетителей, а сообразительность и ужимки наших четвероногих друзей обеспечивают им щедрые запасы пирожных и фруктов, подаваемых им на шесте. Мы были очень заинтересованы их трюками, особенно досадой, которую проявил один из них на вершине столба, когда увидел, что его товарищ внизу схватил пирожное, на которое первый до этого смотрел с большим аппетитом. Его заламывание и кусание лап напомнили нам многие сцены из медвежьей ямы. Затем фырканье и рычание старого медведя внизу, когда молодой пытался получить брошенное ему пирожное; и, прежде всего, та малая доля, которая досталась нашему черному другу Тоби, вероятно, из-за его чрезмерной покладистости — как добродушные люди, которыми помыкают люди грубого нрава. Мы могли бы простоять здесь целый час, наблюдая за их ужимками и сравнивая их с маленькими хитростями человеческой натуры.



8 и 9. Площадка, огороженная для кенгуру,







которых здесь небольшое стадо, больших и маленьких. Они родом из Новой Голландии. Передние лапы редко превышают двадцать дюймов в длину, в то время как задние иногда достигают трех с половиной футов. Они опираются на всю длину задних лап, поддерживая себя основанием хвоста, который, по правде говоря, действует как пятая нога и иногда используется как оружие, обладая такой силой, что может сломать человеку ногу одним ударом. Они передвигаются прыжками, которые, как известно, превышают двадцать футов. Несколько кенгуру содержались в парке в Ричмонде, где они принесли потомство.



10. Логова





содержащие двух прекрасных леопардов, дикобраза и енотов. В соседнем логове находятся три волка.



11. Готический дом для лам.
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Это один из самых живописных объектов на территории. В нем содержатся две ламы. Эти животные распространены в Южной Америке, особенно в горных частях Перу, где их используют как вьючных животных. Одна из лам была подарена Обществу герцогом Бедфордом.



12. Круглый вольер для хищных птиц





содержащий прекрасного грифа-стервятника, белоголового североамериканского орлана, ястребов, соколов и сов; среди последних — большая рогатая сова. Линней и многие антиквары полагают, что это была птица Минервы. Коллекция удивительно великолепна.



13. Хижина для бобров.

14. Хижина для иностранных коз.

15. Огороженная территория и фонтан для водоплавающих птиц, таких как пеликаны,

белоспинные гуси, китайские гуси, черные лебеди и т. д.

16. Вольер.





Здесь есть три красивых венценосных журавля, четыре индийских колпицы, вместе с тремя аистами, тремя или четырьмя какаду, чье блестящее оперение превосходит самый яркий наряд искусства, и три кракса.



17. Роща и хижины для эскимосских собак





которых здесь три прекрасных экземпляра.



18. Фонтан и т. д. для водоплавающих птиц.

19. Вольер для зебр, индийских коров и т. д.

20. Домики на столбах для обезьян.
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Они распределены вдоль дорожек. Обезьяна прикреплена цепью к кольцу, свободно скользящему по столбу, благодаря чему она поднимается и спускается по своему желанию.



21. Планируемый вольер (предположительно для орлов, стервятников и т. д.).

22. Двадцать акров, которые собираются добавить.

23. Дом для обезьян и т. д.





Здесь двойные ряды клеток, содержащие прекрасного южноамериканского оцелота, рысь, пуму, коати, ихневмона и нескольких обезьян; последние дают отличную возможность оценить верность «Monkeyana» мистера Ландсира и проиллюстрировать сходство людей и обезьян.



24. Планируемый вольер.

25. Мексиканские свиньи и т. д.

26. Хижины для шакалов и т. д.

27. Недостроенные дома.





Каретная дорога проходит по внешней стороне парка.

Существует также вольер для черепах, которых здесь три больших и несколько маленьких. Мы видели, как одна из них пожирала тыкву, как гурман черепаху, и эта прожорливость людьми, разбирающимися в погоде, считается верным признаком дождя. Считается, что эта черепаха очень старая; она огромного размера, но, будучи зарытой (за исключением шеи) в панцирь, она вскоре осознала приближение своего товарища, почти такого же большого, и соответственно ела с повышенной жадностью. Среди птиц также следует упомянуть несколько красивых разновидностей фазанов, куропаток и т. д., которые вполне заслуживают внимания посетителя.

Мы, вероятно, пропустили многих животных, так как нашей целью было лишь упомянуть несколько наиболее интересных из-за их повадок и особенностей. Конечно, коллекция пока неполная, так как нет ни льва, ни тигра, ни гиены, ни слона, ни носорога; но если учесть, что Общество было основано немногим более двух лет назад, за это время был сформирован музей и получено 1100 подписчиков, помимо обустройства Садов, — будет признано, что многое сделано за короткое время, и, судя по отличной организации Общества и их прошлым успехам, мы предвидим полное осуществление их плана.

Нашим читателям не нужно говорить, что Зоологическое общество частично основано на плане Музея естественной истории в Париже, за исключением того, что последний поддерживается правительством, Сады открыты для публики без разбора, бесплатно, а Музей — в установленные дни; и когда мы добавим, что имена Фагона, Дюверне, Турнефора, Вайяна, Де Жюссье, Бюффона, Добантона, Фуркруа, Дефонтена, Де Ламарка и Кювье встречаются в его списке профессоров, они не удивятся тому, что Musée d'Histoire Naturelle является богатейшим в своем роде в мире.



В качестве полезной информации мы прилагаем правила допуска членов и посетителей в Сады в Риджентс-парке и Музей на Брутон-стрит; к последнему мы обратимся при первой возможности:—

Каждый член имеет право личного доступа в сады и музей с двумя спутниками. Если его сопровождают более двух человек, он должен платить один шиллинг за каждого дополнительного человека.

Член при уплате одной гинеи ежегодно может получить билет из слоновой кости, который даст право одному названному лицу со спутником посещать оба учреждения; или передаваемый билет из слоновой кости, который даст право одному лицу. Он может получить два или более таких билетов по той же ставке.

Любой член, которому неудобно посещать сады или музей лично, может по заявлению в совет передать свои привилегии в течение текущего года любому члену своей семьи, которого он может назвать.

Ожидается, что каждый член будет называть свое имя при входе в сады и музей.

Сады будут открыты для членов с восьми часов утра; но они будут полностью готовы к приему посетителей только с десяти часов до заката. Музей будет открыт с десяти часов до шести.



ТЕЛЕСКОП ГЕРШЕЛЯ.

(Редактору «Зеркала».)

Ваша статья о «Покровителях астрономии» в «Зеркале» № 328 напомнила мне следующий анекдот, за правдивость которого я могу ручаться, получив его от мистера Уотсона, хорошо известного как самый знаменитый частный изготовитель оптических инструментов в Европе, и в то время жившего в близких отношениях с покойным мистером Арнольдом, самым выдающимся часовщиком того времени. Когда большой телескоп покойного сэра Уильяма Гершеля был впервые выставлен в Слау, среди других ученых, которые отправились его посмотреть, был мистер Арнольд, который взял с собой мистера У. Ни один из них не был высокого мнения о нем, хотя его хвалила толпа; так как он, вместе со своим конструктором, пользовался покровительством покойного короля и его супруги, ибо Гершель был немцем, как вы хорошо знаете. Несколько астрономов-любителей, которые думали так же, как мистер Арнольд, предложили мистеру Адамсу с Флит-стрит, тогдашнему изготовителю астрономических инструментов для короля (у которого работал мистер Уотсон), заказать Уотсону изготовление инструмента в противовес гершелевскому. Заказ был дан Адамсом, Уотсон приступил к работе и добился некоторого прогресса в создании инструмента, когда об этом стало известно королевской семье. Адамсу были немедленно посланы приказы прекратить работу, иначе он больше не будет оптиком короля. Уотсон не продолжил, но так и не смог узнать причину отмены заказа, пока спустя несколько лет незнакомец не навестил его на Валентайн-плейс, Блэкфрайарс-роуд, и, задав ему несколько вопросов о его инструментах, рассказал ему причину отмены заказа; после чего мистер Уотсон показал ему прогресс, которого он достиг, и который я также видел. Эту историю я слышал от мистера Уотсона на званом обеде у мистера Арнольда в Уэлл-холле, недалеко от Элтема, где также были мистер Доллонд и мистер Дж. Р. Арнольд, сын.

Постоянный читатель.

24 августа 1828 г.



Наш корреспондент заметит, что мы смягчили некоторые фразы его письма, но все факты остались.

«Quarterly Review» (№ 75), из которого была взята наша заметка, довольно прямо говорит о недостатке покровительства астрономии в этой стране и, по-видимому, склонен, перечисляя состояние астрономических знаний в цивилизованной Европе, поставить Великобританию рядом с Испанией или Турцией! Нам довелось узнать, что один из самых способных и предприимчивых астрономов наших дней оставил прибыльную профессию, чтобы иметь больше досуга для своих философских занятий; так что, если покровители и отсутствуют, эта апатия, по-видимому, не полностью уничтожила вкус к божественной науке. Этот джентльмен в согласии с другим установил в течение трех лет положение и видимые расстояния 380 двойных и тройных звезд, результат около 10 000 индивидуальных измерений, и за свои мемуары они получили астрономическую премию Французской академии наук. В следующем году первый из них сообщил Королевскому обществу видимые расстояния и положения 458 двойных звезд, 160 из которых никогда ранее не наблюдались.

Конечно, наш корреспондент не оспаривает талант ГЕРШЕЛЯ; но прискорбно осознавать, что не было предпринято никаких попыток повторить или расширить труды этого неутомимого астронома. — РЕД.



КЕЛПИ.

ШОТЛАНДСКАЯ ЛЕГЕНДА.

(Для «Зеркала».)



«Келпи — речной демон или бог»,

Так говорят лексиконы; я не буду им противоречить,

Ибо, хотя я нисколько не забочусь о кивке

Этих самых критиков, все же я не буду им перечить;

Но чтобы вы могли узнать больше об этом самом боге,

(Хотя я не могу петь, как Гомер пел о Приаме,)

Я напишу очень милую маленькую поэму,

Которой эта строфа — лишь пролог.




Но начнем, ибо хотя она довольно длинная,

Свою поэму я заключу в двенадцать строф,

Или в четырнадцать самое большее, если моя песня

Не дойдет до двадцати — я никого не обижу, господа,

Если смогу этого избежать. Итак, теперь я в пути,

И прошу вас заметить этих двух уланов,

Которые на спинах горячих лошадей

Ведут спор, который мы оставим им уладить,




Пока вы пойдете со мной, читатель, добрый и хороший,

К небольшому притоку Твида,

Который, если вы не знаете, так как я в настроении,

Я сделаю все возможное, чтобы научить вас, если вы прочтете;

Я представлю вам поток Гленруд —

Это имя подойдет — это было в ущелье — действительно,

Это было не его настоящее имя — оно вполне подойдет,

Почему я решил так его назвать, я не скажу,




Но все же это была очень красивая река,

Или, скорее, поток, какой только можно было увидеть —

Если не такой широкий, как великий Гвадалквивир,

Его берега были почти всегда одеты в зелень,

(За исключением зимы, когда ветры заставляли вас дрожать,)

В то время как волны, сверкающие так ярко и блестяще,

Напоминали вам об Эйвоне, Рейне или Геллеспонте,

Или любой другой реке, которой вы привыкли восхищаться.




И вокруг потока были огромные холмики,

И ели, и горы, дома тоже, и фермы;

Девушка лежала на траве — ее светлые и красивые локоны

Были нежно обернуты вокруг ее сложенных рук,

В то время как неподалеку мирно пасся огромный бык,

И над ее головой старый дуб раскинул свои ветви.

Она спала, когда, о! звук лошадиных

Копыт разбудил ее, и, смотрите, она увидела два трупа.




По крайней мере, она так подумала — но в конце концов решила, что лучше

Будет для нее встать и пойти домой;

Она быстро встала и вскоре сделала бы

Путь домой, но люди, которые только что приехали,

Проскакали мимо нее и спешились, когда встретили ее,

В то время как она от удивления была почти нема;

Но вскоре она заговорила и велела им обоим раскрыть

Свои имена — на что один сказал: «Я Ричард Гроз».




Второй сначала не говорил, но вскоре ответил:

«Прошу, почему вы так удивлены, дорогая?

И почему, также, вы не выполнили

Мою просьбу, которую я прислал почти

Двадцать писем? которые вы высмеяли,

Когда они были пересланы этим человеком здесь».

Он указал тогда на Гроза, и затем вздохнул:

«Моя дорогая, дорогая Джинни, будешь ли ты моей невестой?»




Когда наша Джинни услышала эти слова, она уставилась

И сказала: «Что ты имеешь в виду, Джон Фитзадри?

Ты говоришь о письмах, но о них лэрд

Никогда не приносил ни одного мне;

Но когда я видела его, я никогда не заботилась,

Как скоро он ушел, ибо он сказал мне, что вы

Или мертвы, или неверны — так он сказал,

Что мне лучше выйти замуж за живого, чем оплакивать мертвого.




«А потом он обещал, что у меня будет шесть лошадей,

Помимо кареты, если я буду его невестой;

Но я отказалась — и он поклялся, что все его невзгоды

Скоро закончатся, и кое-что еще,


И это причина, почему я думала, что вы трупы,

Когда по зелени в эту сторону я видела, как вы едете.

Но теперь я вижу, что вы оба служили в уланах,

Хотя, честное слово, вы больше похожи на танцоров».




На что Джон ответил: «О, грязный малый,

Я дал ему письма к тебе, которые, как он сказал,

Он доставит, больна ты или здорова. О!

Как бы я хотел ударить его по голове,

И сделал бы, но это показало бы, что я был слишком мягким —

К тому же, я вижу, трус только что сбежал,

Сел на лошадь и перебрался через брод —

Черт возьми, что я так с ним мучился!»




Но Джинни сказала: «Джон, ты не должен совершать убийство».

На что он ответил: «Я не сделаю этого»;

Затем поскакал прочь, как будто не слышал ее,

И достиг места брода, но не такого низкого,

Как там, где переправился Гроз, который теперь ушел дальше,

Чем Джон счел бы возможным, хотя

У него была хорошая лошадь, и почти полчаса

Форы — но теперь облака начали сгущаться.




Теперь хороший скакун Фитзадри был весь из огня,

И вскоре достиг середины потока —

Но тут небо стало черным, как чайник;

Дождь тоже лил так же быстро, как когда-либо пар

Поднимался. Но вещь, которая в конце концов нарушила

Равновесие скакуна Джона, была тем, что вы сочтете

Существом, которое было почти сверхъестественным —

Но здесь волны начали брызгать на одежду Джона.




Фигура поднялась из бездны волн —

Чудовищный маленький человек с черной кожей,

Ростом едва четыре фута, но он не медлил,

А разбрызгивал волны — и затем он закричал,

С демоническим смехом, или скорее шипением,

«Умри, смертный, умри!» и Джон погрузился вниз и умер,

Что, когда Джинни увидела, она только вздохнула:

«Я иду, мой Джон, я иду, чтобы быть твоей невестой».




Фигура была Келпи — это она знала,

И безумно она бросилась к берегу;

Келпи взревел: «Иди, смертная, иди и ты».

Прежде чем он закончил говорить, Джинни не стало;

Она бросилась в волны и не оставила следа,

Больше, чем пароход, только что покинувший Нор,

По которому вы могли бы обнаружить, где она лежит,

И вытащить ее вверх, в царство дня.




Но что случилось с причиной всех этих бед?

Это то, чего я никогда не слышал, поэтому не могу сказать;

Но я знаю, что этот самый Ричард Гроз

Больше не вернулся в прекрасную Шотландию. Что ж,

Я лишь надеюсь, что он может покоиться в постели,

И что он может в конце концов избежать ада.

И я знаю, что если вы не задушите

Эту поэму, когда я захочу, я напишу другую.

Дж. С.







КРИТИКА «САХАР С ВОДОЙ».

В одной из рецензий на последний «Monthly Magazine» некоторые стихи миссис Хеманс названы «элегантными и женственными».



КНИГА ОЧЕРКОВ

ДЕНЬ В СЕН-КЛУ.

24 сентября 1826 г.


Я серьезно подошел к окну в своем пыльном черном сюртуке и, глядя сквозь стекло, увидел весь мир в желтом, синем и зеленом, бегущим за кольцом удовольствия. — СТЕРН.




Сен-Клу — это Ричмонд Франции; или, скорее, это для Парижа то, чем Ричмонд в дни своего королевского великолепия был для Лондона — летняя резиденция двора. В этом сравнении необходимо сделать поправку на противоположный строительный вкус каждой нации; особенно учитывая, что Ричмонд имеет вид основательного комфорта в своих массивных кирпичных особняках и рустованных коттеджных группах. Французский «Шин», напротив, более веселый; экстерьер резиденций побелен или, что еще более искусственно, окрашен и декорирован в безвкусном французском стиле. Таков, по крайней мере, характер трактиров и кулинаров, которыми Сен-Клу снабжен даже лучше, чем наш Ричмонд. В расположении, однако, они сильно схожи; первый расположен на возвышенности с видом на Сену, как второй — на берегах Темзы.

Сен-Клу, как я уже сказал, является обычной летней резиденцией французского двора; и с королевской щедростью, которая могла бы быть менее политичной в другом месте, парк предоставляется для трех ярмарок — 7 сентября и трех последующих воскресений, в последнее из которых я решил посетить праздник в Сен-Клу. Это был сияющий сентябрьский день. Солнце светило с более чем мягким теплом сквозь рощи Тюильри и на маленькую южную террасу, которая была необычно переполнена группами розовощеких детей, с кое-где встречающимся валетудинарием, который, казалось, вышел из своей комнаты, чтобы насладиться уходящими прелестями сезона. Толпы элегантно одетой публики прогуливались по аллее, или главной дорожке, и некоторые из них не без любопытства задерживались у огороженных партеров сада, чьи красоты вскоре будут перенесены в более мягкую атмосферу. На соседних улицах было всеобщее оживление; оно не напоминало суету бизнеса, а имело больше веселья праздничной сцены. Пон-Руаяль был переполнен пассажирами, и прямо под ним находились несколько сотен человек, многие из которых садились на пароход до Сен-Клу. Но Сена во все времена менее привлекательна для такой экскурсии, чем наша Темза; и в летние месяцы в центре французской реки можно увидеть много изолированных участков. У следующего моста (Людовика XVI) был общий сбор карет, каждая из которых была рассчитана на шесть или восемь пассажиров и запряжена одной или двумя лошадьми. Здесь стоял громкий шум «Сен-Клу» и «Версаль» среди кучеров, некоторые из которых были даже более назойливы, чем извозчики Гринвича или бедолаги с Чаринг-Кросс или Пикадилли. Я сопротивлялся всем их мольбам и прошел через Елисейские поля, или пыльную дорогу через рощу, пересеченную плохо сформированными тропинками, с несколькими яркими кафе, носящими помпезные надписи — ибо Вольтер сделал французов слишком любящими номенклатуру, чтобы сказать вместе с нашим Шекспиром: «что в имени?» Дорога представляла собой странный образец отсутствия субординации французского вождения, несмотря на то, что полицейские инспекторы делали вид, что их это очень беспокоит. Дилижансы, фиакры и кареты, напоминающие большие крытые кабриолеты, можно было увидеть нагруженными ярко одетыми женщинами и детьми, с должной долей молодых парижан, все в самом разгаре веселья, запряженные пыльными фламандскими лошадьми, их кучера хлестали почти без разбора, и своим шумом и путаницей далеко превосходя дорогу Эпсом в день скачек.

Наконец, вырвавшись из пыли и шума французского Элизиума, я остановился, чтобы насладиться далеким видом на город Париж от ворот заставы. Это была действительно интересная сцена. Сквозь аллею, площадь которой представляла собой живой поток движения, можно было увидеть террасы и рощи Тюильри, и просторный и нерегулярный дворец с его купольными вершинами; потускневший купол Инвалидов; купол Сент-Женевьев; серые башни Нотр-Дам; затем извилистую Сену с ее мостами, набережными и террасами, окруженную длинной линией Тюильри, Люксембургским дворцом и галереями Лувра с одной стороны; а с другой — благородным фасадом Палаты депутатов; придворными особняками Сен-Жермен и почерневшим фасадом и куполом Института. Какое множество ассоциаций промелькнуло в памяти при одном взгляде на ПАРИЖ — столицу этого веселого, легкомысленного и ртутного народа — французской нации — фокус европейской роскоши и великую политическую арену современной истории, сам календарь событий которой за последние полвека составит один из самых интересных эпизодов, когда-либо сиявших среди записей человеческого характера. В цепи можно было проследить тщеславие завоеваний, связанное с побежденными амбициями, и запятнанное великолепие королевской власти, только что пробивающееся сквозь облака недовольства и медленно рассеивающее туманы отчуждения и политических предрассудков. Какой незавидный контраст человеку, у которого «нет врага, кроме ветра и суровой погоды». Те же объекты, что вызвали эти диссонирующие размышления, породили другие, самого противоположного характера; и внутри стен, где договоры, отречения и ордера по очереди решали и перерешали, изгоняли и осуждали — были хранилища искусства, со всеми его гордыми и мирными трудами скульптуры, живописи и архитектуры, через галереи и салоны, над содержанием которых резец и карандаш задерживались не одну жизнь, и сводили масштаб своих нежных замыслов к локтям статуи, славе картины или славе колонны или потолка — таковы хрупкие элементы человеческого искусства.

Дорога теперь начала приобретать обычный вид приближения к сельскому празднику или ярмарке. Десятки пешеходов, изнуренных жарой и пылью дня, можно было увидеть у маленьких киосков или лавок кулинаров и у домов торговцев вином и пивом; они своим предвкушающим беспокойством заставляли линию от Парижа до Сен-Клу напоминать придорожную ярмарку. Веселость и живость преобладали у пассажиров; и упругая походка дюжин ярко одетых субреток не мало усиливала интерес сцены. Эти прелести не были омрачены тем видом вульгарности, который нередко характеризует дорогу к нашим пригородным ярмаркам; и, что еще более похвально для человечества, не было никакой жестокости по отношению к изнуренным лошадям или клячам, оседающим под своими грузами.

Историки придают некоторое антикварное значение деревне Сен-Клу, так как она исторически смешивается с самыми ранними временами французской монархии; ибо с начала первой расы короли Франции имели здесь загородную резиденцию.

Я теперь достиг моста Сен-Клу, элегантного современного сооружения, которое пересекает Сену недалеко от въезда в деревню. Здесь река теряет большую часть своего значения; и летом пароходы нередко задерживаются в своем путешествии (если его можно так назвать) из-за нехватки воды. Вид на замок, или дворец, утопающий в деревьях, и парк, пестрящий естественными и искусственными красотами, с прилегающей деревней на крутом, покатом холме — необычайно живописен. В данном случае, однако, главным аттракционом был праздник, который напомнил мне более убедительно «Ярмарку тщеславия» Джона Баньяна, чем любая другая выставка, которую я когда-либо видел.



Вход на это пестрое зрелище осуществлялся через главные ворота, где экипажи высаживали своих пассажиров, а на небольшом расстоянии вдоль берега реки таким же образом высаживались посетители парохода. Войдя в парк, я первым делом обратил внимание на длинный ряд лож (несколько в стиле тех, что в Воксхолле), но расположенных на возвышенном берегу и примыкающих к ресторану. Здесь стояли столы для обеда, а множество других было накрыто под открытым небом — с обычным меню из 200 или 300 блюд и экономной элегантностью серебра, салфеток и фарфора, причем в стиле, мало уступающем заведению Вери в Пале-Рояль. Прогуливающиеся из числа почтенной публики появились на аллее, или главной дорожке, и, поскольку это был последний праздник сезона, их было очень много. Торговые палатки и аттракционы располагались преимущественно с левой стороны этой аллеи; в первых был представлен неописуемый ассортимент товаров, которые были объявлены призами в лотерее; но, судя по решениям, свидетелем которых я стал, они напоминали неподвижный капитал в английских схемах — номинальный товарный запас владельцев контор. Многие из этих маленьких игорных заведений находились под присмотром женщин, которые доказали, что им не занимать красноречивых уговоров для искателей приключений; и благодаря своему ловкому распределению шансов они оставляли проигравшим мало времени на размышления об их глупости. Провизию разного рода можно было купить на каждом шагу, и среди торговцев было любопытно видеть скромных мастеров гастрономии над дымящимися яствами, оладьями и вафлями, выпекаемыми на чугунных плитах à la minute — надо признать, несезонные деликатесы для сентябрьского дня. Зрелища, или представления, по шуму и нелепости превосходили английский вздор подобного рода; и, судя по разинутым ртам толпы, которую они привлекали, мы не единственная легковерная нация в мире. Среди игр была машина, напоминающая английскую карусель с деревянными лошадками для игроков, каждый из которых был снабжен рапирой, с помощью которой он старался захватить как можно больше колец из центра; это было, поистине, рыцарское состязание. Ходулисты, семьи балаганных артистов и фокусники, «пестрые телом и разумом», помогали развлекать толпу; и время от времени двум-трем парням удавалось разыграть сценки из пьес и своим вульгарным остроумием заслужить аплодисменты аудитории. Повсюду кишели переносные механические представления, а мистерии, изображающие жизнь и смерть нашего Спасителя и Пресвятой Девы, по-видимому, были ритуальным сопровождением дня и представляли каждый этап святых жизней. Исполнители последних оживляли свои представления шарманкой, которую они сопровождали соответствующими песнями или гимнами. Кресты и другие религиозные эмблемы были развешаны вокруг театральных лож или балаганов, которые по своим изображениям могли сравниться только с детскими игрушками из ковчега Ноя, которыми большинство из нас забавлялись. Соответственно, здесь были модели Назарета, Иерусалима и горы Голгофы, выполненные с характерной точностью библейской топографии, и благодаря рвению зрителей изобретательность создателей была щедро вознаграждена.

Я отвернулся от этих зрелищ к природным красотам парка, который, благодаря удачным неровностям почвы (которые французские художники считали таким препятствием для его совершенства), обладает гораздо большим разнообразием, чем обычно встречается в увеселительных садах Франции. Первоначальная планировка парка была работой Ленотра, который, как помнится, планировал сад Версаля; но Сен-Клу считается его шедевром и доказывает, что при тех немногих природных преимуществах, которые он ему предоставил, он смог достичь здесь большего, чем миллионы достигли в Версале, где искусство явно перегружено собственным расточительным и нелепым излишеством. Одно это должно заставить французов краснеть за этот памятник королевской глупости.

Расположение замка — его самое большое достоинство. Он обладает прекрасным видом на Париж, который, несомненно, является великолепным элементом в перспективе княжеских обитателей; и вид на столицу, возможно, является приятным облегчением для естественного уединения дворца.

Одним из самых примечательных объектов в парке является своего рода квадратная башня, увенчанная точной копией фонаря Диогена в Афинах из терракоты, украшенной шестью коринфскими колоннами. Она используется как обсерватория и, подобно своему оригиналу, ассоциируется с именем прославленного грека — ее также называют фонарем Диогена. С нее открывается вид на лежащую внизу равнину, охватывающую город Париж на расстоянии двадцати миль.

Фонтаны и струи воды заслуживают особого внимания, хотя по масштабу и разнообразию они значительно уступают версальским. Устройство главного каскада хорошо продумано, и мне посчастливилось присутствовать в тот момент, когда вода начала течь, что продолжалось недолго. Это показалось мне своеобразной имитацией, и по сравнению с теми поистине величественными зрелищами — каскадами природы — хваленые работы Сен-Клу казались просто игрушками, подобно маленьким водопадам, которые дети устраивают в ручьях; или, в лучшем случае, напоминали гидравлические выставки в широком масштабе. Игра началась со струи, вырвавшейся из точки, почти скрытой деревьями, которая казалась на уровне второго этажа дворца; затем поток падал в каменные бассейны и по очереди взмывал вверх или извергался из пастей бесчисленных морских животных и спускался стеклянными водопадами в бассейн, откуда находил путь в несколько вазообразных форм и снова спускался великолепными каскадами, изливаясь в большой круглый резервуар или бассейн с двумя мощными струями, выбрасывающими свои прозрачные потоки на много футов вверх. В скульптурных формах есть некоторое проявление классического дизайна; и эффект множества пастей и форм, извергающих воду почти мгновенно, был целиком подобен магическому искусству, чему немало способствовали ряды деревьев с двух сторон, подстриженные или обрезанные в полуарочные формы. Самым мощным из фонтанов, однако, является грандиозная струя, характерно названная «Гигант» из-за невероятной силы, с которой она вырывается из своего бассейна и поднимается на 125 футов в высоту, что превышает высоту триумфальной колонны Наполеона на Вандомской площади в Париже. Непрерывным видом на эти зрелища можно наслаждаться с реки, которая течет параллельно дороге, примыкающей к парку. Толпы стекались со всех сторон, чтобы увидеть первый всплеск фонтанов; но их внимание вскоре переключилось на королевскую особу в сопровождении лакеев из дворца, которые пришли посмотреть на зрелища ярмарки и, казалось, были особенно развлечены семьей прыгунов и ходулистов. Их встретили легким гулом любопытства, но без того энтузиазма, с которым англичане привыкли узнавать и нередко раздражать королевских особ; ибо здесь



Никто не кричал: «Боже, храни их».





Теперь я начал более детально осматривать приготовления к развлечениям, ибо праздник еще не достиг своего равноденственного великолепия. Наиболее заметными из них были участки на возвышенном берегу с одной стороны и в конце главной аллеи, которые были огорожены плетнями или рамами, с возвышающейся и украшенной фестончатыми занавесками и т. д. платформой для оркестра, и все это было увешано иллюминационными лампами. К вечеру, но задолго до темноты, эти ограждения пылали пестрым великолепием; оркестры начали играть несколько оживленных французских мелодий, а площадь была занята группами танцующих вальс и кадриль. По мере того как вечер сгущался, лампы начали мерцать во всех направлениях, а хорошо освещенные кафе напоминали множество китайских фонариков; и это, дополненное диссонирующими звуками десятков инструментов, придавало всей сцене вид очарования или, скорее, легкое сходство с одним из его заклинаний. Эффект, однако, улучшался с расстояния. Соответственно, я прокрался через уединенную аллею в кустарнике, которая вилась вокруг холма и в конце концов привела меня к лесистому месту или разбросанному лесу, который окаймлял весь карнавал. Если смотреть отсюда, это была, действительно, фантастическая иллюстрация французской веселости, и она на мгновение напомнила мне некоторые сцены лесного романтизма Шекспира со всеми их феями и сказочным населением.

Английский читатель, который не видел ни одного из праздников Сен-Клу, возможно, свяжет их со своим собственным Воксхоллом; но сходство очень незначительное. На одном из таких развлечений во Франции предпринимается гораздо меньше, но достигается значительно больше, чем в Англии; и все это достигается благодаря тому счастливому умению, которым обладают французы, делать многое из малого. Из чего состоял этот праздник — несколько сотен ламп, несколько десятков скрипачей и примерно столько же украшений, сколько английский шоумен потратил бы на внешний вид своего представления или собрал бы на нескольких квадратных ярдах. Не было длинных освещенных аллей, или храмов и залов, раскаленных от масла и газа, — а лишь несколько скромных материалов, настолько разбросанных и смешанных с природными красотами парка, чтобы очаровывать, а не утомлять глаз и ухо. Даже беспорядочные забавы Сен-Клу были лучшими идеализациями наслаждения, чем великолепные прогулки Воксхолла во времена его былой славы; ибо бриллианты и перья часто являются лишь маскарадным убранством в таких сценах — настолько далеки головы и сердца их владельцев.



Ночь с ее поэтическим мраком лишь усиливала блеск сказочного праздника; и по мере того как я отступал через лес, маленькая стайка света мерцала и дрожала сквозь «заросшие ветви», а отдаленные звуки начали переходить в уединенную тишину — даже печальную для размышлений — так быстро угасающая слава праздничного веселья погружается в меланхолию — пока внезапно, с последним отблеском и эхом, я не оказался на приятной маленькой поляне на склоне холма. День был необычайно жарким — все было окутано тишиной. Но темнеющие облака быстро собирались в черные массы:



Быстрая молния сверкает по небу.

Какое ужасное событие это предвещает?





Удушающая жара атмосферы, однако, вскоре сменилась легкими порывами ветра; листья задрожали; и несколько тяжелых капель дождя упали как предвестники надвигающейся бури; стук прекратился; наступила впечатляющая пауза, нарушенная усиливающимся грохотом грома.

Угрожающая буря ускорила мое возвращение в центр карнавала. Частичное окропление уже заставило многих танцоров удалиться в кафе и в самые защищенные части парка. Молния становилась все ярче и ярче; и, наконец, тысячи тех, кто задерживался в этих группах веселья, были окончательно разогнаны проливным дождем; и парк с несколькими мерцающими лампами и промокшим декоративным убранством представлял жалкий контраст с празднествами предыдущего часа. Толпа хлынула через парковые ворота в деревню, где сотни конкурентов кричали «Париж, Париж»; и их рои дилижансов, кабриолетов и крытых телег были быстро заполнены. Один из этих возниц взялся довезти меня до Парижа за полфранка в большой крытой телеге с клеенчатыми занавесками, чтобы защитить пассажиров спереди. К моему удивлению, я обнаружил, что транспортное средство уже занято двенадцатью или четырнадцатью хорошо одетыми людьми — мужчинами и женщинами, которые, казалось, забыли о своем неудобном положении в потоках смеха, который иногда граничил с шумным весельем. Буря усиливалась; лампы мерцали и проносились по дороге; многие лошади метались со своими тяжелыми грузами и проносились по линии в непреодолимом замешательстве; ибо ничто не может быть менее характерным для робости, чем французская езда.

По прибытии в Париж улицы напоминали потоки, и в большинстве мест они были непроходимы, несмотря на то, что десятки людей, с проворством грибов после дождя, расположились в самых узких частях потоков с поднятыми досками или временными мостиками для перехода. Наш груз был высажен под аркадой Отель-де-Виль; но кучер, в истинном духе лондонского извозчика, не забыл обратить «дурной ветер» в свою пользу, донимая меня требованием двойной платы.

Я узнал, что буря имела менее ужасные последствия в Сен-Клу и Париже, чем в Версале, где молния уничтожила фермерский дом и амбары недалеко от этого города. Это событие достойно внимания, поскольку оно является частью феномена того, что называется возвратным ударом молнии, обстоятельства которого записаны в недавнем номере философского журнала Бранде. — Сокращено из «Эскизов хамелеона» автором «Прогулки вокруг Доркинга».



РЕТРОСПЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ.



АЛЬФРЕД И МАТИЛЬДА.

НАПИСАНО РОБЕРТОМ ХЕЙВУДОМ ИЗ ЧЕПИНГ-ТОРИТОНА В 1520 ГОДУ.



Яркая эмаль утреннего отблеска

Начала танцевать на бурлящем потоке Эйвона,

Когда юный Альфред и прекрасная Матильда

Стояли, скорбя, облагороженные отчаянием:

Порой их губы носили оттенки осени,

Порой более бледный оттенок, чем носила зима;

И быстро дождь любви орошал их глаза,

Когда они в печальных строках свои горести выражали.




АЛЬФРЕД.




Ах! если мы расстанемся, чтобы больше не встретиться,

В твоем овдовевшем сердце будет вечно гореть

Морозное бдение затворницы-монахини,

Вместо сияющего солнца сказочной любви!

Больше не будет биться в такт с моим,

Отвечать ударом на удар и вздохом на вздох,

Но будет ночью сковано смертельным страхом,

Днем истощено бесполезными слезами!




МАТИЛЬДА.




Увы! как скоро несчастная любовь погублена,

Увяла и умерла, едва начавшись:

Подобно мартовским цветам, что вздыхали по маю,

Которые апрельские слезы в гневе смыли.

Наши горести равны, равны будут и наши судьбы,

Куда бы ты ни пошел, я последую за тобой;

И когда наши духи через страх очистятся от глины,

В мире они будут покоиться на Млечном Пути.




АЛЬФРЕД.




The raynbowe hewes that payntt the laughyng mees,12

Окрашенная в желтый цвет листва дубовых деревьев,

Звездные блестки утренней росы,

Утренние песни жаворонка и синие небеса,

Могут радовать мысли нежных пастухов,

Чьи сердца не знают безнадежной любви или забот;

Но что может казаться прекрасным печальным любовникам,

Чьи надежды лишь больше омрачают полночь отчаяния?




МАТИЛЬДА.




Беззаботным пастухам это может быть блаженством,

Наблюдать, как год проходит через все свои века,

Но каждый сезон кажется мне одинаковым,

Вечная зима, когда я вдали от тебя!

Час за часом я часто оплакиваю нашу любовь,

Со всей счастливой печалью голубки,

И воображаю, как текут ее тихие воды,

Сладчайшие радости моей груди должны быть смешаны с горем.




Бледнее облаков, что пятнают лазурную ночь,

Или звезд, что падают под своим слабым светом,

And eke as crymson as the mornyng's rode,15

Одинокая пара стояла в немом смятении,

Когда на берегу Матильда упала и умерла,

И Альфред вонзил кинжал в свой бок:

Его пурпурная душа устремилась из раны,

И над безжизненной глиной повсюду развевались знаки смерти.




Литературная газета.







ДУХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛОВ

ОХОТА НА ЛИС.

«Ну, знаете ли, мистер Норт, после всего, что вы сказали, я не могу понять страсти и удовольствия от охоты на лис. Мне это кажется одновременно жестоким и опасным».

Жестокость! Есть ли жестокость в том, чтобы бросить поводья на шею и отдать их во власть их высокого состояния — ибо видна каждая пульсирующая вена — при первом же полном взрыве этого сводящего с ума крика, и дать волю их восторгу, живым громовержцам? Опасность! Какая опасность, кроме как сломать себе ноги, шеи или спины, а также ноги своих всадников? И какое право вы имеете жаловаться на это, лежа во весь рост, огромный неуклюжий малый, храпящий и сопящий наполовину во сне на диване, способный вызвать тошноту у целой улицы? Что с того, что это всего лишь маленькое, красновато-коричневое животное с острой мордой, навостренными ушами и страстной любовью к домашней птице, за которым они гонятся? После первого «талли-хо» Рейнарда редко видят, пока его не загонят — возможно, один раз за всю охоту, огибая лес или пересекая пустырь. Это идея, которая преследуется на вихре лошадей под бурю собачьей музыки — достойная, и та, и другая, самого большого льва, который когда-либо прыгал среди группы мавров, спящих в полночь у погасшего костра на африканских песках. Мы искренне верим, что в фантазии одного человека на всем этом славном поле из трех сотен нет ничего лисьего. Как только они сорвались и умчались — пока лес и небо звенят — и ничего не чувствуется — ничего не представляется в этом ураганном полете, кроме презрения ко всем препятствиям, дамбам, канавам, стокам, ручьям, заборам, каналам, рекам и всем преградам, воздвигнутым на пути стольких радующихся безумцев природой, искусством и наукой в огороженной, возделанной, цивилизованной и христианской стране. Вот они скачут — принц и пэр, баронет и сквайр — знать и джентльмены Англии, цвет людей земли, каждый на таком скакуне, какого не обуздывал ни Поллукс, ни воинственный сын Филиппа — ибо если бы мы могли представить здесь Буцефала, на котором ехал его собственный укротитель, Александр был бы выброшен из седла во время самого первого рывка и был бы рад найти дорогу пешком до деревенского трактира за ведром муки и воды. Живые изгороди, деревья, рощи, сады, фруктовые сады, леса, фермерские дома, хижины, залы, особняки, дворцы, шпили, колокольни, башни и храмы — все проносится мимо, каждый полубог видит их или не видит, пока его крылатый скакун несется или трудится под музыку, то громкую, как полковой оркестр поблизости, то слабую, как эхо. Далеко и широко по стране рассеяны алые бегуны — и сотни деревень извергают свои восхищенные рои, когда основной поток погони проносится мимо, или разрозненные ручейки плывут утомленные и сбившиеся с пути, потерянные в конце концов в запутанных лесах. С треском ломается верхняя перекладина пятипрутовых ворот — кувырком через голову летит бывший наездник в удивительном сальто — после череды спотыканий падает доблестный Грей на колени и нос, создавая печальную работу среди пашни — Дружба — прекрасная вещь, и история Дамона и Пифия весьма трогательна, действительно — но Пилад смотрит на Ореста на своей спине, тяжело утонувшего в грязи, и, нежно перепрыгивая через него, пока тот лежит, хлопает себя по уху и с криком «вперед, та-ти-ви!» оставляет его садиться на лошадь, хромого и не спеша — и прежде чем упавший встал и отряхнулся, он уже за углом белой деревенской церкви, вниз по лощине, через ручей и близко к пяткам напряженной своры, все с воплями вверх по холму, увенчанному «Причудой Сквайра». «Каждый сам за себя, и Бог за всех нас» — вот благочестивая и правящая сентенция дня. Если случится смерть, что удивительного? ведь человек и лошадь смертны; но смерть больше любит широкую мягкую кровать с тихими занавесками и затемненными окнами в тихой комнате, священника в одном углу с его молитвами и врача в другом с его пилюлями, делая уверенность вдвойне верной и предотвращая всякую возможность побега умирающего христианина. Пусть дубовые ветви ударят по слишком медленно наклоняющемуся черепу или спине всадника, не вовремя выровненной со спиной его скакуна; пусть ненадежный берег уступит и похоронит в ручье; пусть скрытый сток уступит передним ногам и совершит внезапную катастрофу; пусть старая угольная шахта с заросшим ртом предаст; и ревущая река понесет человека и лошадь к берегам, неприступным даже для валлийской козы; пусть сын герцога или графа пролетит прямо над карьером глубиной пятьдесят футов и такой же высоты; но «без остановки и задержки, вниз по скалистой дороге» поток охотников течет дальше; ибо музыка становится все яростнее и дичее — вот! все, что осталось вместе от своры, в гораздо более страшном безумии, чем бешенство, выпрыгивая из своей кожи, под безумием от запаха, теперь сильного как вонь, ибо Вульпес теперь едва может ползти; и прежде чем он, они, псарь или кто-либо из других трех демониаков успеют посмотреть в забрызганные лица друг друга, он разорван на тысячу кусков, проглочен в общем рычании; и опрятный, и гладкий, и сухой, и теплый, и уютный, каким он был час и двадцать пять минут назад ровно, в своем кусте утесника в укрытии — он теперь по кусочкам, примерно в тридцати отдельных желудках; и разве он не, скажите на милость, хорошо устроен для погребения? — Журнал Блэквуда.



СЛЕПАЯ КРАСАВИЦА БОЛОТ.

(Фрагмент.)

К тебе — о бледнейший призрак — облаченный в белые одежды, не подобный призраку, восставшему со своими погребальными пеленами, чтобы ужаснуть, но подобный серафиму, сходящему с небес, чтобы благословить — к тебе мы осмелимся обратиться, когда сквозь туман лет возвращается твоя еще не увядшая красота, очаровывая нас, пока мы не можем не плакать, тем самым видением, которое часто скользило перед нами давным-давно в пустыне, и при звуке нашего голоса на мгновение замирало, а затем проходило мимо, как белая птица с моря, парящая без страха близко к голове пастуха, или опускающаяся, чтобы поправить свои перья на холме далеко в глубине долины! Смерть, кажется, не коснулась того лица, пусть и бледного — жизненно важно движение этих нежных рук — и мягкая, сладкая, тихая музыка, которую мы сейчас слышим, крадется, конечно, не с губ, заглушенных могильной землей! Восстановленная силой любви, она стоит перед нами, как стояла прежде. Ни один из всех волосков ее золотой головы не был опален молнией, которая расколола дерево, под которым ребенок бежал в поисках укрытия от сверкающего неба. Но в одно мгновение голубой свет в ее влажных глазах потускнел — и никогда больше она не видела ни цветка, ни звезды. И все же все образы всех вещей, которые она любила, оставались в ее памяти, ясными и отчетливыми, как сами вещи перед не угасшими глазами — и прежде чем три лета пролетели над головой, которая, подобно цветку какого-то прекрасного многолетнего растения, в благодатной небесной росе и солнечном свете каждый сезон поднимала свою прелесть все выше и выше в свете — она могла пробираться своим поющим путем через широкую пустыню, совершенно одна, ведомая, как все верили, и не ошибались они в этой вере, рукой ангела! Когда первоцветы выглядывали сквозь оживающую траву на весенних склонах, они, казалось, сами отдавались в ее руки; и считалось, что они дольше оставались неувядшими вокруг ее шеи или лба, чем если бы их оставили пить росу на их родной постели. Коноплянки не прекращали своих песен, хотя ее одежда касалась стебля дрока, на котором они пели. Вяхирь, когда она пробиралась через лес, продолжал ворковать на своем темном дереве — и жаворонок, хотя только что спустившийся с облака, был ободрен ее присутствием в новой страсти песни и поднимался над ее головой, как будто это был его первый утренний гимн. Все существа земли и воздуха явно любили Странницу Пустыни — а что касается людей, то ее называли в их жалости, их изумлении и их восторге Слепой Красавицей Болот!

Она была единственным ребенком, и ее мать умерла при родах. А теперь ее отец, пораженный одной из многих жестоких болезней, которые сокращают жизнь пастухов на холмах, был прикован к постели — и он был беден. Из всех слов, когда-либо произнесенных человеческими губами, самое благословенное — Милосердие. Никакая манна теперь в пустыне не падает с небес — ибо уста голодных не нуждаются в ней в нашей христианской стране. Несколько коз, кормящихся среди скал, давали им молоко, и в каждом соседском доме для них был хлеб — сосед, хотя и за мили — когда священный долг приходил — и неропщущие бедняки провожали благодарного ребенка со своими молитвами.

Однажды вечером, возвращаясь в хижину со своей обычной песней, она подтанцевала к лицу отца на его постели из камыша, и оно было холодным в смерти. Если она вскрикнула — если она упала в обморок — было только одно ухо, которое слышало, один глаз, который видел ее в обмороке. Не теперь плывущая легко, как маленькое движущееся облако, не желающее покидать цветочные склоны, даже если это означает растаять в небесах, но гонимая, как саван летящего тумана перед бурей, она наткнулась на нас посреди этого унылого мха; и при звуке нашего дрожащего голоса упала со сложенными руками к нашим ногам — «Мой отец умер!» Неужели хижина уже приняла странный, тусклый, пустынный вид смертности? Ибо люди быстро шли вниз по склонам, и через некоторое время вокруг нас собралась группа, и мы отнесли ее обратно в ее жилище на руках. Что касается нас, мы были на пути, чтобы попрощаться с прекрасным созданием и ее отцом. Как могла она жить — полная сирота — в таком мире! Святая сила, которая есть в Невинности, навсегда осталась бы с ней; но Невинность жаждет уйти, когда ее сестра Радость ушла; и печально видеть одну на земле, когда другая ушла на небеса! Эту печаль никто из нас не видел долго; ибо хотя цветок, когда он увял у корня и обречен к вечеру погибнуть, может еще выглядеть для небрежного глаза таким же, как когда он цвел в своей гордости, — его листья, все еще зеленые, не такие, какими были когда-то, — его цветение, хотя и прекрасное, увяло — и на закате солнца росы найдут его в распаде и упадут незамеченными на все его лепестки. Прежде чем пришла суббота, ребенок-сирота умер. Мне кажется, мы видим сейчас ее маленькие похороны. Ее рождение было самым скромным из скромных; и хотя все в жизни любили ее, считалось лучшим, чтобы никого не просили на похороны ее и ее отца, кроме двух или трех друзей; старый священник сам шел во главе гроба отца — мы во главе гроба дочери — ибо это было даровано нашей чрезмерной любви; — и так навсегда ушла Слепая Красавица Болот! — Там же.



СОБИРАТЕЛЬ



Собиратель небрежных мелочей,

ШЕКСПИР.







ЭПИКУРЕЙСТВО.

(Для «Зеркала».)

На публичном обеде капитан Р., начав разговор с джентльменом рядом с ним, был поражен тем, что не смог получить ни слова в ответ. Наконец его молчаливый сосед повернулся к нему и сказал с видом и тоном, соответствующими важности сообщения: «Сэр, всякий раз, когда вы находитесь на пиру с олениной, позвольте мне посоветовать вам никогда не разговаривать во время обеда. Пытаясь ответить вам, я в этот момент проглотил целиком прекрасный кусок жира, даже не попробовав его!»

Дж. Г. Р.



Англичанин по фамилии Дринквотер (Пейводу) чуть не утонул на днях недалеко от Булони; услышав об этом, шутник заметил, что он «почти принял лишнюю каплю».



ВОДА ОТ МУХ.

Синильная кислота была получена из листьев зеленого чая в таком концентрированном состоянии, что одна капля убила собаку почти мгновенно. Крепкий настой чая Сушонг, подслащенный сахаром, так же эффективен при отравлении мух, как и раствор мышьяка, обычно продаваемый для этой цели.



Сейчас можно увидеть, написанные на доске на новом доме на Блэкфрайарс-роуд, следующие слова: — «Здесь можно получить одежду».

БИЛЛИ.



НЕ ШУТКА И НЕ ЗАГАДКА.



Дом с крыльями, широко раскинутыми,

Площадка для игры в ракетки,

Две сторожки рядом,

И сторожа, всегда остающиеся

Охранять обитателей внутри,

И держать их подальше от города;

От кредиторов свободны, как святые от греха,

И от шерифов известных.

Очиститься — вот их план,

Это такая очищающая вещь —

Затем они выходят с более черными руками,

Чем когда они впервые вошли.




П. Х. Х.







Следующие строки скопированы со скамейки в Гринвич-парке, написаны мелом; и по их стилю можно предположить, что они были написаны тем, кто обдумывал самоубийство: —



О! глухой к природе и к повелению небес,

Поднять на себя убийственную руку,

О! проклятое отчаяние, чтобы избежать живого света,

И погрузить свою виновную душу в бесконечную ночь.





Написано также той же рукой: — Шарлотта Рамплинг, ты нехорошо со мной поступила, но я прощаю тебя — Боже, благослови тебя.

ЭДВИН У——.



НУЖНА ЖЕНА.

Она должна быть вдовушкой средних лет и с хорошим характером, или девицей, и обладать собственностью, и я бы гораздо больше хотел жену, которая была бы хоть сколько-нибудь простой, чем светскую даму, которая считает себя красивой; рекламодатель не богат и не молод, не стар и не беден, и через очень немногие годы у него будет хороший доход. Может быть высоко рекомендован за честность, трезвость и хороший характер, и не имеет обременений, очень активен, но не торговец, был дворецким и управляющим в течение многих лет в самых уважаемых семьях, и если мне не повезет найти жену, был бы очень рад снова занять должность, предпочел бы жить в деревне, понимает пивоварение превосходно, хорошо подходит для гостиницы или общественного дома. Пожалуйста, направляйте У. У., 268, Бервик-стрит, Оксфорд-роуд, или любая леди может позвонить и провести интервью с вдовой, которая содержит дом, и сказать, где и когда мы можем встретиться друг с другом. Все письма должны быть оплачены, никаким конторщикам не обращаться. Моя семья очень обеспечена и богата, намного выше среднего сословия.

Это хорошая шутка над «Брачными объявлениями».



Джек Баннистер посетил театр Хеймаркет в среду вечером, 20 августа, и сделал в книге бесплатных билетов следующую запись: — «Пятьдесят лет назад, в 1778 году, я впервые появился в этом театре. Полвека — это неплохо. Ура!! Джон Баннистер».



АЛФАВИТНОЕ СОГЛАШЕНИЕ.

Читая на днях соглашение об аренде дома, инициалы стороны, сдающей его, были А. Б., стороны, принимающей — С. Д., а свидетеля подписей — Е. Ф.



УПРЯМСТВО И УПОРСТВО.

Упрямство и упорство, хотя их часто путают, — это две очень разные вещи; человек может быть очень упрямым и все же не упорствовать в своем мнении десять минут. Упрямство — это сопротивление истине; упорство — это продолжение в истине или заблуждении.

Т. К. К.



ИДОЛОПОКЛОНСТВО.

Происхождение идолопоклонства многие приписывают веку Евера, хотя большинство отцов церкви относят его не выше века Серуха; но мне кажется несомненным, что поклонение изображениям существовало во времена Иакова, из рассказа о том, как Рахиль взяла изображения с собой, покидая дом своего отца, который приведен в книге Бытия.

Т. К. К.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА ГАЛЛИМАТЬЯ.

Это слово, которое означает чепуху, иначе говоря, разговор без смысла, как предполагается, впервые возникло в то время, когда все судебные прения в суде велись на латыни. Было дело, кажется, о петухе, принадлежащем истцу Маттиасу; адвокат, в пылу речи, часто повторяя слова gallus и Matthias, случайно оговорился и вместо того, чтобы сказать gallus Matthiae, сказал galli Matthias, что в конце концов стало общим названием для всей запутанной, неразберихой языка и дискурса.

П. Т. У.



САЛЛИ К ДЖОНУ.



Скоро изменятся мои судьбы,

И все же моя вера тверда — я пойду с тобой.

Я не поддаюсь слабо трансу фантазии,

Или изменчивому пламени юной романтики;

Я живу со спокойным, недрогнувшим умом

На сценах, которые я ищу и оставляю позади;

Я вижу свою будущую судьбу,

И мой выбор сделан — я пойду с тобой.




Я думала об этом часе со многими слезами,

В робкой слабости женского страха;

Он приходит, и я поднимаюсь выше испытания,

В бесстрашной силе женской любви.

Не смотри на меня с таким грустным видом —

Мой шаг тверд, и мое сердце радо;

Этот последний, последний вздох будет по моему дому —

Испытание прошло — я иду с тобой.





Дублин.

ЯН РХИ.



Диоген не был неправ, когда великий Александр, найдя его в склепе, спросил его, что он ищет, ответил: «Я ищу кости твоего отца и кости моего раба; но я не могу найти их, потому что между ними нет никакой разницы».

Г. К.



ПОЛУЧЕНИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ.

Доктором Китчинером.

Я СЕЛ на лошадь в течение десяти минут после того, как получил ваше письмо. Когда я ДОБРАЛСЯ до Кентербери, я ВЗЯЛ экипаж до города. Но я ПРОМОК насквозь, прежде чем ДОБРАЛСЯ до Кентербери, и я ПОЛУЧИЛ такую простуду, от которой не смогу ИЗБАВИТЬСЯ в спешке. Я ДОБРАЛСЯ до Казначейства около полудня, но прежде всего я ПОБРИЛСЯ и ОДЕЛСЯ. Я вскоре ПОНЯЛ секрет того, как ПРЕДСТАВИТЬ меморандум совету, но я не смог ПОЛУЧИТЬ ответ тогда; однако я ПОЛУЧИЛ сведения от посыльного, что я, скорее всего, ПОЛУЧУ его на следующее утро. Как только я ВЕРНУЛСЯ в свою гостиницу, я ПОУЖИНАЛ и ЛЕГ в постель. Прошло немного времени, прежде чем я ЗАСНУЛ. Когда я ВСТАЛ утром, я ПОЗАВТРАКАЛ, а затем ОДЕЛСЯ, чтобы я мог ВЫЙТИ вовремя, чтобы ПОЛУЧИТЬ ответ на мой меморандум. Как только я ПОЛУЧИЛ его, я СЕЛ в экипаж и ДОБРАЛСЯ домой к трем часам.



 Footnote 1:(return)
«Когда Нерон выставлял себя певцом и флейтистом на сцене в Неаполе, музыканты этой провинции собрались, чтобы послушать его; и Светоний говорит нам, что император выбрал пять тысяч среди лучших, чтобы они были его домашними музыкантами, и одел их в богатую и единообразную одежду».




 Footnote 2:(return)
Следует, однако, заметить, что целью Зоологического общества является не просто выставка животных. В первоначальном проспекте отмечается, что «Животные, привезенные со всех частей земного шара, должны применяться для какой-либо полезной цели в качестве объектов научных исследований, а не вульгарного восхищения; и на таком учреждении основывается философия зоологии, указывающая на сравнительную анатомию, привычки жизни, улучшение и методы размножения тех пород животных, которые наиболее полезны человеку, и тем самым закрепляющая прекраснейшую и важную отрасль знаний на постоянной основе прямой пользы». Секретарем Общества является Н. А. Вигорс, эсквайр, магистр искусств, член Королевского общества и т. д., который благодаря своим обширным достижениям в науке зоологии исполняет эту должность с честью для себя и особой пользой для общества.




 Footnote 3:(return)
Ранее он был в Садборне, резиденции маркиза Хартфорда, где Тоби, как окрестили нашего русского друга, стал столь же проницательным, как и двуногие, в различении крепкого эля от легкого пива. К первому напитку Тоби стал свободно привязан; но когда мы увидели его в садах в Риджентс-парке, он показался слишком послушным для своих товарищей.




 Footnote 4:(return)
Мы чувствуем, как будто это своего рода измена — записать тот факт, что в широких пределах Британских островов есть только одна обсерватория, и едва ли одна, поддерживаемая правительством! Мы говорим едва ли одна, потому что мы полагаем, что некоторые инструменты в обсерватории Гринвича были куплены на частные средства Лондонского Королевского общества. Обсерватории Оксфорда, Кембриджа, Дублина, Эдинбурга (за исключением гранта в 2000 фунтов стерлингов), Армы и Глазго — все это частные учреждения, на поддержку которых правительство ничего не вносит. Следствием этого является то, что многие из них находятся в состоянии сравнительного бездействия; и ни одна из них, кроме дублинской, не приобрела никакой известности в астрономическом мире. Таково, действительно, было состояние практической астрономии в Шотландии, что в течение этих нескольких лет датское судно, которое прибыло в Лейт, не могло получить даже в Эдинбурге время дня для целей настройки своих хронометров. — Квартальный обзор.




 Footnote 5:(return)
Гравюру и описание дворца Сен-Клу см. в «ЗЕРКАЛЕ», том II, страница 225.




 Footnote 6:(return)
Нам не позволено называть праздник Сен-Клу сценой пасторального развлечения или примитивной простоты, которая ассоциируется с этим эпитетом. Французы — не пасторальный народ, хотя они не менее таковы, чем англичане; также и пригороды мегаполиса — не сельская жизнь. Они слишком близки к гордости человеческого искусства для пасторальных удовольствий, и никакая аристократия не заражена маленькими тиранами больше, чем окрестности больших городов, причем угнетатели слишком робки, чтобы доверять себе далеко за пределами общественных мест, посреди которых они были бы одинаково подозрительны.

Развлечения во все времена являются одними из лучших показателей национального характера; истина, которую древние, по-видимому, преувеличили в свою максиму in vino veritas. Здесь национальное сравнение не «одиозно». Три воскресные ярмарки проводятся в пределах шести миль от Парижа, в парке, как это было когда-то принято в Гринвиче: последний, хотя и королевский парк, не может похвастаться резиденцией королевской семьи, как Сен-Клу. Возражение против дня французских праздников снимается другим аргументом. Но каков был бы характер будничной ярмарки или праздника в Кенсингтонских садах? Интуитивный ответ заставит морального наблюдателя пожалеть, что человек так часто накладывает запрет на свое собственное счастье, а затем раздраженно сетует на свою безрадостную судьбу.




 Footnote 7:(return)
Нежный.




 Footnote 8:(return)
Горести.




 Footnote 9:(return)
Выражать.




 Footnote 10:(return)
Огненный.




 Footnote 11:(return)
Танцы.




 Footnote 12:(return)
Луга.




 Footnote 13:(return)
Кроваво-красный.




 Footnote 14:(return)
Смешанный.




 Footnote 15:(return)
Цвет лица.




 Footnote 16:(return)
Одинокий.
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