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МОСТ МАКЛСФИЛД, РИДЖЕНТС-ПАРК.





МОСТ МАКЛСФИЛД.

Это живописное сооружение пересекает канал в северной части Риджентс-парка; почти напротив него находится дорога, ведущая к Примроуз-Хилл, столь же прославленному в анналах Кокейна, как Палатин среди древних римлян.

Мост был построен по проекту мистера Моргана, и его конструкция считается «уместной и архитектурной». Его опоры образованы чугунными колоннами греческого дорического ордера, от которых отходят арки, перекрывающие бечевник, сам канал и южный берег. Абака, или верхняя часть колонн, профилировка или украшения капителей и фриз выполнены с исключительным вкусом, как и массивные стволы колонн. Опоры проезжей части также соответствуют ордеру; хотя, как отмечает архитектор мистер Элмс, «придирчивые критики могут возразить, что достоинство чистого античного дорического стиля нарушается его принижением до роли опор современных арок». Центральная арка предназначена для канала и бечевника, а две внешние арки — для пешеходов и в качестве путей сообщения с дорогой над ними. Мистер Элмс подводит итог достоинствам моста следующим образом: «Он имеет красивый и легкий вид и является усовершенствованным исполнением проекта Перроне для архитектурного моста, то есть моста ордерной системы. Колонны хорошо пропорциональны и достаточно прочны, воплощая в каждой детали солидность, изящество и красоту: от массивного величия абаки до грациозного изгиба прекрасного эхина и величественной простоты слегка углубленных каннелюр». Затем он предлагает определенные улучшения в проекте, которые сделали бы мост «безупречно самым оригинальным и самым изысканным в столице». Даже в нынешнем виде он едва ли уступает по легкости, элегантности и оригинальности любому другому мосту в Европе. Он принадлежит к тому же семейству, что и красивый маленький мост в Гайд-парке, между новым входом и казармами».

Мы рады процитировать вышеприведенную похвалу конструкции моста Маклсфилд, поскольку критический разбор многих сооружений в Риджентс-парке вызвал бы в их адрес немало суровых и заслуженных упреков. Формы мостов, пожалуй, допускают больше проявления вкуса, чем любой другой вид декоративной архитектуры, и предоставляют больше возможностей для внесения вклада в живописную красоту окружающего пейзажа.



ДАНЬ ПАМЯТИ УМЕРШИМ И Т. Д.

(Для «Зеркала».)



«Когда мы теряем друзей,

Наши изменившиеся чувства меняют и наши взгляды;

То, что в их характере нас раздражало или огорчало,

Уходит вместе с нашим гневом, а мертвые покоятся;

И должны ли мы скорбеть, когда испытание окончено,

О том нетерпении, которое мы тогда проявляли?

Теперь к их любви и достоинствам всякого рода

Скорбящий разум обращается с мягким раскаянием;

Добродетели, которыми пренебрегали, становятся предметом обожания,

А отвергнутые достоинства расцветают на могиле».

КРАББ.





«У Поупа, — говорит доктор Нокс, — было заветное желание, чтобы после смерти ни один камень не указывал на место его упокоения. Это желание, которое обычно исполняется с неохотой. Привязанность тех, кого мы оставляем, не находит способов проявить свою привычную заботу и ищет утешения в скорби, воздавая почести всему, что осталось. Естественно, что сыновняя почтительность, родительская нежность и супружеская любовь должны отметить каким-нибудь памятным знаком то холодное место, где истлевает образ, все еще лелеемый в сердце. И если бы привязанность не заходила дальше, кто мог бы осудить? Но при увековечении добродетелей усопшего рвение или тщеславие приводят к совершенно нелепому излишеству. Мраморный памятник с надписью, заведомо ложной и смехотворно напыщенной, гораздо более оскорбителен для истинного вкуса, чем деревянный памятник поселянина, украшенный раскрашенными костями и увенчанный черепом всех цветов радуги. В покрытом дерном холмике земли, который венчает могилу бедняка, есть элегантность и классическая простота, хотя у него нет ничего, кроме ежевичного куста, чтобы защитить его от оскорблений гордецов. Первоцвет, растущий на нем, — лучшее украшение, чем позолоченная ложь на надгробии угнетателя».

У греков был обычай украшать могилы травами и цветами, среди которых чаще всего использовалась петрушка, как следует из рассказа Плутарха о Тимолеоне, который, поднимаясь на возвышенность, откуда он мог осмотреть армию и силы карфагенян, встретил отряд мулов, груженных петрушкой, что его солдаты сочли очень дурным и роковым предзнаменованием, так как именно этой травой они украшали гробницы умерших. Этот обычай породил ту безнадежную пословицу, когда мы говорим о тяжелобольном, что ему не нужно ничего, кроме петрушки; что, по сути, означает, что он покойник и готов к могиле. Все виды пурпурных и белых цветов были приемлемы для мертвых; как амарант, который впервые был использован фессалийцами для украшения могилы Ахилла. Роза также была очень желанна; не менее обычным было и использование мирта. Короче говоря, могилы украшались гирляндами из всех видов цветов, как видно из слов дочери Агамемнона в трагедии Софокла:—



«Едва я подошла к отцовской гробнице,

Как свежее молоко обильными потоками полилось,

И цветы всякого рода были рассыпаны вокруг».





На могилы часто возлагались и другие дары, например, ленты; отсюда говорят, что солдаты Эпаминонда, павшие духом при виде ленты, висевшей на его копье и унесенной ветром к некой лакедемонской гробнице, услышали от него призыв набраться мужества, ибо это предвещало гибель лакедемонянам, так как у них было принято украшать гробницы своих мертвецов лентами. Еще одной вещью, посвященной мертвым, были их волосы. Электра у Софокла говорит, что Агамемнон приказал ей и Хризотемиде воздать эту честь:—



«Возлияниями и прядями волос мы должны,

Согласно его воле, украсить его гробницу».





Также было принято окроплять надгробия благовонными мазями и т. д.

П.Т.У.



ПЕСНЯ.

(Для «Зеркала».)



Я бродил по тернистому пути жизни,

И искал повсюду,

Среди цветущих цветов,

Тот росток, что зовут душевным покоем.

Наконец, прекрасная лилия привлекла

Мой тревожный, тоскующий взгляд,

Полная всей сладости «анютиных глазок»,

Этот ароматный цветок — ТЫ.




Твоя улыбка для меня — божественный рай,

Твой голос — душа любви —

Сжалься же, милая дева, будь моей,

Стань моим цветком «анютиных глазок».

Ни богатства, ни власти я не желаю,

Даже будучи вольным и свободным —

Все другие радости для меня — мука,

Когда я разлучен, любовь моя, с ТОБОЙ.

ЭЛФОРД.







ЧАРЛЬЗ БРЭНДОН, ВПОСЛЕДСТВИИ ГЕРЦОГ САФФОЛК.

(Для «Зеркала».)

Событие из жизни этого дворянина дало Отвею сюжет для его знаменитой трагедии «Сирота», хотя действие своей пьесы он перенес в Богемию. Это записано в «Английских приключениях», очень редкой брошюре, опубликованной в 1667 году, от которой сохранилось лишь два или три экземпляра. Отец Чарльза Брэндона после смерти своей супруги удалился на границы Гэмпшира. Его семья состояла из двух сыновей и молодой леди, дочери недавно скончавшегося друга, которую он усыновил как собственного ребенка.

Эта леди, будучи необычайно красивой, а также приятной в манерах, привлекла внимание обоих братьев. Старший, однако, был ее избранником, и он тайно женился на ней; младший, не зная об этом и подслушав договоренность влюбленных встретиться следующей ночью в ее спальне, придумал, как занять брата другим делом, и сам подал сигнал к приходу (думая, что это просто интрига). К несчастью, ему это удалось.

После раскрытия тайны леди лишилась рассудка и вскоре умерла. Братья сразились, и старший пал. Отец вскоре после этого умер от горя. Младший брат, Чарльз Брэндон, непреднамеренный виновник всей этой семейной трагедии, в отчаянии покинул Англию с твердым намерением никогда не возвращаться.

Пробыв за границей несколько лет, его ближайшие родственники сочли его умершим и начали предпринимать необходимые шаги для получения его владений; тогда, встревоженный этим известием, он тайно вернулся в Англию и на время поселился в неприметном жилье по соседству со своим родовым поместьем.

Пока он находился в этом уединении, молодой король (Генрих VIII), только что похоронивший отца, однажды охотился на границах Гэмпшира, когда услышал крики женщины, попавшей в беду в соседнем лесу. Его рыцарство немедленно призвало его на помощь, хотя в тот момент он оказался вдали от всех своих придворных, где он увидел двух негодяев, пытавшихся посягнуть на честь молодой леди. Король мгновенно обнажил шпагу; завязалась схватка, которая прервала грезы Чарльза Брэндона, совершавшего утреннюю прогулку в соседней чаще. Он немедленно встал на сторону короля, которого тогда не узнал, и благодаря своей ловкости вскоре обезоружил одного из негодяев, в то время как другой бежал.

Король, очарованный этим актом рыцарства, столь созвучным его собственному духу, спросил имя и происхождение незнакомца; и не только вернул ему его родовые поместья, но и взял его под свое непосредственное покровительство.

Именно этот Чарльз Брэндон впоследствии тайно женился на сестре Генриха, Маргарите, вдовствующей королеве Франции; этот брак король не только простил, но и пожаловал ему титул герцога Саффолка и продолжал оказывать ему свое расположение до последнего часа жизни герцога.

Он умер раньше Генриха; и последний показал в своей привязанности к этому дворянину, что, несмотря на свои приступы капризности и жестокости, он был способен на сердечную и прочную дружбу. Он сидел в совете, когда до него дошло известие о смерти Саффолка; и он публично воспользовался этим случаем, чтобы выразить свою скорбь и прославить достоинства покойного. Он заявил, что за все время их знакомства его зять не сделал ни одной попытки причинить вред противнику и никогда не проронил ни слова в ущерб кому-либо; «и есть ли среди вас, милорды, те, кто может сказать то же самое?» Когда король добавил эти слова (говорит историк), он обвел взглядом их лица и увидел то замешательство, которое сознание тайной вины естественно вызвало у них.

Отвей взял сюжет из факта, изложенного в этой брошюре; но, возможно, чтобы избежать вмешательства в обстоятельства, которые могли затронуть многие знатные семьи, жившие в то время, он перенес действие своей трагедии в Богемию.

В Уоберне, резиденции Его Светлости герцога Бедфорда, сейчас находится большая картина, изображающая вышеупомянутый инцидент; и старая вдовствующая герцогиня, показывая эту картину за несколько лет до своей смерти одному дворянину, рассказала подробности этой истории.

КОРРЕСПОНДЕНТ.



ТОПОГРАФ.



КАРМАРТЕН.

(Для «Зеркала»)

Лучший, северо-восточный вид на Кармартен включает мост, часть набережной с зернохранилищами и судами, а в центре видна часть замка. Немногие города могут, пожалуй, похвастаться большей древностью или таким количеством антикварных памятников, как Кармартен в Южном Уэльсе; хотя, к сожалению, должен сказать, что их происхождение и история, как я полагаю, не были ясно объяснены или поняты литературным миром. Можно было бы заключить, что, поскольку валлиец почти пословично отличается тем, что считает себя знатно происходящим и рассказывает свою длинную родословную, он естественно хвастался бы и демонстрировал публике некоторые сведения об этих следах своих предков; но это не так, и к их стыду будь сказано, эти руины едва ли замечаются с каким-либо интересом жителями Кармартена. Но к моей теме. Название происходит от «caera» — стена, и «marthen» — искаженное «Мерлин», имя его основателя, который был великим некромантом и пророком и пользовался большим уважением у валлийцев. В роще недалеко от этого города, называемой Рощей Мерлина, есть сиденье, высеченное в скале, где, как говорят, он учился. Он предсказал судьбу Уэльса и сказал, что Кармартен однажды погрузится под воду. Я бы согласился с автором «Семейного путешествия по Британской империи», приписав его влияние не каким-либо магическим силам, а превосходному пониманию; хотя некоторые из его предсказаний сбылись. Город Кармартен приятно расположен в долине, окруженной холмами; он был укреплен стенами и замком, часть которых сохранилась; так что он, по-видимому, был резиденцией многих принцев Уэльса. Он также был римской станцией и имеет остатки римского претория. Среди других его древностей — Серые монахи (монастырь), Бульварк (ров на стороне города, выходящей к реке) и Приорат. Его современные здания — это памятник, воздвигнутый сэру Томасу Пиктону, Ратуша, две тюрьмы, рынок рыбы и масла, над которым находится городская пожарная колокольня; бойня, подобная скотобойне в Париже, и отличные мясные ряды с пристроенными рынками птицы и картофеля. Церковь, которая является древней, имеет непривлекательный экстерьер; но когда вы входите в нее, я думаю, вы скажете, что она может соперничать с любой церковью по древней красоте и убранству. Среди гробниц в алтарной части находятся гробницы сэра Риса ап Томаса с изображениями его и его леди, представляющие образец костюма времен Генриха VII; и сэра Ричарда Стила, чьи останки отмечены небольшой простой табличкой. Здесь есть прогулочная аллея, называемая Парадом, с которой открывается прекрасный и обширный вид на окружающий живописный пейзаж и реку Тоуи, где можно увидеть снующие кораклы. Город состоит из десяти главных улиц, известных своей чистотой и освещением газом. Он управляется мэром, двумя шерифами и двадцатью членами совета; посылает члена в Парламент и дает титул маркиза семье Осборнов. Он ведет большую торговлю маслом и овсом; и много торгует с Бристолем по реке Тоуи, которая впадает в море; откуда суда водоизмещением в двести тонн поднимаются до города. Залив очень опасен из-за отмели и зыбучих песков. Его главное производство — олово, которое считается лучшим в королевстве. В нем есть небольшой театр, по виду напоминающий конюшню; но планируется построить новый, как и церковь; так что вы заметите, что марш прогресса быстро распространяется в Уэльс, как и в другие места.

У.Х.

P.S. С тех пор как я отправил вам описание памятника Пиктону в Кармартене, он был изменен. Статуя, барельефы и украшения памятника Пиктону были бронзированы по указанию мистера Нэша во время его недавнего визита в этот город. Элегантная, какой эта колонна была раньше, эффект бронзы и несколько других изменений настолько улучшили ее вид, что она кажется другим сооружением. Теперь для завершения внешнего вида не хватает только названий различных сражений, в которых участвовал сэр Т. Пиктон во время своей почетной карьеры. Они будут размещены бронзовыми буквами на основании. Латинская надпись, уже подготовленная, вместе с гербом и бюстом Пиктона, украсит внутреннюю часть здания. Это, безусловно, памятник, достойный героя, в память о котором он был воздвигнут, и страны, которой он был воздвигнут.



КНИГА ОЧЕРКОВ.



ВАТЕРЛОО, ДЕНЬ ПОСЛЕ БИТВЫ.

Очевидцем.

[За следующее весьма интересное повествование мы выражаем признательность «United Service Journal» — изданию, которое только что начало свой путь с началом года, и которому, по «обычному» выражению, мы желаем «многих счастливых возвращений».]

Лето 1815 года застало меня в Брюсселе. Город был тогда переполнен до предела — он казался городом великолепия; яркие и разнообразные мундиры столь многих разных наций смешивались с нарядными платьями красавиц в Парке, а Алле-Верт была заполнена великолепными лошадьми и блестящими экипажами. За общими столами в гостиницах звучало смешение языков, которое могло бы соперничать с Вавилонской башней, а магазины буквально сверкали броскими игрушками, выставленными, чтобы выманить деньги из карманов англичан, которых фламандцы, казалось, считали ходячими мешками с золотом. Балы и спектакли, приемы и обеды были единственными темами для разговоров; и хотя иногда распространялись слухи, что французы совершили набег в пределах линий и угнали несколько голов скота, рассказы были слишком расплывчатыми, чтобы вызвать хоть малейшую тревогу. Я тогда жил у мадам Тиссанд на площади Саблон, и иногда беседовал с хозяйкой о критическом положении дел. Каждая француженка любит политику, и мадам Тиссанд, которая была глубоко заинтересована этой темой, постоянно уверяла меня в своей полной преданности англичанам. — «Ces maudits François!» (Эти проклятые французы!) — воскликнула она однажды с почти ужасающей энергией, говоря об армии Наполеона. — «Если они посмеют прийти в Брюссель, я выцарапаю им глаза!» — «О, тетя!» — вздохнула ее хорошенькая племянница, — «вспомни, что Луи — призывник!» — «Молчи, Аннет. Я ненавижу даже своего сына, раз он сражается против храбрых англичан!» — Это сопровождалось поклоном в мою сторону; но признаюсь, что любовь Аннет показалась мне гораздо более интересной, чем англофильство мадам.

3 июня я отправился посмотреть на смотр десяти тысяч солдат, проводимый герцогами Веллингтоном и Брауншвейгским. Воображение не может представить ничего прекраснее, чем ансамбль этой сцены. Великолепные мундиры англичан, шотландцев и ганноверцев резко контрастировали с мрачным черным цветом Брауншвейгских гусар, чье почитание памяти своего старого герцога могло сравниться только с их преданностью его сыну. Твердый шаг горцев казался неотразимым; и когда они двигались плотными массами, они казались готовыми смести все, что им противостояло. Короче говоря, я был восхищен чистотой, военным порядком и отличным снаряжением людей в целом, и меня особенно поразили красивые черты лица герцога Брауншвейгского, чья прекрасная, мужественная фигура, когда он скакал через поле, вполне воплощала мой идеал воина. В следующий раз я увидел герцога Брауншвейгского на костюмированном балу, устроенном в Ассамблейных залах на улице Дюкаль в ночь на 15 июня. Я стоял рядом с ним, когда он получил информацию, что мощные французские силы продвигаются в направлении Шарлеруа. — «Тогда мне самое время уходить», — сказал герцог, и я больше никогда не видел его живым. Собрание внезапно прервалось, и через полчаса забили барабаны и зазвучали горны. Добропорядочные горожане, которые почти все наслаждались своим первым сном, вскочили с постелей по тревоге и поспешили на улицы, завернувшись в первое, что попалось под руку. Самые нелепые и абсурдные слухи быстро распространялись и принимались на веру. Самым общим впечатлением казалось то, что город горит; затем — что герцог Веллингтон был убит; но когда выяснилось, что французы наступают, смятение стало всеобщим, и все поспешили на Королевскую площадь, где уже собирались ганноверцы и брауншвейгцы.

Около часа ночи 16-го числа все население Брюсселя, казалось, пришло в движение. Улицы были заполнены, как в разгар дня; огни мелькали туда-сюда; артиллерия и обозные фургоны скрипели во всех направлениях; барабаны били к бою, а горны громко звучали «страшной нотой подготовки». Шум и суета не поддавались описанию; здесь лошади вставали на дыбы и лягались среди толпы перепуганных горожан; там влюбленные прощались со своими плачущими возлюбленными. Теперь внимание привлекал артиллерийский парк, грохочущий по улицам; а теперь — группа офицеров, громко спорящих с требованиями своих невозмутимых фламандских хозяев; ибо даже паника, которая царила, не могла напугать фламандцев настолько, чтобы они отказались от единого стюйвера; крики и вопли временами поднимались над оживленным гулом, который рокотал в толпе, но общий звук напоминал рев далекого океана. Между двумя и тремя часами ночи брауншвейгцы выступили из города, все еще одетые в траур, который они носили по своему старому герцогу, и горя желанием отомстить за его смерть. Увы! Им предстояло оплакать еще более роковую потерю, прежде чем они вернулись. В четыре часа все располагаемые силы под командованием герцога Веллингтона были собраны вместе, но в такой спешке, что у многих офицеров не было времени сменить шелковые чулки и танцевальные туфли; а некоторые, совершенно одолеваемые сонливостью, лежали спящими на валах, все еще держа, однако, твердой рукой поводья своих лошадей, которые паслись рядом с ними. Около пяти часов команда «марш» была слышна во всех направлениях, и мгновенно вся масса, казалось, пришла в движение одновременно. Я беседовал с несколькими офицерами перед их отъездом, и ни у одного из них не было ни малейшего представления о приближающемся сражении. Герцог Веллингтон и его штаб не покидали Брюссель до одиннадцати часов; и только спустя некоторое время после их ухода стало общеизвестно, что вся французская армия, включая сильный корпус кавалерии, находилась в нескольких милях от Катр-Бра, где храбрый герцог Брауншвейгский впервые встретил врага:



«И в первых рядах сражаясь — пал».





Ужас охватил нас всех, когда мы обнаружили, что мощная французская армия действительно находится в двадцати восьми милях от нас; и мы содрогнулись при мысли об ужасной битве, которая происходила. Что касается меня, я никогда раньше не был так близко к полю битвы, и не могу описать свои ощущения. Мы знали, что у нашей армии нет иного выбора, кроме как бежать или сражаться с силой, в четыре раза превосходящей ее собственную: и хотя мы не могли сомневаться в британской храбрости, мы дрожали при мысли о страшном неравенстве сил, которому должны были подвергнуться наши люди. Пушки, пики и мечи были противопоставлены одному лишь английскому штыку. Кавалерии у нас не было в первый день, ибо лошади были отправлены на пастбище, а люди были слишком широко рассеяны по стране, чтобы их можно было собрать в столь короткий срок. В этих обстоятельствах победа была невозможна; действительно, только стойкая храбрость и точная дисциплина людей предотвратили уничтожение передовых частей нашей пехоты; и хотя англичане удерживали свои позиции в течение дня, ночью отступление стало необходимым. Агония британцев, проживающих в Брюсселе, в течение всего этого знаменательного дня не поддается описанию. Никто не думал об отдыхе или еде; но каждый, кто мог достать телескоп, летел на валы, чтобы напрягать глаза в тщетных попытках обнаружить, что происходит. Наконец, вдали были замечены солдаты во французских мундирах; и когда новость разнеслась из уст в уста, она вскоре превратилась в слух, что французы идут. Ужас охватил англичан и их сторонников, и доселе скрытые партизаны французов начали открыто проявлять себя; трехцветные ленты внезапно стали пользоваться большим спросом, и крики «Vive l'Empereur!» (Да здравствует Император!) огласили воздух. Эти восклицания, однако, сменились на «Vive le Lord Vellington!» (Да здравствует лорд Веллингтон!), когда выяснилось, что приближающиеся французы пришли как пленники, а не как завоеватели.

Между семью и восемью часами вечера я подошел к Намюрским воротам, куда только начали прибывать раненые. К счастью, всего за несколько дней до этого из Англии прибыли несколько удобных фургонов, и теперь они въезжали в ворота. Они были заполнены в основном брауншвейгцами и горцами; и это было ужасающее зрелище — видеть тех самых солдат, чьим прекрасным воинственным видом и отличным снаряжением я так восхищался на смотре, теперь лежащими беспомощными и изувеченными — их мундиры были испачканы кровью и грязью — их рты почернели от укусов патронов, и все великолепие их снаряжения было полностью уничтожено. Когда фургоны остановились, я подошел к ним и обратился к шотландскому офицеру, который был лишь слегка ранен в колено. — «Французы идут, сэр?» — спросил я. — «Ей-богу, не могу сказать», — ответил он. — «Мы ничего об этом не знаем. У нас было достаточно дел, чтобы позаботиться о себе. Они сражаются как дьяволы; и я снова ухожу, как только мою рану перевяжут». — Английская леди, элегантно одетая, теперь бросилась вперед. — «Мой муж в безопасности?» — спросила она с тревогой. — «Боже мой! Мадам», — ответил один из мужчин, — «как мы можем знать! Я не знаю судьбы тех, кто сражался рядом со мной; и я не мог видеть ни на ярд вокруг себя». — Она едва ли прислушалась к тому, что он сказал; и бросилась из ворот, дико повторяя свой вопрос каждому, кого встречала. Теперь прибыли несколько французских пленных. Я заметил одного, статного парня, у которого была оторвана рука; и хотя кровавые и изуродованные сухожилия были все еще не перевязаны и фактически высохли и почернели на солнце, он маршировал с явным безразличием, неся буханку хлеба под оставшейся рукой и выкрикивая «Vive l'Empereur!». Я спросил его, идут ли французы. — «Je le crois bien» (Я полагаю, что да), — ответил он, — «готовьте ужин, мои горожане — он будет ужинать в Брюсселе сегодня вечером». — Неплохая информация для меня, подумал я. — «Не верьте ему, сэр», — сказал шотландец, который лежал рядом со мной, борясь с желанием говорить, хотя, по-видимому, находился в последней агонии. — «Все в порядке — я — уверяю — вас —». Вся ночь на пятницу прошла в величайшей тревоге; раненые прибывали каждый час, и рассказы, которые они приносили о резне, которая происходила, были совершенно ужасающими. Субботнее утро было еще хуже; огромное количество сверхкомплектных и беглецов из армии ворвалось в Намюрские ворота, и эти беглецы довели общественную панику до предела. «Sauve qui peut!» (Спасайся кто может!) — теперь стало всеобщим чувством; все узы дружбы или родства были забыты, и искреннее желание покинуть Брюссель, казалось, поглотило все способности. Для достижения этой цели были принесены величайшие жертвы. Каждое вьючное животное и каждый вид транспорта были реквизированы для перевозки людей и имущества в Антверпен. Даже собаки и рыбные тележки не избежали этого — огромные суммы отдавались за самые скромные способы передвижения, а когда все терпело неудачу, многие отправлялись пешком. Дорога вскоре оказалась забита — машины, фургоны и экипажи всех описаний соединились в неподвижную массу, и имущество на огромную сумму было брошено своими владельцами, которые были слишком напуганы, чтобы даже думать о потере, которую они несли. Последовала сцена ужасного бунта и опустошения. Сундуки, ящики и чемоданы были взломаны и разграблены без всякой жалости; и каждый, кто хотел, помогал себе тем, что ему нравилось, с безнаказанностью. Беспорядок усиливался слухом, что герцог Веллингтон отступает к Брюсселю в своего рода маневренном бою, преследуемый врагом; ужас беглецов теперь почти доходил до безумия, и они летели, как маньяки, сбежавшие из сумасшедшего дома. Едва ли можно представить себе более печальную сцену. За ночь выпало много дождя, и несчастные беглецы были вынуждены буквально пробираться через грязь. Я с самого начала решил ждать своей участи в Брюсселе; но в это знаменательное утро я прошел несколько миль по дороге в Антверпен, чтобы попытаться помочь своим бегущим соотечественникам. Я вскоре был отвращен этой сценой и, обнаружив, что все мои усилия быть полезным тщетны, вернулся в город, который теперь казался городом мертвых; ибо мрачная тишина царила на улицах, подобно тому страшному затишью, которое предшествует буре; магазины были закрыты, и всякая деятельность была приостановлена. Во время паники в пятницу и субботу жертвы имуществом, принесенные британскими жителями, были огромны. Комод продавался за пять франков, кровать за десять, а лошадь за пятьдесят. В одном случае, который попал непосредственно под мое наблюдение, некоторая домашняя мебель была продана за тысячу франков (около 40 фунтов стерлингов), за которую владелец отдал семь тысяч франков (280 фунтов стерлингов) всего три недели назад. Это был отнюдь не единичный случай; действительно, в большинстве случаев потери были гораздо больше, а во многих дома, полные мебели, были полностью покинуты и отданы на разграбление.

Воскресное утро было встречено одной из самых страшных бурь, которые я когда-либо помню. Грохот грома сопровождался ревом пушек, который теперь отчетливо слышался с валов, и невозможно описать страшный эффект этого явного издевательства небес. Я никогда раньше не чувствовал так сильно слабость человека. Дождь был огромным — небо выглядело как на картине Пуссена «Потоп», и тяжелое черное облако распростерлось, как крылья чудовищного грифа, над Брюсселем. Раненые продолжали прибывать всю ночь на субботу и воскресенье утром в состоянии, которое не поддается описанию. Они, казалось, были протащены мили через океаны грязи; их одежда была порвана, их шапки и перья изрезаны в клочья, а обувь и сапоги стоптаны. Рассказы, которые они приносили, были расплывчатыми и обескураживающими — на самом деле, мы могли только установить, что герцог Веллингтон поздно в субботу занял свою позицию при Ватерлоо и что там он намеревался ждать атаки французов. О том, что эта атака началась, нам не нужно было сообщать, так как рев пушек становился с каждой минутой все отчетливее, пока нам даже не показалось, что он сотрясает город. Раненые представляли поле битвы как сплошное болото, и их вид подтверждал правдивость их утверждений. Около двух часов новая тревога была вызвана лошадьми, которые были реквизированы для перевозки обозных фургонов, внезапно проскакавшими через город. Мы сочли это доказательством поражения, но факт был просто таков: крестьяне, у которых были взяты лошади, обнаружив, что возницы фургонов отсутствуют на своих постах, воспользовались возможностью, чтобы перерезать постромки и ускакать со своим скотом. Поскольку это объяснение, однако, не было дано до следующего дня, мы думали, что все кончено; немногие британские сторонники, которые остались, были в отчаянии, и трехцветные кокарды были развешаны на каждом доме. Даже я, впервые, потерял всякое мужество, и моим единственным утешением была радость Аннет. «Англия не может сильно пострадать от потери одного сражения», — думал я; «а что касается меня, то не имеет большого значения, буду ли я пленником на честном слове или просто странником в свое удовольствие. Я могу легко смириться со своей судьбой; но эта бедная девушка разбила бы свое сердце, если бы потеряла своего возлюбленного, ибо он для нее — все». Таким образом я рассуждал, но, несмотря на свою напускную философию, я не мог избавиться от всех естественных чувств; и когда около шести часов мы услышали, что французы отступили, а пруссаки ускользнули от Груши и стремительно продвигаются к полю, я совсем забыл о бедной Аннет и поблагодарил Бога от всего сердца. В восемь часов уже не было никаких сомнений в нашем успехе, ибо батальон войск вошел в город и принес известие, что герцог Веллингтон одержал полную победу и что французы бегут, преследуемые пруссаками. Воскресная ночь прошла в восторженном ликовании. Трехцветные кокарды исчезли, и британские знамена были подняты из каждого окна. Большой колокол собора Святой Гудулы зазвонил, чтобы объявить о событии окрестностям; и некоторые из англичан, которые только прятались, осмелились появиться вновь. Единственным дополнением к всеобщему восторгу было количество раненых; домов не хватало, чтобы вместить и половину; и церкви и общественные здания были устланы соломой для их приема. Тело герцога Брауншвейгского, который пал при Катр-Бра, было привезено в субботу и доставлено в помещения, которые он занимал недалеко от замка Лакен. Я был сильно потрясен, когда увидел труп того, кого я так недавно отмечал как цветущего молодостью и здоровьем; но мои глаза вскоре привыкли к ужасам. В понедельник утром, 19 июня, я поспешил на поле битвы: я был вынужден идти через Суаньский лес, ибо дорога была настолько полностью забита, что была непроходима. — Мертвым не требовалась помощь; но тысячи раненых, которые не могли помочь себе сами, нуждались во всем; их черты лица, опухшие от солнца и дождя, выглядели синюшными и отекшими. У одного бедняги была ужасная рана поперек нижней губы, которая широко зияла и обнажала зубы и десны, как будто второй и неестественный рот открылся под первым. Другой, совершенно ослепший от пореза поперек глаз, сидел прямо, хватая ртом воздух и бормоча: «De l'eau! de l'eau!» (Воды! воды!). Жажда воды была действительно самой мучительной. Немецкое «Vaser! vaser!» и французское «De l'eau! de l'eau!» до сих пор звучат в моих ушах. Я убежден, что сотни должны были погибнуть только от жажды, и у них не было надежды на помощь, ибо даже гуманные люди боялись приближаться к месту крови, опасаясь, что их реквизируют для захоронения мертвых; почти каждый человек, который приближался, был принужден к этой самой отвратительной и болезненной службе. Это всеобщее захоронение было поистине ужасным: большие квадратные ямы выкапывались глубиной около шести футов, и тридцать или сорок прекрасных молодых парней, раздетых догола, бросались в каждую, вперемешку, а затем засыпались настолько небрежно, что иногда рука или нога выглядывали из земли. Одна из этих ям готовилась, когда я проходил мимо, и последователи армии раздевали тела перед тем, как бросить их в нее, в то время как некоторые русские евреи помогали в мародерстве мертвых, выбивая их зубы! операция, которую они выполняли с самым жестоким безразличием. Звенящие молотки этих негодяев ужасно резали мои уши и странно смешивались с периодическими выстрелами пистолетов, которые, казалось, эхом отзывались друг на друга через определенные промежутки времени из разных углов поля. Я не мог разгадать значение этих выстрелов, пока меня не проинформировали, что они исходят от бельгийцев, которые убивали раненых лошадей. Сотни этих прекрасных существ, действительно, скакали по равнине, лягаясь и вставая на дыбы, по-видимому, обезумев от боли, в то время как бедные раненые бедняги, которые видели, что они приближаются, и не могли убраться с их пути, кричали в агонии и пытались отпрянуть назад, чтобы спастись от них, но тщетно. Вскоре после этого я увидел огромную лошадь (одну из Шотландских серых), несущуюся к полковнику Императорской гвардии, которому раздробило ногу; лошадь была страшно ранена, и часть сломанного копья все еще торчала в одной из ее ран. Она пронеслась мимо француза, фыркая и вставая на дыбы, и я никогда не забуду его пронзительный крик, когда она приблизилась. Я мгновенно полетел к месту, но прежде чем я достиг его, человек был мертв; ибо, хотя я не думаю, что лошадь коснулась его, ужас, который он испытал, был слишком велик для его истощенного тела. Подавленный огромными грудами убитых, которые простирались во всех направлениях, насколько хватало глаз, я готовился вернуться, когда, шагая через мертвых и умирающих и размышляя об ужасах войны, мое внимание привлек молодой француз, который лежал на спине, по-видимому, при последнем издыхании. Было что-то в его лице, что заинтересовало меня, и мне показалось, хотя я не знал когда или где, что я видел его раньше. Вокруг лежали открытые письма, и одно все еще было сжато в его руке, как будто он читал его до последнего момента. Мой взгляд упал на слова «Mon cher fils» (Мой дорогой сын), написанные женской рукой, и я проникся интересом к судьбе столь любящего сына. Когда я уходил из дома утром, я положил фляжку с бренди и немного печенья в карман в надежде, что смогу быть полезен раненым, но когда я смотрел на бесчисленное множество людей, усеявших поле, я почувствовал себя обескураженным попытками облегчить их участь. Случай теперь направил мое внимание на одного человека, и я решил попытаться спасти его жизнь. Его бедро было сломано, и он был тяжело ранен в левое запястье, но жизненно важные органы были не задеты, и его истощение, казалось, происходило в основном от потери крови. Я влил несколько капель бренди ему в рот и, раскрошив печенье, сумел заставить его проглотить небольшую частицу. Эффекты дозы вскоре стали видны; его глаза наполовину открылись, и слабый оттенок цвета распространился по его щеке. Я дал еще немного, и это так оживило его, что он попытался сесть прямо. Я поднял его и, ухитрившись поместить его таким образом, чтобы поддержать его о труп лошади, положил фляжку и печенье рядом с ним и ушел, чтобы получить помощь для его транспортировки. Я вспомнил, что незадолго до этого видел дым, исходящий из глубокой канавы, и что мои обонятельные нервы были встречены аппетитным запахом, когда я проходил мимо. Руководствуясь этими признаками, я проследил свои шаги к месту и обнаружил несколько шотландских солдат, укрывшихся у изгороди, очень приятно занятых приготовлением количества бифштексов на дровяном огне во французской кирасе!! Я был чрезвычайно развлечен этим новым видом сковородки, которая служила также и блюдом; и после того, как я попросил разрешения окунуть печенье в их соус для пользы моего пациента, я рассказал свою историю и был удовлетворен рвением, которое они проявили, чтобы помочь мне; один побежал поймать лошадь с мягким гусарским седлом (сотни их скакали по полю), а остальные пошли со мной к юноше, которого мы нашли удивительно оправившимся, хотя он все еще был не в состоянии говорить. Лошадь была приведена, и когда мы подняли молодого француза, чтобы посадить его на нее, его жилет открылся, и его «livret» (солдатская книжка) выпала. Это маленькая книжка, которую каждый французский солдат обязан носить с собой и которая содержит сведения о его имени, возрасте, жалованье, снаряжении и службе. Я поднял ее и предложил своему пациенту — но молодой человек пробормотал имя «Аннет» и упал в обморок. «Аннет!» — имя пронзило каждый нерв. Я поспешно открыл книжку и обнаружил, что это действительно Луи Тиссанд, которого я спас! Остальное вскоре рассказано. Луи благополучно добрался до Брюсселя, и даже эгоизм мадам уступил место восторгу от возвращения сына. Что касается Аннет — но зачем утруждать себя описанием ее чувств? Если мои читатели когда-либо любили, они могут их себе представить. Луи вскоре поправился; действительно, с такой сиделкой он не мог не выздороветь. Когда я в следующий раз посетил Брюссель, я нашел Аннет в окружении трех или четырех улыбающихся херувимов, которым я был представлен как «le bon Anglais» (добрый англичанин), который сохранил жизнь их папе.



ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ



НЕМЕЦКИЕ ШКОЛЫ.

Закон о школах существует в той или иной степени в государствах юга Германии уже более века, но он был значительно улучшен за последние тридцать лет. Согласно этому закону, родители обязаны отправлять своих детей в школу с шести до четырнадцати лет, где их должны обучать чтению, письму и арифметике, но где они могут получить столько дополнительного образования в других областях, сколько их родители пожелают оплатить. К многим школам Баварии присоединены большие сады, в которых мальчиков обучают основным операциям сельского хозяйства и садоводства в часы их игр; и во всех школах трех государств девочек, в дополнение к тому же обучению, что и мальчиков, обучают вязанию, шитью, вышиванию и т. д. Обязанность полиции и священника (что можно считать эквивалентом наших приходских советов) каждой коммуны или прихода — следить за тем, чтобы закон должным образом исполнялся, дети отправлялись регулярно и обучались должным образом. Если родители частично или полностью не в состоянии платить за своих детей, коммуна восполняет недостаток. Религия преподается священником деревни или поселка; и там, где, как это часто бывает в Вюртемберге, в одном приходе есть две или три религии, каждого ребенка обучает священник его родителей; все эти священники по своей должности являются членами комитета или совета коммуны. Священник или священники прихода осуществляют регулярный надзор за школьным учителем и обязаны правительством следить за тем, чтобы он выполнял свой долг, в то время как каждый священник в то же время следит за тем, чтобы дети его паствы посещали школу регулярно. После того как ребенок пробыл установленное количество лет в школе, он получает от школьного учителя и священника той религии, к которой принадлежит, свидетельство, без которого он не может получить работу. Нанимать любого человека моложе двадцати одного года без такого свидетельства незаконно и наказывается фиксированным штрафом, как и почти любое другое правонарушение в этой части Германии; и штрафы никогда не отменяются, что делает наказание всегда неизбежным. Школьный учитель оплачивается почти так же, как в Шотландии: домом, садом, а иногда и полем, а также небольшой зарплатой от прихода и фиксированными ставками за детей.

Второй закон, который является ровесником школьного закона, делает незаконным для любого молодого человека вступать в брак до двадцати пяти лет, а для любой молодой женщины — до восемнадцати лет; и молодой человек, в каком бы возрасте он ни пожелал вступить в брак, должен показать полиции и священнику коммуны, где он проживает, что он способен и имеет перспективу обеспечить жену и семью. — London's Mag. Nat. Hist.



ЕДА И ПИСАТЕЛЬСТВО.

Овидий, Гораций и Вергилий — все они посещали столы великих; Катон согревал свою добродетель вином; Шекспир поддерживал свой творческий пыл краденой олениной; Стил и Аддисон писали свои лучшие статьи за бутылкой; сэр Вальтер Скотт славится хорошим хозяйством; и я знаю авторов, которые любят обедать как лорды. Даже книготорговцы делают свои дела более мягко при хорошем угощении и делают ставки на автора наиболее оживленно после обеда.

Нет более вульгарного заблуждения, чем смешивать хорошее питание с чревоугодием и излишествами. Если человек получает двадцать или двадцать пять гиней за лист бойкой статьи и имеет вкус тратить свои честно заработанные деньги на повара, который умеет приготовить обед, это вовсе не значит, что он обязательно должен набивать себе брюхо, как мастиф овечьими потрохами. Напротив, если он намерен сохранить остроту своего вкуса, он должен «жить чисто, как подобает дворянину». Толстокожие люди в Сити неразборчивы в еде, поскольку количество для них важнее качества. Должен признать, есть доля истины в заключительном предположении добропорядочного человека о том, что «образ питания, которого придерживаются люди, влияет на их стиль». Я узнаю любителя «тяжелого питья» по третьей строке; и могу с точностью сказать, когда Теодор Хук пишет о кларете, а когда он вдохновлен перегревающим и едким стимулом джина. Хейли, очевидно, сочинял на чае с хлебом и маслом. Доктора Филпотса можно учуять за милю по священническому портвейну и «тучным быкам Васанским»; а статьи Саути в «Квортерли» написаны на пустой желудок, прежде чем его сырые мысли, подобно дыханию цирюльника сэра Роджера де Коверли, были «смягчены завтраком». — New Monthly Mag.



ДУХОВНАЯ ПОЭЗИЯ.

Песни и гимны в честь своих богов встречаются у всех народов, у которых есть религия или стихи. Почти нет языческой поэзии, древней или современной, в которой аллюзии на национальную мифологию не были бы столь частыми, чтобы составлять самый обильный материал, а также самые блестящие украшения. Поэты Персии и Аравии, подобным же образом, украшали свои великолепные строки баснями и моралью Корана. Дошедшие до нас остатки еврейских песнопений, за редким исключением, посвящены непосредственно славе Божьей, Которым, в самом деле, они и были вдохновлены. Первые христиане имели обыкновение назидать себя псалмами, гимнами и духовными песнями; и хотя у нас не осталось их образцов, за исключением случайных славословий, приписываемых искупленным в Книге Откровения, нельзя сомневаться, что они использовали не только псалмы Ветхого Завета, буквально или приспособленные к обстоятельствам новой и растущей Церкви, но и имели свои собственные оригинальные песнопения, в которых они воспевали хвалу Христу как Спасителю мира. В средние века Римско-католическая и Греческая церкви планомерно приняли пение как неотъемлемую часть общественного богослужения; но это, подобно чтению Священного Писания, слишком часто совершалось на неизвестном языке, из притворства мудрости, чтобы возбудить почитание невежества, когда ученые в своей хитрости учили, что «невежество — мать благочестия»; и невежество было весьма готово в это верить. В эпоху Реформации псалмы и гимны на народном языке были возрождены в Германии, Англии и других местах, среди прочих средств благодати, которых христианский мир был лишен на протяжении веков. — Монтгомери.



СУЕВЕРИЕ.

Глубоко заблуждаются те, кто думает, что возрождение литературы стало смертью суеверия — что призраки, демоны и экзорцисты отступили перед маршем интеллекта и бежали с британского берега вместе с монахами, святыми и мессами. Суеверие, смертоносное суеверие, может сосуществовать с глубокой ученостью, с высокой цивилизацией, с любой религией или с полным безбожием. Канидия творила свои заклинания в августовский век, а халдейские предсказатели наводняли Рим в скептические дни Ювенала. Мэтью Хопкинс, охотник на ведьм, и Лилли, астролог, были современниками Селдена, Харрингтона и Мильтона. Возможно, никогда не было более суеверного периода, чем тот, который породил Эразма и Бэкона. — Blackwood's Mag.



«ТОВАРИЩЕСКОЕ» ЧУВСТВО.

«Некая высокопоставленная особа», как сказали бы газеты, приказала вызвать врача, который был всего лишь лиценциатом, и тем самым повергла в ужас весь корпус «товарищей» (членов Коллегии). Великие мужи, уже присутствовавшие при дворе, были страшно встревожены и сбиты с толку этим ужасным ниспровержением установленного этикета Коллегии. «Сир! — сказал один из них, — мы покорнейше доводим до сведения Вашего Величества, со всей должной покорностью, что, поскольку доктор — не «товарищ», противоречит правилам и обычаям встречаться с ним здесь по долгу службы». — «Товарищ? — спросил Его Величество, — что вы имеете в виду?» Ученый врач объяснил. «Что ж, сделайте его тогда товарищем», — последовал быстрый ответ Его Величества; и он был соответственно принят!



КУЛЬТИВАЦИЯ ПУСТУЮЩИХ ЗЕМЕЛЬ.

Ни один человек, хоть сколько-нибудь знакомый с принципами плодородия и нынешним состоянием британского земледелия, не может ни на мгновение усомниться в том, что огромное количество пустующих земель разбросано по разным районам этой страны, которые не только поддаются улучшению, но и принесли бы богатую отдачу за любой объем труда, который можно было бы, на века вперед, высвободить от обработки нашей собственной земли. Чтобы полностью убедиться в этом факте, человеку достаточно проехать двадцать миль в любом направлении от метрополии. Пусть он выберет любую дорогу для своей поездки, и он найдет участки земли, составляющие в совокупности весьма значительное количество, которые в данный момент остаются во власти природы — которые человек никогда не пытался освоить. Даже еженедельные поездки горожанина проведут его мимо многих таких мест. Какой Гилпин, живущий в пределах слышимости колоколов Боу, не знает Эппингский и Хейнолтский леса, Хаунслоу, Патни и Блэк-Хит, Брук-Грин, Тернем-Грин, Уондсворт, Эшер, Сиденхем, Хейс и различные другие общинные земли? В радиусе двадцати миль вокруг самого большого и самого богатого города в мире мы таким образом обнаруживаем большое количество земли, которую культивация сделала бы высокопродуктивной, но которая в своем нынешнем заброшенном состоянии представляет мало или никакой ценности для общества. И эта земля, расположенная на самых окраинах метрополии, продолжает оставаться совершенно заброшенной, если не полностью упущенной из виду, в тот момент, когда все королевство оглашается стонами тех, кто утверждает, что население этой страны переросло средства своего пропитания. По мере того как путешественник продвигается в своем пути от метрополии, пустоши становятся более обширными, если не более многочисленными. Английские пустоши, составляющие около пяти миллионов акров, более ценны, чем ирландские; а эти, в свою очередь, более пригодны для улучшения, чем шотландские пустоши. — Quarterly Rev.



КИТАЙСКИЕ РОМАНЫ.

Характер китайских романов такой же, как у лучших частей «Дон Кихота», «Жиль Блаза», «Тома Джонса» и «Сесилии». Их авторы обращаются к разуму, а не к воображению своих читателей. Другие азиатские народы, увлеченные страстью к чудесному, часто уродовали самые почтенные предания и превращали саму историю в роман. Китайцы, с другой стороны, можно сказать, придали своим романам правдивость истории. — N. American Review.



Канадские индейские женщины описываются как страстно любящие своих детей, как покорные рабыни и в то же время нежно привязанные к своим мужьям. Это они доказывают самосожжением, по обычаю восточных жен. Среди немногих ядовитых растений Канады есть кустарник, который дает полезные плоды, но содержит в своих корнях смертельный сок, который пьет вдова, не желающая переживать своего мужа. Очевидец описывает его действие: женщина, решив умереть, пропела свою предсмертную песню и погребальную службу; затем она выпила ядовитый сок, ее охватила дрожь и судороги, и через несколько минут она скончалась на теле своего мужа.



ДУХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛОВ.



ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ И ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ.



«Rien n'est changé, mes amis!»

КАРЛ X.







Я слышал умирающий вздох больного,

И праздный смех младенца;

Старый год ушел с трауром,

Новый пришел, танцуя следом;

Пусть Скорбь прольет свою одинокую слезу,

Пусть Веселье держит свой ковш;

Принесите ветви кипариса для погребального ложа.

Бросьте розы на колыбель;

Товарищи, чтобы ждать у погребального кортежа!

Пажи, чтобы разливать вино!

И реквием по Двадцать восьмому —

И здравица Двадцать девятому.




Увы! о человеческом счастье,

Увы! о человеческой скорби;

Наше Вчера — это ничто,

Чем еще будет наше Завтра?

Все так же Красота будет красть сердца,

А Плутовство — красть кошельки;

Все так же Повара должны жить, пекучи пироги,

А Остроумцы — сочиняя стихи;

Пока Мудрецы болтают, а Суды дебатируют,

Те же Звезды заходят и сияют;

И Мир, как он катился через Двадцать восьмой,

Должен катиться через Двадцать девятый.




Какой-нибудь Король придет, в доброе время Небес,

К гробнице, куда пришел его Отец;

Какой-нибудь Вор проберется сквозь кровь и преступления

К короне, на которую не имеет прав;

Какая-нибудь Страдающая Земля разорвет надвое

Оковы, что связывали ее,

И соберет звенья разбитой цепи,

Чтобы гордо скрепить их вокруг себя;

Великие и знатные будут любить и ненавидеть,

И сражаться, и объединяться;

И во многом там, где мы были в Двадцать восьмом,

Мы будем в Двадцать девятом.




О'Коннелл будет трудиться, чтобы поднять Аренду,

А Кеньон — чтобы потопить Нацию;

И Шейл будет поносить Парламент,

А Пил — Ассоциацию;

И мысль о штыках и мечах

Будет веселить экс-канцлеров —

И шутки будут отпускаться в Палате лордов,

А горла — в графстве Керри;

И писатели веса будут размышлять

О замыслах Кабинета —

И ровно то, что он делал в Двадцать восьмом,

Он будет делать в Двадцать девятом.




Мэтьюз будет чрезвычайно весел,

А Хук — чрезвычайно грязен;

И кирпич с раствором все так же будут говорить:

«Попробуйте Уоррена, № 30»;

И «Генеральный соус» будет иметь свой успех,

Как и генерал Джексон —

И крестьяне будут пить тяжелое пойло,

За которое они платят тяжелый налог;

И долго и поздно, на многих празднествах,

Крыжовниковое шампанское будет сиять —

И таким же старым, как в Двадцать восьмом,

Оно будет в Двадцать девятом.




И Богиня Любви будет хранить свои улыбки;

А Бог Кубков — свои оргии;

И будут бунты в Сент-Джайлсе,

И свадьбы в Сент-Джорджесе;

И нищие будут ужинать как Короли,

А Лорды будут ругаться как Лакеи —

И фингалы часто будут приводить к кольцам,

А кольца будут приводить к фингалам;

И милая Кейт будет бранить своего супруга

На диалекте, поистине божественном —

Увы! они поженились в Двадцать восьмом —

Они расстанутся в Двадцать девятом!




Джон Томас Магг, на одиноком холме,

Совершит таинственное дело —

«Морнинг Кроникл» заполнит

Пять колонок этой историей;

Присяжные будут в полном изумлении,

Заключенный — совершенно собранным —

И судья Парк утрет свои глаза,

И будет очень тронут;

И люди будут рассказывать о судьбе бедняги Кордера,

Спеша домой обедать,

Сравнивая повешения Двадцать восьмого

С повешениями Двадцать девятого.




Викарий выйдет из дома молитвы,

Чтобы обидеть своего достойного соседа,

Силой цитирования текстов Блэра

И пения песен Вебера;

Сэр Гарри оставит гончих Крейвена,

Чтобы выследить виновных лиц —

И потребует от Суда пять тысяч фунтов,

Чтобы доказать, как изранено его сердце:

Адвокат будет проклинать

Осквернителя храма Гименея —

И речь, которая сработала для Двадцать восьмого,

Сработает для Двадцать девятого.




Мой Дядя будет укутывать свои подагрические конечности

И рассказывать о своих маслах и мазях;

Моя Тетя, мисс Доббс, будет играть более длинные гимны

И довольно более длинные партии в вист;

Мой Кузен в Парламенте докажет,

Как совершенно разорена торговля —

Мой Брат в Итоне влюбится

В полсотни дам;

Мой Покровитель насытит свою гордость с серебра,

А жажду — бордоским вином —

Его нос был красным в Двадцать восьмом —

Он будет краснее в Двадцать девятом!




И о! я обнаружу, как день за днем

Все мысли и вещи выглядят старше —

Как смех Удовольствия становится менее веселым,

А сердце Дружбы — холоднее;

Но все же я буду тем, кем был,

Заклятым врагом Леди Разум,

И редко буду страдать от хандры,

И буду любить говорить крамольные вещи;

Я застегну свои коньки, и перепрыгну через ворота,

И заброшу, и напишу свою строку —

И женщину, которую я боготворил в Двадцать восьмом,

Я буду боготворить в Двадцать девятом!





New Monthly Magazine.



МОРАЛЬНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ РИМА НА ПУТЕШЕСТВЕННИКА.

Только те, кто жил в Риме, могут по достоинству оценить мощное и неизгладимое впечатление, производимое на ум мыслящего человека пребыванием в этой столице древнего мира. Ежедневное созерцание стольких классических и благородных объектов возвышает и очищает душу и обладает мощной тенденцией смягчать необдуманный пыл и порывистость юности, созревать и укреплять характер. Я уже настолько изменился и, имею тщеславие думать, настолько улучшился как человек с момента моего прибытия сюда, что бывают времена, когда я почти сомневаюсь в собственной идентичности и воображаю, что благодаря какому-то сверхъестественному воздействию я родился заново, и в мое тело была влита новая кровь и новая жизненная сила.

Удовольствия от пребывания в Риме неисчерпаемы. На каждом шагу я обнаруживаю новые свидетельства силы и величия ее древних обитателей, и яркие ощущения восторга и трепета быстро сменяют друг друга. Этот почтенный мегаполис — гробница и памятник не принцев, а народов; он иллюстрирует прогрессивные стадии человеческого общества, и все другие города кажутся современными и незавершенными в сравнении с ним.

Исследуя сегодня до полудня окрестности Палатинского холма, я обнаружил в укромном уголке, недалеко от храма Ромула, освященный временем источник Ютурны, бьющий кристальной чистотой рядом с Большой Клоакой, в которую он впадает, не оцененный и забытый. Я освежился в полуденный зной, напившись его чистой влаги из горсти, и долго и с ненасытным восторгом смотрел на памятный фонтан. Это священное место окружено и скрыто прилегающими зданиями, а стены роскошно окаймлены и укрыты мхами, лишайниками и широколистным плющом. Гордые акведуки расширяющегося города уменьшают ценность и значимость этого источника, но, несомненно, именно он был решающим мотивом, побудившим Ромула, или, возможно, более раннюю колонию греков, обосноваться здесь, поскольку в широких пределах римских стен нет другого источника чистой воды. — Blackwood's Magazine.



ПЕСНЯ, Т. КЭМПБЕЛЛА



Когда Любовь впервые пришла на Землю, ВЕСНА

Распустила бутоны роз, чтобы принять его.

И он поклялся, что направит свой полет обратно

На Небеса, если она его покинет.




Но ВЕСНА, уходя, увидела его верность,

Обещанную следующему новому гостю —

Он наслаждался более теплым дыханием

И более богатыми беседками ЛЕТА.




Затем игривая ОСЕНЬ по праву потребовала

Лучника в свои любовники,

И даже в темные, холодные ночи ЗИМЫ

Он мог обнаружить очарование.




Ее приемы и балы, и радость у камина

Были для этого времени его причинами —

Короче говоря, Юная Любовь — галантный мальчик,

Которому нравятся все времена и сезоны.





New Monthly Magazine.



ШКОЛА И КОЛЛЕДЖ.

Колледж! Как это отличается от школы! Никогда не верьте большому, широколицему, насупленному болвану, когда он со вздохом, который опрокинул бы шхуну, говорит вам, что самые счастливые дни в жизни человека — это те, что он проводит в школе. Забыл ли он маленькую спальню, где жили восемнадцать мальчиков, насос, к которому нужно было бежать по воскресным утрам, когда приличия и надзиратель приказывали вам умываться? Неужели он забыл о синем меле и воде, которыми на завтрак заливали ваши внутренности и называли это молоком? Потерял ли он воспоминание о йоркширском пудинге, вульгарно называемом «собачья удавка», которого вы были обязаны съесть фунт, прежде чем вам разрешали кусочек говядины, и о котором, если вы проглатывали половину этого количества, вы думали, что повара и волы — лишь излишество и совершенно бесполезны на лице земли? Потерял ли дурак всякое воспоминание о молитвах в том холодном, сыром, с глиняным полом подвале, гордо именуемом часовней? Забыл ли он затрещины от старших мальчиков, щипки от второго учителя? И, наконец, забыл ли он шкаф в конце классной комнаты, где в начале каждого полугодия складывали воз березовых прутьев, и к концу его не оставалось ни веточки, чтобы пощекотать мышь? Он говорит о свободе от забот — что за негативный вид счастья! Пусть он отрубит себе руку, он никогда не повредит свои ногти. Пусть он отправит заказ на все свои деньги даже нам, и больше его не будут беспокоить заботы о фондах — больше его не будут мучить расчеты цен на зерно. Все эти бредни о школьниках — полная чепуха; это самый жалкий период жизни человеческого существа. Бедные, дрожащие, трепещущие, пинаемые, битые, толкаемые и голодающие маленькие смертные! Мы никогда не видим большую школу, не чувствуя желания перестрелять их всех, включая учителей, надзирателей и привратников, просто чтобы избавить их от страданий.

Но в Колледже — как все иначе! Там человек начинает чувствовать, что ему совершенно безразлично, сидеть ли на жесткой деревянной скамье или на мягком набивном стуле; там короткий пиджак отброшен, и он расхаживает с видом трехбунчужного паши, поскольку его собственные два, как правило, поначалу удлиняются чуть ниже колена; там его пенсовый пирожок, который он покупал по субботам у дверей школы, заменяется десертом от Голдинга; его пиво, которое он изредка потягивал в маленьком кабачке в двух милях за пределами школьной территории, заменяется вином от Батлера. Книги от Талбоя, самого предприимчивого из книготорговцев, заменяют потрепанный словарь, который он принес в Университет, который, будучи украденным, когда был новым, и пройдя через тот же процесс через двадцать рук, наконец, когда он трепещет последними страницами, снова крадется первоначальным владельцем, который воображает, что сделал очень выгодный «улов». Рысь, которой он наслаждался тайком на сломанной колене пони мясника, теперь сменяется галопом на скакуне от Куотермейна; и он в восторге, обнаружив, что лошадь и владелец соревнуются, кто из них будет с более мягким ртом и более нежным скакуном. Денди-кобыла, мы полагаем, много долгих лет назад сделала толстыми прадедов нынешней породы собак; а старый Сроггинс, мы воображаем, был стоптан в сапогах и туфлях, сама память о которых исчезла задолго до того, как за них заплатили. О старом Сроггинсе — как говорит доктор Джонсон — и о его добродетелях, позвольте нам предаться воспоминаниям. Хотя он не был создан в самой изящной форме или наделен предельной быстротой, его шаг был уверенным и твердым — равным Ганнибалу в выносливости к усталости; и, подобно этому знаменитому полководцу, его облик был сделан особенно свирепым и поразительным из-за бельма на глазу; не был бельмоглазый ветеран незнаком с дорогой в Вудсток; не был не знаком с укрытиями в Дитчли; не был не привычен к стенам в Хетропе: но Денди и Сроггинс проложили путь из этого земного и нестабильного мира — мир их праху! — Blackwood's Magazine.



ДУХ ОТКРЫТИЙ.



Трение винтов и винтовых прессов.

Исследование трения в винтах, имеющих резьбу различной формы, привело г-на Понселе к очень важному выводу, а именно: трение в винтах с квадратной резьбой относится к трению в равных винтах с треугольной резьбой как 2,90 к 4,78, что доказывает очень важное преимущество первых перед вторыми в отношении потери мощности, возникающей в обоих случаях из-за трения. — Brande's Journal.

Гремучий порошок.

Согласно г-ну Ландгербе, смесь двух частей селитры, двух частей нейтрального карбоната калия, одной части серы и шести частей поваренной соли, все мелко измельченное, составляет очень мощный гремучий порошок. Г-н Ландгербе допускает необычайную ошибку, полагая, что эти препараты действуют с большей силой вниз, чем в любом другом направлении. — Bull. Univ.

Северное сияние.

Северное сияние наблюдалось из Норт-Энда, Хэмпстед, недалеко от Лондона, примерно с семи до одиннадцати часов вечера 1 декабря. Оно обычно появлялось как свет, напоминающий сумерки, но смещающийся как к востоку, так и к западу от севера, и иногда образующий потоки, которые продолжались в течение нескольких минут и простирались на высоту от 30 до 40 градусов. Свет на горизонте был не более 12 или 15 градусов в высоту. — Brande's Journal.

Бумажное полотно.

Согласно парижским газетам, новое изобретение под названием papier linge в последнее время привлекло большое внимание. Оно состоит из бумаги, сделанной так, чтобы близко напоминать дамаст и другое полотно, не только на вид, но даже на ощупь. Эти изделия используются для всех целей, для которых применимо полотно, за исключением тех, которые требуют большой прочности и долговечности. Цена низкая, салфетка стоит всего пять или шесть сантимов (около полпенни), а когда они пачкаются, их принимают обратно за полцены. Скатерть хорошего размера продается за франк, а рулон бумаги с одним или двумя цветами для оклейки комнат или для занавесок на кровать можно приобрести за ту же цену.

Созревание вина.

Г-н де Сен-Венсан из Гавра утверждает, основываясь на собственном многолетнем опыте, что когда бутылки с вином закрываются путем привязывания куска пергамента или мочевого пузыря к их горлышкам, вместо использования пробок обычным способом, вино приобретает всего за несколько недель те качества, которые при обычном способе придаются только выдержкой в течение многих лет. — Nouveau Jour, de Paris.

Признаки пригодности грибов в пищу.

Всякий раз, когда гриб приятен на вкус и запах, его можно считать пригодным в пищу; если, напротив, он имеет неприятный запах, горький, вяжущий или кровоостанавливающий вкус, или даже если он оставляет неприятный привкус во рту, его не следует считать пригодным для еды. Цвет, форма и текстура этих овощей не дают никаких характеристик, на которые мы можем безопасно полагаться; однако можно отметить, что по цвету чисто-желтый, золотистый, бледно-голубой, темно-коричневый или коричневый с блеском, винно-красный или фиолетовый принадлежат многим съедобным видам; в то время как бледно-желтый или серно-желтый, ярко-красный или кроваво-красный и зеленоватый принадлежат немногим, кроме ядовитых. Безопасные виды чаще всего имеют компактную, хрупкую текстуру; мякоть белая; они растут более охотно на открытых местах, таких как сухие пастбища и пустоши, чем в местах влажных или затененных лесом. В целом, следует подозревать те, которые растут в пещерах и подземных переходах, на подвергающихся гниению животных веществах, а также те, чья мякоть мягкая или водянистая. — Brande's Journal.



Зоологическое общество.

Доктор Брукс в своем обращении к недавнему ежегодному собранию Зоологического общества заявил, что Музей уже содержит 600 видов млекопитающих, 4000 птиц, 1000 рептилий и рыб, 1000 моллюсков и ракообразных и 30 000 насекомых. За последние семь месяцев Сады и Музей посетили более 30 000 человек. Виварий содержит более 430 живых четвероногих и птиц. Расходы за прошлый год составили 10 000 фунтов стерлингов, частично покрытые за счет платы за вход публики, и еще в большей степени членами Общества, число которых уже превышает 1200 человек. Это отрадные факты для каждого любителя естественной истории, поскольку они служат показателем прогресса зоологии в этой стране — науки, которую мы всегда стремились отождествлять со страницами «ЗЕРКАЛА».



РЕСТРОСПЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ.



АНГЛИЙСКИЕ ДОРОГИ.

Дороги Англии — чудо света. Улучшения, которые были достигнуты за столетие, были бы почти чудесными, если бы мы не учитывали, что они были произведены духом и интеллектом народа и ни в коей мере не зависели от апатии или капризов правящей власти. Первая платная дорога была установлена актом 3-го года правления Карла II. Толпа снесла ворота; и новый принцип был поддержан на острие штыка. Но долгое время после этого периода путешествия были трудными и опасными. В декабре 1703 года Карл III, король Испании, ночевал в Петворте по пути из Портсмута в Виндзор, и принц Георг Датский отправился встретить его там по желанию королевы. В рассказе о путешествии, данном одним из сопровождающих принца, он заявляет: «Мы выехали в шесть утра, при свете факелов, чтобы отправиться в Петворт, и не выходили из карет (кроме тех случаев, когда мы переворачивались или застревали в грязи), пока не прибыли к концу нашего путешествия. Это была тяжелая служба для принца — сидеть четырнадцать часов в карете в тот день, ничего не съев, и проезжая через худшие пути, которые я когда-либо видел в своей жизни. Мы действительно перевернулись только один раз по пути, но наша карета, которая была ведущей, и личная карета Его Высочества, пострадали бы очень сильно, если бы проворные мужики из Сассекса не поддерживали ее часто, или ее своими плечами, от Годалминга почти до Петворта; и чем ближе мы подходили к дому герцога, тем более недоступным он казался. Последние девять миль пути потребовали от нас шести часов времени, чтобы их преодолеть; и, действительно, мы бы никогда не сделали этого, если бы наш добрый господин не одолжил нам несколько раз пару лошадей из своей собственной кареты, благодаря чему мы смогли проложить путь для него». Впоследствии, описывая свой отъезд на следующий день из Петворта в Гилфорд, а оттуда в Виндзор, он говорит: «Я больше не видел его (принца), пока не нашел его за ужином в Виндзоре; ибо там мы перевернулись (как это было однажды утром того же дня) и сломали нашу карету; лорд Делавэр постигла та же участь, как и многих других». — См. Анналы королевы Анны, том ii. Приложение, № 3.

Во времена Карла (прозванного Гордым), герцога Сомерсетского, который умер в 1748 году, дороги в Сассексе были в таком плохом состоянии, что для того, чтобы добраться до Гилфорда из Петворта, путешественники были вынуждены делать крюк от ближайшей точки большой дороги, ведущей из Портсмута в Лондон. Это было делом такой сложности, что занимало весь день; и у герцога был дом в Гилфорде, который регулярно использовался как место отдыха на ночь любым из членов его семьи, путешествующим в Лондон. Рукописное письмо от слуги герцога, датированное из Лондона и адресованное другому в Петворт, извещает последнего, что его светлость намеревался отправиться из Лондона туда в определенный день, и дает указание, что «смотрители и люди, которые знали ямы и топи, должны прийти встретить его светлость с фонарями и длинными шестами, чтобы помочь ему в пути».

Покойный маркиз Бекингем построил гостиницу в Миссендене, примерно в сорока милях от Лондона, так как состояние дорог вынуждало его ночевать там по пути в Стоу — путешествие, которое в настоящее время совершается между завтраком и обедом.



СОБИРАТЕЛЬ.



Собиратель необдуманных мелочей.

ШЕКСПИР.







Сэр Джозеф Бэнкс имел обыкновение рассказывать историю о том, как он был на Таити с капитаном Куком, когда случайно обнаружилось, что это день рождения короля, по поводу чего внезапно было решено устроить пирушку; все на борту напились, кроме трех человек, которые были на дежурстве. На следующий день они вышли на палубу и попросили поговорить с капитаном. «Ну, — сказал капитан, — что вы хотите сказать?» — «Пожалуйста, ваша честь, вы все были пьяны вчера, все, кроме нас троих; будет ли угодно вашей чести позволить нам напиться сегодня?» Сэр Джозеф, который стоял рядом, был так задет странностью просьбы, что попросил, чтобы им пошли навстречу, и что он подпишет две бутылки рома и две бутылки бренди. Просьба была удовлетворена, и менее чем через три часа эти товарищи свели счеты, будучи такими пьяными, как их сердца могли пожелать. — Г-н Уодд.



МАДМУАЗЕЛЬ МАРС.

Некоторое время спустя после возвращения Наполеона в Париж, в 1815 году, когда он проводил смотр войск на площади Карусель, ему довелось увидеть знаменитую мадмуазель Марс, стоявшую среди войск, чтобы посмотреть на внушительное военное зрелище. Император, приближаясь к месту и обращаясь к ней, сказал: «Что вы здесь делаете, мадмуазель? Это не место для вас». — «Сир, — ответила остроумная и оживленная дочь Талии, — я пришла увидеть настоящего героя; я устала видеть фальшивых на сцене».

ИНА.



Несколько лет назад следующая надпись, выгравированная на фрагменте камня, была обнаружена среди реликвий антиквара и считалась им большой редкостью, а ее ценность возросла из-за того, что ее перевод озадачил лучших ученых того времени:—



BENE.

A.T.H. T.H. I.S.S.T.

ONERE. POS. ET

H. CLAUD. COSTER. TRIP

E. SELLERO

F. IMP

IN. GT. ONAS. DO

TH. HI

S. C.

ON. SOR.

T. I. A. N. E.





Некоторые предполагали, что это относится к императору Клавдиану, пока мальчик однажды не прочитал по буквам: «Beneath this stone reposeth Claud Coster, tripe-seller, of Impington, as doth his consort Jane» (Под этим камнем покоится Клод Костер, продавец рубцов из Импингтона, как и его супруга Джейн). Р. Б.



ПЬЯНСТВО.

Капитан Джон Граунт в своих «Наблюдениях над бюллетенями смертности» говорит, что из 229 250 человек, умерших за двадцать лет, только двое отнесены на счет чрезмерного пьянства. Но, возможно, если бы дело было изложено правдиво, многие случаи водянки, апоплексии и паралича должны были быть отнесены к этой рубрике. Не исключено, что те, кто отвечал за составление этих отчетов, могли придерживаться мнения старого Дика Болдуина, который твердо утверждал, что никто никогда не умирал от пьянства. «Некоторые слабые существа, — говорил он, — умирали, учась пить, но никто никогда не умирал от пьянства!» Теперь, это был авторитет не из последних; ибо он говорил, основываясь на большом практическом опыте, и, кроме того, был много лет казначеем больницы Святого Варфоломея. — Г-н Уодд — в Brande's Journal.



В «Sunday Times» от 28-го числа прошлого месяца вставлен следующий абзац:—

Типографские ошибки.

«New Times» говорит (некоторое время назад) о «вечеринке, данной герцогом Свинины (Pork)!» Другая газета — о «разбирательствах в Суде общих Блох (Fleas)!», а «Morning Chronicle» от прошлого вторника говорит об «ужасном Бобберстве (Bobbery)!» Самое лучшее в этой критике других — то, что в той же самой газете есть следующий абзац: — «Тюрьма Флит, 26 декабря. Умер прошлой ночью, около 12 часов, преподобный г-н Чонди, в расцвете жизни. Это девятая смерть, которая произошла во Флите с 29 апреля прошлого года. Свободное употребление спиртных напитков является причиной такого большого КОЛИЧЕСТВА СМЕРТЕЙ (MORALITY) в тюрьме».

BONAS.



«ТАЮЩИЙ СУБЪЕКТ».

Г-н Тиссо, знаменитый французский врач, который был близким другом Циммермана, рассказывает случай с литературным джентльменом, который никогда не осмеливался приближаться к огню, воображая, что он сделан из масла, и боясь, что он растает.





«Есть те, кого небо благословило запасом остроумия,

Но им не хватает столько же, чтобы управлять им».
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	Mackenzie's Man of Feeling ...
	0
	6



	Paul and Virginia ...
	0
	6



	The Castle of Otranto ...
	0
	6



	Alaeoran and Hamet ...
	0
	6



	Elizabeth, or the Exiles of Siberia ...
	0
	6



	The Castles of Athlin and Dunbayna ...
	0
	6



	Rasselas ...
	0
	8



	The Old English Baron ...
	0
	8



	Nature and Art ...
	0
	8



	Goldsmith's Vicar of Wakefield ...
	0
	10



	Sicilian Romance ...
	1
	0



	The Man of the World ...
	1
	0



	A Simple Story ...
	1
	4



	Joseph Andrews ...
	1
	6



	Humphry Clinker ...
	1
	8



	The Romance of the Forest ...
	1
	8



	The Italian ...
	2
	0



	Zeluco, by Dr. Moore ...
	2
	6



	Edward, by Dr. Moore ...
	2
	6



	Roderick Random ...
	2
	6



	The Mysteries of Udolpho ...
	3
	6








Footnote 1: (return)Letter-press to Jones's "Metropolitan
      Improvements."
    



Footnote 2: (return) I have taken these words for my motto, because
      they enable me to tell a story. When the present King of France received his
      first address on the return from the emigration, his answer was, "Rien n'est
      changé, mes amis; il n'y a qu'un Français de plus." When the Giraffe
      arrived in the Jardin des Plantes, the Parisians had a caricature, in which the
      ass, and the hog, and the monkey were presenting an address to the stranger, while
      the elephant and the lion stalked angrily away. Of course, the portraits were
      recognisable—and the animal was responding graciously, "Rien n'est
      changé, mes amis: il n'y a qu'un bête de plus!"
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