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ХОЛЛАНД-ХАУС, КЕНСИНГТОН.
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Со времен Вильгельма III, который был первым королевским арендатором дворца, Кенсингтон стал местом, вызывающим значительный интерес как резиденция и пристанище многих знаменитых людей. Дворец, однако, не обладает особой исторической привлекательностью; но среди особняков этого прихода Холланд-хаус заслуживает особого внимания.

Холланд-хаус получил свое название от Генри Рича, графа Холланда, и был построен его тестем, сэром Уолтером Коупом, в 1607 году; он представляет собой превосходный образец архитектуры того периода. Его общая форма напоминает букву «H». Граф Холланд значительно улучшил дом. Каменные пилоны у входа во двор (над которыми расположены гербы Ричей, разделенные на четыре части с гербами Болдри и соединенные с гербом Коупов) были спроектированы Иниго Джонсом. Внутреннее убранство выполнил Фрэнсис Клейн. Одна из комнат, называемая Золотой залой, которая до сих пор сохранилась в своем первоначальном виде, демонстрирует весьма удачный пример способностей художника; обшивка стен разделена на отсеки, украшенные крестообразными крестиками и геральдическими лилиями — элементами гербов Ричей и Коупов, чьи щиты целиком представлены в углах комнаты вместе с каламбурным девизом, намекающим на фамилию Рич: «Ditior est qui se». Над каминами расположены эмблематические картины, выполненные (как отмечает граф Орфорд) в стиле, не уступающем Пармиджанино. Граф Холланд дважды оказывался узником в собственном доме: первый раз — по приказу короля Карла в 1633 году из-за вызова, брошенного им лорду Уэстону; и второй раз — по приказу парламента после неудачного исхода его попытки восстановить власть короля в августе 1648 года. Граф, который был заметной фигурой на протяжении всего правления Карла и часто занимал весьма ответственные должности, по-видимому, был крайне непостоянен в своих политических взглядах и отличался раздражительным нравом. В 1638 году мы находим его удалившимся в свой дом в Кенсингтоне в состоянии недовольства, поскольку он не был назначен лордом-адмиралом. Накануне гражданской войны он служил против шотландцев; когда армия была распущена, получив новый повод для обиды, он снова удалился в Кенсингтон, где, по словам лорда Кларендона, его посещали все недовольные члены парламента, проводившие частые собрания в Холланд-хаусе. Некоторое время спустя, когда гражданская война была в самом разгаре, он присоединился к сторонникам короля в Оксфорде, но, встретив холодный прием, вернулся к парламенту. 6 августа 1647 года «члены парламента, изгнанные из Вестминстера из-за беспорядков, встретились с генералом Фэрфаксом в Холланд-хаусе и подписали декларацию армии, а также дополнительную декларацию, одобряющую все недавние действия армии и присоединяющуюся к ним, аннулируя все акты, принятые членами парламента после 6 июля» (Кларендон). Отступничество графа Холланда от королевского дела, возможно, следует приписать его известной враждебности к лорду Страффорду; тем не менее, он дал лучшее доказательство своей преданности монархии, предприняв смелую, хотя и опрометчивую попытку восстановить власть своего господина. После доблестного сопротивления превосходящим силам близ Кингстона-на-Темзе он был вынужден покинуть поле боя, но вскоре был взят в плен и казнен на эшафоте. Его тело было отправлено в Кенсингтон и погребено в семейном склепе 10 марта 1649 года. В июле того же года Ламберт, тогдашний генерал армии, разместил свою штаб-квартиру в Холланд-хаусе. Вскоре после этого дом был возвращен графине Холланд. Когда театры были закрыты пуританами, пьесы ставились частным образом в домах знати, которая собирала средства для актеров. Холланд-хаус особо упоминается как место, иногда использовавшееся для этой цели.

Следующим примечательным обстоятельством в истории Холланд-хауса является проживание в нем Аддисона, который стал его владельцем в 1716 году благодаря браку с Шарлоттой, вдовствующей графиней Уорик и Холланд. Говорят, что этот союз не прибавил ему счастья, ибо один из его биографов довольно лаконично замечает, что «Холланд-хаус — большой особняк, но он не может вместить мистера Аддисона, графиню Уорик и одного гостя — Мир». Мистер Аддисон был назначен государственным секретарем в 1717 году и скончался в Холланд-хаусе 17 июня 1719 года. Аддисон был наставником юного графа и тревожно, но тщетно пытался обуздать распущенность его нравов. В качестве последней попытки он попросил его прийти в свою комнату, когда лежал на смертном одре, надеясь, что торжественность момента сможет воздействовать на его чувства. Когда его воспитанник пришел, чтобы выслушать последние наставления, он сказал ему, что позвал его, чтобы тот увидел, как умирает христианин; на что Тикелл намекает следующим образом:



Он учил нас, как жить; и о! слишком высока

Цена за знание — учить нас, как умирать!





После смерти этого молодого дворянина в 1721 году, не оставившего наследников, его владения перешли к отцу лорда Кенсингтона (по материнской линии происходившему от Роберта Рича, графа Уорика), который около 1762 года продал Холланд-хаус достопочтенному Генри Фоксу, впоследствии лорду Холланду. Ранние годы его патриотичного сына, покойного Ч. Дж. Фокса, прошли главным образом в этом особняке, а его племянник, нынешний лорд Холланд, является владельцем поместья в настоящее время.

Помещения Холланд-хауса в целом просторны и хорошо пропорциональны. Библиотека имеет длину около 105 футов, а коллекция книг достойна хорошо известного литературного вкуса знатного владельца. Здесь также находится несколько прекрасных бюстов работы Ноллекенса и ценная коллекция картин сэра Годфри Неллера, сэра Джошуа Рейнольдса и других, два прекрасных пейзажа Сальватора Розы и собрание изысканных миниатюр.

Территория поместья включает около 300 акров, из которых около 63 акров отведены под увеселительные сады и т. д. Мистер Роджерс, любезный поэт, является постоянным посетителем Холланд-хауса; и благородный хозяин, обладающий вкусом Мецената, поместил над сельской скамьей следующие строки из уважения к автору «Удовольствий памяти»:



Здесь РОДЖЕРС сидел — и здесь навеки пребудут

Со мной те Удовольствия, что он так прекрасно воспел.





Холланд-хаус и его парковая территория — это, пожалуй, самое живописное владение в окрестностях метрополии, хотя вскоре оно будет окружено кирпичными и каменными постройками.



ПОЛЕ СОРОКА ШАГОВ.

(Редактору «Зеркала».)

Я был бы признателен, если бы вы могли рассказать историю, связанную с «Братскими шагами» — местом с таким названием, которое ранее существовало в одном из полей за Монтегю-хаусом. Местное предание гласит, что два брата сражались там из-за дамы, которая сидела рядом и была свидетельницей поединка, и что конфликт закончился смертью обоих; но имена участников никогда не упоминались. Шаги существовали за тем местом, где сейчас находится Мортимер-маркет, а не в конце Верхней Монтегю-стрит, как утверждает мисс Портер в своем романе «Поле сорока шагов». В своем рассказе мисс Портер полностью отходит от местного предания.

Х. С. СИДНИ.





ИТАЛЬЯНСКИЕ ИМПРОВИЗАТОРЫ.

(Редактору «Зеркала».)

Позвольте мне, если это соответствует правилам вашего интересного сборника, предложить вам литературную задачу. Нам сообщают, что в наши дни в Италии существует группа людей, называемых «импровизаторы», которые претендуют на то, чтобы декламировать оригинальные стихи высокого уровня, сочиненные экспромтом. Некоторое время назад в известном шотландском журнале появился необычный отчет о женщине-импровизаторе, который, возможно, попадался вам на глаза. Теперь я испытываю значительные сомнения в истинности этих претензий; не то чтобы я ставил под сомнение правдивость тех, кто посещал Италию и делает подобные утверждения: они верят в то, что рассказывают, но, как я полагаю, глубоко заблуждаются. В воздухе Италии, несомненно, есть нечто поистине вдохновляющее:



Ибо куда бы они ни обратили свои восхищенные взоры,

Встают веселые позолоченные сцены и сияющие виды,

Поэтические поля окружают их,

И кажется, что они все еще ступают по классической земле;

Ибо там муза так часто перебирала свою арфу,

Что ни одна гора не поднимает голову, не будучи воспетой:

Знаменитым стихом растет каждая тенистая чаща,

И каждый поток течет в небесных размерах.





Несмотря на это прекрасное описание, мой скептицизм не позволяет мне верить в этих чудо-гениев.

Лорд Байрон упоминает этих импровизаторов в своем «Беппо», но не так, чтобы я мог предположить, что он считал их способными к оригинальной поэзии. Мистер Аддисон в своем описании Италии говорит: «Я не могу не упомянуть обычай в Венеции, который, как мне говорят, свойственен простому народу этой страны — петь строфы из Тассо. Они исполняются на довольно торжественный мотив, и когда кто-то начинает в любой части поэмы, скорее всего, ему ответит кто-то другой, кто его услышит; так что иногда у вас есть десять или дюжина человек по соседству, подхватывающих стих за стихом и продолжающих поэму так далеко, как позволяют их воспоминания».

Поэтому я склонен думать, что эти «импровизаторы» — всего лишь чтецы великих итальянских поэтов. Вероятно, люди, которые дают нам эти необычайные отчеты об итальянском гении, не знакомы с литературой этой страны и, конечно, не могут обнаружить обман.



В поэме Голдсмита под названием «Возмездие» встречается строка, которая для меня непонятна, по крайней мере, ее часть. Тот поэт завершает свой иронический панегирик Эдмунду Берку так:



«Короче говоря, такова была его судьба: безработный или при должности, сэр,

Есть холодную баранину и резать бруски бритвой».





Насчет резки брусков бритвой, я думаю, достаточно очевидно, но что имеется в виду под поеданием холодной баранины? Я был бы признателен за решение. — ГЕН. Б.



Я ПРИДУ НА ВАШ БАЛ.

(Для «Зеркала».)



Я приду на ваш бал — дорогая Эмма,

(Я чуть было не забыл сказать)

При условии, что никакая неловкая дилемма

Не помешает мне прийти:

Ибо я горю нетерпением увидеть тебя,

Вспомнить все наши надежды, все наши радости,

И ты увидишь, что у меня нет желания избегать тебя,

Когда я в следующий раз приду на ваш бал.




Странных людей, еще более странные вещи и странные города

Я видел с тех пор, как расстался с тобой,

Но твоя красота, твоя любовь и твой ум —

Это чары, которые все еще хранят мне верность,

И хотя искушение было огромным,

Твой образ преобладал над всем,

И я все еще хранил нежное обожание

К той, кого я должен встретить на балу.




Я преклонял колени перед алтарем Донны,

И месяцами томился в ее свите,

Но все же мне шептала честь,

И я снова пришел в себя,

Когда я думал о клятвах, которые дал,

И о звездах, к которым я когда-то взывал

Как к свидетелям — мог ли я пренебречь

Той, которую я жажду увидеть на балу.




Ты говоришь, что мой характер изменился,

«Я забыл, как и когда,

Что мой голос, который был лучше всего, когда дрожал»,

Стал грубым от общения с мужчинами:

Поверь мне, что ты все еще найдешь меня

Самым верным из всех любовников,

И заклятие, которое связало меня, все еще будет связывать,

И я приду, дорогая, на ваш бал.




Я пробирался через окровавленные поля сражений,

Оставаясь верным своей стране и чести,

И мое имя стало знаменитым в историях,

Но дорогая Эмма, все это было ради тебя.

Я мечтал, когда мои беды закончатся,

Не задетый штыком или пулей,

Забыть, что я когда-то был «скитальцем»,

И назвать тебя своей невестой на балу.





КЛАРЕНС.



САНДЖАК-И-ШЕРИФ, ИЛИ ЗНАМЯ МАГОМЕТА.

(Для «Зеркала».)

Это знамя, являющееся объектом особого почитания среди мусульман, изначально было занавеской двери комнаты любимой жены Магомета. Оно хранится как палладиум империи, и ни один неверный не может смотреть на него безнаказанно. Его выносят из Константинополя на битву в чрезвычайных случаях, с великой торжественностью, перед султаном, и его возвращение приветствуется всеми жителями столицы, выходящими ему навстречу. Кааба, или черный камень Мекки, также очень почитается турками; он помещен в Храм и, как ожидается, будет наделен даром речи в день Страшного суда с целью объявления имен тех благочестивых мусульман, которые действительно совершили паломничество в Мекку и вознесли свои молитвы у святыни пророка. — ИНА.



ПИТАНИЕ.

Сокращенно из «Трактата о нервных расстройствах» мистера Ричардса.

Цель еды не должна заключаться исключительно в удовлетворении аппетита. Правда, чувство голода предостерегает нас и, более того, побуждает удовлетворять потребности организма; и ослабление этого чувства свидетельствует о том, что такая потребность была удовлетворена; до сих пор удовлетворение аппетита является предметом рассмотрения; но благоразумный человек будет следить за тем, как аппетит удовлетворяется наилучшим образом, а организм при этом наиболее полноценно питается, ибо это должно быть главной целью питания. Много правды в народной пословице, что «что для одного человека еда, то для другого — яд», и человек, получивший отравление мидиями, будет, если хочет наслаждаться здоровьем, строго избегать этого рыбного яда. Так же и человек с желчной конституцией будет избегать жирной свинины; а те, у кого желудок склонен к метеоризму, не будут чрезмерно увлекаться овощами. Капитан Барклай, чьи познания в таких вопросах были столь же обширны, как и у большинства людей, сообщает нам, что наше здоровье, бодрость и активность должны зависеть от нашей диеты и физических упражнений.

Главное правило в диете — никогда не перегружать желудок; действительно, ограничение в количестве гораздо важнее, чем любое правило относительно качества. Всегда вредно слишком сильно растягивать желудок; ибо в физиологии животных существует правило, что если какая-либо из мышечных полостей, таких как желудок, сердце, кишечник или мочевой пузырь, слишком сильно растянута, их тонус ослабляется, а их функции значительно нарушаются.

Вопрос о диете можно было бы сделать очень простым, если бы люди только захотели; но из томов, которые были недавно написаны о диете и пищеварении, мы могли бы почерпнуть тревожную информацию о том, что почти все, что мы едим, вредно. Далеко от меня мысль принять такую обескураживающую теорию. Моя цель — скорее указать на то, что полезно, чем клеймить то, что вредно — дать пациенту, если смогу, средства для комфорта и удовольствия, а не рассказывать ему о его страданиях или о способах их увеличения.

«Есть понемногу и часто» — правило, которому часто следуют, потому что оно соответствует нашим ощущениям; но это очень плохое правило, чреватое бесконечным вредом. Прежде чем пища переварится наполовину, раздраженные нервы верхней части желудка вызовут ощущение «алчности»; но достаточно очевидно, что удовлетворение этой «алчности» приемом пищи — это лишь временное облегчение, и не всегда даже такое, ценой последующих страданий. Нет никакой мудрости в том, чтобы помещать в желудок больше пищи, чем он может переварить; и, поскольку всякая регулярность наиболее способствует здоровью, лучше, чтобы пища принималась в установленное время. Я никоим образом не запрещаю употребление мяса; напротив, свежее мясо, особенно говядина и баранина, дает большое питание в малом объеме. «Помните, — говорит доктор Китчинер, — что унция говядины содержит сущность многих фунтов сена, репы и других овощей»; и мы должны также помнить, что ни одно мясо не достигает совершенства, если оно не является полностью выросшим. Говядина и баранина, следовательно, лучше, чем телятина или ягнятина, или «хорошая молодая свинина». К ним можно добавить такие овощи, которые легко перевариваются и которые обычно «подходят» человеку. Если, однако, желудок и кишечник очень раздражительны, а их функции сильно нарушены — если язык сухой, а его края краснее обычного, овощную диету следует значительно ограничить. Горох, фасоль, различные виды зелени и все сырые фрукты следует избегать, а картофель, правильно сваренный, с репой и морковью, должен составлять единственное разнообразие. Я видел, как кожица гороха, волокнистые нити зелени и семена малины и клубники проходили через кишечник, не изменившись дальше, чем от воздействия мацерации; и нет необходимости указывать на раздражение, которое их прохождение должно было вызвать, когда они проходили по возбужденной и раздражительной поверхности пищеварительного канала.





АЛЬБОМ ЗАРИСОВОК



РЕГАТА В КАУСЕ.



СЦЕНА НА ОСТРОВЕ УАЙТ.

(Для «Зеркала».)



Переполненные яхты стояли на якоре на рейде,

Чтобы увидеть состязание за королевский приз;

Сладострастная красота улыбалась британским лордам,

И мода ослепляла тысячами своих красок;

И вдалеке были видны соперничающие суда,

(Широкий ветер раздувал каждый парус)

Взбирающиеся на волны водянисто-зеленого цвета,

Пока их вымпелы развевались на попутном ветре:

Судно-победитель получило суверенное благо,

Готический дворец и веселый салон,

Украшенные глазами, пронзившими скрывающую вуаль,

Отзывались музыкой и ее веселым ликованием,

И пушка катила свой гром над морем,

Чтобы поприветствовать то судно за ее доблестный парус.







Сонеты о пейзажах острова Уайт.

Тем читателям «ЗЕРКАЛА», которые не видели регату на острове Уайт, описание этого праздника может показаться небезынтересным. Из дней, отведенных для морского состязания, мы выберем тот, в который разыгрывался Кубок Его Величества, в понедельник, 13 августа 1827 года, как наиболее полную иллюстрацию сцены; начав с Ньюпорта, «fons et origo» (источника и начала) «деяний» того памятного дня. Говоря драматически, сцена — Хай-стрит, время — «мы можем предположить, около десяти часов» утра; все тихо, как в лесах, окаймляющих реку Медину, так что, рискуя провести мрачную аналогию, можно предположить, что какая-то чума смела население с солнечных улиц; мертвенное спокойствие нарушается лишь звуками различных оконных рам, поднимаемых избавляющейся от пыли горничной; или стуком сапог и шпор какого-нибудь одинокого прапорщика, выходящего из портала Литературного института, обреченного коротать свои часы на Хай-стрит. Одинокие дополнения пустынного променада могут состоять из слоняющегося официанта в «Багле», развлекающегося своей цепочкой от часов и тревожно прислушивающегося к рокоту какой-нибудь желанной кареты — угрюмого мальчишки, неохотно бредущего в школу, в то время как



«Его глаза

С его сердцем, а оно далеко;»





среди скопления яхт и лодок, герцогов и лордов, апельсинов и пряников на регате в Каусе.

Но где же весь Ньюпорт? Ну, конечно, на дороге в Каус; ибо кто мечтает остаться дома в день гонки за Кубок Короля? Если «любезный читатель» будет сопровождать нас, мы опишем пейзаж, открывающийся на дороге, насколько нам позволят многочисленные экипажи и толпы пешеходов. Покидая похожую на город территорию казарм Олбани, слева открывается вид на Медину, украшенную плавно скользящими лодками и баржами и окаймленную прекрасными лесами. Напротив находится утопающая в лесу деревня Уиппингем, из которой выглядывает «потрепанная временем башня» маленькой церкви. Проезжая мимо другой романтической деревушки (Нортвуд), река, приближаясь к своей могучей матери — морю, расширяется до озерных размеров; и здесь вид почти несравненный. На высоком и лесистом холме стоит прекрасная современная замковая резиденция Джона Нэша, эсквайра, сооружение, достойное баронской эпохи, поднимающее свои тяжеловесные башни в сверкающем солнечном свете; а на другом возвышении, примыкающем к морю, находится замок эксцентричного лорда Генри Сеймура, почтенное сооружение античной красоты. Здесь зритель, как бы критически он ни относился к пейзажам, не может не быть удовлетворен; смешанные и гармонирующие оттенки леса, скал и воды; разнообразие архитектуры, проявленное в замке, коттедже и вилле; далекие высоты Сент-Джорджа и Сент-Кэтрин, возвышающиеся над долиной; прекрасная гавань Кауса, заполненная парусами разных стран и усеянная стоящими на якоре яхтами, украшенными своими отличительными флагами; и вокруг — безграничные воды океана, окружающие остров, образуют интересный «coup d'oeil» (взгляд) пейзажа, который мог бы почти соперничать с воображаемым великолепием Аркадии.

При приближении к Каусу по сельской проселочной дороге, примыкающей к Нортвуд-парку, резиденции Джорджа Уорда, эсквайра, морской пейзаж становится возвышенно прекрасным. Вдали видны противоположные берега с замком Калшот, на фоне Нью-Фореста, и одна его сторона, разделенная Саутгемптон-Уотер и лесами Нетли-аббатства. Здесь мы заметили соревнующиеся яхты, прокладывающие свой путь в направлении Нидлс; но поскольку наше знакомство с правилами парусного спорта Королевского яхт-клуба не позволяет нам отдавать предпочтение тому или иному, мы спустимся с высоты Нортвуда, среди шума музыки из Клубного дома и гула гуляющих на пляже, и укроемся в уютной гостиной «хозяина» Пэдди Уайта, которого мы привыкли называть Фальстафом острова. Хотя Пэдди и родом из страны шиллелагов и виски, он полностью лишен того порохового темперамента, который характеризует его страну; а его подлинный юмор, значительная полнота и оригинальность изложения дают ему право на почетное отождествление с «сэром Джоном». Ну, клянусь душой Мома! кто когда-либо видел унылое лицо у Пэдди Уайта? Даже наше собственное, примечательное своей «отвратительной меланхолией», изменило свой угрюмый контур на черты веселья, слушая его. Посмотрите на него, когда он вещает своим слушателям между затяжками своей успокаивающей трубки, и вы увидите, написанный венками юмора на его веселом лице, дух вопроса Фальстафа: «Что, разве я не могу отдохнуть в своей гостинице?». Самые серьезные настроения он проявляет, когда после изложения местной хронологии Кауса и рассказа некролога «бара», состоящего из смертей пьющих джин хозяек и страдающих водянкой хозяев, он патетически расслабляет округлость своих щек и восклицает: «Бедный Том! он был хорошим малым». Но мы должны идти на пляж и взглянуть на пестрое сборище, собравшееся, чтобы увидеть морское состязание.

Была ли когда-нибудь более счастливая сцена, чем та, которую представил Каус в тот день? Но чтобы начать с блестящих покровителей фестиваля, мы должны обратить наши взоры к элегантному Клубному дому, построенному на средства Джорджа Уорда, эсквайра. Перед ним расположился многочисленный и искусный оркестр ирландских фузилеров, а позади них, стоя изящными группами, находятся многие прославленные члены клуба. Тот пожилой человек, облаченный в морское одеяние, — благородный коммодор, лорд Ярборо; он беседует с жизнерадостным и усатым графом Белфастом. Справа от них — маркиз Англси в морском метаморфозе; его лицо выдает утонченного дворянина, в то время как его одежда свидетельствует о доблестном капитане морского судна. Там виднеется статная фигура лорда Грэнтэма, кланяющегося Джорджу Уорду, эсквайру; который в квакерском сюртуке и простых гетрах, с зонтиком под мышкой, представляет собой прекрасную картину спекулянта «на бирже». Слева — Ричард Стивенс, эсквайр, секретарь Королевского яхт-клуба и церемониймейстер. Он занят завидной задачей представления группы дам, чтобы они осмотрели богато украшенные кубки; и улыбка галантности, играющая на его лице, опровергает универсальность его таланта, который может поднять бурю на офицеров таможенного катера, более страшную, чем порывы старого Борея. Та красивая готическая вилла, примыкающая к Клубному дому, бывшая резиденция маркиза Англси, занята дамами некоторых знатных членов клуба, образуя столь же элегантный и модный круг, каким гордился бы любой бальный зал в метрополии. Но пора сказать о толпе на пляже — лорды и леди — пэры и плебеи — штатские и военные — франты и моряки — почтенные торговцы и люди без занятий — кареты и экипажи, и «последние, но не менее важные» — барды регаты —



«Вечные благословения на их головы!

Поэты —»





воспевающие деяния состязательного дня в стихах, ни дорийских, ни сапфических, но в таком ритме и размере, которые Аристотель упустил при составлении своих Поэтических правил; и под такую музыку, которая могла бы поднять тень Генделя из ее «савана». Конечно, граф Белфаст должен чувствовать себя весьма польщенным вокальным комплиментом —



«А что касается графа Белфаста, он дворянин во всех отношениях,

Все говорят это, и высокие, и низкие, по всему острову Уайт».





Возвращаясь к водному пейзажу, самым заметным объектом среди «мириад конвоя» является прекрасный корабль коммодора, «Фэлкон», 351 тонна, стоящий в полутора милях в море. Сравнивая ее пропорции с многочисленными яхтами вокруг, мы могли бы сравнить ее внушительный вид с видом какого-нибудь горного гиганта, сидящего на обрыве и наблюдающего за состязанием в мастерстве среди толпы пигмеев внизу. Ее парадная каюта была украшена в стиле великолепия для бала вечером, на котором ожидается присутствие 200 представителей знати и джентри. Но все взоры тревожно обращены к гонке. «Ура за «Эрроу» — это возглас толпы; и действительно, быстрая «Эрроу» в 85 тонн, Джозефа Уэлда, эсквайра, оставила своих противников, даже любимица «Миранда» напрасно распускает все паруса — «Эрроу» летит слишком быстро, обгоняя «Терезу» в 112 тонн; «Менай» в 163 тонны; «Своллоу» в 124 тонны; «Скорпион» в 110 тонн; «Перл» в 113 тонн; «Долфин» в 58 тонн; и «Харриет» в 112 тонн. Теперь она приближается к стартовому судну, быстро скользя вокруг него — пушки на крепостных валах замка Каус провозглашают победу — музыка разражается «своим сладострастным подъемом» среди аплодисментов множества — и Кубок Его Величества присуждается «Эрроу».

Поскольку собрание расходится, мы отправимся к Пэдди Уайту и освежимся чашкой его «Бохи», сделанной более приятной критикой компании по поводу парусного матча. В этот момент Каус вмещает полмира; и каждая вилла, и зал собраний, и таверна, и кабак, от превосходного клубного дома с его преобразившимися лордами до таверны «Солнце» с ее шумными баржевиками, счастливы, насколько могут быть счастливы смертные. Прямо перед нашим отъездом в Ньюпорт мы отправимся в гавань и бросим прощальный взгляд на «финиш» регаты в Каусе. Хотя нежеланная ночь преждевременно прервала удовольствия множества, она порождает социальное удовольствие видеть многочисленные огни, образующие почти концентрированное пламя — слышать замирающую каденцию веселой песни, вызванную второй бутылкой — и присоединиться к суете пляжа, где садится компания «Фэлкона». Но прощай, Каус — мы уже на дороге в Ньюпорт; и о позднем часе можно судить по тому, как обитатели сельской гостиницы «Цветочный горшок» задергивают белые занавески каждого окна спальни. Читатель, слово на прощание. Ты устал от коммерческой монотонности города и утомлен его вечным видом кирпича? Было ли цветение твоей юности «потускнело» от изнуряющей суеты города? — покинь его пределы на один месяц знойного лета и забудь свои заботы и труды на утопающем в зелени острове Уайт. Пусть твой вкус будет сколь угодно разборчивым, там он может быть удовлетворен. Если ты влюблен в сентиментальную легкость и элегантность, поселись среди посещающих библиотеку модников в Райде — если у тебя есть вкус к ужасному и возвышенному, ты можешь медитировать среди торжественных и изъеденных морем скал Чейла и угощать свои уши водянистыми громами Блэк-Ганг-Чайн — если какое-либо почтение к древности освещает твои чувства, наслаждайся своей мечтой под саксонскими валами Карисбрука и поэтизируй среди «утопающих реликвий» аббатства Куор — если геология — твоя страсть, посети «дикие и чудесные» скалы Фрешуотера, где ты можешь пировать своими глазами реликвиями допотопного мира и обогатить свою коллекцию ракушками всех оттенков — если ты жаждешь растворить свое сердце в пасторальных слезах, à la Китс, отправляйся в Арретон, сладко уединенную сцену «Дочери молочника»; где ты можешь «с цветами общаться»; или если у тебя есть преобладающие характеристики веселого гражданина, поселись среди жизнелюбивых бонвиванов Ньюпорта — но, прежде всего, не упусти удовольствия регаты в Каусе! * * Х.



НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВСЕХ НАРОДОВ.



ОХОТА НА СЛОНОВ.

Медицинский офицер в недавнем письме из Хамбантотты говорит: «Я только что вернулся после того, как увидел зрелище, которое даже в этой стране встречается редко, а именно — охоту на слонов, проводимую по приказу правительства. Подробное описание (хотя оно и стоит прочтения) было бы слишком длинным для письма; поэтому я дам вам лишь то, что обычно называют смутным представлением».

Представьте себе 2000 или 3000 человек, окружающих участок местности в шесть или восемь миль в окружности, каждый из которых вооружен различными горючими материалами и движущимися огнями; посредине предположите 300 слонов, которых гонят к центру постепенным и регулярным приближением этих огней, пока, наконец, они не оказываются запертыми в круге около двух миль; затем их тем же способом загоняют в пространство, созданное возведением огромных бревен эбенового и другого прочного дерева, связанных тростником, и имеющее форму (в миниатюре) продольного сечения воронки, к которой они бросаются с величайшей яростью среди самых ужасных воплей при приближении огня, которого они боятся больше всего. Когда они оказываются внутри, они становятся неистовыми и бросаются во все стороны с великой яростью, но без всякого эффекта на прочную баррикаду; наконец они достигают узкого пути загона, крайний конец которого как раз достаточно велик, чтобы пропустить одного слона, которому сразу же препятствуют вырваться сильные брусья, положенные поперек. Выразить их страсть, их отчаяние, когда они так заперты, невозможно; и еще более невозможно представить легкость и удивительную изобретательность, с которой их удаляют и приручают. Вот как это происходит: — Прирученный слон ставится с каждой стороны, к которому дикий привязывается веревками; затем ему позволяют выйти, и как только он оказывает малейшее сопротивление, прирученные дают ему самый потрясающий сжим между своими боками и бьют его хоботами, пока он не подчинится; затем они ведут его в заранее подготовленное место, к которому он крепко привязывается, и возвращаются, чтобы оказать ту же любезность следующему.

Таким образом, семьдесят диких слонов были захвачены для целей правительственных работ. Прирученные слоны ежедневно водят каждого дикого слона поодиночке на водопой и кормление, пока они не становятся совсем ручными и послушными. Оставшиеся слоны были застрелены людьми.

Я взял себе одного молодого, и он теперь привязан у моей двери; он вполне примирился и ест с величайшим доверием у меня из рук; однако он слишком дорог, чтобы держать его долго, и я боюсь, что в конце концов мне придется его застрелить. Некоторое представление о расходах можно получить, если я скажу вам, что только в одной статье, молоке, его норма составляет два галлона в день.

Я был на этой сцене с тридцатью другими офицерами и их дамами, и мы оставались во временных хижинах почти десять дней. — Азиатский журнал.



БРАЗИЛЬСКАЯ РАБОТОРГОВЛЯ.

Из «Мемуаров генерала Миллера», второе издание.

В Бразилии работорговля предстает в некоторых из своих самых отвратительных аспектов; ибо там общее обращение с рабами-неграми варварское в высшей степени. Около тридцати тысяч ежегодно ввозятся только в Рио-де-Жанейро, и, возможно, равное число — в другие порты империи. Одно из многих отвратительных обстоятельств, сопровождающих этот гнусный трафик, заключается в том, что по прибытии судна в порт тех рабов, которые, по-видимому, находятся в безнадежном состоянии болезни, часто выбрасывают в море! Это делается исключительно для того, чтобы уклониться от уплаты таможенной пошлины, которая взимается за каждого раба, доставленного в порт. Были случаи, когда их подбирали живыми каботажные суда!

Четырнадцать или пятнадцать рабовладельческих судов с полным грузом прибыли в Рио-де-Жанейро за те шесть недель, что Миллер оставался там. Однажды утром, когда ему довелось завтракать на борту бразильского фрегата, командир, капитан Шеппард, любезно одолжил ему лодку, чтобы посетить рабовладельческое судно в 320 тонн, которое пришло в порт накануне ночью. Капитан, полагая, что он находится на имперской службе, был чрезвычайно внимателен и очень охотно отвечал на каждый вопрос. Он сказал, что путь домой был довольно удачным, так как в грузе произошло только семьдесят две смерти; и что, хотя тридцать больных находились тогда в негодном для продажи состоянии, владельцы могли рассчитывать на то, что отправят на рынок четыреста здоровых и хорошо выросших африканцев; число, которое принесло бы хорошую прибыль.

После некоторого дальнейшего разговора Миллер попросил разрешения осмотреть межпалубное пространство, после чего капитан сопровождал его вниз и указал способ закрепления своего груза, который заключался в приковывании каждого негра одной ногой к железному пруту, идущему посередине от носа до кормы, так чтобы образовать двойной ряд, лежащий ногами к ногам. Воздух был настолько гнетуще тошнотворным, что Миллер не мог оставаться внизу более двух минут. Едва ли нашелся хоть один раб из всего числа, у которого не было гноящихся язв, вызванных постоянным трением от лежания на твердых и немытых палубах. Некоторые из них были так ужасно ушиблены, что удивительно, как они продолжали существовать. Их изможденный вид мог бы привести к предположению, что они были почти заморены голодом во время перехода, если бы разнообразные страдания, которым они подвергались, не объясняли достаточно их лишенные плоти формы. Большое их число находилось теперь на палубе и было одето в длинные шерстяные рубашки, чтобы их отправили на склады на берегу. Миллер, сытый по горло этой отвратительной сценой, попрощался с капитаном; но, не в силах сдержать охватившее его негодование, он с большой горечью обрушился на всех негодяев, причастных к столь гнусному трафику, дав ему понять в то же время, что он не находится на службе у императора. Капитан, хотя поначалу и был ошеломлен яростью инвектив генерала, вскоре оправился и ответил в самых дерзких тонах вызова, оскорбляя англичан за вмешательство в то, что он называл законной торговлей Бразилии. Состояние судна было таким, что его невозможно описать, и зловонные испарения, исходящие от него, оскорбляли чувства при приближении к нему на пятьдесят ярдов. Хотя Миллер принял горячую ванну сразу же по прибытии на берег, вонь рабовладельческого судна преследовала его ноздри много дней.

В Рио-де-Жанейро есть длинная узкая улица, исключительно отведенная под негритянские лавки. Это, по сути, невольничий базар. Фасады магазинов открыты, и объекты для продажи сидят на скамьях, где, как ни странно, они часто проводят время в пении. Люди, желающие стать покупателями, слоняются взад и вперед, пока не увидят субъект, подходящий для их целей. Миллер однажды надел широкополую соломенную шляпу и зашел в несколько магазинов, как будто с целью совершить покупку. Продавцы рабов с готовностью выходили вперед, чтобы показать свой товар, заставляя своих двуногих двигаться всячески, чтобы лучше всего продемонстрировать их достоинства, и почти так же, как жокей делает, показывая лошадь. Тех, кто казался сонным, заставляли укусить кусочек имбиря или принять щепотку табака. Если эти возбуждающие средства не оказывались достаточными, чтобы придать им вид бодрости, их будили дерганьем за ухо или пощечиной, что заставляло их оглядываться. Миллер был настолько любопытен, а его наблюдения были настолько непохожи на наблюдения добросовестного покупателя, что торговцы вскоре начали подозревать, что он не намерен быть клиентом. Один из них, в результате, был довольно дерзок в своих ответах, и Миллер в очередной раз позволил своему негодованию взять верх над рассудком, и он оскорбил этого парня в выражениях более яростных, если это возможно, чем те, которые он адресовал капитану рабовладельческого судна. Ему стоило некоторого труда избежать серьезной ссоры, так как многие другие торговцы вышли и присоединились к воплю, поднятому теперь против него. Когда он проходил по улице, это было похоже на прохождение сквозь строй; ибо его приветствовали ругательствами со всех сторон, и, возможно, только сохранение угрожающей позы при отступлении предотвратило нечто большее, чем просто словесную перепалку. Они с заметным акцентом останавливались на назойливых англичанах, которые, вместо того чтобы заниматься своими делами, не позволяли, по их словам, другим людям зарабатывать на честный кусок хлеба.



СТАРЫЙ ЧАРИНГ-КРОСС.


[image: OLD CHARING CROSS.]


Это один из знаменитых памятников любви Эдуарда I к своей возлюбленной Элинор, представляющий собой крест, воздвигнутый на последнем месте, где покоилось тело по пути в Вестминстерское аббатство, место погребения. Этот и все другие кресты были построены по проектам Каваллини; и все они были разрушены рвением реформаторов.

Наша иллюстрация взята из гравюры, скопированной с оттиска, найденного в изуродованной генеалогии, опубликованной в 1602 году, относящейся к семье Стюартов, в которой были портреты Якова I и его семьи, а также оттиск Старого собора Святого Павла. Пеннант, говоря о Старом Чаринг-Кроссе, говорит: «из рисунка, переданного мне доктором Комбом, он был восьмиугольным и на верхнем ярусе имел восемь фигур; но готические части не были богатыми». Вышеупомянутый оттиск отличается от этого рисунка, однако он, очевидно, был предназначен для изображения того же предмета, так как внизу выгравировано «Чаринг-Кросс».

Место креста сейчас занимает конная статуя Карла I, в которой фигура и симметрия лошади прекрасно отображены. Действительно, говорят, что это самое законченное произведение мастерства такого рода, когда-либо созданное: не исключая статуи Марка Аврелия или двух лошадей на Монте-Кавалло, или Квирино в Риме.



ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ.



СТРАННАЯ ОШИБКА.

Судья Холл говорит: «Я однажды путешествовал по Иллинойсу, когда воды были высокими; и когда мне сказали, что Маленькая Мэри остановит меня, и что пройти мимо Большой Мэри невозможно, я предположил, что это привлекательные девицы, которые, подобно прекрасной Цирцее древности, развлекались, играя шутки с путешественниками. Но, увы! вместо краснеющих, цветущих и мелодичных дев я обнаружил потоки, холодные как лед и шумные как фурии. Мэри — слишком милое имя, чтобы его так осквернять».



ДРАКА В ЦЕРКВИ.

Среди церковных анекдотов эпохи Английской республики сохранилось предание, до сих пор бытующее в Бишопс-Мидлхеме и касающееся их навязанного викария Джона Брэбанта. Он был солдатом в армии Кромвеля, но, предпочтя церковный барабан военному, прибыл с отрядом солдат в Мидлхем, чтобы изгнать старого викария. Прихожане оказали достойное сопротивление и сумели отстоять кафедру — ключевую позицию — для своего законного священника; однако Брэбант совершил солдатское отступление в алтарь, взошел на него и проповедовал оттуда стоя, с парой седельных пистолетов под боком. Впрочем, у правды было мало шансов, когда правила сила; и старый викарий, занимавший приход сорок лет, был изгнан.





ИСПАНСКИЕ И ИТАЛЬЯНСКИЕ БЕЖЕНЦЫ.

Недавно один из наших постоянных корреспондентов опубликовал прелестный небольшой сборник «Гирлянда стихотворений разных авторов» в пользу испанских и итальянских беженцев. Эти стихи написаны изящно, независимо от того интереса, который они должны вызывать, поскольку прибыль от их продажи направляется на благотворительные цели. Мы прилагаем отрывок —

ПОЛЕ БЭННОКБЕРНА.



Страшный образ со Стерлингской башни

Смутно виден был вдали;

Казалось, в час судьбы роковой

Он предвидел великое горе.

Белы были его волосы, редки от старости,

Одна рука поднята высоко,

Другая открыла мистическую страницу

Человеческой судьбы.

И часто, прежде чем блеснул бледный луч луны,

Его глаза обращались туда,

Где в мрачной дали лежала

Равнина Бэннокберна.




И прекрасно взошла царица ночи,

Сияя над горой и морем;

Бен-Ломонд принял ее серебристый свет,

Форт снова ярко сверкал.

Прекрасно также сияла она над верным Скуном,

Ибо там Брюс преклонил колени,

И, полузабывшись, смотрела она вниз

На роковое поле Фолкерка.

Ибо прежде чем завтрашнее солнце зайдет,

Сам суровый Эдуард узнает

Урок, который гордость никогда не забудет,

Там, где ропщет Бэннокберн.




Голос слышен со Стерлингской башни,

Это голос того престарелого провидца,

Любовник покидает будуар своей дамы,

Но корит ее робкую слезу.

Младенец просыпается среди диких тревог,

Молитвы изливаются напрасно;

Жених оставляет нежные чары своей невесты,

И наполовину обнажает свой меч.

Но кто может противостоять темной силе судьбы,

Или кто может отвергнуть ее веление?

И провидец все поднимает руку

И указывает на Бэннокберн.




«Там развевается знамя над холмом,

Там сверкает горский меч;

Не тот ли это образ Стюарта, скажи,

Тот, воинственный лорд Шотландии?

Дуглас, с чужеземным вождем Аррана,

И граф Морей — они там;

В то время как капли крови, вместо слез скорби,

Предвещают грядущую битву.

О! Ало цветут осенние колокольчики

В твоей долине, Стратерн;

Но гораздо краснее вскоре будут сиять

Цветы Бэннокберна!




«Увы! Воинской гордости Эдуарда,

Воинской славе Англии;

Увы! Что когда-либо с прекрасных берегов Темзы

Пришли ее доблестные копья!

Смотри! Где Де Богун улыбается с презрением —

Брюс, Брюс рядом!

Опрометчивый граф, больше твой охотничий рог

Не услышат синие холмы Малверна!

Назад, Аргентин, и ты, Де Клер,

Вернитесь к берегам Северна,

Здоровье улыбается в сельской красоте там —

Смерть нависла над Бэннокберном!




«Вставай, вставай, Де Валенс, не мечтай больше

О победной битве при Метвене —

Твой корабль на более штормовом берегу,

Нет звезды для тебя сегодня ночью.

А ты, Де Бург, с острова Эрин,

Которого ведет Эт О'Коннор,

Слеза любви скоро вытеснит его улыбку

На изумрудных лугах Ольстера.

Но о! Какие слезы прольет Камбрия,

Когда она узнает эту историю —

Ибо полный прилив Форта потечет кроваво-красным,

Вскоре, от Бэннокберна!




«Но не только южная долина

Будет оплакивать тот день скорби —

Вздох горя смягчит каждый более грубый порыв ветра

Там, где текут воды Шотландии.

От Корра-Линн, где ревет Клайд,

До океанского залива Дорнох —

От Твида, что катит нейтральный поток,

До одинокого Колинсея: —

Но смотри, звезды тускнеют и их мало,

Хмурый взгляд смерти темен и суров —

Но темнее вскоре предстанет взору

То поле Бэннокберна!»







РЕЧНЫЕ МЕЛОДИИ.

Между Питтсбургом и Шонитауном, «весело скользя вниз по Огайо» на килевой лодке, «управляемой восемью или десятью из тех джентльменов, наполовину лошадь и наполовину аллигатор, которых обычно называют лодочниками Огайо», судья Холл погрузился в сладкий сон, пока гребцы «налегали на весла», отбивая такт их взмахам:



«Кто-то гребет вверх, а мы гребем вниз,

Весь путь до Шонитауна:

Тяни — тяни».







НАСТОЯЩЕЕ НЕДОВОЛЬСТВО.

Следующий анекдот рассказывают о Роберте де Инсула, или Халиленде, человеке низкого происхождения, одном из епископов Дарема: — Обеспечив матери положение, соответствующее его собственному рангу, он однажды, навещая ее, спросил, как она поживает, на что она ответила: «Никогда не было хуже!» — «Что тебя беспокоит?» — сказал епископ; «разве у тебя недостаточно слуг и служанок, чтобы прислуживать тебе?» — «Да, — сказала старуха, — и более чем достаточно! Я говорю одному — иди, и он бежит; другому — иди сюда, малый! и негодник падает на колени; — и, короче говоря, все идет так отвратительно гладко, что мое сердце разрывается от желания, чтобы что-то меня разозлило, и чтобы было из-за чего поссориться!» Стул для погружения в воду, возможно, был очень нужным предметом общественного обихода в те дни, когда одной из характеристик почтенной хозяйки считалось умение хорошо браниться, и когда женщины определенного сорта искали в использовании ругани тот вид возбуждения, который они теперь получают от бутылки и стакана.



Великолепный епископ Дарема, Энтони Бек, однажды отдал сорок шиллингов за столько же свежих сельдей; и, услышав, как кто-то сказал: «Эта ткань так дорога, что даже епископ Энтони не рискнул бы заплатить за нее», немедленно приказал принести ее и разрезать на попоны для лошадей.



СУЛЕЙМАН «ВЕЛИКИЙ».

Вот образец того великолепия, с которым этот исторический мясник обращался со своими ближними: —

Среди многих отличительных черт правления Сулеймана следует отметить расширение дипломатических связей с европейскими народами. Через три года после взятия Родоса появился первый французский посол при Оттоманской Порте; он получил почетный халат, подарок в двести дукатов и, что было для него важнее, обещание кампании в Венгрии, которая должна была отвлечь на ту сторону силы Карла и его брата Фердинанда. Сулейман сдержал свое обещание. Во главе 100 000 человек и 300 артиллерийских орудий он начал эту памятную кампанию. На роковом поле Мохача судьба Венгрии была решена в неравном бою. Король Людовик, спасаясь от турецких сабель, утонул в болоте. На следующий день султан официально принял поздравления своих офицеров. Головы 2000 убитых, включая головы семи епископов и многих дворян, были сложены в виде трофея перед его палаткой. Через семь дней после битвы в лагере поднялся шумный крик с требованием перебить пленных и крестьян — и в результате 4000 человек были преданы мечу. Ключи от Буды были отправлены завоевателю, который отпраздновал праздник Байрам в замке венгерских королей. Через четырнадцать дней он начал отступление — кровопролитие и опустошение отмечали путь его армии. В Морот, принадлежавший епископу Грана, многие тысячи людей укрылись со своим имуществом, полагаясь на крепость замка; однако турецкая артиллерия вскоре сравняла его с землей, и несчастные беглецы были без разбора перебиты. Не менее 25 000 пали здесь; и общее число венгров, уничтоженных в варварской войне этой единственной кампании, составило не менее 200 000 душ. — Foreign Quarterly Review.



ДОЛГИЙ СНЕГ.

В 1614 году выпал один из самых сильных и долгих снегов, которые когда-либо помнили на севере Англии. Приходской реестр Уоттон-Гилберта гласит, что он начался 5 января и продолжал идти более или менее каждый день (самый сильный снегопад был 22 февраля) до 12 марта — к большой потере скота, а также человеческих жизней.



ХОРОШИЙ ЕПИСКОП.

Великий и добрый епископ Мортон был назначен на приход Лонг-Марстон, близ Йорка, за четыре года до того, как в этом городе началась так называемая великая чума 1602 года. Во время этого бедствия, «он вел себя с таким героическим милосердием», говорит его биограф, «что читатель удивится, услышав об этом». Поскольку бедняков переселяли в чумной дом, он часто посещал их, принося пищу как для их тел, так и для душ. Его главной задачей было наставлять и утешать их, молиться за них и вместе с ними; и, чтобы сделать свой приход более желанным, он обычно носил с собой мешок с провизией для тех, кто в ней нуждался. И поскольку он не хотел, чтобы кто-либо подвергался из-за этого опасности, кроме него самого, он редко позволял кому-либо из своих слуг приближаться к себе, а сам седлал и расседлывал свою лошадь и велел сделать специальную отдельную дверь в свой дом и комнату. Вероятно, именно во время этой чумы деревня Саймонсайд (в капелланстве Саут-Шилдс), согласно преданию, была настолько полностью обезлюдена, что ближайшие поселки разделили опустевшие земли. Есть еще одно предание, заслуживающее внимания: когда чума свирепствовала с большой силой в Шилдсе, люди, занятые на соляных промыслах, полностью избежали заражения.

Когда лондонская толпа была возбуждена зачинщиками мятежа против епископа, этот превосходный прелат по пути в Палату лордов был почти растерзан. «Вытащите его из кареты!» — кричали одни; другие — «нет, он хороший человек»; третьи — «но, несмотря на это, он епископ!» — «Я часто, — говорит его биограф, — слышал, как он говорил, что, по его мнению, он не остался бы в живых, если бы один из зачинщиков той черни не закричал: «Пусть идет и повесится», что он имел обыкновение сравнивать со словами ангела, произнесенными ослицей Валаама. В то время ему было семьдесят шесть лет, и по этой причине, когда протестующие прелаты были за этот акт долга заключены в Тауэр, он был передан под стражу пристава; и тогда, так мало он заботился о мамоне неправедной, что у него едва хватало средств оплатить пошлины и расходы своего заключения.



АМЕРИКАНСКИЕ УДОБСТВА.

Питтсбург полон угля и дыма; в Новом Орлеане люди играют в карты по воскресеньям; жизнь дорога в городе Вашингтон, а треска дешева в Бостоне; и ирландцев много в Пенсильвании, а хорошеньких девушек — в Род-Айленде.





ДУХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛОВ.



[Нам нет нужды иллюстрировать силу или указывать мораль следующего очерка из последнего номера Blackwood's Magazine. Родители автора были «серьезного склада» и привержены евангелическим догматам, которые он вскоре впитал вместе с периодической склонностью к унынию и нервной раздражительности.]

Примерно в 1790 году на выездной сессии суда графства, в котором город C—r является административным центром, был судим и осужден негодяй, виновный в одном из самых ужасных убийств, когда-либо зарегистрированных. Это был молодой человек, вероятно (ибо он не знал своих лет), около двадцати двух лет. Один из тех бродячих и неустроенных существ, которых словно гонят с места на место, они сами не знают почему. Без дома; без имени; без спутника; без сочувствия; без смысла. Бездушный, без друзей, без идей, почти без души! И настолько невежественный, что, казалось, даже не знал, слышал ли он когда-нибудь об Искупителе или видел Его писаное слово. Это было в бурную рождественскую ночь, когда он попросил приюта в хижине старика, в чьи обязанности входило регулировать движение транспорта на дороге крупного горнодобывающего предприятия по соседству. Старик принял его и поделил с ним свое скромное угощение и свою скромную постель; ибо в ту ночь ветер дул и шел дождь со снегом так, что было бы преступлением выгнать чужую собаку за дверь. На следующий день бедный старик был найден мертвым в своей хижине — его череп был проломлен старым железным инструментом, которым он пользовался, — а его скудная мебель была разграблена и приведена в беспорядок. Негодяй убил его ради предполагаемой заначки в несколько шиллингов. Снег, от которого он предоставил своему убийце укрытие, намел в дверь, которую негодяй, убегая, оставил открытой, и замерз, окрасившись кровью жертвы. Но он выдал след, крепко замерзший в снегу, и кровь — и гвозди на ботинках убийцы были сосчитаны, так же как скоро будут сосчитаны его дни. Его поймали через несколько дней с платком старика на шее. Так слепа кровавая вина.

До самого часа осуждения он оставался безрассудным, как ветер — нераскаивающимся, как кремень — ядовитым, как слепозмейка. С той глубокой и ужасной хитростью, которая так часто сочетается с беспринципным невежеством, он чуть не вовлек в свою судьбу другого бродягу, с которым ему довелось сойтись и которому он сбыл часть добычи, купленной ценой крови. Косвенные улики были настолько запутанны и переплетены, что присяжные после долгих и очевидных колебаний в отношении последнего признали обоих виновными; и обоим был вынесен ужасный смертный приговор, который должен был быть приведен в исполнение в течение сорока восьми часов. Преступник перенес это без особых внешних эмоций; но когда его вывели из зала суда, его спутник, разъяренный отчаянием и горем, нашел способ нанести сильный удар по голове своего жалкого и эгоистичного предателя, что надолго лишило негодяя чувств и движения и, как некоторое время полагали, опередило палача. Если бы это было так! Но позвольте мне исполнить свой долг, как должно — позвольте мне подавить ужас, который одна сцена этой страшной драмы неизменно наводит на мой дух, — чтобы я мог рассказать свою историю как человек — и мое признание, по крайней мере, было ясным. Когда преступник очнулся от смертельного транса, в который его повергло это нападение, его дерзость исчезла; и его перенесли обратно в камеру, в которой ему суждено было мучительно бороться в свои последние отвратительные и искаженные часы, в состоянии крайнего ужаса, который невозможно описать. Тот, кто ничего не чувствовал — ничего не знал — теперь открыл глаза с ужасной ясностью на один объект — бледный призрак удушающей смерти. Все остальное было судорожным отчаянием и тьмой. Мысль содрогается от этого — но позвольте мне продолжить,


      [He visits the murderer in prison, accompanied by the clergyman.]
    


Я взялся провести с убийцей его ПОСЛЕДНЮЮ НОЧЬ — такую последнюю! — но позвольте мне успокоиться.



Был около десятого часа, в порывистый и довольно сырой сентябрьский вечер, когда меня заперли наедине с убийцей. Это был вечер субботы. Прошел небольшой дождь, и солнце уже давно село за дверями; но последние полтора часа в темнице было темно, и ее освещала лишь единственная свеча. Тюремный священник и некоторые из моих религиозных друзей сидели с нами до часа запирания, когда по предложению тюремщика они ушли. Должен признаться, их «спокойной ночи» и звук тяжелой двери, которую тюремщик запер за собой, когда пошел провожать их к внешним воротам тюрьмы, тяжело отозвались в моем сердце. Я почувствовал внезапное сжатие внутри себя, когда их шаги быстро перестали быть слышны на каменной лестнице — и когда дальняя тюремная дверь была окончательно закрыта, я следил за последним эхом. Я на мгновение забыл о своем спутнике.



Когда я обернулся, он сидел на краю своего низкого тюфяка, ближе к изголовью, опираясь головой на локоть о стену, по-видимому, в состоянии полуступора. Он был неподвижен, за исключением своего рода судорожного движения, среднего между растопыриванием и сжиманием пальцев правой руки, которая была вытянута на колене. Его впалые щеки приобрели мертвенно-пепельную бледность с легким желтоватым оттенком — следствие заключения. Его глаза были мутными и запавшими и, казалось, отчасти утратили способность смотреть. Они были обращены с бессмысленным и пустым взглядом на окно, где была едва видна последняя красная полоска дня, за которой они, казалось, тщетно пытались наблюдать. Осознание моего собственного положения теперь сильно нахлынуло на меня; и вид негодяя, сидящего, застыв в тихой агонии (ибо это было не что иное), вызвал у меня легкую тошноту. Я почувствовал, что необходимо усилие, и с некоторым трудом обратился с несколькими ободряющими и утешительными фразами к жалкому существу, которое я взялся поддерживать. Мои слова, возможно, не были — но я боюсь, мой тон был слишком созвучен его чувствам, каковы бы они ни были. Его ответом было несколько невнятных бормотаний, между которыми спазматическое подергивание его пальцев стало более заметным, чем прежде. Шум у двери, казалось, определенно разбудил его; и когда он повернул голову с внезапным усилием, я почувствовал облегчение, увидев, что вошел тюремщик. Он привык к таким сценам; и с видом сострадания, но тоном, в котором не было недостатка в той твердости, с которой он обычно говорил, он задал несчастному человеку какой-то вопрос о его самочувствии и, казалось, остался доволен покачиванием головы и невнятно пробормотанными ответами снова поникшего негодяя, как если бы они были ожидаемы и само собой разумеющимися. Приказав надзирателю поставить на стол немного вина и легкие закуски и поправить свет, он прошептал мне, что мои друзья будут в тюрьме вместе со священником в шесть часов; и, пожелав несчастному осужденному и мне после пары ободряющих слов «спокойной ночи», он ушел — дверь закрылась — и убийца и я остались наконец вдвоем.

Было уже за десять часов; и моим священным долгом стало следить за тем, чтобы последние несколько часов умирающего грешника не прошли без того утешения для его борющейся души, которое может оказать человеческая помощь. Прочитав ему несколько отрывков из Евангелия, наиболее подходящих к его тяжелому состоянию, и после некоторого отрывочного и бессвязного разговора — ибо бедный человек временами, казалось, был не в состоянии под грузом ужаса удерживать свои мысли связанными дальше того, как они останавливались на его приближающейся и неизбежной казни — я убедил его присоединиться к молитве. В это время он казался либо настолько истощенным, либо страдающим от такой вялости из-за страха и отсутствия отдыха, что я счел необходимым взять его за руку и поставить на колени у тюфяка. Час был ужасный. Не было слышно ни звука, кроме случайного восклицания, среднего между вздохом и подавленным стоном несчастного преступника. Свеча горела тускло; и когда я обернулся, я увидел, хотя едва заметил это в тот момент, тусклое насекомое из породы мотыльков, поспешно порхающее вокруг нее, звук крыльев которого печально заполнял паузы меня и моего спутника. Когда нервы напряжены до предела, такими пустяковыми обстоятельствами мы бываем затронуты. Здесь (подумал я) не было света в такой час много лет; и все же здесь есть тот, чьей обязанностью, кажется, является следить за ним! Мой дух почувствовал необходимость некоторого усилия; и с энергией, на которую еще несколько мгновений назад я едва осмеливался надеяться, я излил свою душу в молитве. Я молил о милосердии к окровавленному существу, которое ползало рядом со мной — я просил, чтобы ему были дарованы покаяние и мир — я умолял ради нашего Искупителя, чтобы его последние минуты познали тот неизведанный восторг прощенного греха и очищенной души, который только вера может принести падшему человеку — я заклинал его помочь и поддержать меня в призывании имени Христа; и я велел ему отбросить жизнь и забыть ее, и уповать только на это имя — я ходатайствовал, чтобы его последняя агония была смягчена, и чтобы расставание тела и души прошло в тишине и мире. Но он дрожал и содрогался, и природа цеплялась за жалкую соломинку существования, которая еще плыла по широкому и мрачному потоку забвения, и он тяжело стонал и бормотал: «Нет, нет, нет!», как будто сама мысль о смерти была невыносима даже на мгновение; и «умереть» даже для того, кто должен, было вещью невозможной, о которой нельзя думать или называть. И пока я боролся с противником, который властвовал над ним, он зарыл свои впалые и искаженные черты в покрывало своего жалкого тюфяка; в то время как его пальцы скручивались и корчились, как столько же прибитых змей, а его низкие, болезненные стоны делали саму темницу темнее.

Когда я поднял его из коленопреклоненного положения, он подчинился моему движению, как усталый ребенок, и снова сел на низкий тюфяк в состоянии неподвижного и безвольного оцепенения. Холодный пот выступил на моем собственном лбу, хотя и не такой холодный, как на его; и я налил себе небольшую порцию вина, чтобы предотвратить истощение, которое я начал чувствовать необычайно сильно. Я убедил бедного негодяя выпить немного вместе со мной; и, когда я отломил кусочек хлеба, я подумал и сказал ему о той последней трапезе Того, Кто пришел призвать грешников к покаянию; и мне показалось, что его взгляд стал светлее, чем был. Угасающее тело, истощенное и изнуренное тревогой, заключением и скудным рационом тюрьмы преступника, получило короткую передышку от этого подкрепляющего средства; и он слушал мои слова с некоторым самообладанием — хотя легкие дрожания все еще можно было видеть пробегающими по его нервам с интервалами; и его черты то и дело опадали в ту мгновенную пустоту дикости, которую прикосновение отчаяния никогда не упускает возможности дать. Я попытался воспользоваться случаем. Я увещевал его ради его души и облегчения того, что в этом слишком нуждалось, сделать полное и безоговорочное признание не только Богу, Которому это было не нужно, но и людям, которым это было нужно. Я умолял его ради блага всех и ради того, чтобы он дорожил здоровьем своей души, подробно изложить детали своего преступления, но его взгляд упал. Тот темный враг, который заботится о том, чтобы оставить в сердце достаточно надежды, чтобы поддерживать отчаяние живым, сковал ему язык; и он не хотел — даже сейчас — в одиннадцатый час — отказаться от тщетного воображения, что дело его спутника может быть еще смешано с его собственным, к спасению обоих — и это было тщетно. Не было сочтено целесообразным до такой степени знакомить его с правдой, что это уже было расследовано и решено; и я счел, что пришло время. Снова и снова я настаивал на признании. Я убеждал его, что этот акт справедливости может быть совершен сейчас ради него самого и ради очищения от пятен его запятнанного духа. Я сказал ему, наконец, что это больше не может повредить ему в этом мире, где его судьба была написана и запечатана, ибо его спутник был помилован. Я не знал, что делаю. Не знаю, поднял ли тон моего голоса, не обученного таким делам, мгновенную надежду — но реакция была ужасной. Он уставился с пустым взглядом внезапного ужаса — взглядом, который те, кто никогда не видел, не могут себе представить, и который — (воспоминания достаточно) — я надеюсь никогда больше не увидеть — и, перевернувшись, покатился по своему тюфяку с подавленным стоном, который, казалось, разрывал его на части. Пока он лежал, стоная и корчась взад и вперед, судороги его ног, скручивание пальцев и дрожь, пробегавшая по его телу, были ужасны.

Попытка привести его в чувство, казалось, только усиливала их неистовство — как будто сам звук человеческого голоса был в его ужасных обстоятельствах невыносим, как возобновление чувства реальности для разума, уже затуманивающегося и находящегося на грани временного обморока. Он был воплощением отчаяния. Когда он повернул лицо в одну сторону, я увидел, что несколько, но очень немногие горячие слезы были выдавлены из его мутных и налитых кровью глаз; и в своих корчах он оцарапал одну щеку о свой железный каркас кровати, красное обесцвечивание которого печально контрастировало с мертвенной бледностью оттенка, который теперь показывало его лицо: во время его борьбы один ботинок слетел и лежал без внимания на сыром каменном полу. Демон торжествовал внутри него; и когда он стонал, звук едва ли казался звуком человеческого существа, настолько ужас изменил его. Я склонился над ним — но тщетно. Он ничего не слышал — ничего не чувствовал — ничего не знал, кроме той крайности прострации, для которой минутная передышка была бы каплей воды Дива — и все же в таких обстоятельствах это было чем угодно, только не милосердием. Он не мог вынести ни на мгновение мысли о собственной смерти — минутная передышка только добавила бы новой силы агонии — Он мог быть мертв; но не мог «— умереть»; и в буре моего волнения и жалости я молил Всевышнего немедленно избавить его от страданий, которые казались слишком ужасными даже для созерцания.

Как долго продолжалась эта буря отчаяния, я не знаю. Все, что я могу вспомнить, это то, что после того, как я почти потерял собственное сознание под влиянием волнения сцены, я внезапно заметил, что его стоны стали менее громкими и непрерывными, и что я рискнул посмотреть на него, чего не делал некоторое время. Природа истощилась, и он постепенно погружался в ступор, который казался чем-то средним между сном и обмороком. Это облегчение длилось недолго — и как только я увидел, что он начинает снова оживать к осознанию своего положения, я сделал сильное усилие и, подняв его, снова усадил на тюфяк и, налив небольшое количество вина, дал ему выпить, не без слабой надежды, что даже вино может позволить себе дать ему немного сил, чтобы вынести то, что осталось от его страданий, и собрать свои мысли для последнего часа. После долгой паузы возвращающегося сознания бедный человек проглотил немного этого подкрепляющего средства, и, пока я сидел рядом с ним и поддерживал его, я начал надеяться, что его дух успокоился. Он держал стакан и время от времени потягивал, и, казалось, в некотором роде слушал и отвечал на слова утешения, которые я чувствовал себя достаточно собранным, чтобы предложить. В этот момент послышался низкий и отдаленный звук часов, отчетливо пробивших час. Ухо отчаяния чутко; — и, услышав это, он содрогнулся, и, несмотря на сильное усилие подавить свое волнение, стакан почти выпал из его рук. Сильное нервное беспокойство теперь быстро нарастало в нем, и он жадно выпил одну или две небольшие порции вина, которыми я его снабжал. Его судьба теперь была явно приближена к нему на одну ступень. Он держал свой взгляд пристально и непрерывно обращенным к окну темницы. Его бормотание было бессвязным или невнятным, а его запавшие и ослабевшие глаза мучительно напрягались на зарешеченное окно, как будто он ежеминутно ожидал увидеть первую полоску рассвета того утра, которое для него должно было стать ночью. Его нервное возбуждение постепенно становилось ужасным, а движения — сильнее. Казалось, у него не хватало решимости встать со своего места и подойти к окну, и в то же время было непреодолимое желание или импульс сделать это. Самый тихий звук пугал его — но с этим ужасным раздражением его мышечная сила, ранее ослабленная, казалось, возрождалась, а его действия, которые были поникшими и вялыми, стали быстрыми и угловатыми. Меня начало охватывать неопределенное чувство страха и тревоги. Тщетно я боролся с ним; оно росло во мне; и я почти встал со своего места, чтобы попытаться заставить себя услышать и получить, если возможно, помощь. Одиночество тюрьмы, однако, делало это, даже если бы я попытался, почти безнадежным — чувство долга, страх насмешки нахлынули на меня и приковали к моему месту рядом с несчастным преступником, чье состояние становилось с каждой минутой все более ужасным и необычайным.



Истощенный изматывающим волнением и тревогой моего положения, я на мгновение погрузился в то спутанное отсутствие мысли, с которым не могут быть не знакомы те, кто был в подобных обстоятельствах, когда мой жалкий спутник с судорожной дрожью внезапно схватил меня за руку. Я несколько секунд не осознавал причину этого волнения и движения, когда низкий, невнятный звук достиг моего уха. Это был грохот телеги, смешанный с двумя или тремя подавленными голосами; и телега, казалось, покидала ворота мрачного здания, в котором мы находились. Она катилась медленно и тяжело, как будто обременительно нагруженная, под мощеными воротами; и через несколько минут все стихло. Агонизирующий негодяй понял ее значение лучше, чем я. Порыв самого дикого отчаяния внезапно охватил его. Он вцепился руками во все, что попадалось под руку. Его колени работали. Его тело стало сотрясаться одним непрерывным движением, раскачиваясь взад и вперед, почти до падения; — и его невнятные жалобы стали ужасающими. Я попытался удержать его усилием силы — я говорил с ним ласково, но он извивался в моих руках, как гадюка, и был глух, как гадюка; горе и страх овладели им ужасно. Я сам, почти в состоянии отчаяния — ибо зрелище было жалким. Я наконец попытался внушить ему минутное спокойствие и решительно велел ему наконец умереть как мужчина; но слово «Смерть» имело для него лишь тот эффект, который, как можно предположить, оно оказывает на чисто животную природу и понимание — как могло быть иначе? Он пытался вынести это и не мог, и, издав подавленный звук, средний между воплем и стоном, он схватился за собственную шею; его лицо приобрело темно-красный цвет, и он впал в состояние подавленной судороги.



Когда отчаяние поработало с ним, я с трудом поднял его с пола, на который он упал. Его расслабленные черты имели оттенок смерти, а его пересохшие губы из сине-лиловых стали пепельно-белыми. На вид он умирал; и в волнении момента я налил значительную часть вина, которое было оставлено с нами, в стакан и, смочив его виски, поднес к его губам. Он сделал усилие проглотить и снова пришел в сознание; и, крепко держа сосуд в руках, с трудом и с интервалами выпил все содержимое. Когда он обнаружил, что он полностью пуст, стакан выпал из его рук; но он схватил и держал одну из моих с хваткой настолько твердой и железной, что контраст поразил меня. Он, казалось, был вовлечен в спутанный вихрь ощущений. Он оглядел камеру с дикостью цели, которая была ошеломляющей; и через некоторое время я начал видеть с глубоким раскаянием, что вино, которое я неосторожно дал, как это всегда бывает, добавляло остроты его агонии и силы его отчаянию. Он полуподнялся один или два раза и прислушался; все было тихо — когда после паузы в минуту или две внезапный приступ отчаяния, казалось, овладел им. Он бросился к окну и, поспешно осматривая решетки, дергал их с силой демонической и сверхчеловеческой, пока железные прутья не затряслись в своих гнездах.

С этого периода мои воспоминания смутны и неясны. Я помню, как сильно увещевал бедного человека и был оттолкнут руками, которые теперь обильно кровоточили от напряженных усилий его ужасного бреда. Я помню, как пытался остановить его и висел на нем, пока безумный негодяй не схватил меня за горло, и завязалась борьба, во время которой, я полагаю, я в конце концов должен был упасть в обморок или потерять сознание; ибо борьба была долгой, и пока сознание сохранялось, ужасной и ошеломляющей. Мой обморок, я полагаю, спас мне жизнь, ибо преступник был в том состоянии маниакального отчаяния, которого ничто, кроме полного отсутствия сопротивления, не могло избежать.

После этого первое ощущение, которое я могу вспомнить, — это пробуждение из того состояния ступора, в которое меня повергли истощение и волнение. Забуду ли я это когда-нибудь? Тревога некоторых моих друзей привела их рано в тюрьму; и необычные шумы, которые были услышаны некоторыми из ее несчастных обитателей, вызвали, я полагаю, то, что дверь камеры, в которой мы находились, была отперта раньше намеченного часа. Я остро помню борьбу обратно к болезненному сознанию, внезапное чувство бодрящего дневного света, звук дружеских голосов, изменившуюся комнату и странные взгляды всех вокруг меня. Путь был ужасен для меня; но мне предстояло пережить еще больше. Я пришел в себя как раз вовремя, чтобы стать свидетелем того, как бедного негодяя, чьей опорой и утешением я взялся быть, несли, истощенного и в безвольном ужасе, к позорному древу — его голова поникла на грудь, глаза механически открывались с интервалами, и только свежий утренний воздух, который дышал ему в лицо, как будто в жестокой насмешке, удерживал его от обморока и полной бесчувственности. Я посмотрел один раз, но больше не смотрел. — * * * *



СОБИРАТЕЛЬ


      A snapper up of unconsidered trifles.
    



      SHAKSPEARE.
    




Говорят, что знаменитый бирманский генерал Бундула, убитый при осаде Донабью, перед смертью начал проявлять признаки христианства. Когда муга (туземца, принадлежащего к границе Читтагонга), который сообщил этот интересный факт, попросили объяснить, что это были за признаки, он ответил с большой простотой, что Бундула был «касты его господина», приобретя вкус к наслаждению жареной говядиной, свининой и бренди.

У.Г.К.



«СДАЮТСЯ СУХИЕ КВАРТИРЫ».

В Ирландии это объявление часто дается словами «Хорошие сухие квартиры», под которым, сухой, не подразумевается квартира, не являющаяся мокрой или сырой, а без питания. Сухой бал используется, чтобы обозначить бал без ужина.



БРИТЬЕ НА КЛАДБИЩАХ.

Несколько столетий назад в Англии было принято, чтобы цирюльники брили прихожан на кладбище в великие праздники (такие как Пасха, Троица и т. д.) перед утреней. Соблюдение этого обычая было ограничено в 1422 году особым запретом Ричарда Флемминга, епископа Линкольнского.

Х.Б.А.



Маршал Грамон некоторое время осаждал крепость, гарнизон которой упорно сопротивлялся, в конце концов произошла капитуляция, после подписания которой губернатор крепости сказал: «Маршал, я буду откровенен с вами, если бы у меня не закончилась пуля для защиты, я бы не сдался». — «Чтобы я не показался лишенным откровенности», — ответил маршал, — «я должен сказать вам, что если бы у меня было еще хоть немного пороха, я бы не согласился на условия капитуляции».



НОВАЯ ГЕРАЛЬДИКА.

Джентльмен, отправив носильщика с поручением, которое тот выполнил к его полному удовлетворению, из любопытства спросил его имя; будучи проинформированным, что это Рассел, «Скажите, — говорит джентльмен, — ваш герб такой же, как у герцога Бедфорда?» — «Что касается наших гербов, ваша честь, — сказал носильщик, — я полагаю, они довольно похожи; но есть большая разница между нашими пальто».



ИЗДАНИЕ ЛИМБИРДА

Следующие романы уже опубликованы:
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Footnote 1: (return)

Мы часто слышим о людях, получивших отравление мидиями; и обычно предполагается, что вред причиняется каким-то специфически ядовитым качеством рыбы. Я видел много случаев, но не мог обнаружить ничего, что подтвердило бы это популярное мнение. В некоторых случаях пострадал только один из членов семьи, в то время как все ели одни и те же мидии. Я знал точно такие же симптомы, вызванные свининой, омарами и другими моллюсками, и могу приписать их не чему иному, как обостренному состоянию несварения желудка.





Footnote 2: (return)

Г-н У. Х. Брандрет, автор «Полевых цветов» и др.
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