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САЙОН-ХАУС.
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SION HOUSE.


Тейлор, «водный поэт», или Сэмюэл Айрленд, живописный турист Темзы, не смогли бы во всем своем восторге от звонких рифм и акватинт превзойти наше восхищение Сайон-хаусом. Его побеленные башни и зубчатая крыша известны всем, кто в наши дни отправляется на традиционный осмотр лебедей на Темзе или путешествует на пароходах, и никто из тех, кто плыл


Туда, где серебрится Темза, в сельский край вступая,—




не может остаться равнодушным к великолепию речного фасада.

Сайон-хаус расположен в приходе Айлсворт, на мидлсекском берегу Темзы, напротив Ричмондских садов. Он назван Сайоном в честь женского монастыря бригитток того же названия, основанного Генрихом V в 1414 году в Туикенеме и перенесенного на это место в 1432 году. Эта монашеская община состояла из шестидесяти монахинь, аббатисы, тринадцати священников, четырех диаконов и восьми послушников; таким образом, общее число соответствовало числу апостолов и семидесяти двух учеников Христа. Однако обитатели его не были ни безгрешны, ни безупречны; в обители существовало множество беспорядков, и, как следствие, Сайон стал одним из первых крупных монастырских учреждений, упраздненных Генрихом VIII. Его оценочная годовая стоимость составляла 1944 фунта 11 шиллингов 8,5 пенсов, что сегодня равняется 38 891 фунту 14 шиллингам 2 пенсам.

После роспуска этого монастыря в 1532 году он оставался в собственности короны в течение всего оставшегося правления Генриха; король заточил здесь свою несчастную супругу, Екатерину Говард, с 14 ноября 1541 года по 10 февраля 1542 года, за три дня до ее казни. Эдуард VI пожаловал его своему дяде, герцогу Сомерсету, который в 1547 году начал строительство этого просторного сооружения и завершил его каркас почти в том виде, в каком он сохранился до наших дней. Дом представляет собой величественное здание из белого камня, построенное в форме четырехугольника, с плоской зубчатой крышей и квадратной башенкой на каждом из внешних углов. В центре находится замкнутое пространство, ныне разбитое под цветочный сад. Изначально сады были окружены высокими стенами перед восточным и западным фасадами, что исключало какой-либо вид; однако лорд-протектор, чтобы исправить этот недостаток, построил высокую террасу в углу между стенами двух садов. После его казни в 1552 году Сайон был конфискован; дом, переданный Джону, герцогу Нортумберленду, стал резиденцией его сына, лорда Гилфорда Дадли, и его невестки, несчастной леди Джейн Грей, которая жила здесь, когда герцог Нортумберленд и Саффолк вместе с ее мужем прибыли, чтобы убедить ее принять роковой дар короны. После обезглавливания герцога в 1553 году Сайон-хаус вернулся в собственность короны. Королева Мария вернула его бригитткам, которые владели им до окончательного изгнания при Елизавете. В 1604 году Сайон-хаус был пожалован Генри Перси, девятому графу Нортумберленду, в знак признания его выдающихся заслуг. Его сын, Алджернон, нанял Иниго Джонса для облицовки внутреннего двора и завершения отделки большого зала в том виде, в каком он предстает сейчас. В 1682 году Чарльз, герцог Сомерсет, благодаря браку с единственной дочерью Джоселина, графа Нортумберленда, стал владельцем Сайон-хауса: он предоставил особняк принцессе Анне, которая жила здесь во время размолвки между ней и королевой Марией. После смерти герцога в 1748 году его сын Алджернон передал Сайон-хаус сэру Хью и леди Элизабет Смитсон, своим зятю и дочери, впоследствии герцогу и герцогине Нортумберленд, которые внесли множество прекрасных улучшений под руководством Роберта Адама, эсквайра. Покойный герцог (отличившийся в битве при Банкер-Хилле) проводил большую часть времени в этой резиденции; здесь же он и скончался в 1815 году. Нынешний герцог затратил огромные суммы на благоустройство особняка, территории и садов.

Вход осуществляется с большой дороги через изящные ворота, по обе стороны которых расположена открытая колоннада, а наверху — идущий лев, герб знатного дома Нортумберлендов. Лестница ведет в большой зал размером шестьдесят шесть на тридцать один фут и тридцать четыре фута в высоту, вымощенный белым и черным мрамором и украшенный колоссальными статуями, а также чрезвычайно тонким бронзовым слепком «Умирающего гладиатора», отлитым в Риме Валадье. Лестница из прожилкового мрамора ведет в вестибюль с полом из скальолы, двенадцатью большими ионическими колоннами и шестнадцатью пилястрами из верде-антико. Отсюда путь ведет в столовую, украшенную мраморными статуями и картинами в технике кьяроскуро в античном стиле, с круглыми нишами по обоим концам, отделенными каннелированными коринфскими колоннами, и позолоченным лепным потолком. В гостиной богатый резной потолок; стены обиты трехцветным шелковым дамастом, лучшим в своем роде из когда-либо выполненных в Англии. Античные мозаичные столы и камин в этой комнате великолепны, как и зеркала размером 108 на 65 дюймов. Большая галерея, служащая библиотекой и музеем, имеет размеры 133,5 на 14 футов, украшена лепниной по образцу лучших античных памятников и примечательна как первый образец лепных работ, выполненный в Англии. Серия медальонов-картин здесь представляет портреты всех графов Нортумберлендов по порядку, а также других главных лиц из домов Перси и Сеймуров. На каждом конце находится небольшой павильон, отделанный с изысканным вкусом; так же, как и прекрасный кабинет в одной из квадратных башенок, возвышающихся над крышей, откуда открывается восхитительный вид.

От восточного конца галереи отходит анфилада личных покоев, ведущая обратно к большому залу и увешанная ценными картинами, среди которых следующие портреты: Генри Перси, девятый граф Нортумберленд, замешанный в Пороховом заговоре и заключенный в Тауэр; он умер 5 ноября 1632 года, в годовщину дня, столь рокового для его счастья. Люси, графиня Карлайл, его дочь, одна из самых прославленных красавиц своего времени; она также умерла 5 ноября 1660 года. Алджернон Перси, десятый граф Нортумберленд. Карл I и один из его сыновей работы сэра П. Лели. Карл I работы Ван Дейка. Королева Генриетта Мария работы Ван Дейка. Герцог Глостерский, сын Карла I. Принцесса Елизавета, дочь Карла I; считается, что это единственный сохранившийся портрет этой леди. Вышеупомянутые портреты семейства Стюартов размещены в тех покоях, где Карл имел так много трогательных встреч со своими детьми после того, как последние были переданы на попечение графа Алджернона Перси и перевезены в Сайон-хаус в августе 1646 года. Граф относился к ним с отеческой заботой и добился разрешения парламента на то, чтобы король мог видеться с ними; вследствие этого снисхождения последний, находившийся тогда под стражей в Хэмптон-корте, часто обедал со своей семьей в Сайон-хаусе.

С двух главных фасадов Сайон-хауса открываются прекрасные виды; ибо даже сама Темза кажется принадлежащей садам, которые разделены на две части извилистой речкой, сообщающейся с Темзой.





Сады были в основном разбиты Брауном: однако в последнее время они были улучшены и перепланированы; а огород почти не имеет себе равных в королевстве. Здесь находится ряд теплиц длиной более 400 футов, построенных из металла, вплоть до мауэрлатов, дверей и рам для остекления; все они остеклены листовым стеклом. Мы не в состоянии описать масштаб и завершенность этих улучшений, в связи с чем мистер Лаудон отмечает: «Ничто не может быть более отрадным, чем видеть дворянина, использующего часть своего дохода столь разумным и энергичным образом».



РЕСТРОСПЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ.



МОНАШЕСКИЕ СТИХИ.


(For the Mirror.)




MIRROR, vol. xii. pp. 98, 165.



Говорят, что следующая эпитафия была на гробнице Прекрасной Розамунды в Годстоу:


Hic jacet in tomba, Rosamundae non Rosamundi,

Non redolet sed olet quae redolere solet.





	TRANSLATED.




В этой гробнице лежит прекраснейшая роза мира;

Чей аромат теперь не очаровывает, а оскорбляет обоняние.




  MIRROR, vol. xiii. p. 98.


Двустишие о Йоркском соборе, в переводе.


Как из всех цветов роза неизменно самая сладкая,

Так из всех церквей эта самая совершенная.




На камне в коронационном кресле в Вестминстерском аббатстве.


Ni fallat fatum, Scoti quocunque loquitur,

Inveniant lapidem, regnare teneter ibidem.





	TRANSLATED.




Если старые пословицы не лгут и разум волшебника не ослеплен,

Шотландцы непременно будут править там, где найдут этот камень.




Лютер послал стакан доктору Юстусу Йонасу со следующими стихами:


Dat vitrum vitro, Jonae, vitro ipse Lutherus,

Se similem ut fragili noscat uterque vitro.





	TRANSLATED.




Лютер посылает стакан Йонасу Стекло, стакан,

Чтобы оба мы знали, что мы лишь стекло, мой друг.




ПРАЙОР.


MIRROR, vol. xii. p. 184.



Эпитафия Прайора самому себе была спародирована следующим образом:


Постой, Мэтью Прайор, с твоего позволения,

Твоя эпитафия очень странная:

Бурбон и ты — сыны Евы,

Нассау — отпрыск Бога.




Когда это показали Свифту, он написал следующее:


Постой, Мэтью Прайор, с твоего позволения,

Твоя эпитафия едва ли вежлива;

Бурбон и ты — сыны Евы,

Нассау — отпрыск дьявола.




В «Зрителе» приведена часть эпитафии Бена Джонсона Мэри Герберт, графине Пембрук, сестре сэра Филипа Сидни. Ниже приводится полный текст, взятый из первого издания сочинений Джонсона, собранных в том виде, в каком они были опубликованы:


Под этим камнем лежит,

Столько добродетели, сколько могло умереть;

Которая при жизни давала силу,

Столь же великой красоте, сколько могло жить;

Если у нее был хоть один изъян,

Оставьте его похороненным в этом склепе.




Еще одна о той же особе, из того же источника:


Под этим черным катафалком,

Лежит предмет всех стихов,

Сестра Сидни, мать Пембрука,

Смерть, прежде чем ты убьешь другую,

Столь же прекрасную, добрую и образованную, как она,

Время бросит дротик в тебя;

Мраморные груды, пусть никто не воздвигает

Ее славе; ибо в грядущие дни,

Какая-нибудь добрая женщина, рожденная как она,

Читая это, подобно Ниобе,

Превратится в статую и станет

И ее плакальщицей, и ее гробницей.




КОРРЕСПОНДЕНТ.



Лондонцы говорят: горе тому, кто покупает лошадь в Смитфилде, кто берет слугу в соборе Святого Павла, кто берет жену из Вестминстера. Лондонцев и всех, кто живет в пределах слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу, в упрек называют «кокни» и «едоками гренок с маслом». О кентцах в старину говорили, что у них есть хвосты, потому что, торгуя в Нидерландах, они никогда не платили сполна за то, что были должны, а всегда оставляли часть неоплаченной. Жителей Эссекса называют телятами (потому что их там в изобилии), ланкаширцев — «яичными пирогами», и говорят, что их можно соблазнить яблоком с красным боком. Норфолкские хитрости (за лукавую сутяжность): эссекские изгороди (столь многочисленные, что делают прогулку утомительной), кентские мили (из-за их длины).

— «Путеводитель Морисона», 1617 г.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЛОВА SMECTYMNUUS.


(For the Mirror.)



Это был жаргонный термин, который имел некоторое значение во время Гражданской войны и в период Междуцарствия. Он был образован из начальных букв имен пяти выдающихся пресвитерианских священников того времени, а именно: Стивена Маршалла, Эдмунда Калами, Томаса Янга, Мэтью Ньюкомена и Уильяма Спенстоу; которые вместе написали книгу против епископата в 1641 году, откуда их и их сторонников стали называть «смектимнуанами». Они носили платки на шее в качестве знака отличия (как тогда делали офицеры парламентской армии), что впоследствии выродилось в шейные платки.

П.Т.У.



ГОРОДСКОЙ ПИР В 1506 ГОДУ.


(For the Mirror.)



В зале заседаний Салтерс-холла находится в рамке под стеклом следующее «Меню для пятидесяти человек из компании солеторговцев, 1506 г. от Р.Х.»


	 	s.	d.

	  Thirty-six chickens           	 	 4 	5

	  One swan and four geese       	 	 7 	0

	  Nine rabbits                  	 	 1 	4

	  Two rumps of beef tails       	 	 0 	2

	  Six quails                    	 	 1 	6

	  Two oz. of pepper             	 	 0 	2

	  Two oz. of cloves and mace    	 	 0 	4

	  One and a half oz. of saffron 	 	 0 	6

	  Eight lbs. of sugar           	 	 0 	8

	  Two lbs. of raisins           	 	 0 	4

	  One lb. of dates              	 	 0 	4

	  One and a half lb. of comfits 	 	 0 	2

	  Half a hundred eggs           	 	 0 	2½

	  Four gallons of curds         	 	 0 	4

	  One ditto gooseberries        	 	 0 	2

	  Bread for the company         	 	 1 	1

	  One kilderkin of ale          	 	 2 	3

	  Herbs                         	 	 1 	0

	  Two dishes of butter          	 	 0 	4

	  Four breasts of veal          	 	 1 	5

	  Brawn                         	 	 0 	6

	  Quarter load of coals         	 	 0 	4

	  Faggots                       	 	 0 	2

	  Three and a half gallons of Gascoigne wine 	 	 2 	4

	  One bottle of Muscovadine     	 	 0 	8

	  Cherries and tarts            	 	 0 	8

	  Verjuice and vinegar          	 	 0 	2

	  Paid the cook                 	 	 3 	4

	  Perfume                       	 	 0 	2

	  One bushel and a half of meal 	 	 0 	8

	  Water                         	 	 0 	3

	  Garnishing the vessels        	 	 0 	3

		


	  Total of feast for 50 people  	£1 	13 	2½

		




КУРЬЕЗЫ.



СЕЛЕКТОР; И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ НОВЫХ РАБОТ.






ВИДОК. (Окончание.)

У нас есть вульгарная книга под названием «Разоблаченные мошенничества Лондона», а четвертый том Видока послужит для Парижа, поскольку он определяет номенклатуру — нет, само ремесло воров с большой тщательностью: таким образом —


The Chevaliers Grimpants.



«Chevaliers Grimpants, также называемые voleurs au bonjour, donneurs de bonjours, bonjouriers, — это те, кто проникает в дом и в одно мгновение уносит первый попавшийся под руку движимый предмет. Первые bonjouriers, я уверен, были уволенными слугами. Сначала их было немного, но, вскоре приобретя учеников, их усердие возросло настолько быстро, что с 1800 по 1812 год едва ли проходил день, чтобы в Париже не совершались кражи от дюжины до пятнадцати корзин столового серебра.

«Almanach du commerce, l'Almanach royal и тот, в котором двадцать пять тысяч адресов, являются для bonjouriers самыми интересными произведениями, которые могут быть опубликованы. Каждое утро, прежде чем выйти, они консультируются с ними; и когда они собираются посетить какой-либо конкретный дом, очень редко бывает, чтобы они не знали имен по крайней мере двух человек в нем; и чтобы осуществить проникновение, они спрашивают одного, когда видят швейцара, и пытаются обокрасть другого.

«Bonjourier всегда имеет джентльменский вид, а его обувь всегда хорошо сделана и тонкая. Он отдает предпочтение козлиной коже перед любой другой и заботится о том, чтобы размять и сломать подошву, чтобы она не скрипела и не издавала никакого шума; иногда подошва делается из войлока; в другое время, и особенно зимой, козлиные туфли или обувь из собачьей кожи заменяются туфлями из тесьмы, в которых они могут ходить, подниматься по лестнице или спускаться по ней без всякого шума. Кража au bonjour совершается без насилия, без отмычек, без взлома. Если вор видит ключ в двери комнаты, он сначала стучит очень тихо, затем немного сильнее, затем очень громко; если никто не отвечает, он поворачивает ручку и таким образом входит в прихожую. Затем он проходит в столовую, проникает даже в соседние комнаты, чтобы увидеть, есть ли там кто-нибудь; возвращается, и если ключа от буфета не видно, он заглядывает во все места, где, как он знает, он обычно хранится, и если находит его, то мгновенно использует его, чтобы открыть ящики, и, вынув серебро, обычно кладет его в шляпу, после чего накрывает салфеткой или тонким батистовым платком, который по своей текстуре и белизне выдает джентльмена. Если bonjourier во время своего предприятия услышит, что кто-то идет, он направляется прямо к нему и, обращаясь к нему, желает доброго утра (le bonjour) с улыбающимся и почти фамильярным видом и спрашивает, не месье ли «такой-то», к которому он имеет честь обращаться. Его направляют на этаж выше или ниже, и тогда, все еще улыбаясь, проявляя предельную вежливость и делая тысячу извинений и притворных поклонов, он удаляется. Может случиться так, что у него не было времени завершить свою кражу, но чаще всего дело доведено до конца, и обнаружение пропажи происходит слишком поздно, чтобы исправить это.

«Большинство воров этого профиля начинают свои набеги с утра, в час, когда экономки уходят за сливками или сплетничают, пока их хозяева и хозяйки в постели. Другие bonjouriers не открывают кампанию до самого обеденного времени; они выбирают момент, когда серебро расставлено на столе. Они входят, и в мгновение ока заставляют исчезнуть ложки, вилки, половники и т. д. Это технически называется goupiner à la desserte (очистка скатерти).

«Однажды один из этих goupineurs à la desserte высматривал добычу в столовой, когда вошла служанка, несущая два серебряных блюда, между которыми была рыба. Ничуть не смутившись, он подошел к ней и сказал: «Ну, иди и принеси суп, господа торопятся».

«Да, сэр», — сказала горничная, приняв его за одного из гостей, — «он совсем готов, и если вам угодно, вы можете объявить об обеде».

«В то же время она побежала на кухню, а goupineur, поспешно опустошив блюда, сунул их между жилетом и рубашкой. Девушка вернулась с бульоном, мнимый гость удалился, и на столе не осталось ни одного куска серебра. Они заявили мне об этой краже, и из представленного заявления, а также описания человека, совершившего ограбление, я подумал, что узнал своего клиента. Его звали Шейно, псевдоним Байер, он был обнаружен и арестован на рынке Сент-Катрин. На его рубашке остался отпечаток окружности блюд из-за остатков соуса, оставшихся в них.

«Другая группа bonjouriers более конкретно направляет свои таланты на меблированные дома.

«Лица, составляющие этот класс, на ногах с рассвета. Их талант проявляется в ловком способе, которым они сбивают с толку бдительность швейцаров. Они поднимаются по лестнице, иногда под одним предлогом, иногда под другим, оглядываются вокруг, и если находят ключи в дверях, что случается довольно часто, они поворачивают их с наименьшим возможным шумом. Оказавшись в комнате, если обитатель спит, прощай его кошелек, его часы, его драгоценности и все, что у него есть ценного. Если он просыпается, у посетителя наготове тысяча извинений.

«Тысяча извинений, сэр, я думал, это № 13»; или: «Не вы ли, сэр, посылали за сапожником, портным, парикмахером» и т. д. и т. д.


The Detourneurs and Detourneuses.



«Кража à la detourne — это та, которая совершается во время покупок в магазине. Этот вид грабежа практикуется лицами обоих полов; но détourneuses, или «леди-воришки», обычно считаются более искусными, чем detourneurs, или «джентльмены-воришки». Причина этого превосходства заключается исключительно в разнице в одежде; женщины могут легко спрятать очень большой сверток.

«В розничных магазинах было бы целесообразно, когда есть много покупателей, которых нужно обслужить, чтобы время от времени продавцы говорили друг другу: deux sur dix (двое на десятерых) или же allumez les gonzesses (засеки воришек). Готов поспорить тысячу против одного, что, услышав эти слова, воры, у которых очень чуткие уши, поспешат убраться восвояси.

«Владельцы магазинов любого класса, особенно розничные торговцы, не могут быть слишком осторожны; они никогда не должны забывать, что в Париже тысячи воров-мужчин и женщин à la detourne. Я здесь говорю только о профессиональных грабителях; но есть также любители, которые под прикрытием хорошо зарекомендовавшей себя репутации делают небольшие приобретения украдкой и без подозрений. Они очень честные люди, говорят они, которые без особых угрызений совести потакают своей склонности к редкой книге, миниатюре, камее, мозаике, рукописи, гравюре, медали или драгоценности, которая им нравится; их называют Chipeurs. Если Chipeur богат, на него не обращают внимания, он слишком выше такой кражи, чтобы вменять ее ему в преступление; если он беден, его доносят генеральному прокурору и отправляют на каторгу, потому что он украл из нужды. Должно быть признано, что у нас странные представления о честности и нечестности».

Это то, что мы называем Shoplifting (магазинная кража). Одна модистка однажды сказала нам, что ленты и цветы нередко прилипают к манжетам и рукавам прекрасных покупательниц.






Careurs



Принадлежат к тому же классу воров и являются цыганами, итальянцами или евреями. Женщины-Careurs очень искусны в обкрадывании священников; и Видок арестовал мать и дочь за более чем шестьдесят таких преступлений.

«Цыгане не ограничиваются этими средствами присвоения чужого имущества: они часто совершают убийства, и они тем менее возражают против совершения убийства, что не испытывают никакого раскаяния; и у них есть особый вид искупления, посредством которого они очищаются. В течение года они носят грубую шерстяную рубашку и воздерживаются от «работы» (воровства). По истечении этого периода они считают себя белыми как снег. Во Франции большинство лиц этой касты называют себя католиками и имеют все внешние признаки великой набожности. Они всегда носят с собой четки и распятие; они читают свои молитвы утром и вечером и следят за службой с большим вниманием и точностью. В Германии они редко занимаются каким-либо иным ремеслом, кроме как лекаря лошадей или травника: некоторые предаются медицине, то есть заявляют, что обладают секретными средствами для исцеления. Огромное их количество путешествует группами, некоторые гадают, другие чинят стекло, фарфор, горшки и кастрюли; горе жителям страны, наводненной этими бродягами. Неизбежно начнется падеж скота, ибо цыгане очень искусны в том, чтобы убивать их, не оставляя никаких следов, которые можно было бы превратить в обвинение в злонамеренности против них. Они убивают коров, пронзая их сердце длинной и очень тонкой иглой, так что кровь течет внутрь, и можно предположить, что животное умерло от болезни. Они душат домашнюю птицу серой; они знают, что тогда им отдадут мертвых птиц; и пока они воображают, что у них есть вкус к падали, они хорошо пируют и едят вкусное мясо. Иногда им нужны окорока, и тогда они берут копченую сельдь и подносят ее к носу свиньи, которая, привлеченная запахом, следует за ними на край света».


Rouletiers



Это парни, которые грабят кареты, снимая чемоданы, багаж и т. д.

«Однажды я следовал за знаменитым rouletier по имени Госнет. Добравшись до улицы Сен-Дени, он запрыгнул на карету, надел плащ и хлопчатобумажную шапку, которые лежали под рукой, и в этом наряде спустился обратно с чемоданом под мышкой. Было не позже двух часов дня; но чтобы избежать всяких подозрений, Госнет, сойдя, направился прямо к conducteur (кондуктору) и, поговорив с ним, свернул на близлежащую улицу. Я ждал его, он был арестован и осужден».


Tireurs,



Или карманники, которых так же много, как грибов.

«В Париже был вор такой невероятной ловкости, что он воровал без сообщника. Он вставал перед человеком, заводил руку за спину и брал либо часы, либо какую-то другую ценность. Этот вид воровства называется vol à la chicane.

«Парень по имени Молен, псевдоним Moulin le Chapelier, находясь под портиком Французов, хотел украсть кошелек джентльмена: пострадавший, который был у стены, подумал, что почувствовал, как кто-то лезет к нему в карман; Молен, полный присутствия духа, достиг своей цели в одно мгновение, кошелек был вырван из кармана, он открыл его и, вынув монету, попросил билет на спектакль. В тот же момент ограбленный сказал ему: «Но, сэр, вы взяли мой кошелек, отдайте его мне». — «Черт возьми, взял», — ответил Молен с видом притворного удивления, — «вы уверены?» Затем, внимательно посмотрев на него: «Клянусь небом! Я думал, это мой. О! сэр, прошу прощения».

«В то же время он вернул кошелек, и все присутствующие были убеждены, что он сделал это непроизвольно. Это значит быть fly (ловким), или я ничего в этом не смыслю.

«Во время великого тумана Молен и приятель по имени Дорле расположились в окрестностях площади Итальянцев. Проходил старый джентльмен, и Дорле украл его часы, которые передал Молену. Темнота была такой сильной, что он не мог разглядеть, репетир это или нет, и чтобы выяснить это, Молен нажал на пружину: молоточек мгновенно ударил по колокольчику, и по звуку старик узнал свои часы и мгновенно закричал: «Мои часы! мои часы! умоляю, верните мне мои часы, они принадлежали моему деду и являются семейной реликвией».

«Произнося эти сетования, он попытался пойти в том направлении, откуда донесся звук, чтобы получить свои часы, как он ожидал и надеялся сделать. Он подошел вплотную к Молену, который под прикрытием густого тумана поднес руку с часами к самому уху старого джентльмена и, снова нажав на пружину, сказал, пока часы били: «Слушай же их звуки в последний раз»; и с этим жестоким советом двое воров ушли, оставив достойного, разоренного пожилого человека оплакивать свою потерю.

«Древние voleurs à la tire до сих пор называют среди знаменитых личностей своей профессии двух итальянцев, братьев Вердюр, старший из которых, осужденный за то, что входил в банду шоферов, был приговорен к смерти. В день казни младший, который был на свободе, хотел увидеть своего брата, когда тот покидал тюрьму, и с несколькими своими товарищами занял место на дороге. Когда воры выходят вечером в толпу, у них обычно есть заранее оговоренное слово тревоги или призыва, чтобы позвать или отличить своих сообщников. Молодой Вердюр, увидев роковую повозку, произнес свое, которое было lorge, на что преступник, оглядываясь вокруг, ответил lorge. Это странное приветствие было отдано и возвращено, можно представить, что молодой Вердюр удалился. По дороге он уже украл двое часов; он видел, как голова его брата упала с плахи, и до или после этого он был полон решимости довести дело до конца.

«Толпа рассеялась, он вернулся в кабаре к своим товарищам. «Ну, ну», — сказал он, выкладывая на стол четверо часов и кошелек, — «думаю, я неплохо разыграл свои карты. Никогда не думал, что сделаю такой улов на смерти моего frater'а (брата); мне только жаль, что его здесь нет, чтобы получить свою долю swag'а (добычи)».

Затем разоблачаются «бросатели колец» и Emporteurs («джентльмены, которые теряются»): к последнему классу относятся парни, которые под предлогом расспросов о дороге вступают с вами в разговор, приглашают на бильярд и обманывают вас. «Бросатели колец» очень докучливы в Париже, особенно на Елисейских полях, где вас могут изводить просьбами купить монокль в медной оправе, который они только что «нашли».


Riffaudeurs, or Chauffeurs,



Были ворами, принимавшими облик сельских торговцев или странствующих коробейников; и они стремились вырвать у своих жертв признание, где те спрятали свои сокровища, прикладывая огонь к подошвам их ног.

Четвертый том обрывается историей об одной из таких банд, которая полна ужасов дыбы и пыток. В продолжении переводчика мы находим следующее:

«С момента начала этих мемуаров М. Видок оставил свою бумажную фабрику в Сен-Манде и впоследствии был заключен в Сент-Пелажи за долги. Его затруднения, как утверждается, возникли из-за страсти к азартным играм, склонности, которая, будучи однажды допущенной, пускает глубокие корни в человеческом разуме; и немногие, прискорбно немногие, те, кто может эффективно искоренить эту роковую страсть. Видок, который мог принимать любые формы, как второй Протей, который перенес горькие лишения и безжалостно рисковал своей жизнью в любое время, не смог устоять перед пагубным искушением, которое привело его к бедствию и тюрьме.

«В некоторых журналах сообщалось, что у Видока есть сын по имени Юлиус, который был приговорен к каторге, а после освобождения был нанят отцом в Сент-Манде. Это должно быть еще одной горечью в чаше его жизни, которую Видок, по-видимому, обречен испить до самого дна».

Нам вряд ли нужно объяснять, почему Видок утаил информацию о состоянии преступности во Франции, которую он обещал и обладанием которой так хвастался. Длина, до которой были растянуты его мемуары, утомительна, а налет романтики, который он придал некоторым сценам в заключительном томе, почти обесценивает его предшественников. Тем не менее мы обязаны признать, что его приключения по интересу равны любому произведению факта или вымысла, появившемуся за последние несколько лет. Мы опускаем переводы некоторых жаргонных песен, одна из которых недавно появилась в «Журнале Блэквуда»; тем не менее, они чрезвычайно умны в своем роде.

В настоящем томе есть портрет Видока, над которым, мы надеемся, поразмышляют физиогномисты; ибо при всех его прегрешениях (и жестких чертах лица, которые гравер, вероятно, еще больше ожесточил) автор должен быть умным и очень приятным парнем; и мы хотели бы, чтобы какой-нибудь мирмидонец нашей полиции — какой-нибудь английский Видок — написал четыре хороших карманных тома, подобных тем, что написал французский полицейский. Возможно, кто-то из вновь назначенных примет этот намек.

В заключение, после всего сказанного, нашим читателям не нужно рекомендовать обратиться к «Мемуарам Видока». Они найдут перевод в целом хорошо выполненным, хотя мы обнаружили несколько огрехов в последнем томе.







ЦЕРКОВЬ В САУТУЭЛЛЕ.
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SOUTHWELL CHURCH


Город Саутуэлл в графстве Ноттингемшир расположен посреди амфитеатра поросших лесом холмов; почва здесь богатая, а воздух, благодаря близости реки Трент, удивительно чист. Он находится в четырнадцати милях к северо-востоку от Ноттингема, примерно на таком же расстоянии к юго-востоку от Мэнсфилда и в восьми милях к юго-западу от Ньюарка; река Грит, знаменитая своей красной форелью, протекает вдоль города, впадая в Трент на расстоянии около трех миль.

Самая древняя часть церкви относится к стилю, обычно называемому саксонским, и, по преданию, была построена во времена Гарольда, предшественника Вильгельма I. Но не существует никакой истории или письменного документа какого-либо рода, дошедшего до нас относительно происхождения этого сооружения. Два боковых нефа выполнены в чистой норманнской архитектуре. Хор был построен в правление Эдуарда III, как следует из лицензии одиннадцатого года правления этого короля, выданной капитулу на добычу камня в карьере в Шервудском лесу для строительства хора. Капитулярная зала — это отдельно стоящее здание, соединенное клуатром с северным нефом хора, и выполнена по образцу таковой в Йорке. Арка входа из нефа, как говорят, превосходит по элегантности и точности исполнения почти все подобное в королевстве; капитулярная зала выполнена в готической архитектуре, а арка, образующая подход, считается более поздней вставкой, так как скульптура более тонкая и изящная, чем все, что находится рядом с ней. Говорят, что эта церковь и церковь в Рипоне — единственные приходские, а также коллегиальные церкви, оставшиеся в Англии, остальные были распущены Генрихом VIII или его преемниками.

Во время Реформации ее часовни были распущены, а орден священников изгнан около 1536 года. В 1542 году Ли, тогдашний архиепископ Йоркский, передал по индентуре королю поместье Саутуэлл. На тридцать четвертом году своего правления Генрих VIII актом парламента объявил Саутуэлл главной и материнской церковью города и графства Ноттингем, и вскоре после этого заново основал и наделил ее средствами, вероятно, по настоянию Кранмера, находившегося в то время в зените благосклонности, который был уроженцем Ноттингемшира, недалеко от Саутуэлла. Вскоре после воцарения Эдуарда VI капитул был снова распущен, а его пребендальные и другие поместья пожалованы Джону, графу Уорику, впоследствии ставшему герцогом Нортумберлендом; им они были проданы Джону Бомонту, хранителю свитков, и, перейдя вскоре после этого к короне по праву выморочного имущества, были пожалованы фавориту Нортумберленду, который удерживал их до своей опалы в 1553 году, когда они снова вернулись к короне; и королевой Марией были возвращены архиепископу Йоркскому в столь же полном объеме, как они удерживались ранее. Из Registrum Album, регистра церкви, следует, что в конце правления Вильгельма I было по меньшей мере десять пребенд. В ведомстве по приумножению имущества оценка колледжа Саутуэлл в первый год правления Эдуарда VI называет короля Эдгара основателем церкви, которая состояла из шестнадцати пребенд и шестнадцати викариев. Сейчас существует шестнадцать пребенд, единственным патроном которых является архиепископ Йоркский, викарий-генерал, назначаемый капитулом из числа пребендариев, шесть викариев и шесть хористов. Алфрик, назначенный на Йоркскую кафедру в 1023 году, подарил два больших колокола церкви Саутуэлла (Вильям Мальмсберийский). Это было примерно в то время, когда колокола вошли в общее употребление. Король Стефан даровал каноникам Саутуэлла право держать леса своих пребенд в собственных руках, что последующие монархи, Генрих II, Ричард, Иоанн и Генрих III, подтвердили. Существуют две стипендии и два гранта, основанные в колледже Святого Иоанна в Кембридже доктором Кетоном, каноником Сарума, на двадцать втором году правления Генриха VI, которые должны представляться мастером, феллоу и учеными этого колледжа лицам, служившим хористами в капитуле Саутуэлла. В гражданских войнах почти все записи церкви Саутуэлла были уничтожены, уцелел лишь Registrum Album, содержащий дарения большей части доходов, принадлежащих церкви, со времен вскоре после завоевания почти до конца правления Генриха VIII. Саутуэлл, как полагают антиквары, является «Ad Pontem» римлян, одной из станций на римской дороге из Лондона в Линкольн, расположенной вдали от любого важного маршрута между наиболее посещаемыми частями королевства. В течение многих веков он был едва известен по названию — и до тридцати лет назад к нему не было платной дороги ни в одном направлении. Таким образом, лишенные доступа к остальному миру, жители Саутуэлла жили отдельным и обособленным обществом, сохраняя свои собственные нравы, нетронутые миром; и среди них предания передавались в чистом виде, неиспорченные домыслами ученых или открытиями антикваров.

НЕМО.



КНИГА ОЧЕРКОВ.



САЙМОН ДАМПС.

Энтони Дампс, отец моего героя (предмет повествования всегда называют героем, как бы мало героическим он ни был лично), женился на Доре Коффин в день святого Свитуна в первый год последнего правления.

Энтони тогда был обеспечен, но из-за сочетания неблагоприятных обстоятельств он быстро опустился, стал банкротом и, будучи вынужденным освободить свое жилище на кладбище собора Святого Павла, переехал в дом № 3 по Бьюриинг-Граунд-Билдингс на Паддингтон-роуд, где миссис Дампс родила сына.

Подавленная пара договорилась окрестить своего младенца Саймоном, но имя было зарегистрировано в приходской книге с первым слогом, написанным «S—I—G—H»; — дрожала ли рука огорченного родителя, допустив орфографическую ошибку, или это сделал неуклюжий клерк, я не знаю; но несомненно то, что младенец Дампс был зарегистрирован как SIGHMON (САЙМОН).

Саймон вздыхал в своем младенчестве, как и другие дети, и когда он стал подростком, в его лице появилась серьезность, а в глазах — выражение «много шума из ничего», что добрые люди провозглашали признаками глубокой мысли и проницательности; в то время как другие, менее «льстиво-сладкие», заявляли, что они указывают лишь на отсутствие понимания и тупость.

С возрастом он становился все серьезнее, взгляд его был печален, тон голоса — мрачен, и полчаса разговора с ним были делом весьма серьезным.

Бьюриинг-Граунд-Билдингс на Паддингтон-роуд были сценой его детских игр. После своего краха отец зарабатывал на жизнь, нанимаясь в качестве профессионального плакальщика к устроителю похорон.

«Плакальщик» и «добровольная скорбь» были его товаром.

Часто миссис Дампс подкрашивала чернилами швы его коротких штанов и затемняла локти щеткой для обуви, прежде чем он отправлялся следовать за заимствованными перьями; и когда он возвращался со своего публичного выступления (часто репетируемого), мастер Саймон невинно мял его крепы и играл с его траурными лентами.

Его меланхоличные выходы в конечном итоге были вознаграждены некоторыми денежными поступлениями. Кончина других обеспечивала ему пропитание, и после нескольких необычайно благоприятных болезненных сезонов он мрачно улыбался, подсчитывая свои доходы: плакальщик ликовал, и, восхваляя свою профессию, плакальщик становился красноречивым.

Произошло еще одно событие: похоронив так много людей профессионально, он в конце концов похоронил миссис Дампс; это, конечно, было вовсе не делом бизнеса. Я уже отмечал, что она происходила из рода Коффинов; теперь она воссоединилась со своими предками.

Дампс долгое время гордился благородством внешнего вида, черный костюм был его повседневным нарядом, поэтому Дампсу было нетрудно стать джентльменом. Он так и сделал; снял виллу в Грейвсенде, выбрал для своей гостиной комнату, выходящую на глухую стену, и пока он лежал в парадном виде на подушках своего дивана, он серьезно думал об образовании сына и решил, что его немедленно нужно обучить мертвым языкам.

Саймон Дампс был решительно молодым человеком серьезного склада ума. Мегаполис мало привлекал его, он любил задерживаться возле памятника; и если он когда-либо думал о поездке на континент, то катакомбы и Пер-Лашез были его соблазнителями.

Его отец умер, его старый работодатель устроил ему похороны; плакальщик умолк, и по скорбящему скорбели.

Саймон Дампс стал серьезнее, чем когда-либо; у него была явная нервная болезнь, отвращение к обществу и чувствительная робость, когда он чувствовал, что кто-то смотрит на него. Он слышал о «невидимой девушке»; он отдал бы все миры, чтобы быть невидимым молодым джентльменом и скользить в комнаты и из них, незамеченным и невидимым, как сквозняк через замочную скважину. Однако это не было его судьбой; как человеку, проклятому скрипучими башмаками, легкая походка и хождение на цыпочках не помогали; скрип всегда выдавал его, когда он больше всего хотел прокрасться в угол.

После смерти отца он обнаружил, что обладает состоянием и виллой; но он был несчастен, его знали в округе, люди навещали его, и от него ожидали ответных визитов, и эти визиты и ответные визиты утомляли его. Он никогда в жизни не мог вынести того, чтобы смотреть кому-то прямо в лицо; пара человеческих глаз, встречающихся с его собственными, была для него поистине болезненной. Это было невыносимо. Он продал свою виллу и решил отправиться в какое-нибудь место, где, будучи совершенно незнакомым человеком, он мог бы остаться незамеченным и неизвестным, не привлекая внимания, не вызывая замечаний.

Он отправился в Челтнем и проконсультировался с Буазрагоном по поводу своих нервов, ему порекомендовали курс вод и верховую езду.

Сын плакальщика вполне естественно подумал, что у него уже «слишком много воды»; однако он нанял клячу, снял небольшое пригородное жилье, и, поскольку никто не разговаривал с ним и, казалось, не заботился о нем, ему стало лучше, и он почувствовал себя спокойно счастливым. Это блаженное уединение, «забывая мир, забытый миром», не было предначертанной судьбой Саймона: странные обстоятельства всегда привлекали к нему внимание. Лошадь, которую он нанял, была пегой, милым, спокойным животным, гарантированно безопасной опорой для робкого инвалида. На этой пегой лошади Дампс трусил по зеленым переулкам, погруженный в глубокие раздумья.

Однажды, проходя мимо коттеджа, он заметил, что из открытого окна на него кто-то смотрит; он услышал восклицание восторга, дверь отворилась, и пожилая женщина выбежала следом, умоляя его остановиться; вопреки своему желанию, он уступил.

«Вас послали небеса, сэр, — сказала преследовательница, запыхавшись, — ради всего святого, дайте мне средство от ревматизма».

«От чего?» — переспросил Дампс.

«От ревматизма, сэр; у меня боли и ломота в спине и костях — дайте мне лекарство, которое меня вылечит».

Дампс тщетно пытался убедить их в своем невежестве относительно целебных свойств «лекарственных смол». Чем больше он протестовал, тем настойчивее просила старуха; к его ужасу, из коттеджа к ней присоединилось подкрепление, и мужчины, женщины и дети стали умолять его исцелить недуг доброй дамы. Наконец, выбрав удобный момент, он вонзил каблуки в бока своей пегой лошади и поскакал прочь, в то время как мольбы, смешанные с гневными словами, доносились ему вслед.

Он решил впредь избегать этой зеленой аллеи и на следующий день поехал в противоположном направлении: когда он проезжал через деревню, девушка побежала за ним, выкрикивая просьбу о лекарстве от коклюша, дама с низким поклоном просила средство от колик, а старик спрашивал, что хорошо помогает от паралича. Эти непредвиденные, необъяснимые нападки были страшным раздражением для такого замкнутого человека, как Дампс. Изо дня в день, куда бы он ни направлялся, происходило одно и то же. Его умоляли исцелить «все болезни, что наследует плоть». Он не подозревал (как, возможно, и читатель), что в некоторых частях Англии сельские жители верят, будто шарлатан-лекарь ездит на пегой лошади; почему — я не могу объяснить, но это так, и бедный Дампс ощутил это на собственном кошельке. Жизнь стала для него бременем; он был отмеченным человеком; он, чьим единственным желанием было оставаться незамеченным, неуслышанным, невидимым; он, кто из всех ползающих тварей на земле больше всего жалел светлячка, потому что огонек в его хвосте привлекал внимание. Он отказался от своего жилья и своей пегой лошади и «в дурном расположении духа отправился в Тьюксбери».

Я должен был описать своего героя еще раньше. Он был довольно упитанным, но полнота для него не была, как это иногда бывает, родной сестрой веселья; его полнота была тяжеловесной, он был склонен к одутловатости. Он носил парик, а выражение его лица свидетельствовало о серьезности его склада ума.

Он вышел из дилижанса у главной гостиницы в Тьюксбери; хозяйка встретила его в холле, вздрогнула, улыбнулась и с большой любезностью проводила в комнату. Он отвел ее в сторону и кратко объяснил, что ищет уединения, тишины и отдельную комнату в глубине дома.

«Я вас понимаю, сэр, — ответила хозяйка с понимающим подмигиванием, — немного тишины для разнообразия будет кстати; надеюсь, вы найдете здесь все по своему вкусу». Затем она присела в реверансе и удалилась.

«Фрэнк, — сказала хозяйка главному официанту, — как ты думаешь, кто у нас в голубой гостиной? Никогда не угадаешь! Я узнала его, как только увидела; одет точно так же, как я видела его в театре Хеймаркет, в тот единственный вечер, когда я была на лондонском спектакле. Серый сюртук, полосатые брюки, гессенские сапоги поверх них, соломенная шляпа совершенно нелепой формы и клетчатый зонтик!»

«Кто это, мэм?» — спросил Фрэнк. «Ну как же, великий комедийный актер, мистер Листон, — ответила хозяйка, — приехал на отдых; он хочет побыть в тишине, так что мы не должны болтать, иначе весь город сбежится на него посмотреть».

Этот короткий диалог объясняет сильное беспокойство, которое впоследствии обрушилось на нашего злополучного Дампса. Люди встречали его с широкой ухмылкой на лицах, и он не мог понять почему. Проходя мимо, они шептались друг с другом, и слова «неподражаемый», «умница», «неотразимо комичный», явно относящиеся к нему, долетали до его ушей.

Дампс выглядел серьезнее, чем когда-либо; но чем больше была его важность, тем больше люди улыбались, а одна молодая леди даже рассмеялась ему в лицо, сказав вслух: «О, этот пародийно-героический трагический вид так на него похож!»

Саймон вздыхал об уединении дома номер три по Берриинг-Граунд-билдингс, Паддингтон-роуд.

Однажды утром его хозяйка объявила с еще более широкой, чем обычно, ухмылкой, что с ним желает поговорить джентльмен; он проворчал, но подчинился, и джентльмен был представлен.

«Меня зовут Опи, сэр, — сказал незнакомец, — я очень рад видеть вас здесь. Вы, конечно, собираетесь порадовать добрых жителей Тьюксбери?»

«Порадовать! Что вы имеете в виду?»

«Если ваше имя будет объявлено, в театре не останется ни одной свободной ложи».

«Я всегда сам забочусь о своих ложах, уверяю вас», — ответил Дампс.

«В любом случае, вы ведь собираетесь выступить здесь?»

«Выступить? Конечно, я не собираюсь все время сидеть взаперти».

«В чем вы собираетесь выйти?»

«Ну, в том, что на мне надето, будет вполне достаточно».

«О, это так на вас похоже, — сказал Опи, сотрясаясь от смеха, — вы действительно неподражаемы! Какую роль вы выбрали здесь?»

«Роль! — сказал Дампс. — Незнакомца».

«Незнакомца! Вы?»

«Да, я».

«И вы действительно собираетесь выйти здесь в роли Незнакомца?» — спросил Опи.

«Ну да, конечно — я ведь только что приехал».

«Тогда я немедленно напечатаю ваше имя крупными буквами, мы откроемся сегодня вечером; а что касается условий, вы получите половину выручки театра».

Мистер Опи, который был не кем иным, как директором театра, убежал, оставив Дампса в полной уверенности, что он беседовал с сумасшедшим.

Вскоре после этого он увидел человека, который усердно расклеивал афиши на стене напротив его окна, и буквы были такими крупными, что он легко разобрал: «ЗНАМЕНИТЫЙ МИСТЕР ЛИСТОН В ТРАГЕДИИ. Сегодня вечером НЕЗНАКОМЕЦ, роль НЕЗНАКОМЦА ИСПОЛНЯЕТ МИСТЕР ЛИСТОН». Дампс никогда не видел неподражаемого Листона, да и комедия была совсем не в его вкусе. Но теперь, когда звезда должна была блистать в трагедии, это объявление соответствовало серьезному складу его ума, и он решил пойти.

Он рано пообедал, вовремя пришел в театр и устроился в уютном уголке ложи у сцены. Зал заполнился, наступил час начала, музыканты замолчали и посмотрели на занавес, но, не услышав сигнала, заиграли снова. Публика начала проявлять нетерпение; они шикали, улюлюкали и требовали директора: еще одна пауза, еще один вопль неодобрения, и директор, бледный и дрожащий, появился и, держа шляпу в руках, вышел к рампе. К большому удивлению Дампса, это был тот самый человек, который посетил его утром. Мистер Опи откашлялся, неоднократно поклонился, пошевелил губами, но его не было слышно из-за криков «слушайте его». Наконец тишина была достигнута, и он произнес следующее:—

«Дамы и господа,





Я предстаю перед вами, чтобы просить о вашем добром и снисходительном терпении; я скорблю так же, нет, даже больше, чем вы, об отсутствии мистера Листона; но в этот мучительный момент меня поддерживает одна мысль — осознание того, что я выполнил свой долг. (Аплодисменты.) У меня была встреча с вашим заслуженно любимым артистом сегодня утром, и все необходимые договоренности были достигнуты. Я посылал к нему в отель, но его там нет. (Неодобрение.) Мне сообщили, что он рано пообедал и ушел из дома, сказав, что направляется в театр; какой несчастный случай мог помешать его прибытию, я совершенно не в силах...»

Мистер Опи случайно взглянул в сторону ложи у сцены; удивление, сомнение, гнев, уверенность — вот что поочередно отражалось на его бледном лице и в широко раскрытых глазах; наконец, указав на Дампса, он воскликнул—

«Дамы и господа, мой печальный долг — сообщить вам, что мистер Листон сейчас перед вами; вон он сидит в глубине ложи у сцены, и я надеюсь, мне будет позволено призвать его к объяснению столь странного поведения».

Все глаза обратились на Дампса, все голоса поднялись против него; человек, который не мог вынести пристального взгляда одной пары глаз, теперь видел перед собой полный зал, уставившийся на него с гневным возмущением. Его голова пошла кругом, он смутно помнил, как его толкали в вестибюле, как начались беспорядки на переполненной улице и как его защищали представители власти от нецивилизованных нападок толпы. Его уложили в постель, и на следующее утро он проснулся с заметным обострением нервного расстройства.

Вскоре он услышал, что весь город поклялся отомстить гнусному и беспринципному самозванцу, который так нагло разыграл публику, и глубокой ночью он бежал из города Тьюксбери в обратном траурном экипаже, который любезно предоставила ему сердобольная хозяйка.

Наш преследуемый герой затем занял частные апартаменты в пансионе в Малверне. Уединение было освежающим, но, увы, его продолжительность была обречена на краткость. Молодой офицер, который был свидетелем конфуза «незнакомца» в Тьюксбери, узнал страдальца в Малверне и, зная его нервную неприязнь к вниманию, злонамеренно решил сделать его местной достопримечательностью.

Он обедал за общим столом, говорил о джентльмене, который занимает частные апартаменты, удивлялся, что никто, кажется, не знает, кто он такой, а затем по секрету сообщил собравшимся, что отшельник — это знаменитый автор «Удовольствий памяти», который сейчас занят иллюстрированием «ЕГО ИТАЛИИ» великолепными гравюрами по рисункам Стотхарда и Тернера.

Дампс снова оказался объектом всеобщего любопытства, все стали навязчиво внимательны к нему, его подстерегали на прогулках и намеренно вторгались к нему в частные апартаменты «случайно»; странствующий художник просил разрешения написать его портрет для выставки, леди просила его прочитать ее рукописный роман и высказать беспристрастное мнение, а хозяин пансиона явился к нему по просьбе гостей, чтобы попросить его почтить своим присутствием общий стол. Несколько дам просили его автограф для своих альбомов, а несколько джентльменов созвали собрание жителей и решили устроить ему общественный обед; краниолог просил разрешения снять слепок с его головы, и, как кульминация его страданий, когда он сидел в своей спальне, считая себя хотя бы на время в безопасности, заперев дверь на засов, он посмотрел в сторону Малвернских холмов, которые круто поднимаются прямо за пансионом, и обнаружил там группу дам, жадно разглядывающих его в длинные телескопы через открытые окна!

На следующее утро он покинул Малверн и отправился в уединенную деревню на валлийском побережье, недалеко от Суонси.

События последних нескольких недель сделали бедного Саймона Дампса еще более нервным, чем прежде. Его уединение стало постоянным, шторы всегда опущены, и он совершал свои одинокие прогулки в сумерках. Ему сказали, что морская болезнь иногда полезна в случаях, подобных его собственному; поэтому он договорился с лодочниками, которые обязались вывезти его в пролив для небольшой экспериментальной лечебной поездки. Рано утром он спустился на берег и приготовился к отплытию. Он заметил двух человек, которые, казалось, наблюдали за ним, он был уверен, что они следят за ним, и как раз когда он садился в лодку, они схватили его, говоря: «Сэр, мы знаем, что вы тот самый крупный должник, который так долго скрывался на этом побережье; мы знаем, что вы пытаетесь бежать в Америку, но вы должны поехать с нами».





Сердце Саймона было разбито. Он чувствовал, что бесполезно пытаться объясняться или протестовать; он молчал, его пассивно затолкали в карету, в которой его доставили в столицу так быстро, как только могли везти четыре лошади, без отдыха и подкрепления. Конечно, после тщательного допроса его объявили невиновным и отпустили; но правосудие улыбнулось слишком поздно, цветок счастья Саймона был преждевременно сорван.

Он обратился за лучшей медицинской помощью, ему стало немного лучше; и когда врач ушел, он прописал лекарство, которое, по его словам, несомненно должно было вернуть пациента к здоровью. Лекарство принесли, бутылку взболтали, содержимое приняли — Саймон умер!

Впоследствии выяснилось, что его преждевременный уход был вызван ошибкой; ему было прописано целебное средство, но неосторожный аптекарь проявил халатность, и Дампс умер от сильной щавелевой кислотности желудка! По его собственному желанию он был похоронен на кладбище напротив Берриинг-Граунд-билдингс, Паддингтон-роуд. Его похороны прошли почти с таким же достоинством, как если бы присутствовал его покойный отец, профессиональный плакальщик, и его оставили с...


«В головах — зеленый дерн,

А в ногах — камень».




Но даже там он не нашел покоя! На следующее утро обнаружилось, что тело Саймона Дампса было украдено расхитителями могил! — Sharpe's Mag.



ДУХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛОВ.



МАРИЯ ГРЕЙ. — ПЕСНЯ.


	BY THE ETTRICK SHEPHERD.




Кто говорит, что Мария Грей мертва,

И что я в этом мире ее больше не увижу?

Кто говорит, что она лежит в своем холодном смертном одре,

Навеки став добычей могилы и смерти?

Ах! Они мало знают о моей дорогой деве,

Или о доброте той, кто даровал ей дух!

Ибо каждую ночь она рядом со мной,

У утренней беседки или у реки в лунном свете.



Мария была прекрасна, когда была здесь,

Когда плоть и кровь были ее смертным жилищем;

Ее улыбка была сладостной, а ум ясным,

И ее облик превосходил все человеческие формы.

Но о! Если бы они видели Марию сейчас,

С ее взглядом, полным пафоса и чувств,

Они увидели бы сияющий лоб херувима,

Открывающийся восхищенным смертным взорам.



Роза — прекраснейший из земных цветов —

Она — воплощение красоты и сладости —

Так и моя дорогая дева в небесных кущах

Превосходит всех красотой и совершенством.

Она целовала мою щеку, она расчесывала мои волосы,

И сделала небесную грудь моей подушкой,

И обещала своему Богу забрать меня туда,

Прежде чем лист упадет с ивы.



Прощайте, дома живых людей!

Я не нахожу вкуса в ваших удовольствиях —

В человеческом лице я не вижу ничего,

Что соответствовало бы томлению моего духа.

Я жажду грядущего блаженства,

Дня радости, более светлого завтра;

И освобождения от этих оков,

Прощай, мир греха и печали!





Blackwood's Magazine.




БЬЮИК, ГРАВЕР.


By a Correspondent of the Magazine of Natural History.



Первая склонность Бьюика к рисованию проявилась в том, что он разрисовывал полы и надгробия всевозможными причудливыми фигурами, а также делал наброски любого известного персонажа деревни, собак или лошадей, которые мгновенно узнавались как верные портреты. Полученные полпенни он всегда тратил на мел или грубые карандаши; ими, когда его приводили в церковь, он исчерчивал края скамеек карикатурами на священника, клерка и наиболее заметных прихожан. Эти доски сейчас находятся у герцога Нортумберлендского, который заменил их; а когда мел заканчивался, он использовал булавку или гвоздь. Вследствие этой склонности к рисованию, некоторые либеральные люди, которых, по его словам, было много в Ньюкасле, отдали его в ученики к мистеру Билби, граверу по меди и латуни. В этот период он почти каждое воскресенье ходил в Овингем (десять миль), чтобы навестить родителей; и если Тайн был мелководным, переходил его на ходулях; но если река была полноводной, кричал через нее, справляясь об их здоровье, и возвращался. Этот юный гений (но это был младенец Геркулес, борющийся со змеями) был прикован своим хозяином к вырезанию циферблатов часов и дверных молотков — да, циферблатов часов и дверных молотков! — и он действительно показал мне несколько таких на улицах Ньюкасла, которые он вырезал. В то время он был нанят Билби для вырезания на дереве блоков для великого труда доктора Хаттона по «Измерению». Хаттон тогда был школьным учителем в Ньюкасле (1770).

После окончания ученичества он некоторое время работал на человека в Хаттон-Гарден; но ему крайне не нравился Лондон, он все еще тосковал по родному дому, к чьим склонам и прекрасным берегам он радостно вернулся; там он был занят вырезанием фигур и орнаментов для книг; и теперь получил свой первый приз от Общества искусств за «Старую гончую» в издании «Басен» Гея. Взгляд на эту гравюру покажет, в каком низком состоянии находилась ксилография, когда общественное общество сочло ее достойной награды; однако даже в ней легко видны некоторые линии и штрихи будущего великого мастера этого восхитительного искусства. Он никогда не упускал случая посетить странствующие зверинцы, с живых взглядов и поз которых он делал живые рисунки. Это привело к его «Истории четвероногих», 1790 г.; первый блок для которой, однако, он вырезал в самый день смерти своего отца, 15 ноября 1785 г. Благодаря этой работе он приобрел весьма значительную известность; что вскоре побудило его нарисовать и выгравировать дикого быка в Чиллингэме, принадлежащего лорду Танкервиллю, — самую большую из всех его гравюр на дереве, оттиски которой продавались по двадцать гиней каждый; а также зебру, слона, льва и тигра для Пидкока (Эксетер-Чейндж), копии которых сейчас чрезвычайно редки и ценны. Он также выполнил несколько любопытных работ на меди для иллюстрации «Путешествия по Лапландии» Мэтью Консетта, эсквайра; а поскольку его «Четвероногие» выдержали семь изданий, его слава была широко и прочно установлена. Знаменитый типограф Булмер из «Шекспировской прессы» (уроженец Ньюкасла) теперь нанял Джона Бьюика, который в возрасте четырнадцати лет также был отдан в ученики к Билби, для сотрудничества со своим братом Томасом в украшении великолепного издания «Покинутой деревни» и «Отшельника» Голдсмита, «Стихотворений» Парнелла и «Охоты» Сомервиля. Дизайн и исполнение этих работ были настолько восхитительны и изобретательны, что покойный король Георг III усомнился в том, что они выполнены на дереве, и попросил показать блоки, чему был одинаково восхищен и удивлен. Глубоко прискорбно, что у нас так мало образцов таланта Джона Бьюика, который умер от легочного заболевания в 1795 году в возрасте тридцати пяти лет.

Теперь, в этом поспешном, слабом и разрозненном биографическом очерке, я подхожу к великой и любимой работе моего восхищаемого друга, «Истории британских птиц». Первый том этого всевосхищающего труда был опубликован в 1797 году совместно Билби и Бьюиком, но впоследствии был продолжен Бьюиком. Это прекрасное, точное, живое и (могу действительно добавить) удивительное произведение, выдержавшее шесть изданий, каждое из которых насчитывало множество оттисков, теперь повсеместно известно и почитаемо.

Первый раз у меня была личная встреча с моим почтенным другом в Ньюкасл-апон-Тайне, в среду, 1 октября 1823 года, после прогулки по романтическим регионам Камберленда и Уэстморленда с моим другом, Джоном Э. Боуменом, эсквайром, членом Лондонского Линнеевского общества. Нам сказали, что по вечерам он уходит со своего верстака в «Голубой колокольчик на стороне» для чтения новостей. Туда мы и направились и легко оказались в присутствии великого человека. Что касается меня, то мой энтузиазм был настолько велик, что я мог бы броситься в его объятия, как в объятия родителя или благодетеля. Он сидел у огня в большом кресле с подлокотниками и курил. Он принял нас очень любезно, и через несколько минут мы почувствовали себя старыми друзьями. Он показался мне крупным, атлетически сложенным человеком, которому тогда шел семьдесят первый год, с густыми, пышными черными волосами, сохранившим зрение настолько, что он быстро читал вслух самый мелкий шрифт газеты. Он был одет в очень простую коричневую одежду, но хорошего качества, с большими клапанами на жилете, серыми шерстяными чулками и большими пряжками. За нижней губой у него был огромный кусок жевательного табака, и он опирался на очень толстую дубовую палку, которую, как я позже узнал, он срезал в лесах Хоторндена. Его широкое, светлое и доброжелательное лицо с первого взгляда выдавало мощный интеллект и безграничную доброжелательность, с очень заметным блеском веселого остроумия. Беседа поначалу касалась политики (ибо газета была у него в руках), в чем он сразу открыто признал себя горячим вигом, но явно без малейшего желания провоцировать оппозицию. Мне наконец удалось перевести разговор в область естественной истории, но не раньше, чем он рассыпал множество самых юмористических анекдотов, которые не под силу перечислить самой цепкой памяти и не под силу изобразить самому остроумному. Я преуспел, упомянув об ошибке в одной из его работ; за что, когда я убедил его, он поблагодарил меня и направил разговор в желаемое нами русло. Во многих случаях, должен заметить, хотя часто переходя к самому широкому юмору, его лицо и разговор принимали излучаемые вспышки и черты абсолютно высочайшей возвышенности; действительно, до возбуждения благоговейного изумления, особенно когда он говорил о творениях Божества.



НАТУРАЛИСТ.



ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ.

Из хорошо подтвержденных документов следует, что средний срок жизни римлян среди граждан составлял 30 лет — то есть, если взять 1000 человек, сложить годы, которые каждый из них прожил, и разделить общую сумму на количество человек, результат будет 30. В Англии в настоящее время ожидаемая продолжительность жизни для лиц, находящихся в аналогичных условиях, составляет не менее 50 лет, что дает превосходство в 20 лет над римским гражданином. Средний срок жизни среди обеспеченных классов в Париже в настоящее время составляет 42 года. Во Флоренции для всего населения он все еще не превышает 30 лет.

Мы почерпнули эти интересные факты из обзора «Элементов медицинской статистики» доктора Хокинса; и поскольку предмет этот, подобно самой человеческой жизни, представляет неисчерпаемый интерес, мы продолжим еще несколькими:


Counties of England and Wales.



В 1780 году ежегодная смертность в Англии и Уэльсе составляла 1 к 40. По последней переписи (1821 года) ежегодная смертность упала до 1 к 58, почти на одну треть. Уровень смертности, конечно, не одинаков по всей стране. По словам доктора Хокинса, на это в основном влияет доля крупных городов, которые содержит любой район или графство. Самый низкий достоверно установленный уровень смертности в любой части Европы — в Пембрукшире и Англси в Уэльсе, где ежегодно происходит только одна смерть на восемьдесят три человека. Сассекс обладает самым низким уровнем смертности среди всех английских графств; там он составляет 1 к 72. Мидлсекс, с другой стороны, представляет другую крайность — 1 к 47; однако здесь, где уровень смертности выше, чем в любой другой части Англии, происходят значительные улучшения в средней продолжительности жизни; ибо в 1811 году смертность была такой же высокой, как 1 к 36. Кент, Суррей, Ланкашир, Уорикшир и Чешир — это графства, где, вслед за Мидлсексом, смертность наиболее высока. Три последних названных графства обладают многими природными преимуществами, но они более чем перевешиваются количеством и плотностью их промышленных городов. Примечательно, что заболоченные графства Англии не занимают, как можно было ожидать, высоких мест в списке. В Линкольншире уровень смертности составляет всего 1 к 62. Доктор Хокинс колеблется, приписать ли это большой доле сухих и возвышенных районов, которыми обладает это графство, или освобождению болотистых стран в целом от чахотки. Мы сильно склонны подозревать, что последнее является истинным объяснением этого факта. Эта мысль была первоначально высказана покойным изобретательным врачом доктором Уэллсом, который даже зашел так далеко, что советовал перевозить чахоточных больных в самое сердце болот Кембриджшира, а не в Гастингс или Сидмут.

Автор продолжает отмечать, «что снижение смертности еще более заметно в наших городах, чем в сельских районах. В то время как метрополия расширялась во всех направлениях и увеличила число своих жителей до огромных размеров — другими словами, в то время как кажущиеся источники ее нездоровья значительно увеличились, она фактически стала более благоприятной для здоровья». В середине прошлого века ежегодная смертность составляла около 1 к 20. По переписи 1821 года она составила 1 к 40: так что за семьдесят лет шансы на существование в Лондоне ровно удвоились — прогресс и конечный результат, добавляет автор, не имеющий аналогов в истории любой другой эпохи или страны. Высокий уровень смертности в Лондоне около 1750 года, значительно превышающий уровень прошлых лет, приписывался большому злоупотреблению спиртными напитками, которые тогда продавались без очень необходимого контроля в виде высоких пошлин. Одним из результатов этих статистических исследований, к которому мы были бы меньше всего готовы априори, является необычайная здоровитость Манчестера. Уровень смертности там в настоящее время, по-видимому, не превышает 1 к 74.

Статистика полов дает некоторые любопытные результаты. Относительное число полов одинаково во всех частях света — а именно, при рождении двадцать один мальчик на двадцать девочек, но поскольку смертность среди мальчиков в младенчестве превышает смертность среди девочек, к пятнадцати годам число полов почти сравнивается. Поздний французский писатель, г-н Жирон, считает себя вправе придерживаться мнения, что сельскохозяйственные занятия способствуют увеличению мужского населения, в то время как торговля и промышленность поощряют женское. Во всем мире существует значительное разнообразие в соотношении рождений к бракам, но в среднем мы можем оценить его примерно как четыре к одному. Однако было единообразно установлено, что улучшения в общественном здравоохранении сопровождаются уменьшением количества браков и рождений. Великий принцип таков: поскольку число людей не может превышать их средства к существованию, если люди живут дольше, рождается меньшее число, и человеческий род поддерживается в должном количестве при меньшем числе смертей и меньшем числе рождений — обстоятельство, благоприятное во всех отношениях для счастья. Автор иллюстрирует этот очень важный принцип данными о населении как Англии, так и Франции.



СОБИРАТЕЛЬ.


Собиратель небрежно оброненных мелочей.

ШЕКСПИР.







On reading in a provincial paper,3 a passage entitled, "Ornaments
of the Bench and Bar."



Не подражай никому, кого презираешь,

Сказал один, чей ум был велик,

Разве он не думал? Не презирай того,

Кого не можешь имитировать.




ТАЛБОТ.



ПРОСТОТА.

Майор Р—— недавно ехал верхом мимо здания, которое представляло его восхищенному взору прекрасный образец античной саксонской архитектуры. Желая узнать что-то о нем, он сделал несколько запросов человеку, который, как оказалось, был деревенским сапожником. Этот ученый муж сообщил любопытному незнакомцу, что данное здание считается благородным образцом готической архитектуры и было построено римлянами, которые пришли с Юлием Цезарем. «Друг, — сказал майор, — вы допускаете анахронизмы». «Нет, нет, сэр, — ответил человек, — я действительно не делаю анахронизмов, ибо я никогда в жизни не делал ничего, кроме обуви».

Тот же джентльмен однажды примерял новый нижний жилет, который он заказал из материала, который должен был противостоять дождю и сырости, и сказал присутствующему портному: «Но вы уверены, что он непроницаем?» «О нет, сэр, — ответил человек с видом изумления, — я, конечно, не могу претендовать на то, чтобы сказать, что он непроницаем, ибо это замша».

М.Л.Б.



Некоторые люди делают тщеславие из того, чтобы рассказывать о своих недостатках; они самые странные люди в мире; они не могут притворяться; они признают, что это глупость; они потеряли массу преимуществ из-за этого; но если бы вы дали им весь мир, они не могут с этим поделать.



АРЛЕКИНЫ.

В Париже маленькие кусочки смешанного мяса, продаваемые на рынке для кошек, собак и бедняков, называются арлекинами. Это остатки, собранные с тарелок богачей и из ресторанов.



Под восхитительным влиянием любви сопротивляются приступам дурного настроения; утихает ярость наших страстей; подслащивается горькая чаша скорби; смягчаются все обиды мира; и самые сладкие цветы обильно устилают путь жизни.



На собрании на сцене Ковент-Гарден, на днях, один джентльмен спросил мистера Кембла: «Он только что ушел», — ответил другой, явно связанный с театром. Такова сила привычки.



Покойная маркграфиня Ансбахская написала экспромтом шараду и преподнесла ее своему мужу, лорду К., как человеку, наиболее заинтересованному в предмете ее и наиболее способному судить о ее правдивости:—


«Mon premier est un tyran— mari-

Mon second est un monstre— age;

Et mon tout est—le diable— mariage.»






Фермер обратился к мировому судье за ордером: — «Ордер, на что?» — говорит судья. — «На то, чтобы задержать погоду, пожалуйста, ваша милость».

П.Т.В.

Примечание: В выдаче ордера отказано.



РАЗГОВОР, (от Свифта.)

Природа оставила каждому человеку способность быть приятным, хотя и не блистать в компании; и есть сотни людей, достаточно квалифицированных для того и другого, которые из-за очень немногих недостатков, которые они могли бы исправить за полчаса, не являются даже сносными.



ИЗДАНИЕ ЛИМБИРДА СЛЕДУЮЩИХ РОМАНОВ УЖЕ ОПУБЛИКОВАНО:



	 	s.	d.

	  Mackenzie's Man of Feeling             	0   	 6

	  Paul and Virginia                      	0   	 6

	  The Castle of Otranto                  	0   	 6

	  Almoran and Hamet                      	0   	 6

	  Elizabeth, or the Exiles of Siberia    	0   	 6

	  The Castles of Athlin and Dunbayne     	0   	 6

	  Rasselas                               	0   	 8

	  The Old English Baron                  	0   	 8

	  Goldsmith's Vicar of Wakefield         	0   	10

	  Sicilian Romance                       	1   	 0

	  The Man of the World                   	1   	 0

	  A Simple Story                         	1   	 4

	  Joseph Andrews                         	1   	 6

	  Humphry Clinker                        	1   	 8

	  The Romance of the Forest              	1   	 8

	  The Italian                            	2   	 0

	  Zeluco, by Dr. Moore                   	2   	 6

	  Edward, by Dr. Moore                   	2   	 6

	  Roderick Random                        	2   	 6

	  The Mysteries of Udolpho               	3   	 6

	  Peregrine Pickle                       	4   	 6







Footnote 1:
(return)
Mr Loudon promises an account of these improvements for the next
number of his valuable Gardener's Magazine.





Footnote 2:
(return)
A ruse of this description will be found in the MIRROR,
vol. X. page. 305, prefixed to a paper on French Gaming Houses.





Footnote 3:
(return)
The Manchester Courier, 25th July.






Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаус), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.
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