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Замок Глэмис

[image: Glammis Castle]

Перед нами замок-дворец, или княжеский замок, связанный со многими великими и дерзкими событиями в анналах шотландской истории. Он стоит в долине Стратмор, в парке площадью 160 акров, немного севернее Глэмиса, деревни в Ангусе, Северная Британия. Первоначальное основание замка относится к глубокой древности; именно здесь в 1034 году был убит Малькольм II, и комната, в которой он испустил дух, до сих пор открыта для обозрения. Два обелиска, один возле дома священника, а другой в соседнем поле, отмечают места, где на него было совершено нападение. В этом же замке, согласно некоторым историкам, Макбет убил Дункана. Мы, однако, заметим, что сэр Вальтер Скотт в своей недавно опубликованной версии истории о Макбете утверждает, что убийство было совершено в «великом замке близ Инвернесса», что подтверждается Боэцием, который говорит, что замок стоял на возвышенности к юго-востоку от Инвернесса. Но Фордун говорит, что убийство было совершено близ Элгина, а другие утверждают, что в замке Кавдор.

Замок первоначально состоял из двух прямоугольных башен, более длинных, чем широких, со стенами толщиной в пятнадцать футов; они были соединены квадратным выступом и вместе образовывали фигуру, несколько напоминающую букву Z, с той лишь разницей, что в замке все углы были прямыми; такая форма обеспечивала взаимную защиту каждой части здания. В нем есть винтовая лестница из 143 ступеней, ведущая от основания до самой вершины здания.

Замок Глэмис до сих пор является резиденцией семьи Стратмор. Он был пожалован Робертом I Шотландским в 1376 году вместе с его дочерью Джону Лайону, лорду Глэмису, канцлеру Шотландии. Значительные изменения и дополнения к зданию были сделаны Патриком, графом Стратмором, его прямым наследником и преемником: эти улучшения, согласно вышеупомянутому плану, дате, высеченной на камне снаружи здания, и другим источникам, были сделаны в 1606 году, а не в 1686 году, как сказано в старой гравюре, выполненной примерно в то время, с которой и скопирован наш вид. Архитектором, работавшим в этом случае, как гласит предание, был Иниго Джонс; действительно, работа во многом напоминает Холл Хериота в Эдинбурге и другие здания, спроектированные им. Большой зал был закончен в 1621 году; это красивое помещение с резным потолком, украшенным головами и орнаментами из лепнины. Среди покоев, показываемых посетителям, есть гардеробная, содержащая любопытную коллекцию старинных парадных костюмов; оружейная, в которой хранятся меч и кольчуга Макбета, а также некоторые предметы, предположительно похищенные убийцами Малькольма и найденные в озере Форфар в прошлом веке; и часовня, построенная около 1500 года, убранство которой сохранилось в первозданном виде. Здесь также находится около ста портретов; среди них большая картина в резной раме, изображающая графа Патрика и трех его сыновей; на заднем плане виден замок, каким он был в 1683 году. В то время из парка вели трое ворот. Некоторое представление о размерах этого поместья можно составить по тому обстоятельству, что в доме было приготовлено восемьдесят кроватей для Претендента и его свиты во время их пребывания здесь, не считая тех, что предназначались для младших слуг в хозяйственных постройках снаружи. Конфискации поместья удалось избежать благодаря тому, что брат графа был убит во главе своего полка при Ширмуре.

Во внутреннем дворе показан камень, на котором выгравированы крест и различные фигуры, как говорят, намекающие на убийство Малькольма и смерть убийц, которые, пытаясь пересечь озеро Форфар, тогда слегка покрытое льдом, провалились под лед и утонули: этот камень описан и изображен мистером Пеннантом в его «Путешествии по Шотландии».

Чтобы оживить эти исторические данные и в качестве эпиграмматического завершения нашего описания, мы добавим приятный маленький анекдот, рассказанный сэром Вальтером Скоттом об одном старом графе Стратморе, который, руководя некоторыми улучшениями замка, проявлял эксцентричную любовь к единообразию. «Граф и его садовник направляли все работы в саду и парке, руководствуясь древним принципом точного соответствия между различными частями, так что каждая аллея имела свою пару — принцип, ныне отвергнутый садовниками. Однажды случилось так, что некий малый был пойман на мелкой краже и, будучи пойманным с поличным, был приговорен бейлифом Мак-Уиблом к тому, чтобы простоять определенное время в баронском позорном столбе, называемом позорным ошейником, представляющем собой ошейник с цепью, прикрепленный к верхнему порталу большой аллеи, ведущей к замку. Вор был передан садовнику как должностному лицу, чтобы тот проследил за надлежащим исполнением наказания. Когда тан Глэмиса вернулся со своей утренней прогулки, он был удивлен, обнаружив, что обе стороны ворот заняты заключенными. Он спросил садовника, которого застал наблюдающим за местом наказания, как того требовал его долг, не был ли пойман еще один преступник? "Нет, милорд", — сказал садовник тоном человека, чрезвычайно довольного собой, — "но мне показалось, что этот единственный малый выглядит очень неловко, стоя с одной стороны ворот, поэтому я дал полкроны одному из рабочих, чтобы он постоял с другой стороны ради единообразия"».



О МЕСТНОСТЯХ:

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЛОНДОНЕ.

(Редактору «Зеркала».)

Никакое интеллектуальное наслаждение, на мой взгляд, не может сравниться с тем восторгом, который мы испытываем, посещая те места обитаемого мира, где сражались прославленные воины, пели менестрели, размышляли философы или где филантропы обессмертили свои имена делами милосердия. Бродить по романтическим долинам Италии — окруженным со всех сторон печальными памятниками ее былого величия — могучими руинами ее храмов и дворцов, изуродованными остатками статуй и триумфальных колонн, вызывающими в уме скорбные образы павших судеб тех, кто веками был их гордыми владельцами; где мантуанский бард впервые черпал вдохновение у бессмертной музы; где Туллий очаровывал слушающую толпу, защищая с мягким убеждением любимые им искусства и науки и осуждая в грозных обличениях безумное честолюбие, грозившее разрушением его стране; бродить среди ее рощ и говорить: здесь Овидий в одиноком изгнании услаждал свои печали мелодией своих вдохновленных небесами стихов; здесь Петрарка ухаживал за своей возлюбленной Лаурой в сонетах, столь же нежных, как и чувство, их породившее; здесь Тассо сделал историю и Иерусалим бессмертными, увенчав их гирляндами своего прометеевского гения; и здесь Ариосто, Данте, Метастазио и целая плеяда поэтов и философов проливали блеск своего одаренного воображения на угасающее величие своей страны.

Где найдется часть цивилизованного мира, с которой не было бы связано какое-нибудь восхитительное воспоминание? Нет в мире страны, даже самой варварской, где жители не чувствовали бы гордости и удовольствия, указывая вам на какое-нибудь священное место, вечно дорогое их памяти: какое-нибудь поле битвы или место завоевания; могилу воина; гробницу монарха или жилище вождя или законодателя. А что сказать о классической почве Греции? Где глаз не может повернуться, а нога ступить в место, не обессмертенное своими ассоциациями: где воды не напомнят вам о Кастальских ключах; цветы — о Парнасских венках; возвышенности — о Фокидских холмах; и где сам воздух дышит вдохновением. Для ума, склонного к созерцанию, прогулка по Афинам должна пробуждать самые изысканные грезы. Хотя она и «пала со своего высокого положения», в рушащихся руинах, которые еще остались, достаточно того, чтобы напомнить историю ее древнего величия: разрушенный Акрополь и Пирей рассказывают историю минувших дней на языке, одновременно патетичном и понятном —



«Было время, когда они были молоды и горды,

Знамена в вышине, а битвы внизу».





Ум должен быть отвлечен множеством своих воспоминаний; все, что есть великого, доброго или славного в нашей природе, должно быть отождествлено с каким-то сильным воспоминанием; и герои, поэты, государственные деятели, патриоты, законодатели, философы и исторические события, связанные с их именами, должны предстать перед нами в возвышенном и трогательном сходстве. «Увы, бедная страна!» — На тех берегах памятники науки и искусства, которые привлекали поклонников из самых отдаленных уголков земли, ныне разрушены дикими и трусливыми рабами деспота, который сам является рабом; красноречие, которое управляло страстями рукоплещущих толп, онемело; кисть Апеллеса, которая дышала на холсте, и резец Праксителя, который давал жизнь и одушевление бесформенным глыбам, теперь больше не существуют; и всемогущая лира, чьи широкие аккорды могли пробудить душу к ярости или растопить ее в жалости, теперь, и, возможно, НАВСЕГДА, безмолвна и лишена струн!

Эти наблюдения, которые вы можете счесть слишком восторженными, были вызваны прочтением статьи в вашем № 388 под названием «Разрозненная глава о местностях». Ваш корреспондент утверждает, что «нет нужды путешествовать в чужие страны в поисках местностей. В нашем собственном мегаполисе и его окрестностях прилежный исследователь найдет их на каждом шагу». Следующая коллекция послужит подтверждением истинности его утверждения, и если вы сочтете ее достойной «местного обитания» в вашем превосходном журнале, я не сомневаюсь, что она окажется интересной, если не совсем новой для многих ваших читателей.

К.Э.

«В церкви Сент-Джайлс покоятся Чепмен, самый ранний и лучший переводчик Гомера, и Эндрю Марвелл, остроумец и патриот, чью бедность Карл II не смог подкупить. — Кто бы мог подумать, что Боро — самая классическая земля в мегаполисе? И все же это несомненно так. Там находился театр "Глобус", совладельцем которого был сам Шекспир и для которого он писал свои пьесы. Глоуб-лейн, где он стоял, по нашему убеждению, существует до сих пор под тем же названием. Вероятно, он жил неподалеку от него: несомненно, он должен был часто там бывать. Также несомненно, что на стороне Боро, которую тогда называли и до сих пор называют Бэнксайд, в одном и том же жилище, имея один и тот же гардероб, а некоторые говорят, и с другими более примечательными общностями, жили Бомонт и Флетчер. В Боро, также в церкви Сент-Сейвиор, в одной могиле лежат Флетчер и Массинджер; в той же церкви, под памятником и изваянием, лежит современник Чосера, Гауэр; и из гостиницы в Боро, существованием которой до сих пор гордятся, а местоположение которой отмечено картиной и надписью, Чосер отправился со своими паломниками и самим собой в их знаменитый путь в Кентербери.

«Возвращаясь на другой берег, кто бы ожидал чего-то поэтического от Ист-Смитфилда? Однако там родился самый поэтичный из поэтов, Спенсер. Поуп родился в пределах слышимости колоколов Боу, на улице, не менее антипоэтичной, чем Ломбард-стрит. Так же и Грей — на Корнхилле. Так же и Милтон — на Бред-стрит, Чипсайд. Присутствие этого великого поэта и патриота подарило счастливые воспоминания многим частям мегаполиса. Он жил на кладбище церкви Сент-Брайд, Флит-стрит; на Олдерсгейт-стрит, на Джуин-стрит, в Барбикане, в Бартоломью-клоуз; в Холборне, глядя на Линкольнс-Инн-Филдс; в Холборне, возле Ред-Лайон-сквер; в Скотленд-ярде; в доме, выходящем на Сент-Джеймсский парк, ныне принадлежащем выдающемуся писателю по законодательству и недавно занятом знаменитым критиком и метафизиком; и умер он на Артиллери-уок, Банхилл-филдс; и был похоронен в церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт.

«Бен Джонсон, родившийся "в Хартшорн-лейн, близ Чаринг-кросс", был одно время "хозяином" театра в Барбикане. Он также, по-видимому, посещал таверну под названием "Солнце и Луна" на Олдерсгейт-стрит; и известно, что он часто бывал вместе с Бомонтом и другими в знаменитой таверне под названием "Русалка", которая находилась на Корнхилле.

«Другим знаменитым местом сбора великих остроумцев того времени была таверна "Дьявол" на Флит-стрит, недалеко от Темпл-бара. Бен Джонсон также жил в Бартоломью-клоуз, где впоследствии жил Милтон. Это было в проходе от монастыря госпиталя Святого Варфоломея в церковь Святого Варфоломея. Обри приводит общее мнение, что в то время, когда отчим Джонсона заставлял его помогать ему в деле каменщика, он работал своими руками на садовой стене Линкольнс-Инн, которая выходит на Чансери-лейн и которая кажется достаточно старой, чтобы сохранить часть его прославленного кирпича и раствора.

«Под монастырскими сводами госпиталя Святого Варфоломея (которые стоят в самом сердце города, неизвестные большинству людей, как дом, невидимый для молодых и ученых глаз) похоронено множество людей всех сословий; ибо когда-то это был монастырь Серых братьев. Среди них Джон Бурбонский, один из пленных, взятых в битве при Азенкуре. Здесь также лежит Томас Бердет, предок нынешнего сэра Фрэнсиса, который был казнен в правление Эдуарда IV за то, что пожелал, чтобы рога любимого белого оленя, которого убил король, оказались в теле человека, посоветовавшего ему это сделать. И здесь же (достаточный контраст) лежит Изабелла, жена Эдуарда II.



«Она, волчица Франции, с неумолимыми клыками,

Которая растерзала внутренности своего изувеченного супруга»

ГРЕЙ





«Сердце ее "супруга" было похоронено вместе с ней и положено ей на грудь! Вещь, которая выглядит как фантастическая бессвязность сна. Хорошо, что мы не знали о ее присутствии, когда учились в школе; иначе после прочтения одной из трагедий Шекспира мы бегали бы по монастырским сводам ночью вдвое быстрее, чем обычно. Кэмден, "кормилица древности", получил часть своего образования в этой школе; и здесь же, не говоря уже о множестве других, известных в литературном мире, воспитывались два самых могущественных и глубокомысленных писателя наших дней; чьи посещения монастырских сводов мы хорошо помним.

«Во дворце на месте Хаттон-гарден умер Джон Гонт. Брук-хаус, на углу улицы с таким же названием в Холборне, был резиденцией знаменитого сэра Фулька Гревилла, лорда Брука, "друга сэра Филипа Сидни". На той же улице умер добровольной смертью от яда тот необыкновенный человек, Томас Чаттертон —



«Бессонный мальчик, погибший в своей гордыне».

ВОРДСВОРТ





Он был похоронен в работном доме в Шу-лейн; обстоятельство, при котором едва ли можно удержаться от чувства негодования. Но что могли знать бидлы и приходские чиновники о таком существе? Не больше, чем Гораций Уолпол. В Грейс-Инн жил, а в саду Грейс-Инн предавался размышлениям лорд Бэкон. На Саутгемптон-роу, Холборн, Купер был сослуживцем адвоката вместе с будущим лордом-канцлером Терлоу. На углу Флит-стрит и Чансери-лейн, мы полагаем, родился Коули. В Солсбери-корт, Флит-стрит, находился дом Томаса Сэквилла, первого графа Дорсета, предшественника Спенсера и одного из авторов первой регулярной английской трагедии. После сноса этого дома часть земли была занята знаменитым театром, построенным после Реставрации, в котором выступал Беттертон и управляющим которого был сэр Уильям Давенант. Наконец, здесь находился дом и типография Ричардсона. В Болт-корт, недалеко отсюда, жил доктор Джонсон, который также некоторое время жил в Темпле. Список его многочисленных других резиденций можно найти у Босуэлла. Конгрив умер в Суррей-стрит, на Стрэнде, в собственном доме. На углу Бофорт-билдингс находилась лавка Лилли, парфюмера, в доме которого издавался "Болтун". В Мейден-лейн, Ковент-гарден, Вольтер жил во время пребывания в Лондоне, под вывеской "Белый парик". Тависток-стрит была тогда, мы полагаем, Бонд-стрит модного мира; как Боу-стрит была до этого. Превращение Боу-стрит из модной улицы в полицейскую, при том что театр все еще остается поблизости, напоминает дух "Оперы нищего". Кофейня Баттона, место сбора остроумцев времен королевы Анны, находилась на Рассел-стрит — мы полагаем, недалеко от того места, где сейчас стоят Хаммумы. Нам кажется, мы помним, как читали также, что на той же улице, на одном из углов Боу-стрит, была таверна, где Драйден царственно восседал в кресле. Весь Ковент-гарден — классическая земля, благодаря своей связи с драматическими и другими остроумцами времен Драйдена и Поупа. Батлер жил, возможно, умер в Роуз-стрит и был похоронен на кладбище церкви Ковент-гарден; где Питер Пиндар на днях последовал за ним. На Лестер-сквер, на месте выставки мисс Линвуд и других домов, находился городской особняк Сидни, графов Лестер, и семьи сэра Филипа и Алджернона Сидни. На той же площади жил сэр Джошуа Рейнольдс. Драйден жил и умер на Джеррард-стрит, в доме, который выходил окнами в сад Лестер-хауса. Ньютон жил на Сент-Мартин-стрит, на южной стороне площади. Стил жил на Бери-стрит, Сент-Джеймс; он дает блестящий прецедент для бездельников на Сент-Джеймс-стрит, где сплетники тех времен любили разоблачать Айзека Бикерстаффа в лице капитана Стила, бездельничающего перед кофейней и дергающего ногой и тростью попеременно о мостовую. Мы упомянули рождение Бена Джонсона близ Чаринг-кросс. Спенсер умер в гостинице, где остановился по прибытии из Ирландии, на Кинг-стрит, Вестминстер — той самой, что идет позади Парламент-стрит к Аббатству. Сэр Томас Мор жил в Челси. Аддисон жил и умер в Холланд-хаусе, Кенсингтон, ныне резиденции просвещенного дворянина, который берет свой титул от него. На Брук-стрит, Гросвенор-сквер, жил Гендель; а на Бентинк-стрит, Манчестер-сквер, Гиббон. Мы забыли упомянуть, что Дефо держал чулочную лавку на Корнхилле; и что на месте нынешних Саутгемптон-билдингс, Чансери-лейн, стоял особняк Ризли, графов Саутгемптон, одним из которых был знаменитый друг Шекспира. Но чего мы только не упустили? Не менее прославленную голову, чем "Голова кабана" в Истчипе — таверну "Голова кабана", место пирушек Фальстафа. Мы полагаем, место до сих пор отмечено подобной вывеской. Но кто не знает Истчип и "Голову кабана"? Разве мы все не бывали там с незапамятных времен? И не является ли это более реальной, а также более известной вещью для нас, чем Лондонская таверна, или "Корона и якорь", или Хаммумы, или "Уайтс", или "Как-его-там", или любая другая из ваших современных и мимолетных пивных?

«Прежде чем мы сложим крылья, однако, мы должны совершить еще один налет над городом, вплоть до Стратфорда-ат-Боу, где, при всей должной нежности к пансионному французскому, шутка Чосера существует как местный юмор уже почти четыреста пятьдесят лет. Говоря о Приорессе, которая занимает такое изящное место среди его Кентерберийских паломников, он сообщает нам, среди прочих ее достоинств, что —



«По-французски она говорила весьма изящно и искусно;»





добавляя с большой серьезностью,



«По школе Стратфорда-ат-Боу;

Ибо французский язык Парижа был ей неведом».







ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ, КАСАЮЩИЕСЯ СНА.

(Для «Зеркала».)

«Рядом с теми питательными веществами, которые поддерживают тело (говорит доктор Веннер), умеренный и своевременный сон является наиболее полезным и необходимым. Он помогает пищеварению, воссоздает ум, восстанавливает дух, а также утешает и освежает все тело». Также доктор Хуфеланд отмечает, что «сон — одно из мудрейших установлений природы, призванное сдерживать и умерять в установленные периоды непрерывный и стремительный поток жизненного потребления. Он образует, так сказать, станции для нашего физического и морального существования, и мы тем самым обретаем счастье ежедневно возрождаться и каждое утро проходить через состояние аннигиляции в новую и обновленную жизнь».

Автор статьи «Сон» в «Циклопедии» Риса говорит: «доля времени, проводимого во сне, различается у разных людей и в разном возрасте. От шести до девяти часов можно считать средним показателем. Люди с активным умом, чье внимание занято рядом интересных увлечений, спят гораздо меньше, чем вялые и бездеятельные, и один и тот же человек будет проводить меньше часов таким образом, когда сильно заинтересован в каких-либо занятиях, чем когда поток жизни течет спокойно и безмятежно. Великий Фридрих Прусский и Джон Хантер, которые посвящали каждое мгновение своего времени самым активным занятиям тела и ума, обычно спали всего четыре или пять часов. Богатый и ленивый горожанин, чья жизнь — лишь хроника завтраков, обедов, ужинов и сна, будет просыпать десять или двенадцать часов ежедневно. Когда какой-либо предмет сильно занимает нас, он не дает нам спать вопреки нашему желанию. Новорожденный ребенок спит большую часть своего времени и, кажется, просыпается лишь для того, чтобы поесть. Очень старые люди спят большую часть своего времени; в естественном движении к смерти животные способности угасают первыми; соответственно, когда они начинают приходить в упадок в дряхлой старости, периоды их бодрствования становятся длиннее. Знаменитый Де Муавр, когда ему было восемьдесят три года, бодрствовал только четыре часа из двадцаty четырех; а Томас Парр под конец спал большую часть своего времени. Очевидец рассказывает, что некоторые мальчики, полностью истощенные усилием, заснули посреди всего шума битвы при Ниле; и известны другие случаи, когда солдаты спали посреди артиллерийских залпов и всего шума войны. Известно, что курьеры спят в седле, а кучера — на своих козлах. Джентльмен, видевший этот факт, сообщил автору этой статьи, что многие солдаты при отступлении сэра Джона Мура засыпали на марше и продолжали идти. Даже удары и пытки не могут отогнать сон до определенного времени. Шум поначалу мешает нам спать, но его влияние вскоре прекращается, и люди крепко спят в самых шумных ситуациях. Владельцы некоторых огромных металлургических заводов, которые спали рядом с ними, сквозь непрерывный гул молотов, кузниц и доменных печей, просыпались, если ночью случался какой-либо перерыв. А мельник, будучи очень больным и не в силах уснуть, когда его мельница была остановлена по его просьбе, хорошо отдохнул и быстро поправился, когда мельница снова заработала. Сильный голод мешает сну, и холод, воздействующий на часть тела, имеет тот же эффект. Эти причины воздействовали на несчастных женщин, которые прожили тридцать четыре дня в маленькой комнате, заваленной снегом, и при скуднейшем пропитании они почти не спали все это время».

П.Т.У.



ПЕРУ: ПРОСТОТА ПАСТУШЕСКОЙ ЖИЗНИ.

(Редактору «Зеркала».)

После всего, что было написано и сказано о Южной Америке многими недавними путешественниками, вероятно, можно подумать, что следующие замечания несколько не ко времени; но поскольку один факт иногда может служить для того, чтобы показать состояние страны более убедительно, чем тома, я побужден рассказать анекдот, который прольет немного света на нынешнее положение одной части коренных жителей Перу.

Анды берут свое начало буквально на «краю света»; ибо мыс Горн, безусловно, заслуживает этого эпитета, а Магелланов пролив, который отделяет Огненную Землю от континента, сравнительно не более чем горный ручей в холмистой местности, так что этот остров можно без всякой неловкости считать его частью. Анды — это не одна непрерывная цепь гор, а огромное количество нагроможденных друг на друга гор, на разных высотах которых находятся обширные равнины, называемые «пампасами», некоторые из которых кажутся такими же безграничными, как горизонт, и полностью лишены растительности. На одной из этих равнин, называемой пампа Дьесмо, в провинции Хунин, я был задержан на несколько дней в единственной хижине, которую можно было увидеть на многие лиги вокруг. Один из погонщиков мулов, бывший со мной, уроженец Мадрида, отметил уединенность этого места, добавив со вздохом: «Это было другое место, когда я впервые посетил его». Примерно в полумиле от того места, где мы тогда беседовали, находилась удивительная причуда природы. Посреди равнины возвышалось около сотни голых скал, резко поднимавшихся с поверхности, отдельными группами, некоторые из которых были высотой со собор Святого Павла, а многие напоминали шпили собора. Указывая на эти возвышенности, погонщик мулов продолжал говорить: «в течение пяти месяцев эти скалы были моим убежищем от белых людей, и с них я видел, как армия из двадцати пяти тысяч человек снова и снова пересекала эту равнину; их единственная поддержка в течение почти четырнадцати месяцев была получена из этого места». На просьбу объяснить, он велел мне оглядеться и сказать, думаю ли я, что смогу сосчитать количество овец на пампе. Я с готовностью ответил, что не думаю, что их там пятьдесят. «Что вы скажете, сэр», — сказал он, — «когда я скажу вам, что шестнадцать лет назад на этой равнине было восемьсот тысяч овец! не считая волов; в то время едва ли был индеец, который не владел бы по крайней мере двумя тысячами, и это была лишь часть богатства Перу. Опустошение, которое существует сейчас, можно справедливо отнести на счет революции, которая лишь послужила средством создания духа вражды среди тех, кто раньше был сердечно един; вы сами должны осознавать, что если бы стало известно, что я испанец, моя жизнь не стоила бы и гроша; другое дело, в чем вы сами убедились, — это полное отсутствие гостеприимства в Перу. Это также следствие революции; ибо во времена, о которых я упоминал, незнакомцу в этой стране не нужно было тратить ни мараведи на путешествие; но те дни, боюсь, никогда не вернутся».

Этот разговор произошел летом 1827 года, и есть несколько читателей «ЗЕРКАЛА», которые были тогда в Перу и которые легко узнают автора.

ВИАТОР.



О СТРАХЕ.

Сэра Томаса Мора.



Если беды не приходят, то наши страхи напрасны,

А если приходят, страх лишь усиливает боль.









НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВСЕХ НАРОДОВ.

ПРОЦЕССИЯ СКИМИНГТОНА.

(Редактору «Зеркала».)

Меня позабавили отчеты, приведенные в предыдущем томе «ЗЕРКАЛА», о любопытном обычае, называемом «публичное осмеяние»; позвольте мне вставить несколько слов с описанием церемонии того же порядка, которая преобладает в моем родном графстве (Дорсет), учрежденной и практикуемой по тем же поводам, что и упомянутые в томе XII, но отличающейся от них во многих существенных пунктах и, на мой взгляд, имеющей более театральный характер, чем две упомянутые вашими корреспондентами. Будучи очевидцем одной или двух таких выставок, я могу дать точный отчет о них. Название, которое они дают этой церемонии, насколько я могу разобрать по произношению, — процессия Скимингтона; происхождение которого я тщетно пытался выяснить. Церемония начинается с того, что двое парней, вооруженных метлами, взбираются на лестницу, которую несут еще четыре или пять человек из толпы, и, сидя спиной к спине, начинают яростную атаку друг на друга метлами через плечи, поддерживая в то же время, по мере продвижения процессии, бранный диалог, или, скорее, дуэт; один из них пищит, изображая гневные тона лучшей половины, в то время как другой ворчит свои жалобы на октаву ниже. Таким образом, сопровождаемые криками толпы, грохотом старых жестяных чайников и трублением в коровьи рога, производя в целом ужасный шум, они проходят перед домом какой-нибудь нарушающей мир пары; и если они владеют каким-либо словом или словами, используемыми несчастной парой в их ссорах, вы можете быть уверены, что такие выражения повторяются со всей должной выразительностью исполнителями на лестнице (сцене). После того, как они производят как можно больше шума перед злополучным жилищем, где иногда встречают самый нелюбезный прием, они продолжают в том же стиле движение по всем улицам прихода, чтобы все место было оповещено о поведении провинившейся пары; и они продолжают игру так долго, как только могут.

Стурминстер.

РУРИС.



ПРИМОРСКИЙ МЭР.

(Для «Зеркала».)

В Ярмуте из числа тех, кто работает на берегу во время рыболовного сезона, выбирается человек, которого называют приморским мэром, в чьи обязанности входит наложение определенных наказаний и штрафов на тех рыбаков, которые признаны виновными в краже сельди и т. д.

Рыбалка начинается во второй половине сентября, за день или два до чего по городу проходит процессия, цель и порядок которой следующие: —

Человек в гротескном наряде, несущий трезубец, чтобы представлять Нептуна, идет впереди, за ним следуют четыре или пять человек, несущих знамена с надписями «Процветание городу Ярмут», «Смерть нашим лучшим друзьям» (имея в виду сельдь), «Успех сельдяному промыслу» и т. д. Затем следует оркестр музыкантов. Приморский мэр (одетый как моряк и носящий позолоченную цепь на шее) замыкает шествие в красивой лодке, построенной для этого случая и несомой на плечах десяти или дюжины человек, носящих белые ленты на груди своих курток и на шляпах.

В таком порядке процессия заходит в лавки различных торговцев или к любому, кто хоть как-то связан с сельдяным промыслом, где они просят пожертвования, и те, кто склонен быть щедрым, удостаиваются мелодии от музыкантов и приветствий мэра. После парада по городу они удаляются в таверну на обед. Большое количество французских и голландских рыболовных лодок прибывает в Ярмут на лов сельди, и в воскресенье, предшествующее 21 сентября, на берегу проводится «Голландская ярмарка», как ее называют, которая представляет собой новое и интересное зрелище.

От двадцати до тридцати их плоскодонных лодок вытаскиваются на берег во время прилива, и по мере отлива остаются на суше. Голландские трубки, сушеная камбала, деревянные башмаки, яблоки и пряники предлагаются тогда на продажу, и если погода хорошая, берег переполнен публикой, многие из которых приезжают издалека.

У. С. Л.





САКСОНСКИЕ НАЗВАНИЯ МЕСЯЦЕВ.

(Для «Зеркала».)

Декабрь, который стоял первым, назывался «Мид-винтер монат». Январь был «Эфтер-юль», или после Рождества. Февраль — «Сол-монат», от возвращающегося солнца. Март — «Реде, или Реде монат», грубый или суровый месяц. Апрель — «Истер монат», от любимой саксонской богини, чье имя мы сохраняем до сих пор. Май был «Тримилчи», от того, что коров тогда доили трижды в день. Июнь — «Сере монат», сухой месяц. Июль — «Маед монат», луга тогда в цвету. Август был «Веод монат», от буйства сорняков. Сентябрь — «Хаерфест монат». Октябрь они называли «Винтер филлет», от приближения зимы с полнолунием того месяца. И, наконец, ноябрь назывался «Блот монат», от крови скота, забиваемого в том месяце и запасаемого на зимнее пропитание. Верстеган называет месяцы несколько иначе.

П.Т.У.



ЛЮБОПЫТНОЕ ЗАВЕЩАНИЕ.

(Для «Зеркала».)

Джон Уорделл по завещанию от 29 августа 1656 года передал Компании бакалейщиков жилой дом, известный под названием «Белый медведь» в Уолбруке, с тем намерением, чтобы они ежегодно, в течение тридцати дней после Михайлова дня, выплачивали церковным старостам церкви Святого Ботольфа в Биллингсгейте 4 фунта стерлингов на обеспечение хорошего и достаточного железного и стеклянного фонаря со свечой для направления пассажиров, чтобы они могли с большей безопасностью ходить к воде и обратно всю ночь напролет, который должен быть помещен на северо-восточном углу приходской церкви Святого Ботольфа, начиная с праздника Святого Варфоломея до Леди-дэй; из этой суммы 1 фунт стерлингов должен быть выплачен церковному сторожу за присмотр за упомянутым фонарем.

Х.Б.А.



СПЯЩИЕ В ЦЕРКВИ.

(Для «Зеркала».)

Ричард Дэйви в 1659 году основал бесплатную школу в Клаверли, Шропшир, и распорядился ежегодно выплачивать сумму в восемь шиллингов бедняку упомянутого прихода, который взял бы на себя обязанность будить спящих и выгонять собак из церкви Клаверли во время богослужения.

Х.Б.А.



СЕЛЕКТОР;

И ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ О НОВЫХ РАБОТАХ.



ЭППИНГСКАЯ ОХОТА.

Томаса Гуда, эсквайра.

Мы помним появление первой работы мистера Гуда — «Оды и обращения к великим людям»; и многие рецензенты и печатники радовались легким колонкам, которые она предоставляла им в качестве выдержек. Они очень мило смотрелись рядом с теологической критикой, довольно громоздкой книгой по политической экономии или томом глубоких размышлений о геологии. Маленькая книжка Гуда, просто тонкого карманного формата, вскоре стала заметной и популярной; издание разошлось, и за ним последовали еще один или два тиража. Вскоре появилось множество подражателей, но мы обязаны признать, что с того времени и по сей день мистер Гуд удерживает поле — пампу каламбуров — за собой, и мы искренне благодарны за многие остроты и причуды, которыми он позволил нам украсить наши страницы. Мы говорим «украсить», ибо что на земле может лучше напоминать украшения стола, чем маленькие томики мистера Гуда: как они оживляют и украшают пир, подобно птицам и цветам, вырезанным из моркови, репы и свеклы; петрушке, поджаренной до хруста; каскадам, скрученным из сахара, или формочкам из миндальной пасты на пикнике.

Мы любим хороший девиз, и такой, как у мистера Гуда, говорит о многом:

"HUNTS ROASTED"—


Далее следует объявление о попытке автора запечатлеть ежегодное веселье (Эппингскую охоту), уже быстро приходящее в упадок. Мистер Гуд серьезен, как покажет следующее послание: —

«Оно было написано подчиненным в Уэллсе, человеком, более привыкшим к верховой езде, чем к письму».

«Сэр, — По поводу Охоты. В ответ на ваши запросы, их был большой спад в последнее время, настолько, что в этом году почти никого не было. Мы сделали сущий пустяк, едва ли лишнюю бутылку, что является доказательством в пинте. Короче говоря, нашу Охоту можно назвать находящейся в последней стадии упадка.

«Я, сэр,

«С уважением от

«Ваш покорный слуга,

«БАРТОЛОМЬЮ РАТТ».

Затем начинается рассказ.





Джон Хаггинс был таким смелым человеком,

Какого только знала торговля,

У него был хороший склад,

Прямо у церкви Боу.




Там люди покупали голландские круглые сыры,

И плоский глостерский сыр —

И английское масло куском,

И ирландское — в пачке.




Шесть дней в неделю видели его стоящим,

Его дело было близко к сердцу,

За прилавком с завязанным фартуком

Вокруг его второй половины.




Седьмой — в кабинке шлюзового домика,

Он брал свою трубку и кружку;

По воскресеньям за пирогом с угрями,

Очень известное место.





Хаггинсу «Эппинг ударил в голову», и он решает отправиться на «Охоту».



Увы! не было предупреждающего голоса,

Чтобы прошептать ему на ухо:

Ты дурак, покидая Чипсайд,

Чтобы пойти и охотиться на оленя!




Он не думал о скрученном позвоночнике,

Или сломанных руках или ногах;

Не труслив он был, хотя

Шептались о его яйцах.




Выехать он хотел, и охотиться он хотел,

И не мечтал о плохом конце;

Может быть, с гонораром доктора Ридаута,

И счетом хирурга Хантера.




Сказать, что лошадь была собственностью Хаггинса,

Было бы только хвастовством;

Его сосед Фиг и он владели пополам,

Как кентавры, одной клячей.




И он в тот день взял серую,

Неизвестно брату-горожанину;

Лошадь, он знал, никогда не расскажет,

Хотя это была кобылка.




Хорошо выезженная лошадь была, я полагаю,

Как она начала показывать,

Быстро «вставая на дыбы

Там, где должна была идти».




И так он потрусил к Тоттенхэм-Кроссу,

Древнему городу, хорошо известному,

Где Эдуард оплакивал Элеонору

В растворе и в камне.




Королевская игра в лису и гуся,

Чтобы играть при такой потере;

Где бы она ни оставила свои следы,

Там он ставил крест.




Теперь у Хаггинса был приятель здесь,

Который жил у дороги;

Тот, кто обещал наверняка быть

Его товарищем на день.





Его друг уехал в Энфилд-Чейз:



Тогда Хаггинс повернул голову лошади,

И пересек мост через Ли.




Оттуда медленно через Лейтонстоун,

Мимо многих домиков квакеров —

Не друзей охотников на оленей,

Хотя и последователей Фокса.




И многие десятки позади — впереди —

Стремились тем же путем,

И намереваясь идти в одну сторону,

Совершили один великий марш разума.




Благородные и простые, он и она,

И щеголь, и аристократ, и плут;

И у некоторых были телеги, у некоторых — шарабан,

В соответствии с их причудой.




Некоторые длинноухие ослы, некоторые клячи живодера,

(Как бы странно это ни звучало,)

Выпущены в тот день на охоту, вместо

Того, чтобы идти к гончим!




А у некоторых были свои лошади,

А кто-то был вынужден подрабатывать;

А кто-то, будучи склонным к охоте,

Пустился вскачь.




Все виды экипажей и фургонов,

Плохие, средние и щегольские;

Здесь катился веселый баруш,

А там — грязная телега!




И вот! телега, в которой сидел отряд

Из торговцев овощами;

С одной бедной клячей, подобной Пегасу,

Что трудилась за всех девятерых!




И так он прошествовал к Вудфорд-Уэллс,

Где встретилось множество всадников,

И, конечно, отпустив поводья,

Приготовились к выпивке.




И вот! в переполненных дверях

Стоял Раундинг, веселый эльф;

Здесь Муза не станет искать оправданий,

А опишет самого человека.





Портрет превосходен:



Белоснежная голова, веселый глаз,

Щека с радостным румянцем;

Винный оттенок, наложенный здоровьем,

Кистью мастера Рейнарда.




Сердечный стан, учтивый поклон,

Которому он научился у принца:

Возраст его около семидесяти,

И вот вам старина Том.




В самом веселом настроении, полагаю, он был,

Столько гостей, чтобы похвастаться;

Так собираются определенные прихожане,

И возносят дары.





Они начинают —



Но Хаггинс, зацепившись за дерево,

Отделился от всех остальных.





Затем идет пестрая толпа —



Бездельники, если угодно — некоторые не стражи,

Сплетников в тесноте;

Странники в тяжелых телегах и фургонах,

Зрители на деревьях.




Мясники на спинах мясницких кляч,

Что шатались туда-сюда!

Пекари, нацелившиеся на оленя,

Забыв о тесте!




Медведи с Чейндж-аллеи, чтобы спекулировать,

Как обычно, на падении;

И зеленые и алые бегуны, такие,

Что никогда не лазили по стенам!




Странно было думать, какую разницу

Произвело одно существо;

Один олень вызвал целую

Стагнацию в их торговле.





Оленя привезли —



Теперь Хаггинс поднялся из седла,

И встал на стременах;

И вот! маленькая тележка, которая приехала

Прямо к маленькому лесу.




По форме как половина катафалка, — хотя вовсе

Не для трупов;

Ибо в ней был живой олень,

А не дорогой покойник!





Робин выпрыгивает, и охота начинается: Хаггинс —



Он умчался, и многие десятки

Всадников сделали то же самое,

На лошадях и ослах — как знатные, так и простые,

И Джек, преследующий дичь.




Боже мой! видеть теперь всадников,

Сброшенных внезапным вихрем,

Два десятка в журчащем ручье,

Наслаждались своим «ранним пуншем».





Два десятка валялись на траве,

И бобровые шляпы падали дождем;

Там был еще один «сбитый с ног»,

Рядом с Королевой цветов!




Кто-то потерял стремена, кто-то кнуты,

У некоторых не было головных уборов;

Но немногие, как Карл на Чаринг-Кросс,

Ехали в статусе кво.




«О, боже! О, боже!» — теперь можно было услышать,

«Я, верно, сломал кость;»

«Моя голова болит», — и многие другие

Подобные речи от сброшенных.




Умчались тогда собаки и олень,

И все охотники прочь.

Самые безумные лошади никогда не знали

Такого безумного оцепенения, как они!




Кто-то кричал, кто-то катался,

И дурачился, пока ехал,

И мясники свистели на своих дворняг,

А молочники кричали «талли-хо!»




Их было около сорока, не больше,

Кто скакал в этой гонке;

Остальные, увы! лежали на траве,

Как когда-то в Чейви-Чейз!




А рядом с ними скачет Хаггинс,

Так быстро, как только мог;

Ибо, как Мазепа, он был полностью

Во власти своего скакуна.




У него не было способа, своевременным рывком,

Остановить галоп,

Ибо крепко и до конца, между зубов,

Кусака держал удила.




Деревья проносились мимо, весь Эссекс бежал

Под ним, пока он сидел,

Он никогда не видел, чтобы графство уходило

С такой скоростью!




«Придержи! придержи! ты покалечишь собак:»

Сказал Хаггинс, «так я и делаю —

Я держу седло в руках,

И держу так же крепко, как и вы!»




И теперь он подпрыгивал вверх и вниз,

Теперь трясся, как желе:

Пока не ушибся и не натерся — но не там, где Галл,

Искал ушибы!




И гребя ногами в это время,

Как матросы склонны ездить;

С каждым пинком он наносил укол,

Глубоко в бок лошади!




Но вскоре лошадь была хорошо отомщена,

За жестокую боль от шпор,

Ибо, проезжая через болото, она подбросила

Своего хозяина в колючий кустарник!




Где острее, чем голод,

Он сидел в полном отчаянии;

И как птица распевал,

Сидя на колючке!




Он был очень рад, насколько мог быть,

Покинуть такую подушку:

«Владение — это девять десятых», но его

Казалось, больше девяноста девяти.




Но хуже всех колючих точек,

Что вонзились в его кожу,

Его кляча убегала в это время,

Пока колючки впивались!





Веселый малый проезжает мимо на



Жалкой кобыле, которая, конечно, произошла

От языческой крови и костей;

Ибо она опустилась на колени,

Перед каждым пнем и камнем!




Теперь, увидев клячу Хаггинса без присмотра,

Этот фермер, проницательный и мудрый,

Решил, сменив здесь лошадей,

Поохотиться еще один этап!




Так он сел на лошадь Хаггинса,

И быстро ускакал,

В то время как Хаггинс сел на кобылу,

Одураченный на гнедой!




И они отправились в двойную погоню,

Ибо такова была прихоть судьбы,

Фермер поехал охотиться на оленя,

А Хаггинс охотился на него.




И, далеко вдали, каждый алый мундир

Вскоре мелькнул, как искра —

Хотя лес все еще отзывался эхом

Ллая.




Но с печалью в душе Джон Хаггинс повернул:

Никакого утешения он не мог найти.

Пока «Охотничий хор» мчался,

Чтобы отстать на пять тактов.




Ибо хотя силой шпор он совершил

Прыжок вопреки судьбе —

Как бы то ни было, никакой пошлины не было,

Они не могли преодолеть ворота.




И, как Фицджеймс, он проклинал охоту,

И горько проклинал тот день,

И размышлял над новой элегией Грея

О своем ушедшем сером коне.





Хаггинс теперь отправился в Уэллс — охота закончилась — и рассказывается много шуток —



Как Хаггинс стоял, когда его терли

Добрые помощники и конюх,

И когда они счищали грязь спереди,

Как «худшее оставалось позади».




И один, как он нашел лошадь

Без присмотра — доброго серого!

И любезно поехал на кляче, из страха,

Что кляча заблудится.





Хаггинс требует лошадь и предлагает «бутылку и фунт» за ее возвращение:



Вино было выпито, — деньги заплачены,

Хотя и не без раскаяния.

Заплатить другому человеку так много,

За езду на его лошади.





МОРАЛЬ.



Так Удовольствие часто ускользает из наших рук,

Как раз когда мы думаем схватить ее;

И охотясь за Счастьем,

Мы охотимся только за туфлей.





Сказка занимает менее тридцати страниц, и ее можно прочитать, выкурив сигару. Это все причудливое веселье, каприз, юмор и шалость, и один из тех веселых кусочков, которые забавляют нас больше, чем вся закваска утилитаризма; и если ваш девиз — смеяться и учиться, то прочитайте «Эппингскую охоту». После этого держитесь за бока и посмотрите на гравюры, разработанные Джорджем Крукшенком и выгравированные Брэнстоном, Боннером, Слейдером и Т. Уильямсом. Старина Том Раундинг — фронтиспис, в уютном кресле и со стаканом в руке — в обрамлении голов лис, Таулера и Джаулера, оленьих рогов и т. д. Богатый блеск глаз Тома и доброжелательная округлость его формы восхитительны. Хаггинс, зацепившийся за дерево, — следующая, затем идет «зверь, нападающий на Тома с тыла»; его встревоженный вид и нахальная шутливость круглолицего малого, который залез на соседнее дерево, — хороший контраст; Хаггинс, «сидящий на колючке», — еще одна смешная картина беспокойства; горожанин на траве, с надписью «здесь паслись животные» на дереве, — пятая; и Хаггинс, очищаемый от грязи двумя помощниками Тома Раундинга с помощью швабры и метлы, завершает гравюры и катастрофы Эппингской охоты.

Гравюры, все до единой, чрезвычайно умны, и пробные оттиски (которые, как мы замечаем, рекламируются) скоро найдут свой путь в десятки альбомов для вырезок.



Альбом эскизов.

ДУХ БУРИ.

(Для «Зеркала».)

Когда несчастный Седрик (который обагрил свои руки кровью другого) пытался бегством в далекую страну избежать руки правосудия, существовало поверье о сверхъестественном существе, чьей исключительной обязанностью было:

Направлять вихрь и управлять бурей.

Представлялось, что он совершает кругосветное путешествие на огненной колеснице, которая неслась на крыльях ветра через безграничные поля эфира, но что он всегда оставался в пределах нашей атмосферы. Его путь предварялся громом и молнией — и буря и шторм следовали за ним, куда бы он ни направлялся. Он посещал каждый климат по очереди и имел в своем распоряжении огромное множество низших духов. Он никогда не останавливался в своем ужасном пути, кроме как чтобы стать свидетелем кораблекрушения преступника, и только тогда он был виден смертному взору. Это был Дух Бури!

Воспоминание об этом персонаже пришло на ум Седрику, сопровождаемое не очень приятными ассоциациями, как раз когда «Левантинец» вышел из устья гавани и шел под полными парусами перед попутным северным ветром в Индию.

Быстрое плавание почти успешно привело судно в желаемый порт, когда произошел несчастный случай, фатальный по своему исходу, который мы попытаемся рассказать.

На борту был старик, который долгое время имел привычку читать альманах, наблюдая за изменениями ветра и луны, восходом и закатом солнца, степенью жары или холода, сухости или влажности атмосферы, формой и цветом облаков, подъемом и падением ртути и некоторыми другими подобными признаками погоды, который за свои знания в этих делах получил прозвище «знаток погоды», и, действительно, не без причины, ибо хотя он иногда мог ошибаться в своих прогнозах к немалому развлечению других и к собственному огорчению; все же в целом они были довольно точными, особенно относительно приближения шторма в тропическом климате.

Однажды прекрасным вечером, прогуливаясь по палубе, он небрежно заметил, что до утра будет сильный морской шторм, сопровождаемый дождем. Капитан судна, который оказался в пределах слышимости, проклял беднягу за его предсказание, заявив, что он держит весь экипаж в состоянии тревоги, и поклявшись, что если он предскажет еще одну бурю, он выбросит его за борт. Старик, который был высокого мнения о своих талантах, спокойно ответил: «experientia docet».

Седрик, будучи одним из самых дерзких и безрассудных духов своего века, услышав вышеупомянутый разговор и осознавая их близость к скалистому и опасному берегу, пришел в ужас. Страх перед крушением преодолел его некогда неустрашимый, но теперь взволнованный стан, и стакан крепкого грога оказался необходимым, чтобы поддержать его.

В полночь (предварительно крепко спав, успокоенный снотворным действием порции спиртного, убаюканный музыкой поднимающегося бриза и мягкими колебаниями качающегося судна) он был отброшен на несколько ярдов от своего гамака и получил ушиб головы, который на некоторое время лишил его чувств. Когда он немного пришел в себя, качка судна, вой ветра и скрип деревянных конструкций сказали ему слишком правдиво, что пророчество старика сбывается.

Он поспешно вышел на палубу, полуодетый и почти обезумевший от страха, чтобы узнать его мнение о вероятной степени опасности, которой они подвергались. Но, увы! старик, который был поставлен у руля как единственный человек, способный управлять судном в столь опасной ситуации, был смыт за борт одной из первых волн. Он говорил со многими, но никто не казался склонным слушать его; каждый человек был слишком занят своими собственными делами, чтобы обращать внимание на дела других.

Каждая рука казалась парализованной; судно без рулевого у руля — без матроса, чтобы спустить парус, рассекало океан во власти ветров и волн!

Его чувство вины в этот момент было подавляющим; до сих пор (отчасти из-за невежества, а отчасти из-за развращенных привычек жизни) им владела степень бездумности, которую почти невозможно представить, чтобы она могла царить в груди существа, наделенного разумом. Теперь действительно его глаза открылись на его судьбу — на его земную судьбу; странное предчувствие нашло на него; это был своего рода инстинктивный ужас; он не мог смотреть дальше него. Существовало ли существо, которое управляло миром, или его не было, никогда не было предметом его размышлений; все же тайный шепот намекал ему, что смерть не будет пределом его надежд и его страхов — его радостей и его печалей.

Он осознавал черноту своего преступления, которое действительно было глубочайшего оттенка, и что он никогда до тех пор не испытывал руки возмездия. Он содрогнулся, когда ярость бури усилилась.

Он бросал вызов морям — он сражался с врагами своей страны; но никогда прежде страх не парализовал дерзкого Седрика. Он упал без чувств на палубу, запутавшись в разбитом такелаже, благодаря чему был спасен от того, чтобы быть смытым за борт горными валами, которые каждое мгновение поглощали судно, угрожая немедленной гибелью всем на борту.

Самое мрачное облако, которое когда-либо скрывало небо от взора человека, теперь неслось во вселенской черноте над охваченным ужасом экипажем, которое, открывая каждую пору, как будто сразу, чтобы сокрушить творение, изливало свое содержимое, как одно огромное море, спускающееся, чтобы затопить другое. Ветры собирались со всех сторон с беспрецедентной яростью. Громы катились с тем непрерывным шумом, который пронизывает поле земной битвы; но артиллерия, чей страшный звук заставлял дрожать самых стойких и смелых, звучит лишь слабым голосом по сравнению с тем, что той ночью рычало на скалистых берегах Индии. И молнии падали, как когда Илия призывал небеса ответить ему, и огонь сходил, чтобы провозгласить имя истинного Иеговы и приветствовать единственного истинного пророка!

«Левантинец» теперь ударился с огромной силой о скалу, которая скрывалась среди вздымающихся вод, и мгновенно исчез, оставив несчастный экипаж плавающим на поверхности — несомым волнами!

Седрик, из-за бурной ярости стихии, был выброшен на выступ одной из крутых скал, которые образуют естественный барьер между морем и сушей; придя в себя от оцепенения, он снова проснулся к ужасам, которые окружали его; что стало с его товарищами, он не знал — он не думал. Он вцепился в фрагмент обрыва с отчаянием и крепкой хваткой безумия — в то время как каждый последующий прилив, который катился над его головой, становился все сильнее и сильнее.

Он считал валы, когда они проходили над ним; он наблюдал за отступающей волной — он сурово смотрел на приближающуюся. Время для него быстро истекало. Волна, которая должна была смыть его в вечность, уже завивалась к нему в страшной белизне, которую блеск молний, казалось, освещавший вселенную, показывал ему во всем ее ужасе.

В то же время он различил возвышающуюся скалу, которую темнота до сих пор скрывала, но которая теперь поднялась в величественном величии перед ним, среди брызг и пены вздымающихся валов, и казалась троном морского бога! Возвышенность и великолепие бури были теперь на пике! На вершине конической скалы, которая была окрашена в красный цвет яростным пламенем блестящих огней, непрерывно игравших вокруг нее, появилась колоссальная фигура, облаченная в белое, чьи длинные пряди и развевающиеся одежды струились по ветру. Фигура указывала на безнадежного Седрика со смертоносной улыбкой на лице. Седрик дико смотрел на неземное видение. Последняя поглощающая волна приблизилась и похоронила его навсегда в пенящемся море.

Призрак взошел на свою колесницу, сопровождаемый бесчисленным множеством подчиненных духов, и был унесен вихрем, чтобы посетить другие климаты. Это был Дух Бури!

ЦИМБЕЛИН.



ДУХ ПУБЛИЧНЫХ ЖУРНАЛОВ.

ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОМ ЛЮБИМЦЕ.

"In his wine he would volunteer an imitation of
somebody, generally of Incledon. His imitation was vocal; I made
pretensions to the oratorical parts; and between us, we boasted,
that we made up the entire phenomenon."

LEIGH HUNT'S BYRON.


«Об Инкледоне? Бедный Чарльз Инкледон!» — сказал я, поворачиваясь к его портрету в «Буре», висящему в добром соседстве с несколькими идолами моих театральных дней, Сиддонс, Кемблом, Баннистером, миссис Джордан и Дж. Куком, в моей маленькой библиотеке — «Бедный Чарльз Инкледон! Могучие в гении, высокие в рождении, тщеславные в таланте, не забыли тебя, значит — и даже снизойдут подражать тебе, подражать тебе, который был неподражаем!» Я встал и прошелся по своему маленькому кабинету в задумчивом настроении. Дни старины нахлынули на меня — бенефисные ночи — театральные афиши с «Бурей», «Черноглазой Сьюзен» и т. д. самым крупным шрифтом, как самые привлекательные morceaux в меню. Затем последовала давка в июне! через тот ужасный проход в старом театре Ковент-Гарден! — затем заслуженная кульминация — Инкледон в синей куртке, белых брюках, красном жилете, щегольской шляпе и с тростью — представитель лучших защитников Британии, в праздничном наряде — без сопровождения оркестра или инструментов, полагаясь ни на что, кроме «божественного человеческого голоса», после своей обычной прогулки перед огнями и неоднократного облизывания губ (как будто он думал, что сладкие звуки, которые привыкли течь из них, должны оставлять мед позади), — выкатывая с тем огромным объемом голоса, одновременно удивительным и восхитительным — «Все в низинах флот лежал на якоре»; и затем последовал мотив любви, мужской любви и постоянства, на прекрасном языке Гея, и в тонах таких богатых, таких ясных, таких сладких! каждая способность была поглощена чувством слуха! волосы, казалось, вставали дыбом, плоть шевелилась! тишина аудитории была святой — они не смели, они не могли даже аплодировать тому, что так очаровывало их, из страха потерять ноту — я действительно думаю, что мог бы ударить любого, кто мог бы крикнуть «браво!» — Никогда строки Мильтона не были



«Мягкие лидийские напевы

Соединенные с бессмертным стихом,

Такие, что встречающаяся душа может пронзить

В нотах, с множеством извилистых поворотов

Связанной сладости, долго тянущейся,

С небрежным вниманием и головокружительной хитростью;

Тающий голос, бегущий через лабиринты,

Распутывающий все цепи, которые связывают

Скрытую душу гармонии».





так проиллюстрированы, как в последней строке «Черноглазой Сьюзен» Гея —

"Adieu, she cried, and waved her lily
hand,"


как ее пел Инкледон в расцвете сил.

Странно! здесь был «голос, который подвел», и мало или ничего не сказано о нем — «Умер в Вустере, на ——, знаменитый вокалист Чарльз Инкледон», без дальнейших комментариев, было всем, что большинство периодических изданий сказали о его кончине. Я не помню ничего достойного его, что было бы опубликовано, ни эссе о его голосе и стиле — и почему? потому что бедный Чарльз Инкледон перестал быть в моде!

Время несколько продвинулось, но цитата в начале этой статьи напомнила мне то, что должно было быть сделано более способными руками; и я попытаюсь указать, чем мы обладали в этом певце и что мы потеряли с его смертью.

И как я квалифицирован для этой задачи? Что касается знания науки музыки, я не могу похвастаться — но Руссо говорит — «Disoit autrefois un sage, c'est an poete à faire de la poesie, et an musicien à faire de la musique; mais il n'appartient qu'au philosophe de bien parle de l'une et de l'autre». И есть сердца, такие, как те, что вдохновляли поэта, когда он писал —



«Удалитесь

В эту соседнюю рощу; там вы увидите

Как сладкий трель щебечущих птиц,

И сладкое шевеление движущихся листьев,

Бегущих восхитительным контрапунктом к звуку

Басового бормотания журчащего ручья,

Становится концертом хороших инструментов,

В то время как двадцать болтливых эхо вокруг,

Из каменной вогнутости своих ртов,

Восстанавливают исчезнувшую музыку каждого финала,

И наполняют ваши уши удвоенным удовольствием».





такие сердца, я говорю, и такие, как те, что пили с ненасытной жаждой из источников этих «мастеров напева», лучше квалифицированы говорить о вопросе «согласия сладких звуков», чем все просто научные музыканты, будь то профессора или любители, в мире.

"Pour'd through the mellow horn her pensive
soul"—


такие сердца, я говорю, и такие, как те, что пили с ненасытной жаждой из источников этих «мастеров напева», лучше квалифицированы говорить о вопросе «согласия сладких звуков», чем все просто научные музыканты, будь то профессора или любители, в мире.

«Мелодией вечно плененный», я объявляю себя поклонником той английской музыки, которая предшествовала появлению мистера Брама — музыки Арна, Джексона, Картера, Стораче, Линли, Шилда, Дэви, даже Дибдина, и тех прекрасных арий (имена чьих композиторов теперь немногим лучше, чем традиционные), которые сияют в «Опере нищего». И из этой музыки никогда не было слышно певца, равного Инкледону, и, возможно, никогда не будет. Пафос, богатство, округлость, удовлетворяющая полнота для уха, которые характеризуют этих композиторов, никогда не могут быть освоены просто научным певцом; они сочиняли для голоса, и без этого органа в его самом совершенном состоянии полная справедливость никогда не может быть отдана их напевам.

Я ранее сказал, что эти мастера процветали до дебюта мистера Брама; ибо в значительной степени благодаря этому джентльмену и ложному вкусу, который он ввел и поддерживал, их теперь так редко слышат в наших театрах, концертах или гостиных. Мы потеряли ноты мелодии и чувства, и что у нас есть вместо них? Блеск и плагиат Россини, тяжеловесная наука Вебера и абсолютный мусор всех наших английских композиторов. Последние упомянутые джентльмены, безусловно, пришли в суд «in forma pauperis» — удовлетворенные заслугами аранжировщиков, гармонизаторов и т. д., и вынуждены признаться, когда обнаружение вероятно, что сама душа их произведений — мелодия — взята у такого-то итальянца, такого-то сицилийца, грека, даже русского напева.

Я думаю, что могу в некоторой степени объяснить моду, которую приобрели эти композиторы, и почему, я боюсь, они, вероятно, будут поддерживать ее. Это то, что публика стала слишком музыкальной. Каждая женщина, от самой высокой до самой низкой, чьи родители могут купить фортепиано и заплатить учителю, должна учиться музыке; количество учителей и учеников умножается без конца; и из любого класса сколько есть тех, кто квалифицирован по природе как певцы? Не двое из пятидесяти. Что следует? Трудом и вниманием наука может быть приобретена, хотя голос — нет. Безголосый учитель может обучать своего безголосого ученика жеманству искусства, дух которого недостижим ни тем, ни другим; произведения просто научные помещаются им на ее фортепиано — исполняются к чести обоих, с огромным исполнением, насколько это касается науки и гармонии — но что касается пения, как пение должно быть, это

"Worse than the howling of Irish wolves against the
moon."


Ну — мисс, благодаря расходам и усилиям, потраченным на нее, должна, конечно, быть музыкальным оракулом семьи; отец должен отказаться от своих любимых старых песен, написанных «честным Гарри Кэри» (как настаивает Ритсон на том, чтобы его называли); мать высмеивают, если она упоминает «Auld Robin Gray», «Mary's Dream», «Oh, Nanny, wilt thou gang wi' me?» — или такой устаревший материал; — и даже братья, которые могли бы немного поспорить за мелодии Мура,

"With thoughts that breathe and words that
burn,"


заставляют замолчать: «Пустяки! любой может их спеть».

Так формируется семейный вкус; и это распространяется на покровительство певцам в стиле, который считается единственно правильным, поскольку именно количество общественной поддержки должно влиять на менеджера любого театра или концерта в лицах, которых он нанимает. И так огромное расширение музыкального вкуса было вредным для музыки.

Но, вернемся к нашему старому любимцу. Все, кто помнит его, должны также помнить его силы притяжения до того, как этот упадок моды настиг нас. Свидетельство тому — его различные бенефисы, и прежде всего тот, что в Оперном театре, принесший, как говорят, 1500 фунтов. Такие знаки общественного признания, добавленные к постоянному спросу на компанию, как публичную, так и частную, и для человека, который, как Инкледон, любил свое искусство, были верным путем к тщеславию — тщеславию, греху, одолевающему всех великих людей, от Александра на его персидском троне до мистера Кина, восседающего в «Coal Hole». Его образование было ограничено. Песни, в основном в моде в начале последней войны, были морскими, что привело его к смелому, свободному стилю; это были его недостатки — тщеславие, недостаток культуры и свобода манер, граничащая с излишеством. Но у него была квалификация как певца, которая затмевала все это. «Spectator», я полагаю, где-то говорит, что для хорошего танцора необходимо иметь хорошее понимание; но я думаю, что для хорошего певца гораздо важнее иметь хорошее и чувствующее сердце; и поет ли он или играет свою роль в драме жизни, с семьей, друзьями или братьями (не забывая сестер) по сцене, у Чарльза Инкледона было такое теплое сердце, какое когда-либо билось.

Я не могу полностью выполнить свою цель напомнить публике о том, что они потеряли в этом прекрасном певце, без обращения к песням, в которых он заработал свою славу. «Приятно воспоминание о радостях, которые прошли», — говорит Оссиан; и какая восхитительная сокровищница мелодии открывается воспоминанием об этих песнях! Во главе списка, в недосягаемой красоте, стоят его «Черноглазая Сьюзен», «Буря», «Старый Таулер» и «Парни из деревни»; песни, которые немногие голоса могут попытаться, и никто не смеет надеяться сравняться с ним в них. Затем, как оперы, у нас был сначала его Мэкхит, роль, в которой, несмотря на то, что было сказано о его небрежной игре, я считаю его непревзойденным. Его голос был создан, чтобы разразиться богатыми мелодиями этой двусмысленной пьесы — он был джентльменом, который, если разорен излишествами, мог стать разбойником — его был лихой, мужественный стиль, чтобы пленить либо Полли, либо Люси. Бедный Мэкхит теперь выхолощен, потому что ни у кого нет голоса, чтобы петь его песни. Я слышал, мистер Янг играл эту роль, и «молва говорит золотом» о его пении, и я глубоко сожалею, что не слышал его. Я понимаю, что он поет мелодии Мура лучше, чем кто-либо; и думаю, что это вероятно, из тех немногих «отрывков», которые я слышал в его исполнении. Кстати, за исключением поспешной, густой речи Инкледона при разговоре, есть большое сходство, насколько это касается голоса, между этим певцом и мистером Янгом.

Как шекспировед, я должен классифицировать следующими его две сладкие песни в «Как вам это понравится». Его была дудка, которую слушали среди певчих «Арденны», в восхитительной песне доктора Арна «Blow! blow! thou Winter's wind» и «Under the green-wood tree». «О!» — как говорит Жак, — «Я могу сосать меланхолию из воспоминания об этих песнях, как ласка сосет яйца». Затем следуют «Лорд поместья» Джексона из Эксетера и «Квакер» и «Водонос» Дибдина; пьесы по сердцу Инкледона; все свободная, богатая, ясная мелодия, без блеска.

Но из всех композиторов своего времени Шилд был его любимым; и справедливо. Он снабдил его большинством его популярных песен. Певец был особым органом композитора — его «Терн», его «Рот, который улыбается», «Том Муди», «Heaving the Lead» и многие, многие другие, кажется, исчезли вместе с голосом мелодиста.

Но я обнаруживаю, что если бы я пробежался, как предлагал, по всем песням, характерным для моего героя, я бы, скорее всего, утомил своего читателя. Восторг, с которым я останавливаюсь на них, — это своего рода эгоизм; поэтому я назову лишь несколько еще и «оставлю его одного с его славой». — «Салли в нашем переулке», песня, которую Аддисон так любил; какая ассоциация! «Почтовый капитан», «Коричневый кувшин». В его упадке, даже «His father he lost» и «On Lethe's banks» в «Артаксерксе»; — послушайте, как певцы сегодняшнего дня поют эти песни! «Bay of Biscay», «When Vulcan forged», вторая из «All's Well», «Bet, sweet blossom», «Will Watch», «Last Whistle» и т. д. и т. д. Увы! увы! и все это кончено! Он пропел свой последний свисток, и бедный Чарльз «спит в мире с мертвыми»!

В заключение я не могу не заметить, что ни один певец так полностью не отождествлял себя с конкретными песнями. Те, в которых он преуспел больше всего, он запечатлел как свои собственные — никто не может коснуться их, «пока его память свежа».

Когда поколение, которое слышало его, исчезнет, кто-то может попытаться исполнить их; но я бы так же скоро подумал о том, чтобы пойти посмотреть, как мистер Кин играет Кориолана, как услышать другого, поющего «Черноглазую Сьюзен». Мой разум наполнен — у меня перед глазами благородный патриций Кембла; у меня баллада Гея в нотах Инкледона так же полно в «моем мысленном ухе», и я бы не хотел, чтобы они были вытеснены.

Журнал Блэквуда.



СОБИРАТЕЛЬ.



Собиратель необдуманных мелочей.

Шекспир.





Следующее начертано на черной табличке в церкви Шерборн, Дорсет:

This Monument was erected by Mr. Thomas Mansel, of this
Towne, in remembrance of a great hailstorme, May 16th, 1709,
between the hours of one and four in the afternoon; which stopping
the course of a small river, west of this church, caused of a
sudden an extraordinary flood in the Abbey Garden and Green,
running with so rapid a stream, that it forced open the north door
of the church, displaced and removed about 1,222 feet of the
pavement, and was two feet and ten inches high as it passed out at
this south door.


Стурминстер.

RURIS.



ДРЕВНОСТЬ И ИНТЕРЕС.

На кухне трактира под названием «Крест в руке» в Уолдроне, в Сассексе, есть пара старинных предметов, которые, по-видимому, были спутниками более семисот лет. Это пара собачек, или каминных подставок, с датой 1115 на каждой. Предположим, их первоначальная стоимость составляла пять шиллингов; эта сумма, положенная под простые проценты, вместе с основной суммой, теперь составила бы девять фунтов, двенадцать шиллингов и шесть пенсов; но при сложных процентах это было бы двести пятьдесят восемь миллиардов, семьсот восемьдесят четыре миллиона, двести тридцать тысяч, шестьсот пятьдесят шесть фунтов стерлингов.

Дж. Б. — Й.



Король Яков I, садясь на лошадь, которая была непослушной, сказал: «Черт возьми мою душу, сэр, если вы не будете спокойны, я отправлю вас к пятистам королям в Палату общин — они скоро вас укротят».



По дороге в Гастингс есть два отеля, почти напротив друг друга, один содержится человеком по фамилии Хогсфлеш (Свинина), другой — человеком по фамилии Бэкон (Бекон).

Т. Р. У.



РАЗУМНЫЙ ТИТУЛ.

При вакансии на шотландской скамье, некий адвокат с некоторым стажем в коллегии адвокатов, но отнюдь не примечательный блеском своих способностей или объемом своих юридических знаний, был в полном ожидании назначения на вакантную мантию. Это делается королевским письмом, подписанным собственноручной подписью Короля. В полном трепете своих заветных надежд он однажды встретил старого собрата-юриста, известного кислотностью своего характера и остротой и язвительностью своих замечаний. «Ну, друг Робби», — сказал последний, — «я слышу, ты должен получить вакантную мантию». — «Да, мистер К-к, у меня есть все основания так полагать». — «Ты уже получил письмо из Лондона?» — «Нет: но я жду курьера каждую минуту». — «Несомненно, несомненно; ты подумал о том, какой титул ты собираешься взять? Лорд Х-н никогда не подойдет; ты знаешь, это титул одного из наших величайших герцогов. Ради бога, для такого сессионного лорда, как ты, носить этот стиль и титул одного высокого и могущественного принца! это было бы красивым бурлеском на все мирские почести и достоинства. Ну что ж, пусть это пройдет. Теперь титул ты должен иметь, это ясно как день, и мне только что пришел в голову один, который подойдет тебе идеально; когда ты будешь лордом, друг Робби, ты будешь Лорд Сохрани Нас?» — «Вы очень дерзки, мистер К-к», — ответил задетый судья в ожидании; «Я уверен, вы можете найти похуже». — Никогда, возможно, не было и не будет заключено столько емкого смысла и горького сарказма в одном слове, как то, что сформировало ошеломляющий ответ — «Где?»



ГРИГОРИЙ ВЕЛИКИЙ — КАЛАМБУРИСТ.

Григорий Великий был каламбуристом, как видно из анекдота, рассказанного о нем, который дал первый импульс его усилиям по распространению христианства в этой стране. Это было за некоторое время до того, как он был возведен на кафедру Святого Петра, и когда он был только дьяконом в церкви, он увидел на открытом рынке на продажу нескольких красивых юношей: пораженный их внешним видом, он спросил, откуда они, и получил ответ, что они Angli (англы). «Они правильно названы», — сказал он, — «ибо они кажутся Angeli» (ангелами), и спросив, из какой провинции они были среди Angli; ему сказали из Deira (часть королевства Нортумбрия). Ах, воскликнул он, De ira Dei sunt liberandi. Узнав далее, что их короля звали Alle, он сказал, как подобает ему петь Allelujahs Богу, который обладает такими подданными. С того времени он серьезно стремился осуществить обращение английской нации, и несколько лет спустя, будучи Папой, он счастливо осуществил это благодаря путешествиям и трудам Святого Августина, который был первым архиепископом Кентерберийским.



ЭПИТАФИЯ

На кладбище церкви Святой Марии, Ламбет.



Бог забирает хороших, слишком хороших, чтобы остаться,

Он оставляет плохих, слишком плохих, чтобы забрать.







МУЗЫКА.

Волюнтарий, сочиненный под влиянием особой чувствительности, Райнером из Франкфурта.



Фол, ди, лол, тол, тиддл лол де де ди до

рал тал лил лиддл лал лал де ра.







ОРФОГРАФИЯ.

Ниже приводится буквальная копия объявления на воротах между Челтнемом и Глостером:—

"Here is No Public Road: whosdomnever tresprss on wil
be proccuted to the hutmast Reglar."


К. Дж. Т.



ПОЧЕТНАЯ СЛУЖБА.



Если ты послужил одному, расскажи об этом многим,

Если ты послужил многим, не рассказывай об этом никому.







ИЗДАНИЕ ЛИМБИРДА СЛЕДУЮЩИХ РОМАНОВ УЖЕ ОПУБЛИКОВАНО;

ш. п. «Человек чувства» Маккензи . . . . . 0 6 «Поль и Виргиния» . . . . . . . . . . 0 6 «Замок Отранто» . . . . . . . . . . 0 6 «Алморан и Хамет» . . . . . . . . . 0 6 «Елизавета, или Изгнанники Сибири» . 0 6 «Замки Атлин и Данбейн» . 0 6 «Расселас» . . . . . . . . . . . . . . 0 8 «Старый английский барон» . . . . . . . . 0 8 «Природа и искусство» . . . . . . . . . . 0 8 «Векфильдский священник» Голдсмита . . . 0 10 «Сицилийский роман» . . . . . . . . . . 1 0 «Человек мира» . . . . . . . . . . 1 0 «Простая история» . . . . . . . . . . 1 4 «Джозеф Эндрюс» . . . . . . . . . . 1 6 «Хамфри Клинкер» . . . . . . . . . . 1 8 «Роман в лесу» . . . . . . . . . . 1 8 «Итальянец» . . . . . . . . . . . . 2 0 «Зелуко», д-ра Мура . . . . . . . . 2 6 «Эдвард», д-ра Мура . . . . . . . . 2 6 «Родерик Рэндом» . . . . . . . . . . 2 6 «Тайны Удольфо» . . . . . . . . . . 3 6 «Перегрин Пикль» . . . . . . . . . 4 6


























 Footnote 1:(return)
Не является ли этот очень интересный отрывок Ли Ханта? — У нас нет его «Индикатора» под рукой для справки.




 Footnote 2:(return)
В Темпле, должно быть, было много выдающихся обитателей. Среди них, как полагают, был Чосер, который, как также говорят, на основании старой записи, был оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит.




 Footnote 3:(return)
Человек по имени Джозеф Пенни был в течение многих лет представителем Нептуна. Он был человеком дерзкого духа, и есть много живущих в это время, которые были обязаны его бесстрашию за то, что были спасены от утопления. В ноябре 1825 года, в сопровождении своего сына, он отправился с пляжа на открытой лодке к судну, терпящему бедствие, вскоре после чего лодку выбросило на берег с телом сына, запутавшимся в такелаже; но об отце больше никогда не слышали.




 Footnote 4:(return)
«Lingua». Старые пьесы Додсли.




 Footnote 5:(return)
«Мелодия — это сущность музыки», — сказал Моцарт Майклу Келли; «Я сравниваю хорошего мелодиста с прекрасным скакуном, а контрапункты — с клячами почтовых лошадей».




 Footnote 6:(return)
Пусть любитель мелодии просмотрит список работ, опубликованных в некрологе этого прекрасного композитора!






Отпечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаус), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Нью-Маркет, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.
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