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ЛОРД БАЙРОН.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ ЛОРДА БАЙРОНА С ЗАМЕТКАМИ О ЕГО ЖИЗНИ, СОСТАВЛЕННЫЕ ТОМАСОМ МУРОМ. Том II.




Попытка сделать некое подобие анализа «огромной книги» в 823 страницы, подобной этой, да еще и в рамках 16-страничного листа, была бы поистине упражнением в сжатии. К тому же, сама природа представленного нам тома не позволит выполнить такую задачу с должным вниманием к точности или уникальному характеру произведения. «Письма», из которых по большей части состоит эта работа, особенно плохо подходят для подобных целей, поскольку многие из них становятся интересными лишь благодаря манере изложения, а не важности содержания. Переписка Горация Уолпола вряд ли стала бы увлекательной книгой, если бы ее нарезали на «звездочки» в эпистолярном стиле; а Лорд Байрон как автор писем напоминает Уолпола больше, чем любого другого писателя своего времени. Его живой, анекдотичный стиль восхитителен — его эпитеты и отдельные слова всегда удачно подобраны и зачастую выражают больше, чем целая страница письма заурядного ума.

Наш лист с выдержками составлен из тех частей тома г-на Мура, которые, как лучше всего объясняют заголовки, иллюстрируют основные черты характера и привычки благородного поэта — currente calamo (на бегу) со страниц 22 по 769 — почти до самого Приложения.











ЕГО ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ.

Следующим меланхоличным отрывком заканчивается один из его дневников:—
«С погодой для этого путешествия (длившегося тринадцать дней) мне очень повезло — повезло с попутчиком (г-ном Х.), повезло со всеми нашими видами, и я был избавлен даже от тех мелких досадных случайностей и задержек, которые часто делают путешествия по менее диким местам разочаровывающими. Я был расположен радоваться. Я люблю природу и восхищаюсь красотой; я могу переносить усталость и приветствовать лишения, и я видел одни из самых величественных видов в мире. Но во всем этом — воспоминания о горечи, и особенно о недавнем и еще более глубоком душевном опустошении, которое должно сопровождать меня всю жизнь, — терзали меня и здесь; и ни музыка пастуха, ни грохот лавины, ни поток, ни гора, ни ледник, ни лес, ни облако ни на мгновение не облегчили тяжесть на моем сердце и не позволили мне забыться и потерять свою собственную жалкую сущность в величии, силе и славе, окружающих меня, возвышающихся надо мной и лежащих подо мной——».
По возвращении из поездки в Диодати представился случай удовлетворить его склонность к шуткам, когда молодой врач (Полидори) признался, что влюбился. В тот же вечер, после этого нежного признания, они оба появились в коттедже Шелли — Лорд Байрон в самом приподнятом, почти мальчишеском настроении, потирая руки, расхаживал по комнате и, в силу той полной неспособности держать язык за зубами, которая была одной из его слабостей, отпускал шутливые намеки на только что услышанный секрет. Бровь доктора нахмурилась, пока продолжались эти насмешки, и, наконец, он в гневе обвинил Лорда Байрона в черствости. «Я никогда, — сказал он, — не встречал человека столь бесчувственного». Эта выходка, хотя поэт явно сам ее спровоцировал, задела его глубочайшим образом. «Называете меня хладнокровным — меня бесчувственным! — воскликнул он с явным волнением. — С таким же успехом вы могли бы сказать, что не хрупко стекло, которое сбросили с обрыва и оно разлетелось вдребезги у подножия!»








АВГУСТЕ.



I.




Сестра моя! Милая сестра! Если бы имя

Было дороже и чище, оно принадлежало бы тебе,

Горы и моря разделяют нас, но я прошу

Не слез, а нежности в ответ на мои.

Куда бы я ни шел, для меня ты остаешься прежней —

Любимым сожалением, от которого я не хотел бы отказаться.

В моей судьбе есть еще две вещи —

Мир, по которому нужно скитаться, и дом с тобой.




II.




Первое было бы ничем, если бы у меня оставалось последнее,

Это было бы гаванью моего счастья;

Но у тебя есть другие притязания и другие узы,

И не в моих правилах стремиться их умалить.

Странная участь у сына твоего отца, и отчасти

Вспоминая то, что уже не исправить;

Повторилась для него судьба нашего деда в старину —

Он не знал покоя в море, а я — на суше.




III.




Если мое наследие состояло из бурь

В других стихиях и на скалах

Опасностей, упущенных из виду или непредвиденных,

Я вынес свою долю мирских потрясений,


Вина была моя; и я не пытаюсь скрыть

Свои ошибки защитными парадоксами;

Я был искусен в своем падении,

Заботливый лоцман собственного горя.




IV.




Моими были мои ошибки, и пусть моей будет награда за них.

Вся моя жизнь была борьбой с того дня,

Что дал мне бытие, дал то, что испортило

Дар — судьбу или волю, сбившуюся с пути;

И порой мне было трудно бороться,

И я думал о том, чтобы сбросить свои земные оковы:

Но теперь я хотел бы еще немного выжить,

Хотя бы для того, чтобы увидеть, что еще может произойти.




V.




Королевства и империи в мои короткие дни

Я пережил, и все же я не стар;

И когда я смотрю на это, мелкие брызги

Моих собственных лет тревог, которые катились,

Как дикий залив прибоя, тают:

Что-то — не знаю что — все еще поддерживает

Дух легкого терпения — не напрасно,

Даже ради него самого мы покупаем боль.




VI.




Возможно, во мне шевелятся порывы неповиновения —

Или, возможно, холодное отчаяние,

Вызванное тем, что беды повторяются постоянно —

Возможно, более мягкий климат или более чистый воздух,

(Ибо даже к этому может относиться перемена души,

И с легкими доспехами мы можем научиться терпеть,)

Научили меня странному спокойствию, которое не было

Главным спутником более спокойной доли.




VII.




Иногда я чувствую себя почти так, как чувствовал

В счастливом детстве; деревья, цветы и ручьи,

Которые напоминают мне о том, где я жил,

Прежде чем мой юный разум был принесен в жертву книгам,

Приходят ко мне, как в старину, и могут растопить

Мое сердце узнаванием их облика:

И даже в такие моменты мне кажется, что я вижу

Что-то живое, что можно любить — но никого, подобного тебе.




VIII.




Вот альпийские пейзажи, которые создают

Почву для созерцания. — восхищаться

Это мимолетное чувство, недолговечное;

Но такие сцены вдохновляют на нечто более достойное:

Здесь быть одиноким — не значит быть в запустении.

Ибо я вижу многое, чего мог бы страстно желать,

И, прежде всего, озеро, которое я могу созерцать,

Более прекрасное, но не более дорогое, чем наше прежнее.




IX.




О, если бы ты была со мной! — но я становлюсь

Рабом собственных желаний и забываю,

Что одиночество, которым я так хвалился,

Потеряло свою ценность из-за этого единственного сожаления;

Могут быть и другие, которые я меньше могу показать; —

Я не в плаксивом настроении, и все же

Я чувствую отлив в своей философии,

И прилив в моих изменившихся глазах.




X.




Я напоминал тебе о нашем дорогом озере,

У старого поместья, которое, возможно, больше не мое,

Леман прекрасен; но не думай, что я забыл

Сладкое воспоминание о более дорогом берегу:

Печальный хаос должен учинить Время с моей памятью,

Прежде чем это или ты исчезнете перед этими глазами;

Хотя, как и все, что я любил, они

Оставлены навсегда или разделены расстоянием.




XI.




Мир весь передо мной; я лишь прошу

У природы того, на что она согласится —

Это лишь греться в ее летнем солнце,

Смешиваться с тишиной ее неба,

Видеть ее нежный лик без маски,

И никогда не смотреть на него с апатией.

Она была моим ранним другом, а теперь будет

Моей сестрой — пока я снова не взгляну на тебя.




XII.




Я могу подавить все чувства, кроме этого одного:

И этого я бы не хотел; — ибо наконец я вижу

Такие сцены, как те, в которых началась моя жизнь.

Самые ранние — даже единственные пути для меня —

Если бы я только раньше научился избегать толпы,

Я был бы лучше, чем могу быть сейчас:

Страсти, которые терзали меня, уснули бы:

Я бы не страдал, и ты бы не плакала.




XIII.




Что мне было делать с ложными амбициями?

Мало с любовью, и меньше всего со славой;

И все же они пришли непрошеными, росли вместе со мной,

И сделали меня всем, чем они могут сделать — именем.

И все же это была не та цель, к которой я стремился;

Конечно, когда-то я видел более благородную цель.

Но все кончено — я еще один

К миллионам потерпевших неудачу, которые ушли раньше.




XIV.




А что касается будущего, будущее этого мира может

Требовать от меня лишь малой доли моей заботы;

Я пережил самого себя на много дней;

Пережив так много вещей, которые были;

Мои годы были не сном, а добычей

Бесконечных бдений; ибо я получил долю

Жизни, которая могла бы заполнить столетие,

Прежде чем ее четверть во времени прошла мимо меня.




XV.




А что касается остатка, который может наступить,

Я доволен; и за прошлое я чувствую

Не неблагодарность — ибо в переполненной сумме

Борьбы счастье порой проскальзывало,

И для настоящего я не хотел бы оцепенеть

В своих чувствах дальше. — И я не скрою,

Что со всем этим я все еще могу оглядеться вокруг

И поклоняться Природе с глубокой мыслью.




XVI.




За тебя, моя милая сестра, в твоем сердце

Я знаю, что я в безопасности, как и ты в моем;

Мы были и есть — я такой же, как ты —

Существа, которые никогда не могут отказаться друг от друга;

Это одно и то же, вместе или врозь,

От начала жизни до ее медленного заката

Мы переплетены — пусть смерть придет медленно или быстро,

Узы, которые связали вначале, сохраняются до конца!












ЛЮБОВЬ В ВЕНЕЦИИ.



Венеция, 17 ноября 1816 г.





«Я писал вам из Вероны на днях, по пути сюда, и надеюсь, что вы получите это письмо. Года три назад, а может и больше, я помню, вы говорили мне, что получили письмо от нашего друга Сэма, датированное "На борту его гондолы". Моя гондола в настоящее время ждет меня на канале; но я предпочитаю писать вам в доме, так как сейчас осень — и скорее английская осень, чем какая-либо другая. Я намерен остаться в Венеции на зиму, вероятно, поскольку она всегда была (после Востока) самым зеленым островом моего воображения. Она меня не разочаровала; хотя ее очевидный упадок, возможно, произвел бы такой эффект на других. Но я слишком давно знаком с руинами, чтобы не любить запустение. К тому же, я влюбился, что, после падения в канал (от чего не было бы толку, так как я умею плавать), — лучшее или худшее, что я мог сделать. Я снял несколько очень хороших комнат в доме "Венецианского купца", который много занят делами и имеет жену на двадцать втором году жизни. Марианна (так ее зовут) по виду совсем как антилопа. У нее большие, черные, восточные глаза с тем особым выражением, которое редко встречается у европейцев — даже у итальянцев — и которое многие турецкие женщины придают себе, подкрашивая веко — искусство, насколько я знаю, неизвестное за пределами той страны. Это выражение у нее естественное — и нечто большее, чем это. Короче говоря, я не могу описать эффект такого рода глаз — по крайней мере, на меня. Ее черты правильные, скорее орлиные — рот маленький — кожа чистая и мягкая, с каким-то болезненным румянцем — лоб удивительно хороший; ее волосы темного блеска, вьющиеся и цвета волос леди Дж.; ее фигура легкая и миловидная, и она известная певица — в научном смысле; ее естественный голос (в разговоре, я имею в виду) очень приятный; а наивность венецианского диалекта всегда приятна в устах женщины.



23 ноября.





Вы заметите, что мое описание, которое продвигалось с дотошностью паспорта, было прервано на несколько дней. Тем временем.



5 декабря.





С момента моих предыдущих дат, я не знаю, что еще добавить по этому вопросу, и, к счастью, нечего убавить; ибо я доволен своей венецианкой больше, чем когда-либо, и начинаю чувствовать себя очень серьезно по этому поводу — настолько, что буду молчать.

В качестве развлечения я ежедневно изучаю в армянском монастыре армянский язык. Я обнаружил, что моему уму нужно что-то твердое, обо что можно было бы разбиться; и это — как самую трудную вещь, которую я мог найти здесь для развлечения — я выбрал, чтобы заставить себя сосредоточиться. Это богатый язык, однако, и он с лихвой вознаградит любого, кто возьмет на себя труд его выучить. Я пытаюсь и буду продолжать; — но ни за что не ручаюсь, меньше всего за свои намерения или свой успех. В монастыре есть очень любопытные рукописи, а также книги; переводы с греческих оригиналов, ныне утраченных, и с персидского, сирийского и т.д.; помимо работ их собственного народа. Четыре года назад французы учредили кафедру армянского языка. Двадцать учеников явились в понедельник утром, полные благородного пыла, простодушной юности и неприступного трудолюбия. Они упорствовали с мужеством, достойным нации и всемирного завоевания, до четверга; когда пятнадцать из двадцати пали перед двадцать шестой буквой алфавита. Это, безусловно, Ватерлоо алфавита — это должно быть сказано в их пользу. Но это так похоже на этих парней — поступать с ним так же, как они поступали со своими суверенами — бросить обоих; перефразируя старые стихи: "Возьми вещь и отдай вещь" — "Возьми короля и отдай короля". Они худшие из животных, за исключением своих завоевателей.
Я слышал, что этот Х. — ваш сосед, имеющий приход в Дербишире. Вы найдете его парнем с отличным сердцем, а также одним из умнейших; возможно, немного слишком "лакированным" церковным саном и обучением молодежи, а также зараженным болезнью семейного счастья, помимо того, что он переполнен прекрасными чувствами по поводу женщин и постоянства (этой мелкой разменной монетой любви, которую люди требуют так строго, получают в такой фальшивой монете и возвращают в более низкопробном металле); но, в остальном, очень достойный человек, который недавно завел хорошенькую жену и (я полагаю) ребенка к этому времени. Пожалуйста, передайте ему привет от меня и скажите, что я не знаю, чему завидовать больше — его соседству, ему или вам.
О Венеции я скажу мало. Вы, должно быть, видели много описаний; и они, и они — большинство из них похожи. Это поэтическое место; и классическое для нас, благодаря Шекспиру и Отуэю. Я еще не согрешил против него в стихах, и не знаю, сделаю ли это, будучи безгласным с тех пор, как пересек Альпы, и не чувствуя пока возобновления "estro" (вдохновения). Кстати, я полагаю, вы видели "Гленарвон". Мадам де Сталь одолжила мне его почитать из Коппе прошлой осенью. Мне кажется, что если бы авторша написала правду, и ничего кроме правды — всю правду — роман был бы не только более романтичным, но и более занимательным. Что касается сходства, картина не может быть хорошей — я не сидел достаточно долго. Когда у вас будет досуг, дайте мне знать о себе и от себя, веря, что я всегда и искренне ваш, с самой большой привязанностью.
Б.
P.S. О! ваша Поэма — она вышла? Я надеюсь, Лонгман заплатил свои тысячи; но не делайте так, как отец Г. Т., который, заработав деньги на туре в кварто, стал торговцем уксусом; когда, о чудо! его уксус стал сладким (и будь он проклят) и разорил его. Мое последнее письмо к вам (из Вероны) было вложено для Мюррея — вы его получили? Адресуйте мне сюда, poste restante (до востребования). Здесь сейчас нет англичан. В Швейцарии было несколько — некоторые женщины; но, за исключением леди Далримпл Гамильтон, большинство из них так же уродливы, как добродетель — по крайней мере те, кого я видел.








В ВЕНЕЦИИ.

Г-ну Муру.



«Венеция, 24 декабря 1816 г.





«На меня нашел приступ писательства вам, что предвещает почтовые расходы — один раз из Вероны — один раз из Венеции, и снова из Венеции — трижды, то есть. За это вы можете благодарить себя, ибо я слышал, что вы жаловались на мое молчание — так что вот вам болтливость.
«Я надеюсь, что вы получили другие два моих письма. Мой "образ жизни" (или "май жизни", как это, согласно комментаторам?) — мой "образ жизни" пришел к большой регулярности. По утрам я переправляюсь в своей гондоле, чтобы ковылять в армянском с монахами монастыря Св. Лазаря и помогать одному из них в исправлении английского языка грамматики английского и армянского языков, которую он публикует. По вечерам я занимаюсь одним из многих пустяков — либо в театрах, либо на некоторых светских вечерах, которые похожи на наши рауты, или даже хуже, ибо женщины сидят полукругом у хозяйки дома, а мужчины стоят по комнате. Конечно, есть одно улучшение по сравнению с нашими — вместо лимонада с их мороженым они разносят крепкий ромовый пунш — пунш, на мой вкус; и они думают, что это по-английски. Я не стал бы разубеждать их в столь приятном заблуждении — "нет, даже ради Венеции".
«Вчера вечером я был у графа-губернатора, что, конечно, включает лучшее общество и очень похоже на другие стадные собрания в любой стране — как и в нашей — за исключением того, что вместо епископа Винчестерского у вас Патриарх Венецианский; и пестрая компания австрийцев, немцев, знатных венецианцев, иностранцев, и если вы увидите чудака, можете быть уверены, что он консул. О, кстати, я забыл, когда писал из Вероны, сказать вам, что в Милане я встретил вашего соотечественника — полковника ——, очень отличного, добродушного парня, который знает и показывает все в Милане, и является, так сказать, местным жителем там. Он особенно вежлив с незнакомцами, и вот его история — по крайней мере, эпизод из нее.
«Двадцать шесть лет назад полковник ——, тогда прапорщик, будучи в Италии, влюбился в маркизу ——, а она в него. Леди должна быть, по крайней мере, на двадцать лет старше его. Война началась; он вернулся в Англию, чтобы служить — не своей стране, ибо это Ирландия, а Англии, что является другой вещью; и она, бог знает, что она делала. В 1814 году первое возвещение окончательного мирного договора (и тирании) было представлено изумленным миланцам прибытием полковника ——, который, бросившись во весь рост к ногам мадам ——, пробормотал на полузабытом ирландско-итальянском вечные клятвы неизменного постоянства. Леди закричала и воскликнула: "Кто вы?" Полковник закричал: "Что, вы меня не узнаете? Я такой-то и такой-то" и т.д. и т.д.; пока, наконец, маркиза, поднимаясь от воспоминания к воспоминанию, через любовников промежуточных двадцати пяти лет, дошла наконец до воспоминания о своем povero (бедном) младшем лейтенанте. — Она тогда сказала: "Была ли когда-нибудь такая добродетель?" (это было ее самое слово) и, будучи теперь вдовой, предоставила ему комнаты в своем дворце, восстановила его во всех правах неправоты и выставила его перед восхищенным миром как чудо невоздержанной верности и непоколебимого Абдиэля отсутствия.
«Мне кажется, это такая же красивая моральная сказка, как любая из сказок Мармонтеля. Вот еще одна. Та же леди несколько лет назад совершила побег со шведом, графом Ферзеном (тем самым, которого стокгольмская толпа четвертовала и забила камнями не так давно), и они прибыли в остерию, по дороге в Рим или около того. Это был летний вечер, и пока они ужинали, их внезапно угостили симфонией скрипок в соседней комнате, так красиво сыгранной, что, желая услышать их более отчетливо, граф встал и, войдя в музыкальное общество, сказал: — "Господа, я уверен, что как компания галантных кавалеров вы будете рады показать свое мастерство леди, которая чувствует беспокойство" и т.д. и т.д. Люди гармонии были сама покорность — каждый инструмент был настроен и тонирован, и, заиграв одну из своих самых амброзиальных мелодий, весь оркестр последовал за графом в комнату леди. Во главе их был первый скрипач, который, кланяясь и играя на скрипке в один и тот же момент, возглавил свой отряд и двинулся по комнате. Смерть и раздор! — это был сам маркиз, который был на серенадной вечеринке в деревне, в то время как его супруга сбежала из города. — Остальное можно вообразить; но, прежде всего, леди пыталась убедить его, что она была там специально, чтобы встретить его, и выбрала этот метод для гармонического сюрприза. Вот и все об этих сплетнях, которые позабавили меня, когда я их услышал, и я посылаю их вам в надежде, что они могут иметь такой же эффект. Теперь мы вернемся в Венецию.
«Послезавтра (завтра Рождество) начинается Карнавал. Я обедаю с графиней Альбрицци и компанией, и иду в оперу. В тот день Феникс (не страховая компания, а) театр с таким названием открывается: я взял себе там ложу на сезон, по двум причинам, одна из которых заключается в том, что музыка удивительно хороша. Контесса Альбрицци, о которой я упоминал, — это де Сталь Венеции — не молодая, но очень образованная, непосредственная, добродушная женщина, очень вежливая с незнакомцами, и, я полагаю, совсем не распутная, как большинство женщин. Она очень хорошо писала о работах Кановы, а также том "Характеров", помимо других печатных материалов. Она с Корфу, но вышла замуж за мертвого венецианца — то есть мертвого с тех пор, как он женился.
«Мое пламя (моя "Донна", о которой я говорил в своем предыдущем послании, моя Марианна) все еще моя Марианна, а я — ее... что ей угодно. Она, безусловно, самая хорошенькая женщина, которую я видел здесь, и самая привлекательная, которую я встречал где-либо — а также одна из самых необычных. Я полагаю, я рассказывал вам о возникновении и развитии нашей liaison (связи) в моем предыдущем письме. Чтобы оно не затерялось, я просто повторю, что она венецианка, двадцати двух лет, замужем за купцом, хорошо устроенным в мире, и что у нее большие черные восточные глаза и все качества, которые обещают ее глаза. Сделала ли меня любовь к ней черствым или нет, я не знаю; но я не видел много других женщин, которые кажутся хорошенькими. Знать, в частности, — печально выглядящая раса, дворянство — немного лучше. А теперь, что делаешь ты?



«Что вы делаете сейчас,

О Томас Мур?

Что вы делаете сейчас,

О Томас Мур?

Вздыхаете или ухаживаете сейчас,

Рифмуете или сватаетесь сейчас,

Воркуете или милуетесь сейчас,

Что, Томас Мур?





Вы не рядом с луддитами? Клянусь Богом! если будет бунт, я буду среди вас! Как идут дела у ткачей — разрушителей станков — лютеран политики — реформаторов?



«Как парни Свободы за морем

Купили свою свободу, и дешево, кровью,

Так и мы, парни, мы

Умрем сражаясь, или будем жить свободными,

И долой всех королей, кроме Короля Лудда!




«Когда паутина, которую мы ткем, завершена,

И челнок заменен на меч,

Мы бросим саван

На деспота у наших ног,

И окрасим его глубоко в кровь, которую он пролил.




«Хотя черна, как его сердце, его окраска,

Поскольку его вены превратились в грязь,

И все же это роса,

Которая обновит дерево

Свободы, посаженное Луддом!





Вот вам милая chanson (песенка) — все экспромтом. Я написал ее главным образом, чтобы шокировать вашего соседа ——, который весь из духовенства и лояльности — веселья и невинности — молоко и вода.



«Но Карнавал приближается,

О Томас Мур,

Карнавал приближается,

О Томас Мур,

Маски и гул,

Свист и барабанный бой,

Игра на гитаре и бренчание,

О Томас Мур.





На днях я видел новую пьесу — и автора. Тема была жертвоприношение Исаака. Пьеса имела успех, и они вызвали автора — согласно континентальному обычаю — и он представился: знатный венецианец, Мали или Малапьеро по имени. Мала было его имя, и pessima (худшим) его произведение — по крайней мере, я так думал, и я должен знать, прочитав более или менее пятьсот предложений Друри-Лейн во время моего соавторства с под- и супер-комитетом.
«Когда выходит ваша Поэма Поэм? Я слышал, что E.R. (Эдинбургское обозрение) разнесло "Кристабель" Кольриджа и выступило против меня за то, что я ее похвалил. Я похвалил ее, во-первых, потому что был хорошего мнения о ней; во-вторых, потому что Кольридж был в большом бедствии, и, сделав то немногое, что мог для него в существенном, я подумал, что публичное признание моего хорошего мнения может помочь ему дальше, по крайней мере, с книготорговцами. Мне очень жаль, что Дж. напал на него, потому что, бедняга, это повредит ему в уме и кармане. Что касается меня, он добро пожаловать — я никогда не буду думать хуже о Дж. за все, что он может сказать против меня или моих в будущем.
«Я полагаю, Мюррей послал вам, или пошлет (ибо я не знаю, вышли они или нет) поэму, или поэзии мои, прошлого лета. Клянусь мессой! они возвышенны — "Ganion Coheriza" — пусть возражает, кто смеет! Пожалуйста, дайте мне знать от вас, и о вас, и, по крайней мере, дайте мне знать, что вы получили эти три письма. Адресуйте, прямо сюда, poste restante (до востребования). — Всегда и всегда, и т.д.








КАЗНЬ.

Г-ну Мюррею.



«Венеция, 30 мая 1817 г.





«Я вернулся из Рима два дня назад и получил ваше письмо; но ни знака, ни известий о посылке, отправленной через сэра К. Стюарта, о которой вы упоминаете. После интервала в месяцы пакет "Сказок" и т.д. нашел меня в Риме; но это все, и может быть все, что когда-либо найдет меня. Почта кажется единственным верным средством сообщения, и то только для писем. Из Флоренции я послал вам поэму о Тассо, а из Рима новый Третий акт "Манфреда", и через доктора Полидори два портрета для моей сестры. Я покинул Рим и совершил быстрое путешествие домой. Вы будете продолжать адресовать сюда, как обычно. Г-н Хобхаус уехал в Неаполь; я бы тоже побежал туда на неделю, если бы не количество англичан, о которых я там слышал. Я предпочитаю ненавидеть их на расстоянии; если только землетрясение или хорошее настоящее извержение Везувия не были бы гарантированы, чтобы примирить меня с их близостью.



«За день до того, как я покинул Рим, я видел, как гильотинировали трех грабителей. Церемония — включая священников в масках; полуголых палачей; преступников с повязками; черного Христа и его знамя; эшафот; солдат; медленную процессию и быстрое дребезжание и тяжелое падение топора; брызги крови и мертвенность выставленных голов — в целом более впечатляющая, чем вульгарный и неджентльменский грязный "новый дроп" (виселица) и собачья агония мучения при исполнении английского приговора. Двое из этих людей вели себя достаточно спокойно, но первый из трех умер с большим ужасом и сопротивлением. Что было очень ужасно, он не хотел ложиться; затем его шея была слишком большой для отверстия, и священник был вынужден заглушить его восклицания еще более громкими увещеваниями. Голова была отсечена прежде, чем глаз мог проследить удар; но из-за попытки оттянуть голову назад, несмотря на то, что ее держали вперед за волосы, первая голова была отсечена близко к ушам: две другие были отсечены более чисто. Это лучше, чем восточный способ, и (я должен думать) чем топор наших предков. Боль кажется небольшой, и все же эффект для зрителя и подготовка для преступника очень поразительны и леденят душу. Первый бросил меня в жар и жажду, и заставил меня дрожать так, что я едва мог держать театральный бинокль, (я был близко, но был полон решимости увидеть, как следует видеть все, однажды, с вниманием;) второй и третий (что показывает, как ужасно быстро вещи становятся безразличными), мне стыдно сказать, не произвели на меня эффекта как ужас, хотя я бы спас их, если бы мог.
«Ваш, и т.д.








ПОРСОН.

«Я помню, что видел Порсона в Кембридже, в зале нашего колледжа, и на частных вечеринках, но не часто; и я никогда не могу вспомнить его иначе, как пьяным или грубым, и обычно и тем, и другим: я имею в виду вечером, ибо в зале он обедал за столом декана, а я за столом вице-магистра, так что я не был рядом с ним; и он тогда и там казался трезвым в своем поведении, и я никогда не слышал о чрезмерности или возмутительном поведении с его стороны на публике — в общих залах, колледже или часовне; но я видел его на частной вечеринке студентов, многие из которых были первокурсниками и незнакомцами, поднять кочергу на одного из них, и слышал, как он использовал язык, такой же черный, как его действие. Я видел Шеридана пьяным тоже, со всем миром; но его опьянение было опьянением Вакха, а Порсона — опьянением Силена. Из всех отвратительных скотов, угрюмых, оскорбительных и невыносимых, Порсон был самым звероподобным, насколько это касалось тех немногих раз, когда я видел его, которые были только в комнатах Уильяма Бэнкса (открывателя Нубии). Я видел, как он однажды ушел в ярости, потому что никто не знал имени "Сапожника из Мессины", оскорбляя их невежество самыми вульгарными терминами порицания. Его терпели в этом состоянии среди молодых людей за его таланты, как турки считают сумасшедшего вдохновенным и терпят его. Он имел обыкновение декламировать, или скорее извергать страницы всех языков, и мог икать по-гречески, как илот; и, конечно, Спарта никогда не шокировала своих детей более грубым зрелищем, чем опьянение этого человека.

«Я замечаю в книге, которую вы прислали мне, длинный отчет о нем, который очень дикий. Я не могу судить, так как я никогда не видел его трезвым, кроме как в зале или комнате для собраний; и тогда я никогда не был достаточно близко, чтобы слышать, и едва ли чтобы видеть его. О его пьяном поведении я могу быть уверен, потому что я видел его.








ГРАФИНЯ ГВИЧЧИОЛИ.

Это было примерно в то время (1819), когда было написано вышеупомянутое письмо, и когда, подобно первому возвращению разума после опьянения, полное осознание некоторых зол его недавнего распутного образа жизни прорвалось к нему, что привязанность, отличающаяся во всем, как по продолжительности, так и по преданности, от любой из тех, что с момента мечты его юности вдохновляли его, приобрела влияние на его ум, которое длилось через его немногие оставшиеся годы; и, несомненно, неправильной и аморальной (даже с учетом итальянской оценки таких слабостей), какой была природа связи, к которой привела эта привязанность, мы едва ли можем, возможно, — принимая во внимание гораздо худшее зло, от которого она спасла и сохранила его, — считать ее чем-то иным, кроме события, удачного как для его репутации, так и для счастья.
Прекрасным объектом этой последней, и (за одним значительным исключением) единственной настоящей любви всей его жизни, была молодая дама из Романьи, дочь графа Гамба из Равенны, вышедшая замуж, но за короткое время до того, как Лорд Байрон впервые встретил ее, за старого и богатого вдовца, из того же города, графа Гвиччиоли. Ее муж в ранней жизни был другом Альфьери и отличился своим рвением в содействии созданию Национального театра, в котором таланты Альфьери и его собственное богатство должны были быть объединены. Несмотря на его возраст и характер, как кажется, отнюдь не репутационный, его огромное богатство делало его объектом амбиций среди матерей Равенны, которые, согласно слишком частой материнской практике, были замечены соревнующимися друг с другом в привлечении столь богатого покупателя для своих дочерей, и молодая Тереза Гамба, тогда всего восемнадцати лет, и только что освобожденная из монастыря, была выбранной жертвой.
В первый раз Лорд Байрон видел эту леди осенью 1818 года, когда она появилась, вскоре после своего замужества, в доме графини Альбрицци, во всей веселости свадебного наряда и первом восторге от обмена монастыря на мир. В это время, однако, никакого знакомства между ними не последовало; — это было не до весны нынешнего года, что на светском вечере у мадам Бенцони они были представлены друг другу. Любовь, которая возникла из этой встречи, была мгновенной и взаимной, — хотя с обычной диспропорцией жертвы между сторонами; такое событие было для мужчины лишь одной из многих сцен жизни, в то время как с женщиной оно обычно составляет всю драму. Молодая итальянка обнаружила, что внезапно вдохновлена страстью, о которой до того момента ее ум не мог составить ни малейшего представления; — она думала о любви лишь как о развлечении, а теперь стала ее рабой. Если вначале, тоже, менее медленная, чтобы быть завоеванной, чем англичанка, как только она начала понимать полный деспотизм страсти, ее сердце сжалось от него как от чего-то ужасного, и она сбежала бы, если бы цепь уже не была вокруг нее.
Никакие слова, однако, не могут описать так просто и чувственно, как ее собственные, сильное впечатление, которое их первая встреча оставила на ее уме:—
«Я познакомилась, — говорит мадам Гвиччиоли, — с Лордом Байроном в апреле 1819 года: — он был представлен мне в Венеции графиней Бенцони, на одной из вечеринок этой леди. Это знакомство, которое имело такое большое влияние на жизни нас обоих, произошло вопреки нашим желаниям и было разрешено нами только из вежливости. Для себя, более уставшая, чем обычно, в тот вечер из-за поздних часов, которые они держат в Венеции, я пошла с большим отвращением на эту вечеринку, и чисто в послушании графу Гвиччиоли. Лорд Байрон, тоже, который был против формирования новых знакомств, — утверждая, что он полностью отказался от всех привязанностей и не желал больше подвергать себя их последствиям, — будучи попрошенным графиней Бенцони позволить представить себя мне, отказался, и, наконец, только согласился из желания угодить ей.
«Его благородное и изысканно красивое лицо, тон его голоса, его манеры, тысяча чар, которые окружали его, сделали его таким другим и таким превосходящим существом по сравнению с любым, кого я до сих пор видела, что было невозможно, чтобы он не оставил самого глубокого впечатления на меня. С того вечера, в течение всего моего последующего пребывания в Венеции, мы встречались каждый день».



Примерно в середине апреля мадам Гвиччиоли была вынуждена покинуть Венецию со своим мужем. Имея несколько домов на дороге из Венеции в Равенну, было его привычкой останавливаться в этих особняках, один за другим, в своих путешествиях между двумя городами; и из всех этих мест влюбленная молодая графиня теперь писала своему любовнику, выражая в самых страстных и патетических терминах свое отчаяние от расставания с ним. Настолько, действительно, это чувство овладело ею, что три раза, в течение ее первого дня путешествия, она была охвачена обмороками. В одном из своих писем, которое я видел, когда был в Венеции, датированном, если я правильно помню, из "Cà Zen, Cavanella di Po", она говорит ему, что одиночество этого места, которое она раньше находила утомительным, теперь, когда одна единственная идея занимала ее ум, стало дорогим и желанным для нее, и обещает, что, как только она прибудет в Равенну, "она будет, согласно его желанию, избегать всего общего общества и посвятит себя чтению, музыке, домашним занятиям, верховой езде, — всему, короче говоря, что, как она знала, ему бы больше всего понравилось". Какая перемена для молодой и простой девушки, которая всего несколько недель назад думала только об обществе и мире, но которая теперь не видела другого счастья, кроме надежды стать достойной, через уединение и самообразование, прославленного объекта ее любви!
Покинув это место, она была атакована опасной болезнью в дороге и прибыла полумертвой в Равенну; и не было найдено возможным оживить или утешить ее, пока не было получено заверение от Лорда Байрона, выраженное со всем пылом настоящей страсти, что в течение следующего месяца он нанесет ей визит. Симптомы чахотки, вызванные ее состоянием ума, уже проявились; и в дополнение к боли, которую это расставание причинило ей, она также страдала от большого горя из-за потери своей матери, которая в это время умерла при рождении своего двадцатого ребенка. К концу мая она написала, чтобы уведомить Лорда Байрона, что, подготовив всех своих родственников и друзей ожидать его, он мог теперь, как она думала, рискнуть появиться в Равенне. Хотя, из-за леди, колеблясь относительно благоразумия такого шага, он, в послушании ее желаниям, 2 июня отправился из Ла Мира (в котором месте он снова снял виллу на лето) и направился к Романье.
В то время как он медлил в нерешительности в Болонье, графиня Гвиччиоли была атакована перемежающейся лихорадкой, насилие которой, сочетаясь с отсутствием доверенного лица, которому она имела привычку доверять свои письма, помешало ей общаться с ним. Наконец, желая избавить его от разочарования, найдя ее такой больной по его прибытии, она начала письмо, прося, чтобы он остался в Болонье, пока визит, которого она ожидала, не приведет ее туда тоже; и была в процессе написания, когда вошел друг, чтобы объявить о прибытии английского лорда в Равенну. Она не могла сомневаться ни на мгновение, что это был ее благородный любовник; и он, действительно, несмотря на свое заявление г-ну Хоппнеру, что это было его намерение вернуться в Венецию немедленно, полностью изменил это решение до того, как письмо, объявляющее об этом, было отправлено, — следующие слова были написаны на внешней обложке: — "Я только что отправляюсь в Равенну, 8 июня 1819 г. — Я изменил свое мнение сегодня утром и решил ехать дальше".
Впрочем, читатель получит возможность ознакомиться с собственным рассказом графини Гвиччиоли об этих событиях, который, к счастью для занимательности моего повествования, я могу привести:
«При моем отъезде из Венеции он обещал приехать навестить меня в Равенне. Гробница Данте, классическая сосновая роща, реликвии древности, которые можно найти в тех местах, послужили достаточным предлогом для того, чтобы я пригласила его приехать, а он принял мое приглашение. Он действительно приехал в июне, прибыв в Равенну в день праздника Тела Христова; я же, сраженная чахоткой, которая началась с того самого момента, как я покинула Венецию, казалось, была при смерти. Приезд знатного иностранца в Равенну, город, столь удаленный от путей, которыми обычно следуют путешественники, стал событием, вызвавшим немало разговоров. Его мотивы для такого визита стали предметом обсуждения, и их он впоследствии невольно выдал сам; ибо, наведя справки с целью нанести мне визит и услышав в ответ, что вряд ли он когда-либо увидит меня снова, так как я при смерти, он ответил, что если дело обстоит именно так, то он надеется, что тоже умрет; это обстоятельство, будучи пересказанным, раскрыло цель его поездки. Граф Гвиччиоли, будучи знаком с лордом Байроном в Венеции, отправился навестить его теперь и, в надежде, что его присутствие может развлечь меня и принести некоторую пользу в том состоянии, в котором я тогда находилась, пригласил его нанести мне визит. Он пришел на следующий день. Невозможно описать ту тревогу, которую он проявлял, — те деликатные знаки внимания, которые он мне оказывал. Долгое время у него постоянно были в руках медицинские книги; и, не доверяя моим врачам, он получил разрешение от графа Гвиччиоли послать за очень искусным врачом, своим другом, к которому питал большое доверие. Забота профессора Альетти (ибо так звали этого знаменитого итальянца), наряду с покоем и невыразимым счастьем, которое я испытывала в обществе лорда Байрона, оказали столь благотворное влияние на мое здоровье, что всего два месяца спустя я смогла сопровождать мужа в поездке, которую он был обязан совершить, чтобы посетить свои различные поместья».



При разрыве, который к тому времени (1820 г.) произошел между графом Гвиччиоли и его женой, одним из условий было то, что в будущем дама должна проживать под родительским кровом: вследствие чего мадам Гвиччиоли 16 июля покинула Равенну и удалилась на виллу, принадлежавшую графу Гамба, примерно в пятнадцати милях от этого города. Здесь лорд Байрон время от времени навещал ее — быть может, раз или два в месяц, — проводя остальное время в полном одиночестве. Для такого ума, как у него, чей мир был заключен в нем самом, такой образ жизни не мог быть ни новым, ни неприятным; но для женщины, молодой и окруженной восхищением, чье знакомство с миром и его удовольствиями только началось, эта перемена была, надо признаться, весьма внезапной и тяжелой. Граф Гвиччиоли был богат, и, будучи молодой женой, она обрела над ним абсолютную власть. Она была горда, и его положение ставило ее в число самых знатных дам Равенны. Они говорили о путешествии в Неаполь, Флоренцию, Париж — и, короче говоря, любая роскошь, которую можно было купить за деньги, была в ее распоряжении.
Все это она теперь добровольно и решительно принесла в жертву ради Байрона. Оставив свой великолепный дом, будучи в открытой ссоре со всеми своими родственниками, имея доброго отца, который лишь из любви к ней терпел то, что не мог одобрить, — она теперь жила вдали от мира на скудное содержание в 200 фунтов стерлингов в год, единственным ее занятием было самообразование ради своего прославленного возлюбленного, а единственной наградой — те немногие краткие мгновения встреч с ним, которые позволяла их теперь ограниченная связь. О человеке, который мог внушить и поддерживать столь преданное чувство, можно с уверенностью сказать, что он не мог быть таким, каким изображал себя в приступах своего капризного настроения; в то же время, со стороны дамы, вся история ее привязанности доказывает, насколько итальянская женщина, будь то по природе или в силу своего социального положения, склонна переворачивать обычный ход подобных слабостей, свойственных нам, и, будучи слабой в сопротивлении первым порывам страсти, сохранять всю силу своего характера для проявления постоянства и преданности впоследствии.








ВСТРЕЧА ЛОРДА БАЙРОНА И М-РА МУРА В ВЕНЕЦИИ.

Мне посчастливилось в этот период (1819 г.) во время короткого и поспешного путешествия по северу Италии провести пять или шесть дней с лордом Байроном в Венеции. Я написал ему по пути туда, чтобы сообщить о своем приезде и сказать, как был бы счастлив, если бы смог уговорить его сопровождать меня до самого Рима.
Расставшись в Милане с лордом Джоном Расселом, которого я сопровождал из Англии и с которым должен был воссоединиться после короткого визита в Рим в Генуе, я приобрел небольшую и (как вскоре выяснилось) разваливающуюся дорожную карету и в одиночку продолжил свой путь в Венецию. Поскольку мое время было ограничено, я не задерживался в промежуточных пунктах дольше, чем требовалось, чтобы бегло осмотреть их достопримечательности, и, выехав из Падуи в полдень 8 октября, около двух часов дня я оказался у дверей виллы моего друга в Ла-Мира. Он только что встал и принимал ванну; но слуга, доложив о моем прибытии, передал его ответ, что если я подожду, пока он оденется, он составит мне компанию в Венеции. Интервал я использовал для беседы со своим старым знакомым Флетчером и осмотра под его руководством некоторых комнат виллы.
Вскоре появился и сам лорд Байрон, и радость, которую я испытал, встретив его вновь после стольких лет разлуки, была немало усилена тем, что я заметил, что его удовольствие было столь же велико, и это стало вдвойне трогательным из-за очевидной редкости подобных встреч для него в последнее время, а также из-за искреннего проявления сердечности и веселья, с которыми он поддался своим чувствам. В самом деле, невозможно передать тем, кто когда-либо не ощущал обаяния его манер, какое-то представление о том, какими они могли быть под влиянием такого приятного возбуждения, которое, как было совершенно очевидно, он испытывал в этот момент.
Меня, однако, немало поразила перемена, произошедшая в его внешности. Он стал полнее как телом, так и лицом, и последнее больше всего пострадало от этой перемены, утратив из-за полноты черт тот утонченный и одухотворенный облик, который отличал его в прежние времена. Добавление бакенбард, которые он не так давно решил отпустить, услышав, что кто-то сказал, будто у него «faccia di musico» (лицо музыканта), а также длина волос, спускавшихся на шею, и довольно иностранный вид его пальто и фуражки — все это в совокупности создавало то несходство с прежним собой, которое я заметил в нем. Впрочем, он все еще оставался необычайно красив; и в обмен на то, что его черты могли утратить в своем высоком, романтическом характере, они стали более приспособлены для выражения той лукавой, насмешливой мудрости, той эпикурейской игры юмора, которые, как он показал, были в равной степени присущи его многогранной и щедро одаренной натуре; в то же время, благодаря несколько увеличившейся округлости контуров, сходство его прекрасно очерченного рта и подбородка с Аполлоном Бельведерским стало еще более поразительным.
Его завтрак, который, как я обнаружил, он редко принимал раньше трех или четырех часов дня, был быстро съеден — его привычка состояла в том, чтобы есть стоя, а трапеза в целом состояла из одного или двух сырых яиц, чашки чая без молока и сахара и кусочка сухого печенья. Перед нашим отъездом он представил меня графине Гвиччиоли, которая в это время жила с ним под одной крышей в Ла-Мира; и которая, обладая красотой, редкой для итальянки, будучи светлокожей и утонченной, произвела на меня во время этой нашей первой короткой встречи впечатление ума и любезности, которое все, что я с тех пор узнал или слышал о ней, лишь подтвердило.
Мы отправились вместе, лорд Байрон и я, в моем маленьком миланском экипаже в Фузину — его дородный гондольер Тита, в богатой ливрее и с чрезмерно пышными усами, уселся на передке кареты, что стало немалым испытанием для ее прочности, которая уже однажды подвела, даже под моим собственным весом, между Вероной и Виченцей. По прибытии в Фузину мой благородный друг, благодаря знакомству со всеми деталями этого места, смог избавить меня от хлопот и расходов при различных формах таможенного оформления, аренды экипажа и т. д., и добродушное усердие, с которым он суетился, улаживая эти дела, дало мне возможность заметить в его использовании больной ноги гораздо большую степень активности, чем я когда-либо прежде, за исключением занятий боксом, наблюдал.
Когда мы пересекали лагуну в его гондоле, солнце как раз садилось, и это был вечер, который романтика выбрала бы для первого взгляда на Венецию, поднимающуюся «со своей тиарой из ярких башен» над волнами; в то время как, чтобы завершить, как можно себе представить, торжественный интерес сцены, я созерцал ее в компании того, кто недавно вдохнул новую жизнь в ее славу и воспел этот прекрасный Город Моря столь величественно:



«Я стоял в Венеции на Мосту Вздохов;

Дворец и тюрьма по обе стороны:

Я видел, как из волн восстают ее строения

Словно от удара волшебной палочки:

Тысяча лет расправляют свои облачные крылья

Вокруг меня, и угасающая слава улыбается

Далеким временам, когда многие подвластные земли

Взирали на мраморные груды крылатого льва,

Где Венеция восседала в величии, на троне своих ста островов».





Но какие бы эмоции ни внушил мне первый вид такой сцены при других обстоятельствах, настроение, в котором я созерцал ее сейчас, было совершенно противоположным тому, чего можно было ожидать. Неуемная веселость моего спутника и воспоминания — совсем не романтические, — в которые уклонялся наш разговор, сразу же полностью развеяли все поэтические и исторические ассоциации; и наш путь, мне почти стыдно сказать, был непрерывным весельем и смехом, пока мы не оказались у ступеней палаццо моего друга на Гранд-канале. Все, что когда-либо случалось, веселого или нелепого, во время нашей совместной лондонской жизни — его проделки и мои нотации — наши общие приключения с занудами и «синими чулками», двумя главными врагами, как он их всегда называл, лондонского счастья — наши радостные ночи вместе в «Уотьерс», у Киннэрда и т. д., и «тот проклятый ужин у Ранклиффа, который должен был быть обедом» — все это быстро пронеслось перед нами, и с таким потоком юмора и веселья с его стороны, что было бы трудно даже людям гораздо более серьезным, чем я могу претендовать, не заразиться этим.








СКУПОСТЬ ЛОРДА БАЙРОНА.

Действительно, несомненно, что в это время (1819 г.) он взял себе за причуду (ибо это едва ли заслуживает более серьезного названия) мелочную и постоянную бдительность в отношении своих расходов; и, как это чаще всего бывает, именно с увеличением его средств пришло это возросшее чувство ценности денег. Первым симптомом этой его новой причуды, который я увидел, была чрезмерная радость, которую он проявил, когда я вручил ему рулон из двадцати наполеондоров, которые лорд К——д, которому он по какому-то случаю одолжил эту сумму, доверил мне передать ему в Милане. С самой радостной и забавной поспешностью он разорвал бумагу и, пересчитывая сумму, часто останавливался, чтобы поздравить себя с ее возвращением.
О его домашних бережливостях я говорю лишь со слов других; но нетрудно представить, что с таким беспокойным духом, как у него, который всегда находил удовольствие в том, чтобы иметь с чем бороться, и который еще незадолго до этого, «за неимением», как он говорил, «чего-то скалистого, о что можно разбиться», терзал себя изучением армянского языка, он должен был, за неимением лучшего возбуждения, находить своего рода оживление и развлечение в задаче оспаривать, дюйм за дюймом, каждое посягательство на расходы и стремиться подавить то, что он сам называет



«Эту кульминацию всех земных бед,

Воспаление наших еженедельных счетов».





По правде говоря, его постоянное возвращение к восхвалению скупости в «Дон Жуане» и юмористический азарт, с которым он любит останавливаться на этом, показывают, насколько новомодным, а также далеким от серьезности было его принятие этого «доброго старомодного порока». В том же духе он незадолго до моего приезда в Венецию завел копилку с прорезью в крышке, куда время от времени опускал цехины и в установленные сроки открывал ее, чтобы созерцать свои сокровища. Его собственный аскетический стиль жизни позволял ему, насколько это касалось его самого, удовлетворять эту тягу к экономии в немалой степени — его ежедневное меню, когда Маргарита была его спутницей, состояло, как меня уверяли, всего из четырех славок, из которых Форнарина съедала три, оставляя даже его голодным.








ЕГО МЕМУАРЫ.

(1819) — Незадолго до обеда он вышел из комнаты и через минуту или две вернулся, неся в руке мешочек из белой кожи. «Посмотри сюда, — сказал он, поднимая его, — это стоило бы чего-то для Мюррея, хотя ты, смею сказать, не дал бы за это и шести пенсов». «Что это?» — спросил я. «Моя жизнь и приключения», — ответил он. Услышав это, я воздел руки в жесте изумления. «Это не та вещь, — продолжал он, — которую можно опубликовать при моей жизни, но ты можешь взять ее, если хочешь — вот, делай с ней что угодно». Забирая мешочек и горячо благодаря его, я добавил: «Это будет хороший подарок для моего маленького Тома, который изумит этим последние дни девятнадцатого века». Затем он добавил: «Ты можешь показать это любому из наших друзей, кого сочтешь достойным этого»: — и это почти слово в слово все, что произошло между нами по этому поводу.



М-ру Муру.




«2 января 1820 г.




Мой дорогой Мур,




«Сегодня день моей свадьбы,

И все люди уставились бы,

Если бы жена обедала в Эдмонтоне,

А я бы обедал в Уэре».




Или так —




«Вот счастливый новый год! но с основанием

Я прошу позволить мне сказать —

Желайте мне многих возвращений этого времени года,

Но как можно меньше — самого этого дня».





«Настоящим письмом я направляю вас, что, если она пожелает, она может увидеть рукописные мемуары, находящиеся у вас. Я хочу, чтобы она имела равные права во всех случаях, даже если они не будут опубликованы до моей кончины. Для этой цели было бы справедливо, чтобы леди Б. знала, что говорится о ней и ее близких, чтобы она могла иметь полную возможность прокомментировать или ответить на любую часть или части, как ей покажется уместным. Это честная сделка, полагаю, во всех отношениях.

К слову, вы в Англии? Посылаю вам эпитафию для Каслри.



Еще одну для Питта —



«Смертью обреченный бороться

Под этой холодной плитой, он,

Кто лгал в Часовне,

Теперь лежит в Аббатстве».





«Боги, кажется, сделали меня поэтичным в этот день —



«Выкапывая твои кости, Том Пейн,

Уилл Коббет поступил хорошо:

Ты снова навестишь его на земле,

Он навестит тебя в аду».





Или —



«Ты снова придешь к нему на землю,

Он пойдет с тобой в ад».





«Прошу, пусть эти стишки не выходят с моим именем, кроме как среди посвященных, потому что мой друг Х. вспенился в реформатора и, боюсь, осядет в Ньюгейте; поскольку Почтенная Палата, согласно отчетам о парламентских дебатах Галиньяни, грозит судебным преследованием его памфлету. Мне будет очень жаль слышать что-либо, кроме хорошего о нем, особенно в этих жалких склоках; но таковы естественные последствия участия в них».








СЭР ГЕМФРИ ДЭВИ.



«Равенна, 8 мая 1820 г.





«Сэр Гемфри Дэви был здесь две недели назад, и я был в его обществе в доме одной очень хорошенькой итальянской дамы знатного происхождения, которая, желая блеснуть своей образованностью в присутствии великого химика, описывавшего тогда свое четырнадцатое восхождение на Везувий, спросила, «нет ли подобного вулкана в Ирландии?». Мое единственное представление об ирландском вулкане ограничивалось озером Килларни, которое, как я естественно полагал, она имела в виду; но при втором размышлении я догадался, что она намекала на Исландию и Геклу — так оно и оказалось, хотя она поддерживала свою вулканическую топографию некоторое время со всей любезной настойчивостью «женского пола». Вскоре после этого она повернулась ко мне и задала мне различные вопросы о философии сэра Гемфри, и я объяснил, как оракул, его мастерство в газовых безопасных лампах и расклеивании помпейских рукописей. «Но как вы его называете?» — спросила она. «Великий химик», — сказал я. «Что он может делать?» — повторила дама. «Почти все», — сказал я. «О, тогда, mio caro, умоляю, попросите его дать мне что-нибудь, чтобы покрасить брови в черный цвет. Я пробовала тысячу вещей, и все цвета сходят; а кроме того, они не растут. Не может ли он изобрести что-нибудь, чтобы они росли?» Все это с величайшей серьезностью; и, что вас удивит, она не невежественна и не дура, а действительно хорошо образована и умна. Но они говорят как дети, когда впервые выходят из своих монастырей; и, в конце концов, это лучше, чем английский «синий чулок».








ПОУП — И ДРУГИЕ ДЕЛА.

М-ру Муру.



«Равенна, 5 июля 1821 г.





«Как вы могли предположить, что я когда-либо позволю чему-то, что может быть сказано на ваш счет, повлиять на меня? Я лишь сожалею, что Боулз не сказал, что вы были автором той заметки, до тех пор, пока не стало слишком поздно, когда он выходит с этим в частном письме к Мюррею, которое Мюррей присылает мне. К черту полемику!



«К черту Твиззла,

К черту колокол,

И к черту дурака, который в него позвонил — Ну что ж!

От всех таких напастей я скоро буду избавлен».





«Я получил сегодня любопытное письмо от девушки из Англии (я никогда ее не видел), которая говорит, что она умирает от чахотки, но не могла уйти из мира, не поблагодарив меня за наслаждение, которое моя поэзия в течение нескольких лет и т. д. и т. д. и т. д. Оно подписано просто Н.Н.А. и в нем нет ни слова «ханжества» или проповеди по каким-либо вопросам. Она просто говорит, что умирает, и что, поскольку я внес такой большой вклад в ее удовольствие от жизни, она подумала, что может сказать об этом, прося меня сжечь ее письмо — чего, кстати, я не могу сделать, так как считаю такое письмо, при таких обстоятельствах, лучше диплома из Геттингена. Однажды я получил письмо из Тронхейма в Норвегии (но не от умирающей женщины) в стихах, по тому же поводу поздравления. Это те вещи, которые заставляют порой верить, что ты поэт. Но если я должен верить, что —— и подобные им ребята тоже поэты, то лучше быть вне этого корпуса.

«Я сейчас в пятом акте «Фоскари», это третья трагедия за двенадцать месяцев, помимо прозы; так что вы видите, что я совсем не бездельничаю. А вы тоже заняты? Боюсь, что ваша жизнь в Париже отнимает слишком много времени, что жаль. Не можете ли вы разделить свой день так, чтобы совместить и то, и другое? У меня было полно всяких мирских дел в прошлом году — и все же не так трудно уделить несколько часов Музам. Это предложение так похоже на —— что — «Всегда, и т. д.».









ИЗ «ОТДЕЛЬНЫХ МЫСЛЕЙ».

«Какая странная вещь — жизнь и человек! Если бы я представился у дверей дома, где сейчас находится моя дочь, дверь была бы закрыта передо мной — если только (что не невозможно) я не сбил бы с ног швейцара; и если бы я поехал в том году (и, возможно, сейчас) в Тронхейм (самый дальний город в Норвегии) или в Гольштейн, меня бы приняли с распростертыми объятиями в особняке незнакомцев и иностранцев, связанных со мной не узами, а только умом и слухами.
«Что касается славы, то я получил свою долю: она, правда, была приправлена другими человеческими случайностями, и это в большей степени, чем случалось с большинством литераторов приличного ранга; но, в целом, я полагаю, что такое равновесие — это условие человечества».
«Молодой американец по имени Кулидж заходил ко мне не так давно. Он был умен, очень красив и не старше двадцати лет, судя по внешности; немного романтичен, но это хорошо подходит юности, и очень любит поэзию, как можно подозревать, исходя из того, что он приблизился ко мне в моей пещере. Он принес мне послание от старого слуги моей семьи (Джо Мюррея) и сказал мне, что он (мистер Кулидж) получил копию моего бюста от Торвальдсена в Риме, чтобы отправить в Америку. Признаюсь, я был более польщен этим юношеским энтузиазмом одинокого трансатлантического путешественника, чем если бы они постановили воздвигнуть мне статую в парижском Пантеоне (я видел императоров и демагогов, сброшенных с их пьедесталов даже в мое время, и имя Граттана, стертое с улицы, названной в его честь в Дублине); я говорю, что был более польщен этим, потому что это было искренне, неполитично и без мотивов или хвастовства — чистое и теплое чувство мальчика к поэту, которым он восхищался. Должно быть, это было дорого, однако; — я бы не заплатил цену бюста Торвальдсена ни за какую человеческую голову и плечи, кроме головы Наполеона, или моих детей, или какой-нибудь «нелепой женщины», как называет их Монкбарнс, — или моей сестры. Если спросят, почему же тогда я позировал для своего собственного? — Ответ, что это было по особой просьбе Дж. К. Хобхауса, эсквайра, и никого другого. Картина — это другое дело; — все позируют для своих портретов; — но бюст выглядит как претензия на постоянство и отдает некоторым стремлением к общественной славе, а не к личной памяти.
«Всякий раз, когда американец просит увидеть меня (что бывает нередко), я соглашаюсь, во-первых, потому что уважаю народ, который обрел свою свободу своей твердостью без излишеств; и, во-вторых, потому что эти трансатлантические визиты, «редкие и далекие друг от друга», заставляют меня чувствовать, будто я разговариваю с потомством с другой стороны Стикса. Через век или два новые английские и испанские Атлантиды будут хозяевами старых стран, по всей вероятности, как Греция и Европа превзошли свою мать Азию в более старые или ранние века, как их называют».








ВЫДЕРЖКА ИЗ ДНЕВНИКА ЛОРДА БАЙРОНА, 1821 Г.



«Равенна, 12 января 1821 г.





«Я обнаружил печать, вырезанную на письме Мюррея. Она предназначена для Вальтера Скотта — или сэра Вальтера — он первый поэт, посвященный в рыцари со времен сэра Ричарда Блэкмора. Но она не воздает ему должное. У Скотта — особенно когда он читает стихи — очень умное лицо, а эта печать ничего не говорит.
«Скотт, безусловно, самый удивительный писатель наших дней. Его романы — это новая литература сама по себе, а его поэзия так же хороша, как любая другая — если не лучше (только основана на ошибочной системе) — и перестала быть такой популярной только потому, что вульгарные ученые устали слышать, как «Аристида называют Справедливым», а Скотта — Лучшим, и подвергли его остракизму.
«Он мне нравится также за мужественность характера, за чрезвычайную приятность его разговора и его доброжелательность ко мне лично. Пусть он процветает! — ибо он этого заслуживает. Я не знаю чтения, за которое я принимаюсь с такой готовностью, как за произведение В. Скотта. Я отдам печать с его бюстом мадам графине Г. сегодня вечером, которая будет любопытна иметь изображения столь знаменитого человека.



«20 января 1821 г.





«Завтра мой день рождения — то есть в двенадцать часов ночи, т. е. через двенадцать минут, мне исполнится тридцать три года!!! — и я ложусь в постель с тяжестью на сердце от того, что прожил так долго и с такой малой целью.
«Три минуты первого. — «По часам замка полночь, и мне теперь тридцать три!



«Eheu, fugaces, Posthume, Posthume,

Labuntur anni; —»





но я сожалею о них не столько из-за того, что я сделал, сколько из-за того, что мог бы сделать.



«По жизненной дороге, такой тусклой и грязной,

Я дотащился до тридцати трех.

Что оставили мне эти годы?

Ничего — кроме тридцати трех».
















«22 января 1821 г.







     1821.

               Here lies

         interred in the Eternity

              of the Past,

         from whence there is no

              Resurrection

  for the Days—whatever there may be

              for the Dust—

          the Thirty-Third Year

           of an ill-spent Life,

               Which, after

  a lingering disease of many months,

          sunk into a lethargy,

               and expired,

        January 22nd, 1821, A.D.

          Leaving a successor

               Inconsolable

        for the very loss which

               occasioned its

                 Existence."














ЛОРД КЛЭР.

По дороге в Болонью он встретил своего раннего и самого дорогого друга, лорда Клэра, и следующее описание их короткой встречи приведено в его «Отдельных мыслях».



«Пиза, 5 ноября 1821 г.





«Иногда в мелочах этого мира есть странное совпадение, Санчо», — говорит Стерн в письме (если я не ошибаюсь), и я часто находил это так.
«На странице 128, статья 91, этого сборника я упоминал своего друга лорда Клэра в выражениях, которые подсказали мои чувства. Примерно через неделю или две после этого я встретил его на дороге между Имолой и Болоньей, после того как мы не виделись семь или восемь лет. Он был за границей в 1814 году и вернулся домой как раз тогда, когда я уезжал в 1816-м.
«Эта встреча на мгновение уничтожила все годы между настоящим временем и днями Харроу. Это было новое и необъяснимое чувство, подобное воскрешению из мертвых, для меня. Клэр тоже был очень взволнован — внешне больше, чем я; ибо я чувствовал, как его сердце бьется до кончиков пальцев, если, конечно, это не был пульс моего собственного, который заставил меня так думать. Он сказал мне, что я найду записку от него, оставленную в Болонье. Я нашел. Мы были вынуждены расстаться для наших разных путешествий, он в Рим, я в Пизу, но с обещанием встретиться снова весной. Мы были вместе всего пять минут, и на большой дороге; но я едва ли припомню час своего существования, который можно было бы сравнить с ними. Он слышал, что я еду, и оставил свое письмо для меня в Болонье, потому что люди, с которыми он путешествовал, не могли ждать дольше.
«Из всех, кого я когда-либо знал, он всегда был наименее измененным во всем от тех превосходных качеств и добрых привязанностей, которые так сильно привязали меня к нему в школе. Я едва ли счел бы возможным для общества (или мира, как его называют) оставить существо с таким малым количеством закваски дурных страстей.
«Я говорю не только из личного опыта, но и из всего, что я когда-либо слышал о нем от других, во время отсутствия и расстояния».
По поводу близости, сформированной лордом Байроном, не только в период, о котором мы говорим, но и на протяжении всей его жизни, было бы трудно выдвинуть что-либо более рассудительное или более демонстрирующее истинное знание его характера, чем то, что можно найти в следующих замечаниях той, кто изучал его всем сердцем, кто научился смотреть на него глазами здравого смысла, а также привязанности, и чья сильная любовь, короче говоря, была основана на фундаменте, наиболее почетном как для него, так и для нее самой, — способности понимать его.
«Мы продолжали в Пизе еще более строго избегать общества. Однако, поскольку в Пизе было довольно много англичан, он не мог избежать знакомства с различными друзьями Шелли, среди которых был мистер Медвин. Они следовали за ним на его прогулках, обедали с ним и чувствовали себя счастливыми, конечно, в той кажущейся близости, в которой они жили с таким знаменитым человеком; но никто из них не был допущен к какой-либо части его дружбы, которую, действительно, он нелегко даровал. Он питал большую привязанность к Шелли и большое уважение к его характеру и талантам; но он не был его другом в самом широком смысле этого слова. Иногда, говоря о своих друзьях и о дружбе, а также о любви и о любом другом благородном движении души, его выражения могли внушить сомнения относительно его чувств и доброты его сердца. Чувство момента регулировало его речь, и, кроме того, он любил играть роль оригинальности — а иногда и хуже, особенно с теми, кого он подозревал в попытках сделать открытия относительно его реального характера; но только низкие умы и поверхностные наблюдатели могли быть обмануты в нем. Необходимо было рассмотреть его действия, чтобы заметить противоречие, которое они несли его словам: необходимо было быть свидетелем определенных моментов, во время которых непредвиденное и невольное волнение заставляло его полностью отдаться своим чувствам; и всякий, кто видел его тогда, осознавал запасы чувствительности и доброты, которыми было полно его благородное сердце.
«Среди многих случаев, когда я видела его таким подавленным, я упомяну один, касающийся его чувств дружбы. За несколько дней до отъезда из Пизы мы однажды вечером сидели в саду Палаццо Ланфранки. Мягкая меланхолия была разлита по его лицу; — он вспоминал события своей жизни; сравнивал их со своим нынешним положением и с тем, каким оно могло бы быть, если бы его привязанность ко мне не заставила его остаться в Италии, говоря вещи, которые сделали бы землю раем для меня, но что даже тогда предчувствие, что я потеряю все это счастье, терзало меня. В этот момент слуга объявил мистера Хобхауса. Легкая тень меланхолии, разлитая по лицу лорда Байрона, мгновенно сменилась живейшей радостью; но она была так велика, что почти лишила его сил. Страшная бледность покрыла его щеки, и глаза наполнились слезами, когда он обнял своего друга. Его волнение было так велико, что он был вынужден сесть.
«Визит лорда Клэра также вызвал у него крайний восторг. Он питал большую привязанность к лорду Клэру и был очень счастлив во время короткого визита, который он нанес ему в Ливорно. День, когда они расстались, был меланхоличным для лорда Байрона. «У меня предчувствие, что я никогда больше его не увижу», — сказал он, и его глаза наполнились слезами. Та же меланхолия охватывала его в течение первых недель, последовавших за отъездом лорда Клэра, всякий раз, когда разговор заходил об этом друге».
О его чувствах по поводу смерти его дочери Аллегры эта дама дает следующий отчет: — «По случаю смерти его внебрачной дочери я видела в его горе избыток отцовской нежности. Его поведение по отношению к этому ребенку всегда было поведением любящего отца; но никто бы не догадался по его выражениям, что он испытывал эту привязанность к ней. Он был ужасно взволнован первым известием о ее болезни; и когда впоследствии пришло известие о ее смерти, я была вынуждена выполнить меланхоличную задачу сообщить ему об этом. Память об этом страшном моменте неизгладимо запечатлена в моем сознании. Несколько вечеров он не выходил из своего дома, поэтому я пошла к нему. Его первый вопрос был связан с курьером, которого он отправил за известиями о своей дочери и чья задержка беспокоила его. После короткого интервала ожидания, со всей осторожностью, которую подсказывала моя собственная печаль, я лишила его всякой надежды на выздоровление ребенка. «Я понимаю, — сказал он, — довольно, больше ничего не говори». Смертельная бледность распространилась по его лицу, силы оставили его, и он опустился на стул. Его взгляд был неподвижен, и выражение лица было таким, что я начала опасаться за его рассудок; он не проронил ни слезинки, и его лицо выражало столь безнадежную, столь глубокую, столь возвышенную печаль, что в этот момент он казался существом природы, превосходящей человеческую. Он оставался неподвижным в той же позе в течение часа, и никакое утешение, которое я пыталась предложить ему, казалось, не достигало его ушей, тем более его сердца. Но довольно об этом печальном эпизоде, на котором я не могу задержаться, даже спустя столько лет, не возобновляя в своем собственном сердце ужасную горечь того дня. Он пожелал остаться один, и я была вынуждена оставить его. Я нашла его на следующее утро успокоенным, с выражением религиозной покорности на чертах лица. «Она более удачлива, чем мы, — сказал он; — к тому же ее положение в мире вряд ли позволило бы ей быть счастливой. На все воля Божья — не будем больше об этом упоминать». И с того дня он никогда не произносил ее имени; но стал более тревожным, когда говорил об Аде, — настолько, что беспокоился, когда обычные отчеты, присылаемые ему, задерживались на почту или две».
Меланхолическая смерть бедного Шелли, которая произошла, как мы видели, также в этот период, кажется, повлияла на ум лорда Байрона меньше горем от фактической потери друга, чем горьким негодованием против тех, кто на протяжении всей жизни так грубо искажал его; и, конечно, никогда не было случая, когда предполагаемое отсутствие всякой религии у человека использовалось бы так охотно в качестве оправдания для полного отсутствия правды и милосердия в суждении о нем. Хотя я никогда лично не был знаком с мистером Шелли, я могу свободно присоединиться к тем, кто больше всего любил его, восхищаясь различными достоинствами его сердца и гения и оплакивая слишком раннюю кончину, которая лишила нас зрелых плодов того и другого. Его короткая жизнь была, подобно его поэзии, своего рода ярким, ошибочным сном — ложным в общих принципах, на которых она основывалась, хотя красивым и притягательным в большинстве деталей. Если бы было дано полное время для того, чтобы «избыточный свет» его воображения был смягчен суждением, которое в нем было еще в запасе, мир в целом был бы научен воздавать ту высокую дань его гению, которую теперь могут воздать только те, кто видел, на что он был способен.
Примерно в это время мистер Коуэлл, нанося визит лорду Байрону в Генуе, услышал от него, что некоторые друзья мистера Шелли, сидя вместе однажды вечером, видели этого джентльмена, отчетливо, как им показалось, идущим в небольшой лес в Леричи, в то время как в тот же самый момент, как они впоследствии обнаружили, он был далеко, в совершенно другом направлении. «Это, — добавил лорд Байрон низким, благоговейным тоном голоса, — было всего за десять дней до того, как бедный Шелли умер».








ЕГО СЛУЖЕНИЕ ГРЕЧЕСКОМУ ДЕЛУ.

С той неблагодарностью, которая слишком часто сопровождает бескорыстные действия, иногда насмешливо замечали, и в кругах, откуда можно было ожидать более великодушного суждения, что, в конце концов, лорд Байрон сделал для Греции немного: как будто многое можно было сделать одним человеком, и в столь короткое время, для дела, которое, будучи предметом борьбы почти непрерывно в течение шести лет после его смерти, потребовало не меньше, чем вмешательства всех великих держав Европы, чтобы дать ему шанс на успех, и даже так, еще не увенчалось успехом. Что сам Байрон не питал иллюзий относительно важности своей собственной одинокой помощи — что он знал, что в такой борьбе, как эта, должна быть та же расточительность средств ради одной великой цели, какая наблюдается в еще более грандиозных операциях природы, где индивидуумы — ничто в потоке событий — что таков был его, одновременно философский и меланхоличный взгляд на его собственные жертвы, я, надеюсь, ясно показал. Но то, что в течение этого короткого периода действий он не сделал хорошо и мудро все, что человек мог достичь за это время и при данных обстоятельствах, — это утверждение, которое благородные факты, записанные здесь, полностью и триумфально опровергают. Он знал, что, находясь в таком положении, его меры, чтобы быть мудрыми, должны быть перспективными, и по природе семян, посеянных им таким образом, следует судить о благах, которых можно было ожидать. Примирить грубых вождей с правительством и друг с другом; — внушить дух гуманности своим примером в их войну; — подготовить путь для использования ожидаемого займа способом, наиболее рассчитанным на то, чтобы вызвать ресурсы страны; — привести укрепления Миссолонги в такое состояние ремонта, которое могло бы, и в конечном итоге сделало его неприступным для осаждающего; — предотвратить те нарушения нейтралитета, столь соблазнительные для греков, которые привели их правительство к столкновению с ионическими властями, и ограничить всякую такую свободу прессы, которая могла бы настроить суды Европы против их дела: — таковы были важные цели, которые он предложил себе достичь и к которым в этот краткий интервал, и посреди таких разногласий и препятствий, он уже сделал значительный и весьма многообещающий прогресс. Но было бы несправедливо завершить даже здесь яркий каталог его заслуг. В конце концов, не промежутком смертной жизни заканчивается добро, достигнутое бессмертным именем. Обаяние действует в будущем — оно является вспомогательным средством во все времена; и вдохновляющий пример Байрона, как мученика свободы, навсегда свежо забальзамирован в его славе как поэта.








ЕГО ПОРТРЕТ.

О его лице можно сказать, что красота его была высочайшего порядка, поскольку сочетала в себе одновременно правильность черт с самым разнообразным и интересным выражением.
Та же легкость перемен, наблюдаемая в движениях его ума, была видна также в свободной игре его черт, когда проходящие мысли внутри темнели или светились сквозь них. Его глаза, хотя и светло-серые, были способны на все крайности выражения, от самого радостного веселья до глубочайшей печали — от самого солнечного света доброжелательности до самой сконцентрированной насмешки или ярости. Об этой последней страсти я однажды имел возможность увидеть, какими огненными интерпретаторами они могут быть, когда я сказал ему, достаточно бездумно, что мой друг сказал мне: — «Остерегайся лорда Байрона, он когда-нибудь сделает что-то очень злое». «Мужчина или женщина это сказали?» — воскликнул он, внезапно повернувшись ко мне с взглядом такой сильной ярости, что, хотя он длился не мгновение, его нельзя было легко забыть, и о котором нельзя дать лучшего представления, чем словами того, кто, говоря о глазах Чаттертона, сказал, что «огонь катился на их дне».
Но именно в рте и подбородке заключалась великая красота, а также выражение его прекрасного лица. «Много картин было написано с него (говорит справедливый критик его черт) с различным успехом; но чрезмерная красота его губ ускользнула от каждого художника и скульптора. В своей непрестанной игре они представляли каждую эмоцию, будь то бледные от гнева, изогнутые в презрении, улыбающиеся в триумфе или с ямочками от лукавства и любви». Было бы несправедливо по отношению к читателю не позаимствовать у того же карандаша еще несколько штрихов портрета. «Эта крайняя легкость выражения была иногда болезненной, ибо я видела, как он выглядел абсолютно уродливым — я видела, как он выглядел таким жестким и холодным, что вы должны ненавидеть его, а затем, в мгновение ока, ярче солнца, с такой игривой мягкостью во взгляде, с такой ласковой жаждой, разгорающейся в его глазах, и ямочками на губах во что-то более сладкое, чем улыбка, что вы забываете человека, лорда Байрона, в картине красоты, представленной вам, и смотрели с сильным любопытством — я почти сказала — как будто чтобы убедиться, что так выглядел бог поэзии, бог Ватикана, когда он беседовал с сыновьями и дочерьми человека».
Его голова была удивительно маленькой — настолько, что была скорее не в пропорции с его лицом. Лоб, хотя и немного слишком узкий, был высоким и казался еще более таковым из-за того, что он сбривал волосы (чтобы сохранить их, как он говорил) над висками; в то время как блестящие, темно-коричневые локоны, сгрудившиеся над его головой, придавали завершенность ее красоте. Когда к этому добавить, что его нос, хотя и красиво, был довольно толсто сформирован, что его зубы были белыми и ровными, а цвет лица бесцветным, можно составить столь же хорошее представление, какое только в силах простых слов передать, о его чертах.
В высоту он был, как он сам сообщил нам, пять футов восемь с половиной дюймов, и длине своих конечностей он приписывал то, что был таким хорошим пловцом. Его руки были очень белыми и — согласно его собственному представлению о размере рук как показателе происхождения — аристократически маленькими. Хромота его правой ноги, хотя и была препятствием для грации, мало мешала активности его движений; и благодаря этому обстоятельству, а также благодаря мастерству, с которым нога была замаскирована с помощью длинных брюк, было бы трудно представить дефект такого рода, менее навязчиво проявляющийся как деформация; в то время как робость, которую постоянное осознание немощи придавало его первому подходу и обращению, делала в нем даже хромоту источником интереса.





Footnote 1:
   
    (return)
   «Мой бедный Циммерман, кто теперь поймет тебя?» — такова была трогательная речь, обращенная к Циммерману его женой на смертном одре, и в этих немногих словах подразумевается все то, от чего человек с болезненной чувствительностью должен зависеть в отношении нежной и самозабвенной терпимости женщины, с которой он соединен.
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