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КОТТЕДЖ ПРИНЦЕССЫ ЕЛИЗАВЕТЫ, ВИНДЗОР.

Те, кто черпает свои представления о королевских удовольствиях из мишуры внешнего блеска, едва ли поверят, что этот коттедж был резиденцией английской принцессы. И все же таков был ранг его обитательницы еще несколько лет назад, как бы ни был велик контраст между дворами и коттеджами, между естественным наслаждением сельской жизнью и искусственной роскошью — раскрашенной помпезностью и праздным блеском королевского величия.

Вышеупомянутый коттедж стоит на территории Гроув-Хауса, примыкающего к церковному кладбищу Олд-Виндзора. Он был построен под руководством и по вкусу принцессы Елизаветы, второй сестры нынешнего короля, ныне известной как ландграфиня Гессен-Гомбургская. Принцесса уделила много внимания украшению этого коттеджа: он выполнен в стиле ornée; его расположение настолько прекрасно, что не нуждается ни в каких прикрасах.

Гроув-Хаус, резиденция вдовствующей леди Онслоу, у которой принцесса приобрела всю собственность, был построен мистером Бейтманом, дядей эксцентричного лорда Бейтмана. Этот джентльмен во время своих путешествий взял за правило отмечать все, что ему нравилось в зарубежных монастырях; по возвращении в Англию он построил этот дом, где спальня была устроена наподобие монашеских келий, с трапезной и всеми прочими монастырскими принадлежностями, вплоть до кладбища и гроба с надписью с именем вымышленного древнего епископа. Несколько любопытных готических стульев, купленных на распродаже диковинок из этого дома, сейчас находятся в Строберри-Хилл.

Олд-Виндзор вызывает еще много интересных воспоминаний; и немногие из тех, кто «черпает меланхолию из песни», променяли бы его мрачное церковное кладбище на самое веселое поле фантазий. Возможно, мы скоро там окажемся.







АНГЛИЙСКИЕ СУЕВЕРИЯ.


(For the Mirror.)



Сэр Вальтер Скотт в своей истории «Демонология и колдовство» упустил предание, которое до сих пор популярно в Чешире и которое, в силу своего близкого сходства с одной из шотландских легенд, описанных этим автором, порождает множество интересных догадок относительно вероятных причин веры в подобные суеверия в странах, имеющих, казалось бы, так мало связей или общения, как Чешир и Шотландия. Факты из повествования сэра Вальтера таковы: см. «Демонология и колдовство», стр. 133.

«Дерзкий жокей, продав лошадь человеку почтенного и старинного вида, назначил примечательный холмик на Эйлдонских холмах, называемый Лакен-Хэр, местом, где в двенадцать часов ночи он должен был получить плату. Он пришел, деньги были уплачены старинной монетой, и покупатель пригласил его осмотреть свое жилище. Торговец последовал за своим проводником через несколько длинных рядов стойл, в каждом из которых неподвижно стояла лошадь, а у ног скакуна лежал столь же неподвижный вооруженный воин. "Все эти люди, — прошептал волшебник, — пробудятся в битве при Шерифмуре". В конце зала вместе висели рог и меч. Жокей схватил первый и протрубил в него, лошади забили копытами, люди поднялись и зазвенели доспехами; в то время как голос, подобный голосу великана, произнес следующие слова:—


«Горе трусу, что на свет родился,

Кто не вынул меч, прежде чем в рог протрубился».




Вслед за этим сэр Вальтер переходит к изложению другого родственного предания, события которого существенно не отличаются от предыдущих. Местом действия чеширской легенды является окрестность Маклсфилда в этом графстве, и вывеска трактира на Монкс-Хит, возможно, привлекала внимание многих путешественников из Лондона в Ливерпуль. Этот сельский постоялый двор известен под названием «Железные ворота». На вывеске изображена пара тяжелых ворот из этого металла, открывающихся по велению фигуры, закутанной в монашеский капюшон; перед ним преклонил колени другой человек, больше похожий на современного йомена, чем на жителя XII или XIII века, к которому относится эта легенда. Позади этого человека — вставшая на дыбы белая лошадь, а на заднем плане — вид на Олдерли-Эдж. История, к которой относится вывеска, рассказывается так:


The Iron Gates, or the Cheshire Enchanter.



Фермер из Мобберли ехал верхом на белой лошади по пустоши, окаймляющей Олдерли-Эдж. Он по праву гордился достоинствами своего скакуна; и, наклонившись, чтобы поправить ему гриву перед тем, как выставить его на продажу в Маклсфилде, он был удивлен внезапным испугом животного. Взглянув вверх, он увидел фигуру выше обычного роста, закутанную в монашеский капюшон, которая протягивала посох из черного дерева поперек его пути. Фигура обратилась к нему властным голосом; сказала, что он тщетно будет пытаться продать своего скакуна, для которого уготована более благородная судьба, и велела ему встретиться с ним, когда солнце зайдет, с его лошадью в том же месте. Затем он исчез. Фермер, решив проверить правдивость этого предсказания, поспешил на ярмарку в Маклсфилд, но покупателя для его лошади не нашлось. Напрасно он снизил цену вдвое; многие восхищались, но никто не хотел стать владельцем столь многообещающего скакуна. Собравшись, таким образом, со всем своим мужеством, он решил встретить худшее и на закате достиг назначенного места. Монах был пунктуален. «Следуй за мной», — сказал он и повел его мимо Золотого камня, Штормового мыса к Сэддл-Боул. По прибытии в это последнее место ржание лошадей, казалось, доносилось из-под их ног. Незнакомец взмахнул жезлом, земля открылась и обнажила пару тяжелых железных ворот. Испугавшись этого, лошадь рванулась и сбросила всадника, который, преклонив колени у ног своего грозного спутника, усердно молил о пощаде. Монах велел ему ничего не бояться, а войти в пещеру и увидеть то, чего никогда не видел ни один смертный глаз. Пройдя через ворота, он оказался в просторной пещере, по обе стороны которой стояли лошади, похожие на его собственную по размеру и масти. Рядом с ними лежали солдаты, облаченные в древние доспехи, а в расщелинах скал находилось оружие и груды золота и серебра. Из одной из них чародей взял плату за лошадь старинной монетой, а на вопрос фермера о значении этих подземных армий воскликнул: «Это воины в пещерах, хранимые добрым гением Англии до того знаменательного дня, когда, раздираемая междоусобными распрями, Англия будет трижды завоевана и потеряна между восходом и закатом солнца. Тогда мы, пробудившись от нашего сна, восстанем, чтобы изменить судьбу Британии. Это случится, когда будет править Георг, сын Георга. Когда леса Деламира будут махать своими ветвями над убитыми сынами Альбиона. Тогда орел будет пить кровь принцев с безголового креста (возможно, трупа). А теперь поспеши домой, ибо не в твое время это случится. Чеширец провозгласит это, и ему поверят». Фермер покинул пещеру, железные ворота закрылись, и, хотя их часто искали, место это больше никогда не находили.

Последняя часть пророчества монаха сбылась. Никсон, известный чеширский прорицатель, предсказал те же события почти теми же словами; но вера в его мечты о будущем сильно уменьшилась после кончины нашего покойного монарха. Прибегали, как и в других трудах более важного значения, к различным прочтениям и вероятным ошибкам ранних переписчиков, и было предложено много исправлений, чтобы заменить имя Георга, но adhuc sub judice lis est. Чеширские крестьяне из соседних деревень до сих пор верят, что в полночь под Олдерли-Эдж слышно ржание лошадей.

Г.



АНТИКВАРНЫЕ ЗАМЕТКИ.


(To the Editor.)



На днях я осматривал руины церкви Святого Дунстана и, глазея по сторонам, увидел над одним из порталов (внутри) старую арфу с надписью, которая, насколько я смог разобрать, гласила:—


Арфа святого Дунстана у стены,

На гвозде висела,

Сама арфа, вместе с лирой,

Без касания рук звенела.




Считалось, что арфа играет сама по себе в день святого Дунстана: ly' означает лира.

Может ли кто-нибудь из ваших умных корреспондентов сообщить мне, почему во всех дворцовых садах есть бузина?

За Старым Лондонским мостом, на этой стороне, есть улица под названием «Холм тщетного труда»: не из-за высоты, а из-за камня, на котором выгравированы две фигуры, моющие мавра.

ДЖО. СЕН-КЛЕР.


Дин-стрит, Сохо.




Я не знаю, где ваш неутомимый корреспондент Занга обнаружил свой любопытный «Исторический факт», подробно описанный в № 471 «Зеркала»: это весьма забавно, но, к сожалению, лишено правды. Женой первого графа Кларендона была Фрэнсис, дочь сэра Томаса Эйлсбери, баронета (ныне род угас), одного из магистров прошений; от которой у него было четверо сыновей — а именно: Генри, его преемник; Лоуренс, ставший графом Рочестером; Эдвард, который умер холостым; и Джеймс, который утонул во время плавания в Шотландию на фрегате «Глостер»: а также две дочери — а именно: Энн, жена Джеймса, герцога Йоркского, впоследствии Джеймса II, и Фрэнсис, вышедшая замуж за Томаса Найтли, ставшего рыцарем Бани.

ГЕНРИ КАРР.



ИЗБРАННАЯ БИОГРАФИЯ.



МЕМУАРЫ О ТЭМЕ О'ШЕНТЕРЕ.


(For the Mirror.)



Томас Рид, столь прославленный Бёрнсом как Тэм О'Шентер, родился в Кайле, Эйршир. Его первый выход в активную жизнь состоялся в качестве мальчика-пахаря у Уильяма Бёрнса, отца поэта, которого Томас описывал как человека больших способностей, очень любившего поспорить, строгих нравов и сурового дисциплинария — настолько, что когда дневные труды заканчивались, вся семья садилась у пылающего «очага», и ни под каким предлогом никто из домашних не мог покинуть дом после наступления темноты. Это обстоятельство было не совсем по душе Томасу. Он с восторгом слушал, как другие пахари рассказывали о сценах деревенского веселья, которые случались на их пути, когда они отправлялись на ночные свидания к прекрасным дочерям или служанкам соседних фермеров — сценах, о которых он практически ничего не знал. И более того — он познакомился с молодой женщиной на ярмарке в Мэйболе; и, пообещав навестить ее в доме ее отца, из-за строгого распорядка своего хозяина он нашел это совершенно невыполнимым.

Провести одну ночь в веселье было его ночной и дневной мечтой в течение долгого времени. Случилось так, что его хозяйка в это время была готова к родам. Томас приветствовал суету этого счастливого периода как подходящее время для осуществления своего давно задуманного визита. Миссис Бёрнс лежала в кладовой. Сплетницы собрались вокруг кухонного очага, слушая завывание бури, которая бушевала снаружи и гремела в дымоходе: это был январский шквал. Томас не сводил глаз со своего хозяина, который со сложенными «руками и воздетыми к небу глазами сидел в большом кресле в углу у очага», словно молясь у Престола Благодати за безопасность своей жены и ребенка. Томас придвинул свой стул ближе к двери, и при некоторой суете на кухне он добрался до прихожей и уже выходил в темноту, когда хриплый голос разгневанного Бёрнса прозвенел в ушах почти остолбеневшего пахаря: «Куда это, Тэм?»

«Старый суровый пес», — пробормотал Тэм, закрывая дверь и снова берясь за свой чулок; «Я собирался выйти к двери, чтобы посмотреть, не срывает ли ветер солому с крыши».

«Тебе не нужно выходить смотреть сегодня ночью», — крикнул строгий надзиратель Дунхолма, — «когда так темно, что ты не увидишь своего пальца перед собой». Это была действительно «горестная ночь». Такая ночь, как эта, могла породить эти замечательные строки того барда, который вот-вот должен был появиться на свет —


«В ту ночь любой ребенок мог понять,

Что черт решил дела свои верстать».




Это было незадолго до того, как теперь задумчивому и погруженному в раздумья Бёрнсу дали понять, что у него родился сын, так как


«Ветер дул, как будто в последний раз»,




раздался ужасный грохот; крик вырвался у испуганных женщин, когда они придвинули свои стулья ближе к огню. «Призраки и совы, которые по ночам кричат вокруг руин старой церкви Аллоуэя», возникли в каждом воображении. Хозяин встал со своего кресла, зажег фонарь, приказал Томасу следовать за ним и вышел из дома. Дело было в том, что фронтон коровника был снесен ветром, а так как он был построен им самим, то не отличался особой прочностью.

В свое время счастливый отец взял на руки своего первенца: его радости не было предела. Кубок теперь передавался по кругу со все возрастающей быстротой; и Томас, которому тогда было четырнадцать лет, был отнесен в свою постель, говоря его собственными словами, «между поздним и ранним, в добром здравии, в первый раз». — Такова была ночь рождения поэта.

Как долго Томас Рид оставался на службе у Уильяма Бёрнса, неясно. Однако несомненно, что он был с ним, когда Роберт впервые пошел пахать, так как Томас неоднократно рассказывал, в качестве примера раннего пристрастия Бёрнса к чтению, что видел, как он уходил на пашню и возвращался с книгой в руке, а во время еды «хлебал свою овсянку» одной рукой, держа книгу в другой.

По-видимому, со временем он лучше познакомился со своей возлюбленной на ярмарке в Мэйболе, ибо женился на ней. По этому случаю он арендовал ферму Шантер, которую с помощью своего тестя заполнил скотом и обставил. Но удача отвернулась от него:


«Скот его пал, и побито было зерно его;»




и неудачливый друг, за которого он поручился на 150 фунтов, разорился. Под таким бременем бед он, как и многие другие, искал утешения в «чашах с элем»; и любое поручение, служившее предлогом для посещения города Эйр, возобновляло его поклонение «вдохновляющему, смелому Джону Ячменное Зерно»; и он обычно возвращался, как лэрд Сноттерстон,


«Победителем над всеми бедами жизни».




Но у Томаса было много домашних ссор. Его жена, от природы не самого кроткого нрава, была вдвойне озлоблена превратностями мира и распутством своего супруга; и часто, когда Тэм


«Становился пьян и необычайно счастлив»,




она сидела дома,


«Хмуря брови, словно собирающаяся буря,

Лелея свой гнев, чтобы сохранить его теплым».




Она, как и слишком многие в том округе в то время, была очень суеверна. Томас брал ее за слабую сторону и обычно пресекал ее «галоп пустой болтовни» какой-нибудь правдоподобной историей о приключениях с призраками или гоблинами, из-за которых он задержался.

Он дошел до такого постоянного состояния распутства и беспорядочности, что был вынужден оставить ферму на милость своих кредиторов и открыл небольшой трактир в конце старого моста на реке Дун. Именно здесь появился «Тэм О'Шентер». Рукописная копия была отправлена Томасу по почте с таким девизом —


Измени имя, и

История может быть рассказана о тебе самом.




Знаменитость поэмы привлекла множество людей в его дом, и он продал очень много. Но его дух не мог вынести грубых насмешек и издевательств, которые он каждый день был вынужден терпеть от своих клиентов. Он оставил бизнес и стал рабочим, продолжая трудиться до тех пор, пока не получил предложение занять должность надзирателя за живыми изгородями в большом поместье Касл-Семпл, принадлежавшем в то время Уильяму Макдауэллу, эсквайру, члену парламента от Ренфрушира, которое он принял. С короткими перерывами он оставался там до дня своей смерти. Он был такого характера, что не считал ни одного человека или класс людей выше себя, и ни одного человека — ниже.

Чувствуя приближение немощей старости, мистер Харви поместил его у своих западных ворот в качестве привратника, где он впал в затяжную болезнь, которая вскоре положила конец его земному пути. Поскольку у него не было ни друзей, ни родственников (его жена умерла около двух лет назад), Томас никогда не заботился о завтрашнем дне: он был лишен средств к существованию во время своей болезни. В ночь перед смертью он попросил пол-мутчкина виски; и (как сидел у его постели один его знакомый, который лично сообщил мне) он, взяв стакан в руку, подержал его между собой и светом и некоторое время разглядывал с необычайно оживленным выражением лица, даже в такой критический момент; — затем, пока удовольствие искрилось в его глазах, он взял своего друга за руку и, тепло сжав ее, воскликнул: «Это последнее виски, которое я, по всей вероятности, когда-либо выпью, и много раз я чувствовал его силу. За твое здоровье, Джейми, и пусть у тебя никогда не будет недостатка в капле, когда ты испытываешь жажду!» Он умер на следующее утро, около восьми часов.

Дж. Р. С.



КНИГА ОЧЕРКОВ.



ВОСПОМИНАНИЯ СКИТАЛЬЦА. № V.


Dawlish's Hole:—An Incident.




Глаз взирал на водный мир —

Со страхом глядел на восток и запад, но все

Было диким и пустынным, и прибой

Бился о стонущий утес, и пенисто поднимался,

И ревел, словно торжествуя.

Н. Т. КАРРИНГТОН.




Побережье близ Лэндвитиеля было настолько разнообразным и интересным, что я был непреодолимо увлечен тем, чтобы изучить его очень подробно. Поэтому мое пребывание у мистера Хаббакука Шипшенкса из «Ship-Aground» (которого я ранее представил читателю) затянулось до такой степени, что иногда удивляло меня самого, а различные местные истории и предания прошлых времен, которыми мой хозяин, особенно под возбуждающим влиянием лишнего стакана грога, почти каждую ночь развлекал меня, существенно способствовали скоротанию времени. Место тоже было таким уединенным — сравнительно неизвестным: есть что-то неотделимое от темперамента, подобного моему, в столь глубоком уединении. Для его обитателей мир и его шумные места — лишь сказка; но человек во всех своих проявлениях по сути один и тот же. Много дней я бродил вдоль омываемого морем побережья — обедая, возможно, на мысе, уходящем далеко в море, — или в какой-нибудь уединенной маленькой бухте, у бьющего ключа; океан расстилался передо мной — какой объект так безгранично или прекрасно вдохновляет? Это может быть очень тонкая философия для тех, кто прошел через течение жизни в одном спокойном и неизменном потоке и кто не имеет представления или идеи о более глубоких (если я могу так выразиться) чувствах нашей природы, называть все это романтикой; но те, кто горько вкусил бед этого мира и кто оглядывается на прошлые времена, как путешественник в пустыне, глядя издалека на оазис, который он оставил, — на свое преходящее существование как на тревожный сон, — те могут почувствовать, как глубоко уединение среди величия Природы исцеляет встревоженный ум. Разве нет отклика в сердцах таких моих читателей? Рано утром, вскоре после моего прибытия в Лэндвитиель, я отправился по суше в отдаленную часть прихода, чтобы посетить руины, расположенные в диком и отдаленном месте, которые обладали некоторой степенью исторического интереса. Вечером я решил вернуться по побережью, чтобы разнообразить свой маршрут. День был ясным и душным, и хотя ветер дул свежий с юга, его освежающее влияние, казалось, было исчерпано сильной жарой солнца. В моем продвижении вдоль берега, хотя становилось поздно и я был несколько утомлен, я не смог устоять перед возможностью исследовать своего рода естественное отверстие или бухту в той части побережья, где скалы были необычайно крутыми; доставляя геологу высочайшее удовлетворение; вы действительно вспоминали плоскую поверхность каменной стены во многих частях, чему способствовала регулярная стратификация скал; и не требовалось большого напряжения воображения, чтобы представить ее одним огромным укреплением с бойницами через равные промежутки — на небольшом расстоянии с моря, конечно, было бы трудно избавить незнакомца от мысли, что это нечто искусственное. Две высокие точки скалы, сужающиеся на своих концах в круговом направлении так, чтобы почти встретиться, уходили в песчаный пляж, и вы обнаруживали, продвинувшись за узкий вход, значительное пространство, которое постепенно расширялось до чего-то вроде продолговатого квадрата с песчаным дном повсюду, окруженного теми же высокими скалами, которые составляли прилегающее побережье. Я был очень удивлен, что никогда раньше не слышал об этом месте; по-видимому, это было скорее следствием какого-то естественного потрясения, чем наступления моря, а в дальнем конце была высокая масса гальки, морских водорослей и обломков скал, плотно упакованных приливом. При осмотре я обнаружил, примерно в центре гальки, большой каменный крест, высеченный из выступающей части у основания скалы. Он нес просто инициалы W.D., и хотя окружающие скалы были густо покрыты морскими водорослями и ракушками, сам крест был совершенно чист и имел следы недавнего ухода. В этом уединенном и пустынном месте явно произошло какое-то необычное событие. Я долго слонялся, размышляя и осматривая место, не обращая внимания на скулеж и беспокойство моего ньюфаундленда Ретривера, когда меня внезапно и полностью разбудило резкое эхо и всплеск прилива о скалу внутри входа в бухту. Я теперь с тревогой вспомнил, что это был весенний прилив и что я слышал, что прилив на этой части побережья наступает с необычайной скоростью. Я поспешно побежал вперед, надеясь спастись, отделавшись лишь намоканием, вдоль основания скал к отверстию, которое я прошел около полумили к западу. У меня были веские основания для тревоги. Устье бухты, как я уже сказал, резко уходило в пляж. Дойдя до его края, я обнаружил, что прилив уже разбивается стремительным прибоем к подножию скал, и он зашел так далеко, что исключал любую надежду на спасение с той стороны; ибо пески уходили вглубь с каждой стороны выступающего входа, и если бы я добрался до подножия скал, я боялся, что неизбежно буду разбит вдребезги, прежде чем достигну отверстия. В самую спокойную погоду на побережье, подверженном всей ярости Атлантики, весенние приливы приходят с тяжелым валом; в этом случае им помогал ветер, и мне пришлось в спешке отступать перед сердитой и угрожающей массой волн, которые с шумом, подобным артиллерийскому залпу, разбивались на много футов выше того места, которое я занимал мгновение назад.

Ночь сгущалась, и гул каждой последующей волны, наполненный, казалось, моим смертным приговором, ударил в мое сердце, как погребальный звон. Была ли хоть какая-то надежда на спасение в самой бухте? нет ли трудного пути к скалам наверху? — вот вопросы, которые я быстро задавал себе. Осмотр, проведенный настолько хорошо, насколько позволяла темнота места, убедил меня, что мои надежды были тщетны и преходящи. Я теперь поддался своего рода мгновенному отчаянию; каждое мгновение сокращало мой шанс на жизнь, и внезапное и пугающее чувство, что тебя призывают неподготовленным к смерти, нахлынуло на мой разум с удушающим ощущением. Я некоторое время слушал у входа в одну из пещер, которые ярость моря вырыла в живописном беспорядке вокруг подножия скал, угрюмый стон и всплеск прилива, когда мое внимание было приковано сладкой музыкой женского голоса на высотах выше, поющего в диком и возвышенном тоне. Это нахлынуло на меня с таким глубоким и ясным чувством, что я слушал несколько минут, как будто моя жизнь была в каждой ноте. В этот момент мимо устья бухты под парусом проплыла рыбацкая лодка. Я закричал от отчаяния, но мой голос потерялся в эхе скал; она промелькнула мимо, а вместе с ней и мой последний шанс на жизнь. Крик разбудил странную певицу; она поднялась, продвинулась к самому краю обрыва, где одно колебание означало бы верную смерть, и, вскинув руки к океану, позвала, как я вообразил по ее жестам, какую-то воображаемую фигуру. Что могло означать это прекрасное видение? Я отчетливо видел ее высокую белую фигуру и волосы на фоне неба (ибо луна была близка к восходу), развевающиеся на ветру. Она должна быть либо сумасшедшей, либо духом, воскликнул я, снова и снова крича ей о помощи; но либо мои слова терялись вдали, либо она не обращала на них внимания, ибо она села и начала петь в том же диком стиле, что и раньше. Это было в высшей степени необычно: мгновенный оттенок суеверия промелькнул в моем уме, но он был быстро рассеян исключительными чувствами моего положения. Медленно я видел, как волны мчатся вперед к своей намеченной цели, перекрывая любой шанс на спасение. Я отступал шаг за шагом, пока не достиг гальки, как будто жадный до пространства, которое отмеряло мне мой последний забег жизни. Мое существование было на волоске. Великий Боже! — воскликнул я, — неужели я должен погибнуть вот так — «без могилы, без гроба, безвестным» — мой некогда солнечный дом — те лица, более дорогие, чем кровь сердца — дни моего детства пронеслись перед моим духом — мой разум был переполнен образами минувших дней; еще полчаса, и эта дышащая форма станет глиной. Но какая ужасная смерть! моя бедная собака завыла и посмотрела мне в лицо, когда сильный прилив ударил о подножие скал. Я уже представлял море вокруг себя, сокращающее мои мгновения жизни дюйм за дюймом — прилив, бурлящий у моего горла, когда я цеплялся за скалу в поисках помощи: я вообразил, что мог бы вынести любую смерть, только не эту затяжную муку.





Я воспрянул: мои чувства были недостойны мужчины. Луна взошла в безоблачном блеске, мерцая на вздымающейся и рябой поверхности темной синей пучины; я посмотрел на спокойный небосвод, и размышление было горьким. Звучащие вместе с голосом океана дикие и возвышенные напевы странной фигуры наверху, подобно нежному ручью, смешивающему свои воды с огромной и быстрой рекой, — не переставали в это время поддерживать мое возбуждение. Море теперь быстро покрывало гальку; один шанс был еще передо мной, который, как только я обдумал его, я не замедлил привести в исполнение. В худшем случае это могло быть только обменом одной смерти на другую, и смерть была бы действительно благом, а не более долгим терпением этого глубоко мучительного состояния неопределенности. Я могу представить, что мой верный пес своими действиями предвосхитил это решение: его радостный лай, когда я прыгнул вперед в волны, до сих пор звенит у меня в ушах. Это был пес огромного размера и силы: держась одной рукой за его косматую шею, я помогал себе плыть вместе с ним другой, намереваясь после того, как очищу устье бухты, направиться к отверстию в скалах к суше. Я почувствовал прилив новой жизни, хотя шансы против меня были все еще ненадежны из-за расстояния, когда мы проходили через всплески волн с широким простором океана снова перед собой. Море теперь было довольно спокойным вдоль берега, ибо прилив был далеко за полночь, и я едва проплыл двадцать ярдов от устья бухты, когда в поле зрения появилась рыбацкая лодка из Лэндвитиеля, почти на расстоянии окрика. Непроизвольная молитва сорвалась с моих губ; я запел со всей энергией, которую могла породить надежда на жизнь; она была рядом в мгновение ока, и через несколько минут я весело плыл к пирсу Лэндвитиеля со скоростью восемь узлов в час. Я обнаружил, подробно рассказывая о своем приключении, которое сильно удивило славных парней, подобравших меня, что бухта называлась Дыра Доулиша; и что видение белой леди на скалах было из плоти и крови, а не воздушным призраком.

«Бедная Эллен Доулиш», — сказал Сэм Кловелли, мой информатор, — «когда-то гордость прихода — бедняжка! ее дни давно прошли; ей всегда хуже, когда луна полная; но это длинная история, сэр, и вы узнаете все о ней и диком шкипере, как мы его называли (это ее муж), гораздо лучше там, наверху, в «Ship-Aground», чем я могу вам рассказать».

Единственным последствием приключения, так провиденциально завершившегося, был мокрый пиджак; но бодрый огонь, стакан грога и теплый прием на вместительной скамье моего хозяина помогли изгнать его из моей памяти. Мой достойный друг Сэм Кловелли не ошибся; мой интерес, который был глубоко пробужден, получил сильную подпитку от рассказа, который поведал мистер Шипшенкс, и, хотя я был утомлен дневным приключением, я не лег отдыхать, пока не услышал окончание его несколько многословной истории. Впоследствии мне довелось узнать больше, действительно, об обстоятельствах, на которые намекалось; и хотя дневной инцидент был пугающего характера, все же я оглядываюсь на него как на средство, познакомившее меня с событиями, связанными с историей последнего выжившего члена древнего рода, для меня глубоко интересного. Я делаю паузу: читатель может услышать больше о СУДЬБЕ ВАЛЬТЕРА ДОУЛИША.

ВИВИАН.



СТАРЫЕ ПОЭТЫ.



МЕЛАНХОЛИЯ.


Меланхолия от селезенки берет начало,

Страстью движимая, в вены бежит она;

И когда этот гумор, как поток набухший,

Силой вливается в кровь,

Жизненные духи мощно подавляет,

И ослабляет так части органические,

И когда чувства встревожены и утомлены

Тем, чего сердце непрестанно желало,

Подобно путникам, трудом долгим угнетенным,

Находя облегчение, тотчас падают в покой.




ДРЕЙТОН.



ЛЮБОВЬ.


Сладкие поцелуи, объятия сладкие,

Когда равные желания и чувства встречаются;

Ибо от земли до небес возвышается Купидон,

Где фантазии на равных весах взвешены.




МАРЛО.


О, учись любить, урок этот прост,

И раз став совершенным, никогда не теряется вновь.




ШЕКСПИР.



КРАСОТА.


Такой цвет имело ее лицо, как когда солнце

Сияет в водянистом облаке приятной весной;

И точно так же, как когда лето началось,

Соловьи на ветвях сидят и поют,

Так слепой бог, чьей силы никто не избежит,

Сидит в ее глазах, и оттуда стрелы свои мечет;

Купая свои крылья в ее ярких хрустальных потоках,

И грея их в лучах ее редкой красоты.

В них он заостряет свою золотоголовую стрелу,

В них он охлаждает ее и закаляет так,

Он целится оттуда в сердце доброго Оберто,

И до наконечника натягивает ее в своем луке.




СЭР Дж. ХАРРИНГТОН.



КЛЕВЕТА.


Против злых языков добродетель не может защититься,

Тех, кто наиболее свободен от ошибок, они меньше всего щадят,

Но болтают о тех, кого едва знали,

Судя их нравы как свои собственные.




ТАМ ЖЕ.







ПОТОМСТВО.


Дочь Времени, искреннее Потомство,

Всегда новорожденное, но никто не знает твоего рождения,

Арбитр чистой Искренности,

Все же изменчивое (подобно Протею на земле),

То в изобилии, то соединенное с нехваткой.

Всегда в будущем, но всегда здесь, в настоящем,

За кем все бегут, но никто не приближается.



Беспристрастный судья всего, кроме настоящего состояния,

Идиома Истины о вещах минувших,

Но все еще преследующая настоящие вещи с ненавистью,

И более вредоносная в начале, чем в конце,

Сохраняющая других, пока твои собственные тратятся;

Истинный казначей всей древности,

Кого все желают, но никто никогда не мог видеть.




ФИЦ ДЖЕФФРИ.



ВОЙНА.


Поэты старые в своих нелепых баснях выдумывают,

Что могучий Марс — бог войны и раздора,

Астрономы думают, что там, где Марс царствует,

Все споры и раздоры должны быть в изобилии;

Некоторые считают Беллону богиней этой жизни.

Среди прочих тот художник имел некоторое мастерство,

Который однажды так изобразил это в гербе:—

Красное поле, и на золотом холме,

Величественный город, поглощенный пламенем,

На черной главе, взятой у дамы,

Младенец у груди, о! рожденный терпеть несчастье,

Обагренный кровью и пронзенный копьем.

Наверху Шлем, я хорошо помню,

Венок был серебряным, весь осыпанный дробью,

Вокруг которого, капли крови, обвивались,

Свиток черного цвета, и грязное пятно,

Нашлемник — две руки, которые нельзя забыть,

Ибо в правой был острый клинок,

А в левой — огненный, горящий факел.




ГАСКОЙН.



НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВСЕХ НАРОДОВ.



ОБЫЧАЙ ТРАВЛИ БЫКОВ В ВЕЛИКОМ ГРИМСБИ.

Развлечение травли быков имеет столь глубокую древность в этой стране, что Фиц-Стивен, живший в правление Генриха II, говорит нам, что в тот ранний период это было обычным развлечением молодых лондонцев в зимний сезон; а Клавдиан говорит об английских мастифах —


«И британцы, ломающие великие шеи быков».




Графство Линкольн восхваляется Фуллером как производящее превосходных собак для этого спорта; а в Гримсби травля быков преследовалась с такой жадностью, что для повышения ее важности и предотвращения возможности ее выхода из употребления она была сделана предметом официального регулирования магистрата. Она практиковалась в пределах боро с незапамятных времен, но около начала правления Генриха VII мясники, находя это хлопотным и неудобным — предоставлять животных для общественного развлечения, пытались уклониться от требования; но это было сделано обязательным для них следующим указом мэра и буржуа, который был включен в свод постановлений, принятых и согласованных 23 октября 1499 года для лучшего управления боро:

«Также, чтобы ни один мясник не бежал и не убивал бычье мясо в этом боро, и чтобы ничего не приносили на продажу, если бык не был затравлен открыто перед мэром и его буржуа, под страхом штрафа за каждый проступок 6 шиллингов 8 пенсов. Также, чтобы мясники этого округа и все другие, кто держит бойни и убивает мясо в этом округе для продажи, устраивали раз в год перед мэром и его буржуа одну травлю быка в удобное время года, согласно обычаю, используемому в этом округе до нас, под страхом штрафа в 6 шиллингов 8 пенсов».

В правление Карла I встречается случай нарушения этого постановления; и официально записано в судебной книге мэра, что штраф был наложен камергерами на Роберта Кэмма за «убийство быка без предварительной травли, согласно обычаю корпорации».

Эти игры проводились с большой жестокостью. Чтобы сделать животное яростным, порох часто вспыхивал у него под носом, а перец вдувался в ноздри; и если это не удавалось заставить его проявить азарт, его плоть разрывали, а в рану вливали азотную кислоту. Около шестидесяти лет назад быка привязали к столбу в Гримсби; но животное оказалось слишком ручным, и некий Уильям Холл вставил шип или гвоздь в свою палку и колол бедное создание до тех пор, пока кровь не потекла обильно из нескольких частей его тела; и, наконец, постоянным раздражением разорванных частей бык пришел в ярость и, ревя в крайности своих мучений, сумел подбросить своего мучителя к бесконечному удовольствию его жестоких преследователей. Записано, к чести олдермена Хеследена, что во время его мэрства в 1779 году ежегодное представление было запрещено: с того времени обычай пришел в упадок, хотя некоторые случаи этого бесчеловечного времяпрепровождения происходили впоследствии.

Стратт говорит, что в некоторых рыночных городах Англии «бычьи кольца», к которым привязывали несчастных животных, сохранились до настоящего времени. В Гримсби арена, где совершалась эта жестокая церемония, до сих пор отличается названием «Бычье кольцо». Древний камень и кольцо были удалены около тридцати лет назад; но цепь все еще находится во владении камергеров, которые ежегодно передают ее своим преемникам; и иногда она используется для запирания ворот, когда накладывается арест на поле, принадлежащее корпорации, за неуплату аренды; но ее первоначальное использование полностью вытеснено отменой развлечения.


Журнал джентльмена.








ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ.



ЗНАНИЯ ДЛЯ НАРОДА: ИЛИ, ПРОСТОЕ ПОЧЕМУ И ПОТОМУ.


Part IV.—Zoology—Birds.



Эта часть иллюстрирует Экономию птиц, с несколькими наиболее привлекательными разновидностями, среди европейских, британских и иностранных птиц. Мы цитируем из «Общей экономии»; предварительно заметив, что настоящая часть содержит около 250 таких иллюстраций, или «Почему и потому».

Почему птиц обычно классифицируют по форме их клювов и лап? Потому что эти части связаны с их образом жизни, пищей и т. д. и влияют на их общую привычку весьма существенно. — Блюменбах.

Почему птицы имеют мало способности к всасыванию?

Из-за узости и жесткости их языка; как можно видеть, когда они пьют, им приходится поднимать головы и полагаться на вес воды для ее передачи в зоб. — Ренни.

Почему говорят, что птицы «парят» в воздухе?

Потому что центр тяжести их тел всегда находится ниже места прикрепления крыльев, чтобы предотвратить их падение на спину, но близко к той точке, на которой тело во время полета, так сказать, подвешено. Положения, принимаемые головой и лапами, часто рассчитаны на достижение этих целей и дают крыльям всяческую помощь в продолжении поступательного движения. Хвост также очень полезен в регулировании подъема и спуска птиц и даже их боковых движений. — Флеминг.

Почему птицы летают?

Потому что они имеют самые большие кости из всех животных по отношению к их весу; и их кости более полые, чем у животных, которые не летают. Воздушные сосуды также позволяют им раздувать полые части своих тел, когда они хотят сделать свой спуск более медленным, подняться более стремительно или парить в воздухе. Мышцы, которые перемещают крылья птиц вниз, во многих случаях составляют шестую часть веса всего тела; тогда как у человека они не составляют пропорционально и сотой части.

Почему птицы покрыты перьями?

Потому что благодаря этому дополнению к непроводящим придаткам кожи птицы способны сохранять тепло, генерируемое в их телах, от легкой передачи окружающему воздуху и уноса его движениями и пониженной температурой. — Флеминг.

Почему самые сильные перья птиц находятся в маховых крыльях и хвосте?

Потому что маховые перья могут образовывать, когда крыло расправлено, так сказать, широкие веера, с помощью которых птица способна подняться в воздух и лететь; в то время как ее хвостовые перья направляют ее курс. — Блюменбах.

Почему птицы линяют?

Потому что они могут быть подготовлены к зиме; это изменение аналогично сбрасыванию шерсти у четвероногих. В течение лета перья птиц подвергаются многим случайностям. Немало их выпадает самопроизвольно; некоторые вырываются во время их любовных ссор; другие ломаются или повреждаются; в то время как у многих видов они выдергиваются из их тел для выстилки гнезд. Отсюда их летнее оперение становится редким и подходящим. Однако перед зимой, и сразу после того, как инкубация и выращивание потомства закончены, старые перья выталкиваются последовательно новыми, и таким образом большая часть оперения птицы обновляется. — Флеминг.

Почему птицы поют?

Благодаря уже упомянутым воздушным мешкам, но в особенности благодаря строению гортани, которая у птиц, в отличие от млекопитающих и земноводных, расположена не целиком в верхнем конце трахеи, а как бы разделена на две части, по одной на каждом конце. Попугаев, воронов, скворцов, снегирей и других птиц можно научить имитировать человеческий голос и произносить некоторые слова: певчие птицы в неволе также легко перенимают пение других, заучивают мелодии и даже могут петь хором, так что удавалось устраивать небольшие концерты из нескольких снегирей. В целом, однако, пение птиц в дикой природе, по-видимому, формируется путем практики и подражания. — Блюменбах.

Почему звуки, издаваемые разными видами птиц, различаются?

Вероятно, из-за строения органов каждого вида, позволяющего им легче воспроизводить звуки своего вида, чем любого другого, а также потому, что звуки собственного вида более приятны для их слуха. Эти условия в сочетании с возможностью слышать пение своего вида вследствие обитания в одних и тех же местах определяют характер приобретенного языка пернатых. — Флеминг.

Почему весной птицы равномерно расселяются по всей стране?





Потому что в этот любовный сезон между самцами птиц царит такая ревность, что они едва могут выносить присутствие друг друга в одной и той же живой изгороди или поле. Большая часть пения и приподнятого настроения в это время, по-видимому, является следствием соперничества и состязательности. — Г. Уайт.

Почему август — самый безмолвный месяц в течение весны, лета и осени?

Потому что многие птицы, умолкающие к середине лета, возобновляют свое пение в сентябре; например, дрозд, черный дрозд, лесной жаворонок, пеночка-весничка и другие. — Г. Уайт.

Почему птицы собираются в стаи в суровую погоду?

Потому что, поскольку их мотивом, несомненно, является некое подобие личной выгоды и самозащиты, не может ли это происходить из-за беспомощности их положения в столь суровые времена; подобно тому как люди сбиваются в кучу во время великих бедствий, сами не зная почему? Возможно, близость друг к другу помогает рассеять некоторую степень холода; а толпа может сделать каждую особь более защищенной от нападений хищных птиц и других опасностей. — Г. Уайт.

Почему мы так часто терпим неудачу при выращивании птенцов?

Из-за нашего незнания их необходимого рациона. Каждый, кто предпринимал такую попытку, хорошо знает, к каким различным ухищрениям он прибегал — вареное мясо, измельченные семена, крутые яйца, вареный рис и двадцать других веществ, которые природа никогда не предлагает, — чтобы найти диету, которая их выкормит; но неудача мистера Монтегю в попытке вырастить птенцов овсянки-камышовой, пока он не обнаружил, что им нужны кузнечики, является достаточным примером явной необходимости особого корма в определенный период жизни птиц. — Кнэпп.

Почему у большинства ночных птиц большие глаза и уши?

Потому что большие глаза необходимы для сбора каждого луча света, а большие вогнутые уши — чтобы улавливать малейшую степень звука или шума.

Почему несвежие яйца плавают на поверхности воды?

Потому что при хранении часть воды в яйце испаряется и замещается воздухом. — Праут.

Почему грудная кость у всех летающих птиц имеет длинный гребень, или киль?

Потому что к нему крепятся мышцы, облегчающие их полет.

Почему оперение водоплавающих птиц остается сухим?

Потому что мелкие перья, прилегающие к телу птицы, накладываются друг на друга, подобно черепице на крыше, и таким образом отталкивают воду.



ФЕСТИВАЛИ, ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

ГОРАЦИЯ СМИТА, ЭСКВАЙРА.


(National Library—Vol. v.)



Читатели «Зеркала» (The Mirror), несомненно, ожидают на его страницах некоторого упоминания о настоящем труде; хотя он принадлежит к серии, которая пока еще не вызывает у нас особого интереса. Однако заглавие книги, лежащей перед нами, и имя ее автора заставили нас ожидать лучшего; и нам прискорбно сообщать читателю, что мы не нашли в ней почти ничего, кроме разочарования.

Мистер Смит начинает с того, что в своем «Предисловии» сообщает нам, что смог создать лишь посредственную книгу, и сразу показывает, что его задача была отнюдь не благодарной. Он говорит о компиляции и отборе так, словно это самая нудная литературная работа, хотя в данном случае он выполнил и то, и другое весьма посредственно. Он говорит о «сжатии» в «один небольшой том», тогда как принятый им план содержит мало труда по сжатию: его книга — это лишь ломтик за ломтиком, как консервированные фрукты, вместо того чтобы быть тщательно перемешанной и уваренной, как желе. Имея перед глазами «Спортивные игры и развлечения» Стратта и издание «Популярных древностей» Брэнда под редакцией Эллиса, он мог бы создать том бесконечного интереса и ценности, снабженный сотнями ссылок в сносках, которые он сделал редкими и немногочисленными. Более того, имея перед глазами пример Брэнда (ибо мы видим, что он время от времени цитируется), трудно представить, как мистер Смит мог упустить из виду такой важный момент, как четкое указание своих источников.

Краткий анализ тома мистера Смита покажет читателю, что наши критические замечания не беспочвенны. Так, более ста страниц посвящены праздничным играм и развлечениям евреев, греков и римлян, как бы пренебрежительно мистер Смит ни отзывался об «ученой мудрости и антикварном педантизме». Затем следуют двадцать два страницы о современных фестивалях и т. д.: оттуда мы цитируем две страницы о развлечениях лондонцев:

«В дополнение к особым и обширным привилегиям охоты, соколиной охоты и рыбной ловли, лондонцам выделялись большие участки земли в окрестностях города для таких развлечений, которые лучше всего способствовали их силе и здоровью. Городские девицы также имели свои развлечения во время празднования этих фестивалей, танцуя под музыку и продолжая свои игры при лунном свете. Стоу говорит нам, что в его время было принято, чтобы девушки после вечерней молитвы танцевали и пели в присутствии своих хозяев и хозяек, а лучшая исполнительница вознаграждалась гирляндой. Кто может читать перечисление лондонских спортивных игр и развлечений, даже в начале прошлого века, не поразившись контрасту, который они представляют в нынешнем состоянии, когда, как замечает один французский путешественник, это уже не город, а провинция, покрытая домами? Во всем мире, вероятно, нет другого такого крупного города, столь совершенно лишенного средств для здорового отдыха основной массы граждан. Каждое свободное и зеленое место было превращено в улицу; поле за полем было поглощено застройщиком; все места популярных гуляний были задушены грудами кирпича; футбольные и крикетные площадки, площадки для игры в шары и ограждения открытых мест, отведенных для стрельбы из лука и других развлечений, были последовательно разделены на площади, переулки или аллеи; растущая стоимость земли и размеры города делают невозможным найти замену; а простые классы, которые могут пожелать увидеть поле или вдохнуть глоток свежего воздуха, едва ли могут быть удовлетворены, если только, ценой времени и денег, они не совершат для этого поездку. Даже наши парки, не без основания называемые легкими метрополии, были частично захвачены всеядным застройщиком; и те их части, которые все еще открыты, недоступны для простого народа в целях отдыха и спорта. При таких обстоятельствах кто может удивляться тому, что они проводят свое свободное время в кегельбанах пивных и джиновых лавок? Или что их безнравственность возросла вместе с расширением города и вынужденным прекращением их прежних здоровых и безобидных развлечений? Было бы мудро возродить их, а не пытаться подавлять еще больше: еще мудрее было бы, с точки зрения как телесного, так и нравственного здоровья народа, если бы при всех новых отводах земли под застройку законодательно предусматривалось обеспечение неограниченного пользования играми и развлечениями путем оставления больших открытых пространств, предназначенных для этой цели».

«При общем обзоре наших нынешних преобладающих развлечений обнаружится, что если многие из них, по крайней мере в метрополии, были утрачены, что, возможно, стоило бы сохранить, то многие также были заброшены, об утрате которых мы ни в коем случае не можем жалеть; в то же время те, что остались нам, участвуя в прогрессе цивилизации, в некоторых случаях стали гораздо более интеллектуальными по своему характеру, а в других приняли более элегантные, гуманные и безупречные формы. Травля быков и медведей, метание петухов и петушиные бои, а также подобные варварские развлечения давно пошли на убыль и, будем надеяться, скоро полностью исчезнут. То, что женщины знатного происхождения и образования теперь посещают такие дикие зрелища, кажется настолько маловероятным, что мы едва можем поверить, что они когда-либо делали это, даже в сравнительно варварские времена».

Поистине, как говорит Чарльз Мэтьюз, «мы теряем все наши развлечения». Затем следуют около тридцати страниц праздничных уведомлений; своего рода беглый комментарий к календарю. Пространство, отведенное дням, однако, печально несоразмерно. Масленичный вторник занимает более двух страниц; Страстная пятница и Пасха урезаны до того же объема; Первомай занимает более четырех страниц, более половины из которых заняты собственными приукрашиваниями автора: все же ни слова у него нет о поэзии этого дня, кроме его девиза из Херрика. Спортивные игры на открытом воздухе, такие как соколиная охота и стрельба из лука, занимают следующие тридцать страниц; но мистер Смит прискорбно слаб в последнем отделе: например, как это он даже не упомянул стрельбу из лука в школе Харроу и существование клубов стрельбы из лука в наши дни? Бои быков и травля животных занимают следующие сорок страниц в двух главах, одна из которых была по большей части переписана из Британской энциклопедии. Оригинальный отчет о испанской корриде занимает двадцать страниц и интересен, но несколько неуместен среди английских спортивных игр. Танцы занимают тридцать страниц, для которых Британская энциклопедия также была весьма свободно использована. Моррис-танцоры занимают десять страниц. Фокусники занимают около того же объема, в основном из Стратта и Брэнда: можно было бы добавить главу Бекмана. Музыка и менестрели занимают тридцать страниц из Хокинса и Берни. Любопытный труд мистера Сингера предоставил около двадцати страниц об игральных картах. Шахматы сжаты до десяти страниц! Английская драма, тридцать страниц, признается заимствованной из «Истории английской драмы» Хокинса, Сиббера и Виктора; но «особенно из Biographia Dramatica», должны мы сказать, самого слабого источника из четырех. «Дополнение» Мэлоуна к его изданию Шекспира полностью обеспечило тринадцать страниц уведомлений о театрах; — и здесь занавес опускается — без указателя или прощального слова автора.

Есть три гравюры — урезанный фронтиспис из «Соколиной охоты» Воувермана, план Олимпии и гробница Скавра — две последние относятся, говоря словами мистера Смита, скорее к «ученой мудрости и антикварному педантизму», чем к книге, представляющей популярный интерес. Даже если бы мистер Смит выбрал гравюры со встречи лучников в Харроу или окна с танцем Моррис в Стаффордшире, он лучше бы позаботился об удовлетворении своих читателей. Короче говоря, мало найдется тем, которые допускают более восхитительную иллюстрацию, литературную или графическую, чем «Фестивали, игры и развлечения» «Веселой Англии»; однако, чтобы воздать должное этим темам, требуется тщательная компиляция, сжатие и со вкусом выполненная компоновка, ни по одному из пунктов которых мы не можем поздравить мистера Смита с его суждением в представленном нам образце. Вероятно, автор так долго привык потакать своей фантазии в десятишиллинговых томах «исторических рассказов», что ему трудно ограничиться книгами фактов: если это так, мы должны сказать, что мистер Смит — не тот человек, который предоставит «нации» историю «Фестивалей, игр и развлечений, древних и современных».



ЛОРД БАЙРОН.


(From Moore's "Life," Vol. II.)



Тем, кто с самого его детства следил за ним на этих страницах, должно быть очевидно, я думаю, что лорд Байрон не был создан для долгой жизни. — Будь то из-за какого-то наследственного дефекта в его организме — как он сам, исходя из того обстоятельства, что оба его родителя умерли молодыми, заключил — или из-за тех насильственных средств, к которым он так рано прибег, чтобы противодействовать естественной склонности своего телосложения и довести себя до худобы, он почти каждый год, как мы видели, был подвержен приступам недомогания, более чем один из которых серьезно угрожал его жизни. Капризный образ жизни, которого он во все времена придерживался в отношении диеты — его долгие голодания, его ухищрения для утоления голода, его случайные излишества в самой нездоровой пище и, в течение последней части его пребывания в Италии, его пристрастие к спиртным напиткам — все это не могло не быть вредным и подрывающим его здоровье; в то же время его постоянное обращение к медицине — ежедневно, как кажется, и в больших количествах — как свидетельствовало, так, несомненно, и увеличивало расстройство его пищеварения. Когда ко всему этому мы добавим расточительное истощение сил и духа от медленной коррозии чувствительности, войны страстей и работы ума, который не позволял себе никакого отдыха, неудивительно, что жизненный принцип в нем так скоро сгорел, или что в возрасте тридцати трех лет он должен был иметь — как он сам мрачно выражается — «ощущение старика». Чтобы питать пламя, всепоглощающее пламя его гения, были принесены в жертву все силы его природы, физические, а также моральные; — чтобы представить это грандиозное и дорогостоящее сожжение глазам мира, в котором,


«Сверкая, как подожженный дворец,

Его слава, пока она сияла, лишь погубила его!»






ДУХ


Общественных журналов.




НЕОБРАЗОВАННЫЙ ПОЭТ.

Одна из лучших статей в «Общественных журналах» за текущий месяц находится в «Квартальном обозрении» (Quarterly Review), № 87. Она претендует на то, чтобы быть обзором «Попыток в стихах Джона Джонса, старого слуги. С некоторым описанием автора, написанным им самим: и вводным эссе о жизни и творчестве наших необразованных поэтов. Роберта Саути, эсквайра». Мы извлекаем ту часть статьи, которая относится к ДЖОНСУ, приберегая несколько заметок о других необразованных поэтах для будущего номера.

Осенью 1827 года мистер Саути проводил несколько недель со своей семьей в Харрогейте, когда до него дошло письмо от Джона Джонса, дворецкого у сельского джентльмена в том районе Йоркшира, который, услышав, что поэт-лауреат так близко от него, набрался смелости представить на его рассмотрение некоторые из своих собственных «попыток в стихах». Он был тронут скромным обращением этого смиренного претендента; и приложенный образец его рифм, сколь бы грубыми и несовершенными они ни были, демонстрировал такую простоту мысли и доброту нрава — такое пристальное и разумное наблюдение за природой — такую живую чувствительность — и, ко всему прочему, такие случайные удачи в дикции, — что он был побужден навести дальнейшие справки об истории этого человека. Оказалось, что Джонс на протяжении долгой жизни сохранял характер самого верного и образцового слуги, пробыв не менее двадцати четырех лет в семье, которая, продолжая держать его на службе, давно научилась уважать и ценить его как друга. Поэт-лауреат поощрил его, таким образом, прислать больше своих стихов, и результатом стал том, лежащий перед нами — не более трети которого, однако, занято «Попытками» доброго старого дворецкого из Кирби-Холла, остальное же отдано главе нашей литературной истории из-под пера самого его редактора, которая, осмелимся сказать, будет не менее привлекательной для широкой публики, чем «Жизнь Джона Баньяна», рассмотренная в нашем последнем номере.

«Было много таких, — говорит мистер Саути, — кто, как я думал, был бы рад увидеть, сколько интеллектуального наслаждения было достигнуто в скромной жизни и в очень неблагоприятных обстоятельствах; и что это упражнение ума, вместо того чтобы делать человека недовольным своим положением, в значительной степени способствовало его счастью; и если оно не сделало его хорошим человеком, то способствовало тому, чтобы он им оставался. Это удовольствие само по себе, думалось мне, должно быть достаточным, чтобы удовлетворить тех подписчиков, которые могли бы любезно поддержать небольшой том его стихов».

Собственный рассказ Джона Джонса об обстоятельствах, при которых были созданы его «Попытки», не может не впечатлить каждого моральным уроком, на который так кратко указывает редактор. После простой хроники своей ранней жизни он заключает следующим образом:

«Я поступил в семью, которой служу сейчас, в январе 1804 года и продолжал служить в ней, сначала отцу, а затем сыну, лишь с перерывом в восемнадцать месяцев, до настоящего часа, и в течение этого периода большинство моих пустяков были сочинены, а некоторые из моих прежних попыток доведены (возможно) немного ближе к совершенству: но я редко садился изучать что-либо; ибо во многих случаях, когда я это делал, звонок в колокольчик, или стук в дверь, или что-то еще беспокоило меня; и не желая быть увиденным, я часто либо комкал свою бумагу в кармане, либо брал на себя труд запирать ее, и прежде чем я мог снова привести ее в порядок, меня часто, сэр, снова беспокоили. Из-за этого, сэр, я вошел в привычку полагаться целиком на свою память, и большинство моих маленьких произведений были завершены и удерживались в уме неделями, прежде чем я переносил их на бумагу. Из этого я прихожу к убеждению, что в жизни мало таких ситуаций, в которых попытки подобного рода не могли бы быть сделаны в менее обескураживающих обстоятельствах. Имея жену и троих детей на иждивении, сэр, мне приходилось бороться с некоторыми небольшими трудностями; но, слава Богу, я справился с ними довольно хорошо. Я получил много маленьких помощей от семьи, за что, надеюсь, сэр, мне будет позволено сказать, что я проявил свою благодарность верным исполнением своего долга; но за последний год мои дети все пошли на службу. Будучи довольно занятым на этой последней неделе, сэр, я уделил мало времени подготовке этого, и я боюсь, что вы подумаете, что оно предстает перед вами в неприглядном виде; но я надеюсь, что вы сможете собрать из него все, что может потребоваться для вашей благородной цели: но если бы вы пожелали быть уполномоченным говорить с большей уверенностью о моем характере, имея свидетельство других в поддержку моего собственного, я верю, сэр, что мне не составило бы большого труда получить его; ибо мне доставляет некоторое небольшое удовлетворение, сэр, думать, что в тех немногих семьях, которым я служил, я жил уважаемым, ибо ни в одной я не помню, чтобы меня когда-либо обвиняли в аморальном поступке; и при всей моей склонности к рифме меня не обвиняли в пренебрежении долгом. Поэтому я надеюсь, сэр, что если некоторым плодам моей скромной музы суждено увидеть свет и они не будут сочтены достойными похвалы, никто из людей благожелательного нрава не пожалеет о любой небольшой поддержке, оказанной старому слуге при таких обстоятельствах». — стр. 179, 180.

Спокойный, привязчивый и довольный дух, который светится в «Попытках», соответствует тону этого письма; и если Бёрнс был прав, когда говорил Дугалду Стюарту, что никто не может понять удовольствие, которое он испытывал, видя дым, вьющийся из трубы коттеджа, кто не был рожден и воспитан, как он сам, в таких жилищах, и поэтому знал, сколько достоинства и счастья они содержат; и если произведения этого великого поэта, несмотря на многие распутные отрывки, оказались в целом продуктивными для здорового эффекта в обществе, благодаря их цели и силе пробуждать симпатию и уважение между классами, которые судьба разделила, то, несомненно, стихи этого старика должны встретить не холодный прием среди тех, кто ценит значение добрых отношений между хозяевами и зависимыми. В них они проследят естественное влияние той старой системы манер, которая когда-то была общей по всей Англии; при которой молодой слуга был под присмотром своего хозяина и хозяйки, с своего рода родительской заботой — наставляемый по-доброму за мелкие проступки, хвалимый за хорошее поведение, советуемый и поощряемый — и которая давала ему, кто должен был провести ряд лет честно и послушно в одном домохозяйстве, верную надежду быть рассматриваемым и лечимым в старости как смиренный друг. Люди, которые привычно дышат воздухом переполненного города, где привычки жизни таковы, что человек часто знает о своем хозяине немногим больше, чем тот знает о своем соседе по дому, почерпнут наставление, а также удовольствие из проблесков, которые история и размышления Джона Джонса дают о внутреннем механизме жизни в еще неиспорченном регионе страны. Его маленькие комплиментарные строфы на дни рождения и другие подобные праздники семьи — его надписи их соседке миссис Лоуренс из Стадли-Парка и тому подобное, одинаково почетны для него самого и его благородных начальников; и простая чистота его стихов о любви или галантности, вдохновленных деревенскими красавицами его собственного сословия, может зажечь румянец на щеках большинства тех, чьи излияния теперь распеваются над модными фортепиано.

Строфы, которые первыми потребовали и завоевали благоприятное внимание поэта-лауреата, были эти «К малиновке»:


«Милая общительная птичка с красной грудкой,

Как склонно мое сердце благоволить тебе!

Твой косой взгляд, твоя любопытная головка,

Твоя нежная общительность;



«Твоя веселая песня в зимний холод,

И, когда не слышно никакой другой песни,

Твои визиты к молодым и старым,

Где страх пугает каждую другую птицу;



«Твое дружелюбное сердце, твоя мягкая натура,

Твоя кротость и покладистость,

Прокрадываются к любви человека и ребенка,

И завоевывают твое собственное счастье.



«Остатки роскошного стола,

Принесенные какой-нибудь снисходительной красавицей,

Хранятся в безопасном уголке,

И не раздаются, пока ты не будешь там.



«В величественном зале и деревенском куполе,

Богато одетые и простые бедняки

Будут следить за часом, когда ты придешь,

И пригласят тебя к двери.



«Пастух на возвышенном холме,

Пахарь в деревушке поблизости,

Склонны наполнить твой маленький животик,

И рады слышать твой маленький псалом.



«Дровосек, сидящий на бревне,

Делит свою трапезу между тремя,

И теперь сам, и теперь его собака,

И теперь он бросает крошку тебе.



«Для тебя пир рассыпает школьник

В полдень, когда форма покинута;

Червяка тебе бросает землекоп,

И рыболов, когда насаживает крючок.



«У палаток, где живут смуглые цыгане,

В лесах, где охотники преследуют лань,

И в одинокой келье отшельника,

Находишь ты несколько крошек утешения.



«Не забыты и твои маленькие нужды

В хижине нищего или лавке сапожника;

Скупец только не кормит тебя,

Кто не позволяет упасть ни одной крошке.



«Юноша, который бродит с темным умыслом,

Чтобы сделать каждое хорошо наполненное гнездо добычей,

Если темные оттенки указывают, что они твои,

Уберет свою вороватую руку.



«Зяблик может носить блестящее платье,

Соловей восхитительно петь,

Жаворонок подниматься очень высоко в воздухе,

Ласточка летать очень быстро на крыльях,



«Перья павлина могут раздуваться от гордости,

Попугай болтать вечно,

Но все же нет птицы, которую человек любит так сильно,

Как тебя с твоей простотой».




Среди многих привязчивых даней уважения доброй семье, на службе которой он провел так много лет, не худшими являются некоторые строки, вызванные смертью мисс Сэдли Брюэр, написанные несколько месяцев спустя (декабрь 1826 года) в Туре:


«Тебя не хватало в группе, когда глаз оглядывался вокруг,

И не хватало уху твоего голоса в звуке;

Твоя комната была темна, твой колокольчик не звонил,

Твой шаг не был услышан, и твоя лира не звучала:

Тишина царила во время печальной трапезы;

В слезах был глаз, брошенный на твое пустое место.

Каждая сцена носила мрачность, и каждое чело несло заботу,

Слишком ясно показывало, что смерть была там.









Земле мы предали тебя и сделали шаг,

Чтобы обмануть мысль, к виноградникам Франции.

Но она не хотела быть обманутой; из всего, что было редким,

Нежная природа продолжала шептать желание, которое ты могла бы разделить:

Ни один воздух мягко не вздымался, ни один аккорд не был ударен с весельем,

Но пробуждал в груди воспоминание о тебе.

Даже сейчас, когда холодные ветры приносят листья вниз,

Мы вздыхаем, что наш цветок был погублен весной».






НЕКРОМАНТ.

МИССИС ХЕМАНС.


«Должен ли я заставить духов приносить мне то, что я хочу?

Разрешить мне все двусмысленности?

Выполнить любые отчаянные предприятия, какие я пожелаю?

Я заставлю их лететь в Индию за золотом,

Обыскать океан в поисках восточного жемчуга,

И обыскать все уголки Новооткрытого Мира

Ради приятных фруктов и княжеских деликатесов».

«Фауст» МАРЛО.

 





Старик лежал на смертном одре, старый, но величественный человек;

Его губы казались созданными для команды, хотя дрожали сейчас и были бледны;

Временами дикий и блуждающий огонь вырывался из его встревоженного глаза,

Но его бледное чело все еще сурово носило свое природное мастерство.



Там были великолепные вещи из далеких стран, разбросанные по мистической комнате;

Оттуда, где машут восточные пальмы, яркий драгоценный камень и ослепительное перо:

И вазы, наполненные богатым ароматом, которые над ложем смерти

Изливали, как рощи с индийских островов, пряное летнее дыхание.



И скульптурные формы старых времен, в своей странной белой красоте,

Стояли вокруг комнаты торжественно, облаченные как в призрачный свет;


Все бесстрастные и неподвижные они стояли, и сияя сквозь мрак,

Как стражи другого мира, суровые ангелы гробницы.



Было тихо, как в полночной церкви, в этом тусклом и мистическом месте,

В то время как тени, отброшенные от многих мыслей, проносились по лицу старика:

Он заговорил наконец, и низким и глубоким, но пронзительным был тон,

К тому, кто над ним долго наблюдал, в почтении и одиночестве.



«Я оставляю, — сказал он, — империю ужаса, у гор, и берега, и моря,

Шире, чем крыло римского орла, когда-либо пересекавшее гордо и свободно;

Никогда еще король или кайзер не хвастался таким высоким владычеством,

Или султан солнечного климата, опоясанный победоносным воинством.



«Они слышат меня, те, кто живет далеко внизу, где лежит морской змей,

И те, невидимые, на холмах Африки, которые резвятся, когда поднимаются бури;

И те, кто покоится в центральных пещерах, откуда огненные потоки прокладывают путь,

Мой легчайший шепот потрясает их сон — они слышат меня и повинуются.



«Они приходят ко мне с древним богатством — с короной и чашей из золота,

Из городов, покрытых океанскими волнами, которые похоронили их в старину;

Они приходят из самых скрытых жил Земли, которые человек никогда не найдет,

С драгоценными камнями, которые имеют оттенки огня, глубоко заложенные в их сердце.



«Но более могущественная сила сейчас на мне — она управляет моим борющимся дыханием;

Я управлял бурными стихиями — но тиха и сильна Смерть.

Я покидаю свой трон, но не оставляю своих духов-вассалов свободными —

У тебя есть храбрые и высокие стремления, юноша! — мой Скипетр для тебя!



Теперь слушай! Я научу тебя словам, чье мастерство заставит

Невидимых делать твою работу, в волне, или крови, или аду!

Но никогда, никогда ты не должен произносить эти слова в человеческое ухо,

Пока ты не будешь положен, как я сейчас, близ темных врат могилы».



Его голос замер в слабости — и внезапный румянец был виден,

Наплыв быстрой крови на страстном лице юноши,

Наплыв и быстрое угасание — взгляд, полный печали —

И это тоже прошло — и смело тогда вырвалась пылкая мысль.



«Должны ли те высокие слова суверенитета никогда не звучать в человеческом ухе?

У меня есть друг — благородный друг — дорогой как жизнь или свобода!

Ты предлагаешь мне славный дар — гордый величественный трон,

Но я знаю тайны его сердца — и должен ли я запечатать свое собственное?



«И есть та, что любит меня хорошо, еще нежной любовью —

О! разве не выше всякой власти, всякого богатства ее полная, безграничная вера?

Должна ли глубокая пропасть быть установлена между душами — теперь тесно связанными?

Оставь, оставь Скипетр! — оставь меня свободным, и любимым, и доверчивым еще!»



Затем с высокомерных губ старика был услышан печальный ответ —

«Хорошо ты выбрал! — я не виню тебя — я, который должен умереть неоплаканным;

Живи, ты, любимый, и доверчивый еще! Больше ни на чью человеческую голову,

Пусть не будут пролиты печали недостойных даров из горьких склянок!»





Журнал Блэквуда.




МОРОВСКАЯ МЕЛОДИЯ.


О! не давай мне бессмысленных улыбок,

Хотя мирские облака могут летать перед ними;

Но позволь мне увидеть сладкие синие острова

Лучистых глаз, когда слезы омывают их.

Хотя мал источник, где они начинаются,

Они образуют — так думают во многих сонетах —

Потоп, чтобы утопить наше чувство греха;

Но о! Ковчег Любви все еще плавает на нем.



Тогда дай мне слезы — о! не скрывай ни одной;

Лучшие привязанности — это лишь цветы,

Которые слабеют под палящим солнцем,

И томятся раз в день от ливней.

И все же опасность скрывается в каждом драгоценном камне —

Ибо слезы хуже мечей в резне:

И человек все еще покорен ими,

Как колибри, которых стреляют водой.





Ежемесячный журнал




ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА МОТЫЛЬКА.


Я горю — я умираю — я не могу лететь —

Слишком поздно, и все напрасно:

Сияние — свет — очаровали чувство и зрение —

Теперь не осталось ничего, кроме боли.

То злое пламя, ни один карандаш,

Ни одна ручка не может изобразить на бумаге;

Мой вальс обнял ту талию свечи,

Пока я не истаял, как свеча.



Достойным самых ярких часов Греции

Был тот чистый огонь, или так я чувствовал его;

Его питатель возвышался в непоколебимом покое,

Пока я верил, что для меня он тает.

Нет пользы в «увы!» или «ах!»

Мое лекарство вне власти денег;

Слишком уверен, что эта форма из девственного воска

Сохранила жало пчелы вместе с медом.



Его глаз был синим, его голова была холодной,

Его круглая шея белой, как лилейная чаша;

Короче говоря, вещь безупречной формы,

Подходящая для дворца девы-императрицы.

Так кругом и кругом — я не знал лучшего —

Я порхал, ближе к жару;

Мне показалось, я увидел предложенное письмо —

Теперь я вижу только свой саван.



Несколько жемчужных капель упали, как от горя —

О, печальное заблуждение; — ах, бедный Мотылек!

Я не вызвал их; это был лишь вор,

Который пробрался внутрь, чтобы навредить нам обоим,

Теперь я оставлен совсем в темноте,

Свет погас, который причинил мою боль;

Пусть мой последний взгляд будет на ту искру —

Добрые ветры, задуйте ее снова.



Тогда задуйте ее хорошо, когда она снова зажжется,

Кто бы ни задерживался около ее блеска,

Но хотя бы она была зажжена до одного мерцания,

Будьте осторожны, или вы обожжете свои пальцы.

Она не искала меня; и хотя я умираю,

На такую яркую причину я не брошу скандала —

Я полетел к той, которая не могла летать —

Тогда вините Мотылька, но не Свечу.





Там же.




СОБИРАТЕЛЬ.


«Собиратель необдуманных пустяков».

ШЕКСПИР.




ПОСЛЕДНИЙ ДРУГ.

Один уважаемый человек, долгое время блиставший в светском мире Парижа, был в конце концов вынужден жить в безвестном уединении в этом городе, став жертвой суровых и непредвиденных несчастий. Он был настолько беден, что жил на пособие от прихода каждую неделю; ему присылали количество хлеба, достаточное для его поддержки; и все же, в конце концов, он потребовал больше. На это кюре послал за ним — он пришел. «Вы живете один?» — сказал кюре. «С кем, сэр, — ответил несчастный человек, — возможно, я должен жить? Я несчастен, вы видите, что я такой, раз я так прошу милостыню и покинут всем миром». «Но, сэр, — продолжал кюре, — если вы живете один, почему вы просите больше хлеба, чем достаточно для вас самого?» Другой был совершенно смущен и, наконец, с большой неохотой признался, что у него есть собака. Кюре не оставил эту тему; он пожелал, чтобы тот заметил, «что он был лишь распределителем хлеба, который принадлежал бедным, и что было абсолютно необходимо, чтобы он избавился от своей собаки». «Ах! Сэр, — воскликнул бедняк, плача, — и если я потеряю свою собаку, кто тогда останется, чтобы любить меня?» Добрый пастор, тая в слезах, взял свой кошелек и, отдавая его ему, «Возьмите это, сэр, — сказал он, — это мое; это я могу дать вам».

У.Г.К.



ПРЕДВЫБОРНОЕ БЛАГОЧЕСТИЕ.

В 1768 году следующие печатные уведомления были наклеены на дверях и стенах церквей в лондонском Сити в одно воскресное утро: — «Молитвы этого прихода искренне желаются для восстановления свободы, зависящей от избрания мистера Уилкса».

Дж.Р.С.



ФАЗИО.

«Они поставили «Фазио» с большим и заслуженным успехом в Ковент-Гардене: это хороший знак. Я пытался во время директории добиться его постановки в Друри-Лейн, но меня пересилили». — Письма Байрона.



ДЬЯВОЛ СРЕДИ ПЕЧАТНИКОВ.

В 1561 году была напечатана работа под названием «Анатомия мессы». Она содержала сто семьдесят страниц, сопровождаемых опечатками на пятнадцати страницах! Автор, монах, в объявлении, предпосланном опечаткам, заявляет, что дьявол, чтобы погубить плоды его труда, применил два очень злонамеренных мошенничества, сначала вымочив рукопись в сточной канаве, доведя ее до самого жалкого состояния и сделав некоторые части совершенно нечитаемыми, а затем заставив печатников совершить такие многочисленные ошибки, никогда ранее не равные в столь небольшой работе. Чтобы бороться с этой двойной махинацией сатаны, он был вынужден тщательно перечитать работу и составить этот необычный список ошибок печатников, работающих под влиянием дьявола.

У.А.Р.



ХАРТИЯ.


Перевод «Хартии, первоначально написанной на саксонском языке и дарованной Вильгельмом Завоевателем жителям Лондона»:


«Вильгельм, король, приветствует Вильгельма, епископа, и Годфри Портгрейва» (тот же пост, что и лорд-мэр) «и весь Боро Лондона, французов и англичан дружелюбно. И я теперь довожу до вашего сведения, что вы достойны пользоваться всеми теми законами и привилегиями, которыми вы пользовались до кончины короля Эдуарда. И моя воля такова, чтобы каждый ребенок был наследником своего отца после кончины его отца. И я не потерплю, чтобы кто-либо причинил вам зло. Бог вас хранит».

Дж.Х.Н.



ГАЗЕТА «СПЕКТАТОР».

«P.S. Если вы думали о среднем плане между «Спектатором» и газетой, почему бы и нет? — только не в воскресенье. Не то чтобы воскресенье не было отличным днем, но оно уже занято. Мы назовем ее «Tenda Rossa», имя, которое Тассони дал своему ответу в споре, в аллюзии на деликатный намек Тимура Хромого своим врагам «Тендой» этого цвета, прежде чем он дал бой. Или мы назовем ее «Gli», или «I Carbonari», если вам так угодно — или любым другим именем, полным «развлечения и расточительности», которое вы можете предпочесть. * * * Пусть у меня будет ответ. Я заканчиваю поэтически, вместе с городским глашатаем: «веселого вам Рождества!»» — Лорд Байрон мистеру Муру, в его «Жизни благородного поэта», том ii. стр. 387.



ДЛЯ ВСЕХ СЕМЕЙ.


In a closely-printed volume, price 5s. the



СЕМЕЙНОЕ РУКОВОДСТВО И ГИД ДЛЯ СЛУГ.


«Этот небольшой том содержит много полезной информации по каждому предмету, в котором домашний слуга должен быть хорошо сведущ. От экономки до кухонной служанки, и от дворецкого до конюха, советы, предостережения, рецепты и общие подсказки даны каждому и всем. Они написаны простым и разумным образом и кажутся, насколько мы можем судить, результатами практического опыта. Хозяину и хозяйке, а также тем, чьи обязанности носят более скромный характер, книга может быть настоятельно рекомендована. Это та книга, из которой высокие и низкие могут извлечь много пользы, и она должна найти место на кухне или в комнате для слуг тех, кто желает сочетать комфорт с элегантностью, а благоразумие с роскошью». — «Новый ежемесячный журнал» за текущий месяц.



Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.





Footnote 1:
(return)
Родилась 22 мая 1770 года; вышла замуж 7 апреля 1818 года за Фридриха Иосифа Людвига, ландграфа Гессен-Гомбургского, который умер 2 апреля 1829 года в возрасте 61 года.






Footnote 2:
(return)
Все места в окрестностях Олдерли-Эдж и Мобберли.






Footnote 3:
(return)
Напечатано по ошибке Тор-уитиэль, в № II этих «Воспоминаний»: см. «Зеркало», том xv. стр. 356.






Footnote 4:
(return)
См. «Зеркало», том xiii. стр. 259.






Footnote 5:
(return)
Бомонт и Флетчер.
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