ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЙ И НАСТАВЛЕНИЙ. Том 17, № 478, 26 февраля 1831 г.

VOL. XVII, NO. 478.] | SATURDAY, FEBRUARY 26, 1831. | [PRICE 2d.

АВТОГРАФЫ ВЫДАЮЩИХСЯ ЛИЧНОСТЕЙ.

Autographs of Eminent Persons. AUTOGRAPHS OF EMINENT PERSONS.

АВТОГРАФЫ.

Давно уже наши страницы не были украшены столь характерными чертами, как те, что представлены на противоположной странице. Читатель, однако, заметит, что мы не совсем забыли причудливый девиз из Шенстона, приводившийся в наших ранних томах:

«Я хочу увидеть почерк миссис Джаго, чтобы судить о ее характере».

Тем не менее, представленные здесь автографы взяты не из нашего собственного портфолио: они прибыли «с Севера», будучи отобранными из гравированной пластины с сорока тремя подписями, опубликованной в № 28 «Эдинбургского литературного журнала» и предваряемой занимательной главой о «связи между характером и почерком», из которой мы выбрали лишь несколько анекдотических черт.

ЭНН ГРАНТ: «Мы привели нынешний почерк миссис Грант из Лаггана, в котором можно обнаружить некоторую неустойчивость, свойственную преклонному возрасту; однако в начертании букв есть округлая широта и отчетливость, которые, по-видимому, несут в себе свидетельство ясного и рассудительного ума талантливой писательницы, автора "Писем с гор"».

Д. СТЮАРТ: — «Генерал Стюарт из Гарта, свободный, смелый, военный почерк; его подпись взята из письма, в котором он высоко оценивает "Историю восстания 1745 года" мистера Чемберса».

АЛЛАН КАННИНГЕМ: — легкий поток изящного почерка. «Аллан Каннингем, — отмечает рецензент, — поднялся сам, подобно Хоггу; но вместо плуга он держал в руках резец; и в его натуре заложена врожденная любовь к изящным искусствам, которая направляет его мысли в более благодарное русло. Мы прекрасно осознаем, что Каннингему присущи теплота и широта характера, которые отличают "широкодушного шотландца"; но, с нетерпением ожидая его готовящихся к выходу "Жизнеописаний британских художников, скульпторов и архитекторов", мы не считаем это нисколько противоречащим легкому потоку его изящного почерка».

Ф. ХЕМАНС: «тот самый почерк — красивый, мелкий и прекрасно женственный, — в котором должны быть воплощены ее нежные вздохи о домашней любви, ее песни о семейных привязанностях и все ее стихи, исполненные серебристой сладости и мягко дышащей нежности».

Ф. ЛЕВЕСОН ГАУЭР, выдающийся переводчик «Фауста» Гёте.

Г. БРУМ: «во многом похож на его собственный ораторский стиль — впечатляющий и энергичный, но не очень отточенный». Мы сомневаемся в последнем; но как бы то ни было, отточенность желательна лишь до тех пор, пока она не вредит истине и пользе. Прямота во все времена была лучшим правилом поведения для общественных деятелей.

БЭЗИЛ ХОЛЛ: наблюдательный путешественник и весьма изобретательный писатель.

ДЖОН УИЛСОН (известный редактор «Журнала Блэквуда»); а ниже — Ф. ДЖЕФФРИ (бывший редактор «Эдинбургского обозрения»), который занял свое место в парламенте не так давно. — «Это два имени, которые стоят во главе периодической литературы Шотландии. Периодический писатель должен обладать готовностью пера и гибким гением; он должен уметь быстро переходить от одной темы к другой; и вместо того, чтобы посвящать себя одному непрерывному ходу мыслей, он должен обладать умом, чья быстрая восприимчивость и всеохватный охват позволяют ему справляться с тысячей задач. Посмотрите, как это применимо к почерку Джеффри и Уилсона. Стиль обеих подписей подразумевает быстрое и небрежное движение руки, как будто писатель работал наперегонки со временем и был гораздо больше озабочен тем, чтобы отправить свои идеи в печать, чем покрыть бумагу элегантным чистописанием. Существует очевидное сходство в манере обоих почерков — только мистер Джеффри, будучи значительно уступающим профессору в физическом размере и силе, вполне естественно предпочитает перо с более тонким кончиком и поэтому пишет более легким и колючим почерком, чем автор "Света и теней". Интерес к автографу мистера Джеффри подогреет знание того, что, поскольку его почерк совсем не изменился, мы, из любопытства, предпочли выгравировать его подпись двадцатитрехлетней давности, взятую из письма, датированного 1806 годом».

У. ВОРДСВОРТ: «хороший почерк, более достойный автора лучших частей "Прогулки", чем ребячеств многих "Лирических баллад"».

ДУГАЛД СТЮАРТ: «почерк, достойный философа-моралиста — крупный, отчетливый и величественный».

У. ДЖЕРДАН: редактор «Литературной газеты»; свободный и легкий, как его критическая жилка, и одна из самых изящных подписей на странице.

ДЖ. БЕЙЛИ: «можно заметить, что в нем меньше деликатной слабости женского письма, чем в любом другом. Было бы крайне против нашей теории, если бы самая могущественная драматическая писательница, которую произвела эта страна, писала как воспитанница пансиона, недавно вышедшая из подросткового возраста. Это определенно не так. В подписи мисс Бейли есть что-то мужское и энергичное; это вполне тот почерк, которым мог бы быть написан "Де Монфор"».

ПЕРСИ Б. ШЕЛЛИ: Свободный, как дикая и прекрасная поэзия его автора; но это не почерк очень ясного или точного мыслителя.

ТОМАС ЧАЛМЕРС: «Мы знаем немного более ярких примеров того, как характер проникает в почерк, чем тот, что представлен автографом доктора Чалмерса. Никто, кто когда-либо слышал его проповеди, не может не заметить, что тяжелая и впечатляющая манера, в которой он выводит буквы, точно такая же, как напряженный и энергичный стиль, с которым он выпаливает свои слова. В его манере говорить есть что-то мучительно серьезное и трудоемкое, и похожее ощущение трудоемкой серьезности возникает при взгляде на его сильно надавленную, хотя и мужественную и отчетливую подпись. Это, на малом пространстве, воплощение одной из его проповедей».

А. АЛИСОН; автор «Очерков о вкусе» и других работ, отличающихся здравой проницательностью.

ВАШИНГТОН ИРВИНГ; изящный автор «Книги эскизов», свободный, как рисунок мелками, со всеми его изысканными светом и тенью.

ДЖЕЙН ПОРТЕР: «почерк более мужской, хотя и менее изящный, чем у Вашингтона Ирвинга, с которым она случайно оказалась рядом; и прекрасная писательница, автор "Фаддея Варшавского" и "Шотландских вождей", безусловно, кажется обладательницей столь же мужского ума, как и элегантный, но, возможно, несколько женственный писатель "Книги эскизов"».

У. ТЕННАНТ: полон оригинальности, и в этом напоминает его собственную "Анстерскую ярмарку". Мысль может показаться причудливой, но в письме есть своего рода тихий юмор, который делает его сходство с "Анстерской ярмаркой" еще более полным. Принцип, по которому сформированы буквы, заключается в том, чтобы делать все тонкие штрихи тяжелыми, а все тяжелые штрихи — легкими».

ДНИ АЛКИОНЫ.

(To the Editor.)

Следующее описание происхождения и древности дней Алкионы, я убежден, станет ценным дополнением к тому, что было дано вашим проницательным корреспондентом П.Т.У. в № 471 «Зеркала»:

Дни Алкионы в древности означали семь дней до и столько же после зимнего солнцестояния — потому что алкиона откладывала яйца в это время года, и погода во время высиживания, как отмечает ваш корреспондент, обычно была спокойной. Фраза впоследствии использовалась для обозначения любого периода мимолетного процветания или краткого спокойствия — septem placidae dies человеческой жизни:

Зимнее солнцестояние только что прошло; и теперь

Безмолвный сезон, печальная Алкиона

Строит у спящей волны свое безмятежное гнездо.

Евдосия.

Когда великий Август положил конец военной буре,

Его дни Алкионы породили искусства мира.

Драйден.

Алкиона строила свое гнездо на скалах, прилегающих к краю океана, или, как утверждают некоторые, на самой поверхности моря:

Алкиона, сжавшись,

Семь дней сидит, высиживая на своем водяном гнезде,

Зимняя королева; ее отец наконец добр,

Успокаивает каждую бурю и утихомиривает каждый ветер.

Овидий, в переводе Драйдена.

Также говорят, что в период высиживания она сама обладала абсолютной властью над морями и ветрами:

Пусть алкионы сгладят волны и успокоят моря,

И суровый юго-восток утихнет в бриз;

Алкионы из всех птиц, что обитают в море,

Больше всего любимы и почитаемы свитой Нереид.

Феокрит, в переводе Фокса.

Алкиона, или Гальциона, как нам сообщают, была дочерью Эола (короля бурь и ветров) и женой Кеика, который утонул, отправляясь за советом к оракулу. Боги, как говорят, известили Алкиону во сне о судьбе ее мужа; и когда на следующее утро она обнаружила его тело, выброшенное на берег, она бросилась в водную стихию и была вместе с мужем превращена в птиц с похожим названием, которые, как отмечалось ранее, сохраняют воды безмятежными, пока строят гнезда и сидят на них.

Ромфорд.

Г.Б.А.

ВЫКУПЫ.

(To the Editor.)

В одном из недавних номеров вы привели среди «Графских коллекций», предоставленных вам корреспондентом, старую корнуоллскую пословицу —

«Хинкстон-Даун, хорошо обработанный,

Стоит дорого купленного Лондона».

Возможно, ваш корреспондент не знал, что истинное прочтение этой пословицы таково: —

«Хинкстон-Даун, хорошо обработанный,

Стоит дорого купленного выкупа монарха».

Эти строки цитируются мистером Баррингтоном в его обстоятельном труде о средних веках и относятся к распространенному поверью, что Хинкстон-Даун представляет собой массу меди и, следовательно, по стоимости эквивалентен цене, назначенной за голову плененного суверена. Возможно, в качестве некоторого разъяснения столь сложного предмета, как выкуп пленных в средние века, следующие замечания не будут сочтены совсем уж недостойными включения на ваши страницы.

Первоначально предполагаемое право приговаривать пленников к смерти делало превращение их в вечных рабов актом милосердия со стороны завоевателя, и эта практика не была полностью искоренена даже в XIV веке, когда Людовик Сварливый в письме к своему вассалу и союзнику Эдуарду II просил его арестовать своих врагов, фламандцев, и сделать их рабами и крепостными. (Mettre par deveres vous, si comme forfain à vous Sers et Esclaves à tous jours. — Rymer.) Однако, поскольку добыча, наравне с местью, была причиной войны, люди были не прочь принять преимущества, более удобные и полезные, чем услуги пленника, чье содержание могло быть для них бременем, а к чьей смерти они были равнодушны. По этой причине даже самые кровожадные народы в конце концов снизошли до принятия выкупа за своих пленников; и в период между XI и XV веками, по-видимому, были установлены твердые и общие правила для регулирования таких сделок. Основным из них, по-видимому, было право захватчика на личность своих пленников, хотя в некоторых случаях король заявлял о своей прерогативе либо вернуть им свободу, либо оставить их у себя за цену, значительно меньшую, чем та, на которую рассчитывал их первоначальный владелец. По аналогичному принципу Генрих IV запретил Перси выкупать своих пленников, взятых при Холмдауне. В этом случае пленниками были представители высшей шотландской знати, и король, удерживая их, вероятно, имел политические виды, которые выходили далеко за рамки простой выгоды от их выкупа. Французский антиквар упоминает, что король Франции имел привилегию выкупать любого пленника у его завоевателя за 10 000 ливров; и в подтверждение этого сумма, выплаченная Дени де Морбеку за его пленника, короля Франции Иоанна, Эдуардом III, составила именно эту сумму. Английский монарх впоследствии вымогал у своего королевского пленника огромный выкуп в три миллиона золотых крон, что, как было подсчитано, составляет 1 500 000 фунтов стерлингов в наших нынешних деньгах. Французский автор несколько несправедливо порицает Эдуарда за его участие в этой сделке; здесь, как и в случае с Перси, государственные соображения вмешались в частные выгоды. Иоанн уступил своим завоевателям не только вышеупомянутую сумму, но целые города и провинции стали собственностью английской нации; на них Де Морбек не мог иметь никаких прав. Тем не менее, несмотря на частое упоминание в истории выкупов, у лиц, владевших пленником, все еще оставалась возможность отказаться от любой выгоды, какой бы большой она ни была, которую могла предложить его свобода, если это диктовалось политическими мотивами, зависящими главным образом от его личной значимости. Энциус, король Сардинии, сын Фридриха II, считался настолько важным для дел своего отца, что болонцы, у которых он стал пленником в 1248 году, не соглашались ни на какую цену за его освобождение; и он умер в неволе после двадцати четырех лет заключения. Таково было поведение Карла V Французского по отношению к Капталю де Бюшу, за свободу которого он отверг все предложения, сделанные ему Эдуардом III.

На этом основании предсмертными распоряжениями Генриха V было приказано удерживать герцога Орлеанского и графа д'Э в тюрьме до тех пор, пока его сын не станет способен править; и только по прошествии семнадцати лет этим дворянам было дано разрешение выкупить свою свободу.

Если государственные соображения не вмешивались, завоеватель извлекал из своих пленников всю возможную выгоду. Фруассар, говоря о Пуатье, добавляет, что англичане стали очень богаты в результате этой битвы как за счет выкупов, так и за счет грабежа, а М. Сент-Пале в своих «Воспоминаниях о рыцарстве» упоминает, что выкуп пленных был основным средством, с помощью которого рыцари старых времен поддерживали великолепие, которым они были так знамениты. В следующем столетии военные статьи, составленные Генрихом V перед его вторжением во Францию, содержали условие: «будь то в битве или других военных действиях, где берутся пленники, тот, кто первым получит его Faye, будет иметь его в качестве пленника, и ему не нужно ждать его»; под Faye, вероятно, понимается обещание, данное побежденным своему захватчику оставаться его пленником; так как выражение donner sa foi встречается у различных французских историков. Стоимость выкупа иногда оценивается в годовой доход от поместья человека, и это мнение подтверждается обычаем предоставлять пленникам год свободы для сбора оговоренной суммы. По феодальному праву каждый арендатор или вассал был обязан помогать своему господину, находящемуся в плену, взносом, соразмерным земле, которой он владел. Однако, поскольку суммы, полученные за пленников, очень разнятся, личная значимость, несомненно, имела большой вес при определении стоимости пленника. Бертран дю Геклен, не имевший собственности, оценил свой собственный выкуп в 100 000 ливров; и Фруассар в тот же период упоминает выкуп короля Майорки из дома Арагона как составляющий ровно эту сумму.

(To be continued.)

ОТЕЧЕСТВО. 1

(FROM THE GERMAN OF ARNDT.)

(For the Mirror.)

Где же немецкое Отечество?

На прусском берегу, на швабском ли?

Где цветет лоза на рейнских берегах?

Где через Бельт Балтика льется?

О нет, о нет!

Его Отечество не ограничено так.

Где же немецкое Отечество?

Баварский или вестфальский берег?

Где над песком Одер скользит?

Где Дунай катит свои пенные волны?

О нет, о нет!

Его Отечество не ограничено так.

Где же немецкое Отечество?

Назови мне наконец ту могучую землю.

Швейцарские холмы или тирольские?

Хороши та земля и люди,

О нет, о нет!

Его Отечество не ограничено так.

Где же немецкое Отечество?

Назови мне наконец ту могучую землю.

В благородном австрийском царстве оно лежит,

Богатое почестями и победами?

О нет, о нет!

Его Отечество не ограничено так.

Где же немецкое Отечество?

Назови мне наконец ту могучую землю,

То ли, что галльское коварство некогда,

У Кайзера 2 и империи оторвало?

О нет, о нет!

Его Отечество не ограничено так.

Где же немецкое Отечество?

Назови мне наконец ту могучую землю,

Там, где немецкий акцент возносит,

Богу на небесах свои песни хвалы.

Таким оно будет,

Этот немец — дом для тебя.

Это немецкое Отечество,

Где клятвы скрепляются рукопожатием,

Где истина сияет на каждом челе,

Где милосердие склоняет сердце.

Таким оно будет,

Этот немец — дом для тебя.

Это немецкое Отечество,

Которое осмеливается противостоять галльским порокам,

Как врагов называет нечестивых,

Принимает добрых в узы дружбы.

Таким оно будет,

Этот немец — дом для тебя.

Боже! Это мы признаем своим Отечеством,

Взгляни на нас с высокого небесного трона,

И дай нам древний немецкий дух,

Чтобы унаследовать его правду и доблесть.

Таким оно будет,

Вся объединенная Германия.

Г.

Некоторые сведения об авторе этой песни были даны в предыдущем номере «Зеркала». Она была написана по тому же случаю, что и «Призыв патриота», когда Наполеон вторгся в Германию, и была призвана успокоить все мелкие чувства ревности между отдельными немецкими государствами. Переводчик полагает, что господа Тройтель и Вюрц опубликовали эту песню в английском облачении несколько лет назад; однако он никогда не видел копии этой работы.

ИЗБРАННОЕ; И ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ О НОВЫХ РАБОТАХ.

ГРАБЕЖ ИСПАНСКОГО ДИЛИЖАНСА.

(From the "Quarterly" Review, of "A Year in Spain." Unpublished.)

Автор занимает свое место около двух часов ночи в кабриолете или передней части дилижанса из Таррагоны и приводит много забавных подробностей о своих попутчиках, которые один за другим предаются сну. Будучи сильно воодушевленным примером тех, кто рядом, лейтенант подхватывает сонную инфекцию и, уютно устроившись в своем углу, вскоре полностью теряет реалии существования «в том таинственном состоянии, которое Провидение предоставило как лекарство от всех бед». Короче говоря, он предается сну, который переносит его в круг собственной семьи за Атлантикой; но от этого комфортного и сентиментального сна его вскоре будит внезапная остановка дилижанса и громкий шум вокруг него.

Снаружи раздавались голоса, говорившие с акцентом насилия, и чей идиом был не из моей страны. Я очнулся, протер глаза и направил их в окна. При свете фонаря, пылавшего на крыше дилижанса, я мог обнаружить, что эта часть дороги была окаймлена оливковыми деревьями, и что мулы, столкнувшись с каким-то препятствием на своем пути, пришли в замешательство и стояли, сбившись в кучу, как будто боясь пошевелиться, глядя друг на друга с навостренными ушами и испуганным видом. Один взгляд направо дал ключ к разгадке тайны. Прямо у переднего колеса дилижанса стоял человек, одетый в тот дикий наряд Валенсии, который я впервые увидел в Ампосте: его красная шапка, которая развевалась далеко на спине, спереди была плотно натянута на лоб; а его полосатая манта, вместо того чтобы быть обернутой вокруг него, свободно свисала с одного плеча. В то время как его левая нога была выброшена вперед в качестве подготовки, в его руках был нацелен мушкет, вдоль ствола которого его глаз яростно сверкал на лицо кучера. С другой стороны сцена была несколько иной. Пепе (помощник кучера), будучи бодрствующим, когда произошло прерывание, сразу осознал его характер. Он бросил вожжи и спрыгнул со своего места на обочину дороги, намереваясь сбежать среди деревьев. Несчастный юноша, что он не осуществил свою цель! Он был встречен дулом мушкета, когда едва коснулся земли, и третий разбойник, появившийся в тот же момент из предательского укрытия тех самых деревьев, к которым он бежал, был эффективно схвачен и доставлен обратно на дорогу, где его заставили лечь лицом вниз, как это уже было сделано с кучером.

Теперь я мог отчетливо слышать, как один из этих разбойников — ибо это были они — спрашивал по-испански кучера о количестве пассажиров: вооружен ли кто-нибудь; есть ли деньги в дилижансе; а затем, в качестве завершения допроса, требуя La bolsa! более сердитым тоном. Бедняга кротко подчинился: он приподнялся достаточно высоко, чтобы достать большой кожаный кошелек из внутреннего кармана, и, протянув руку вверх, чтобы отдать его, сказал: Toma usted, caballero, pero no me quita usted la vida! «Возьмите, кавалер, но не лишайте меня жизни!» Разбойник, однако, был безжалостен. Принеся камень из большой кучи, собранной для ремонта дороги, он принялся бить им кучера по голове. Несчастный человек испускал самые жалобные крики о misericordia и piedad. Он мог бы с таким же успехом просить жалости у того камня, который поразил его, как и у негодяя, который им владел. В своей агонии он взывал к Jesu Christo, Santiago Apostol y Martir, La Virgin del Pilar и всем тем священным именам, которые почитаются людьми с благоговением и скорее всего могут остановить ярость его убийцы. Все напрасно: убийца удвоил свои удары, пока, разъярившись в своем деле, он не положил мушкет рядом с собой и не принялся работать обеими руками над своей жертвой. Крики о жалости, которые сначала вызывали удары, в конце концов были ими подавлены. Они постепенно усиливались вместе со страданием до самых ужасных воплей; затем перешли в низкие и нечленораздельные стоны; пока глубокий и мучительный вздох и случайная судорога не остались единственным свидетельством того, что жизненный принцип еще не покинул его.

С Пепе дело обстояло еще хуже, хотя вместо криков о жалости, которые так мало помогли кучеру, он не издавал ничего, кроме низких стонов, которые замирали в пыли под ним. Можно было подумать, что крайняя молодость юноши обеспечила бы ему сострадание; но ничего подобного. Разбойники, несомненно, были из Ампосты; и, будучи знакомыми ему, боялись разоблачения. Когда обе жертвы были приведены в бессознательное состояние, наступила короткая пауза и консультация вполголоса между негодяями, которые затем приступили к выполнению своих планов. Первый обошел дилижанс с левой стороны и, отцепив железный башмак и поместив его под колесо в качестве дополнительной защиты от побега, открыл дверь салона и взобрался на ступеньки. Я отчетливо слышал, как он произнес ужасную угрозу по-испански и потребовал унцию золота с каждого из пассажиров. На это ответил возражением валенсийский лавочник, который сказал, что у них нет столько денег, но то, что есть, будет отдано добровольно. Затем послышалось звяканье кошельков, некоторые монеты падали на пол в спешке и волнении момента. Пробыв недолго у двери салона, он не подошел к кабриолету, а сразу прошел к ротонде. Здесь он проявил большую осторожность, несомненно, увидев накануне вечером в Ампосте, что там нет женщин, а есть шесть молодых студентов, которые все были крепкими парнями. Их заставили спускаться по одному из их убежища, отдать свои деньги и часы, а затем лечь лицом вниз на дорогу.

Тем временем второй разбойник, посоветовавшись со своим товарищем, вернулся к месту, где лежал помощник кучера Пепе, перекатываясь с боку на бок. Направляясь к нему, он вытащил нож из складок своего кушака и, открыв его, поместил одну из своих обнаженных ног по обе стороны от своей жертвы. Отодвинув куртку юноши, он наклонился вперед и нанес ему повторяющиеся удары по всему телу. Молодой священник, мой спутник, вздрогнув, отпрянул в свой угол и спрятал лицо в своих дрожащих пальцах; но мои собственные глаза казались околдованными, ибо я не мог отвести их от жестокого зрелища, а мои уши были чувствительнее, чем когда-либо. Хотя окна спереди и по бокам были все еще закрыты, я отчетливо слышал каждый удар убийственного ножа, когда он входил в свою жертву. Это был не глухой звук, как от оружия, которое встречает положительное сопротивление, а шипящий шум, как будто бытовой инструмент, созданный для того, чтобы делить хлеб мира, неохотно выполнял свою задачу предательства. Этот момент был самым несчастным в моей жизни; и мне тогда пришло в голову, что если какая-то ситуация может быть более достойной жалости, чем умереть собачьей смертью бедного Пепе, то это быть вынужденным наблюдать за его судьбой, не имея возможности помочь ему.

Завершив дело к своему удовлетворению, этот хладнокровный убийца подошел к двери кабриолета и попытался открыть ее. Он яростно тряс ее, призывая нас помочь ему; но так случилось, что до сих пор мы всегда выходили с другой стороны, и молодой священник, который никогда раньше не был в дилижансе, подумал из-за этого обстоятельства, что дверь только одна, и поэтому ответил парню, что он должен идти на другую сторону. По прибытии этих незваных гостей я взял ценные часы, которые носил в кармане жилета, и сунул их в сапог; но когда они принялись бить по головам наших проводников, я подумал, что несколько долларов, которые я носил в кошельке, могут их не удовлетворить, и снова переложил их в готовности быть отданными по первому требованию. Эти меры предосторожности, однако, были излишними. Третий негодяй, который продолжал совершать обход дилижанса с мушкетом в руке, на мгновение остановился на дороге впереди нас и, приложив голову к земле, как будто прислушиваясь, вскоре подошел и заговорил вполголоса со своими товарищами. Они постояли мгновение над кучером и ударили его по голове прикладами своих мушкетов, в то время как парень, который до этого использовал нож, вернулся, чтобы нанести несколько прощальных ударов, и в следующее мгновение они все исчезли от нас.

Из-за темноты, которая была лишь частично рассеяна перед дилижансом фонарем, позволившим мне видеть то, что происходило так непосредственно передо мной, мы не сразу осознали уход разбойников, но продолжали оставаться около получаса после их исчезновения в том же положении, в котором они нас оставили. Короткое дыхание и стук зубов, недавно столь слышимые изнутри салона, постепенно стихли и сменились шепотом женщин, а вскоре после этого — словами, произнесенными более громким тоном; в то время как наши изувеченные проводники стонами и корчами давали свидетельство возвращающегося оживления.

Нашей первой заботой, когда мы остались одни, было посмотреть, можно ли что-то сделать для наших несчастных проводников. Мы обнаружили их катающимися в пыли и нечленораздельно стонущими, за исключением того, что кучер время от времени бормотал некоторые из тех святых имен, чьей помощи он тщетно взывал в момент скорби. Сняв фонарь с крыши кареты, мы обнаружили их настолько обезображенными синяками и кровью, что узнавание было бы невозможным. Наряд бедного Пепе, его серебряные пуговицы и шелковый кушак, были едва ли менее обезображены, чем его черты. В нашей группе оказался студент-медик, который теперь взял на себя инициативу в самаритянском деле перевязки ранений этих несчастных людей кусками полотна и носовыми платками.

Раненых людей наконец поместили в телегу и медленно отправили обратно в Ампосту, причем кучер проявлял некоторые признаки возвращающегося сознания, но несчастный Пепе явно находился в своей последней агонии. Дилижанс продолжил свой путь и остановился на завтрак в Винаросе.

Кухня посады в Винаросе предлагала сцену необычайного замешательства. Хозяйкой была не кто иная, как мать Пепе, очень приличного вида каталонская женщина, которая, как я понял, была отправлена туда годом ранее компанией дилижансов, которая занимается всеми гостиницами, где останавливаются их кареты по всей линии. Ей уже сообщили о вероятной судьбе ее сына, и она готовилась отправиться в Ампосту в глубочайшем горе; и все же ее печаль, хотя и явно реальная, была странно соединена с ее привычными домашними заботами. Необычный спрос на завтрак со стороны четырнадцати голодных пассажиров создал некоторое небольшое замешательство, и бедная женщина, вместо того чтобы оставить эти дела на самотек, почувствовала силу привычки и отдавала множество распоряжений своей помощнице; она также не забывала о своем внешнем виде, а уже сменила платье и чулки и набросила мантилью, готовясь к отъезду. Это было действительно странное и жалостное зрелище — видеть, как бедная озадаченная женщина переворачивает рыбу, которая жарилась, чтобы она не подгорела с одной стороны, поправляет и перекалывает свою мантилью, и все это время рыдает и плачет. Когда, однако, пришел человек сказать, что мул готов, все было забыто, кроме чувств матери, и она поспешила прочь в глубоком и нескрываемом горе.

Мы можем добавить здесь катастрофу этой трагической истории. Из информации, полученной лейтенантом после его прибытия в Мадрид, следует, что бедный Пепе испустил дух примерно через восемь часов после нападения, задолго до того, как его овдовевшая мать могла прибыть, чтобы закрыть глаза своего ребенка. Кучер промучился около недели, а затем разделил судьбу Пепе. Трое разбойников были обнаружены и взяты под стражу; двое из них были горожанами, и все трое — знакомыми Пепе, которых они, несомненно, убили, чтобы предотвратить разоблачение. Мы сами проезжали место ограбления через два-три года после события: там были два креста, чтобы отметить кровавое место. Кучер и помощник кучера нашего дилижанса, преемники тех, кто был убит, указывали на кресты с тем sang froid, с которым испанцы, по давней привычке, созерцают подобные памятные знаки. Кучер показал то самое место, где его предшественник был забит до смерти. Когда мы выразили ужас при этих подробностях, он охотно согласился, хотя казался более возмущенным тем, как было совершено преступление, чем самим преступлением. «Это самая уродливая вещь (lo mas feo), которая была сделана в этом районе за долгое время. Послушайте, сэр, застрелить человека из мушкетона или заколоть его ножом — это совсем другое дело; но забить его мозги камнем — значит обращаться с ним не как с христианином, а как с собакой!» Было очевидно, что частое повторение таких сцен сделало кучера критиком в искусстве убийства.

ОСТРОУМИЕ.

Остроумие — главный судья разума, который контролирует.

Суждения суда Фантазии ложные и тщетные,

Воля держит королевский скипетр в душе,

И над страстями сердца властвует.

ДЭВИС.

ТОПОГРАФ.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ В ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ.

Гауэр,

Снова прими меня! — Позволь мне поприветствовать

Твои «ветреные холмы и мягко уходящие долины» —

Твои седые руины, памятники старины —

Твои темные мысы и скалы изумительные,

Что сражаются со стихиями, и яростно,

Ограничивают империю старого Океана.

History of the District of Gower, &c.

Полуостров, образующий западную оконечность графства Гламорган, называется Гауэр, что происходит от валлийского Gwyr. Окружность района составляет около пятидесяти миль: небольшая ссылка на карту объяснит его своеобразную форму лучше, чем любое описание, которое мы могли бы дать. Северная граница простиралась на восток от реки Недд, или Нит (конечно, включая Суонси), до Лахора, который впадает в большой эстуарий, называемый рекой Берри, и образует его западную границу, разделяя графства Гламорган и Кармартен.

История Гауэра интересна. Однако, возможно, будет уместно предварять ее обзором истории Гламоргана. Это графство было завоевано римлянами, которые имели многочисленные станции в разных частях, а также в районе Гауэра, следы которых существуют до сих пор. Предполагается, что Гламорган первоначально простирался от реки Тауи до Глостерского моста, включая, помимо нынешнего графства, весь Монмутшир и части графств Брекон, Херефорд и Глостер. Валлийские князья Гламоргана начали платить дань англичанам в правление Эдгара, — что стало причиной бесконечных агрессий и споров между ними и независимыми князьями Северного Уэльса, которые претендовали на это право. Графство было завоевано около конца XI века сэром Робертом Фицхамоном (родственником Генриха I), чья помощь была впервые призвана одним из мелких князей Гламоргана в некоторых междоусобных распрях, которые волновали Южный Уэльс. Фицхамон, после полного разгрома валлийцев, оставил замок Кардифф и прилегающий район в своем владении, а остальную часть графства разделил между двенадцатью нормандскими рыцарями, своими главными последователями, — между которыми и жителями холмов долгое время существовала своего рода партизанская война. Норманны были вынуждены в результате почти ограничиться своими замками; и валлийцы присоединились к Оуэну Глендауру, когда он вторгся в Гламорган, за что они впоследствии сильно пострадали. Только в правление Генриха VIII Уэльс стал умиротворенным.

The population of the county of Glamorgan, in 1821, comprised 101,727 persons.

Вернемся к Гауэру. Первым английским или нормандским завоевателем этого лордства был Генри де Ньюбург, граф Уорик, который в правление Генриха I (1099) постепенно разбил и изгнал сыновей Карадока ап Джестина, валлийских владельцев Гауэра; и чтобы обезопасить свое завоевание, построил замки Суонси, Лахор, Лланридиан, Пенрис и др. Он представлен, как и большинство феодальных баронов, правящим железной рукой. Через несколько лет после этого завоевания (1108) полуостров был заселен колонией фламандцев, которые были вынуждены эмигрировать из-за катастрофического наступления моря в Нидерландах. Они впервые высадились на южном побережье Англии; но из-за их беззаконного поведения Генрих I загнал их в Южный Уэльс; и они в основном обосновались в Гауэре, где стали мирными подданными; хотя большое количество поселилось на полуострове Касл-Мартин в Пембрукшире, который имеет поразительное сходство в своих природных особенностях с Гауэром. Впоследствии они смешались с англичанами, сохраняя свои родные нравы и трудолюбие, и были вовлечены в споры с валлийцами, напоминающие древнюю пограничную войну на Севере. По сей день жители Гауэра отличаются от валлийцев и все говорят на английском языке. Нам сообщили, и это примечательный факт, что в юго-западной части Гауэра существуют некоторые потомки первоначальных колонистов, которые не понимают валлийского языка, редко вступают с ними в брак и в остальном отличаются своей одеждой и своеобразным диалектом. Эти люди, которые таким образом последовательно, на протяжении более семи веков, сохранили почти нетронутыми нравы своих предков, производят кружева того же плетения, что и во Фландрии. В правление Генриха II Томас де Ньюбург, сын Генри, графа Уорика, завоевателя Гауэра, расстался с лордством в пользу короны. Король Иоанн на четвертом году своего правления пожаловал «всю землю Гауэра» одному из своих фаворитов, Уильяму де Браозу, созданному лордом Гауэра, «держать на службе одного рыцарского феода», и она оставалась в его семье до правления Эдуарда II. Впоследствии она перешла по браку к сэру Чарльзу Сомерсету, предку герцога Бофорта, который ныне является наследственным лордом-сюзереном свободы сеньории Гауэра и владеет значительной собственностью в ней. Гауэр имел особые привилегии и был отделен от Гламоргана до правления Генриха VIII, когда актом парламента он был присоединен к этому графству.

Гауэр богат памятниками старых времен, как станет ясно из продолжения настоящей статьи — те оплоты древнего деспотизма, которые самим своим разрушением говорят о ничтожности человеческой власти и амбиций. Мы прилагаем следующие наблюдения мистера Бриттона, который сделал больше для того, чтобы сделать изучение древностей популярным, как было справедливо замечено, чем все другие антиквары, прошлые и настоящие, вместе взятые. Они делают честь его голове и сердцу. Заявив, что «предмет полон развлечений во всех случаях и глубокого интереса во многих», автор продолжает: «Я осмелюсь умолять своих соотечественников, когда и где бы они ни имели власть, защищать оставшиеся древности от дальнейшего разрушения или обезображивания. Каждый замок, аббатство, собор, прекрасная церковь и старый особняк — это памятник и напоминание о прошлой эпохе и о прошлых людях; — они являются столькими же указателями на памятные события, на героев, государственных деятелей, патриотов и философов. Архитектурные древности — это объекты и свидетельства неоценимой ценности и интереса; пока они стоят — как бы изуродованные — они являются индикаторами превратностей и колебаний цивилизованного общества; — они показывают человека в его домашнем хозяйстве и в его исторических отношениях. Человек, следовательно, который защищает одно прекрасное произведение древности, заслуживает аплодисментов своих современников и потомства; — тот, кто разрушает или бездумно пренебрегает им, заслуживает порицания цивилизованного мира. Как доктор Стьюкли с негодованием повесил в графическом изображении человека, который бездумно разрушил огромный и чудесный кельтский храм Абери, так и каждый другой подобный правонарушитель должен быть приговорен к литературной виселице. Жалкий фанатик, который поджег Йоркский собор, должным образом заключен в тюрьму на всю жизнь и, таким образом, лишен возможности причинять дальнейший общественный вред; но есть и другие фанатики, все еще разгуливающие на свободе и которым позволено совершать опустошения в соборах и других церквях — в замках, старых особняках и т. д.» «Таким людям нельзя доверять».

ВИВИАН.

НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВСЕХ НАРОДОВ.

ДЕНЬ СВЯТОГО НОВОГО ГОДА.

Это местный обычай, очень верно соблюдаемый во многих частях двух северных графств. Рано утром первого января Fax-populi собираются вместе, неся шесты и корзины. Любой житель, незнакомец или кто-либо, кто не присоединяется к этой хулиганской банде в жертвоприношении их любимому Святому Дню, если ему не повезет встретиться с кем-либо из группы, немедленно сажается верхом на шест (если это женщина, ее сажают в корзину) и несут на плечах в ближайший паб, где уплата шести пенсов немедленно освобождает пленника. Никакого уважения не оказывается ни к какому лицу; сапожник в тот день считает себя равным священнику, который обычно сажается верхом, как и остальная часть его паствы; в то время как один из его носильщиков хвастается и гордится тем, что только что перед этим посадил сквайра на шест. Никому, как бы трудолюбиво он ни был настроен, не разрешается заниматься своими соответствующими делами в тот день.

Дж.Г.Б.

БРАЧНЫЕ ПОШЛИНЫ.

В Нортвиче, в графстве Чешир, причудливая привилегия приписывается по уставу этой церкви старшему ученику гимназии: а именно — что он должен получать брачные пошлины в том же размере, что и клерк; или, вместо этого, подвязки невесты.

Дж.Г.Б.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЕРЕБРА, НАЗЫВАЕМОГО БЕЛЫМ ОЛЕНЕМ.

Лес Блэкмур, у истока Фрума, когда-то назывался Лесом Белого Оленя, и в то время был резиденцией королевской власти, и ему отдавалось большое предпочтение нашими королями из-за оленей, которыми он изобиловал. Король Генрих III, с могучей свитой охотников, однажды начав охоту в этом районе, поднял белоснежного оленя. Существо доставило Его Величеству столько удовольствия, что при поимке было королевской волей сохранить зверя и поместить вокруг его шеи медный ошейник, на котором было выгравировано,

«Я — королевский олень, пусть никто не причинит мне вреда».

Но король со своей свитой, проехав по землям дворянина из этого графства по имени Томас де ла Линд и разорив их, отказался после предъявленных претензий возместить ущерб. Де ла Линд, движимый досадой на короля Генриха, неосмотрительно решил отомстить ему: объединившись с другими, он начал охоту на белого оленя и, загнав его, по глупости лишил жизни любимца короля. Пируя над его окороками, он, будучи под хмельком, позволил себе множество неуважительных высказываний в адрес своего государя. Эти слова дошли до Генриха, который вскоре убедил де ла Линда в его дерзости и был настолько оскорблен этим бесчестием, что обязал каждого, кто был причастен к гибели благородного животного, ежегодно выплачивать в казну штраф, названный «Серебром белого оленя», который не отменялся на протяжении всего правления этого монарха. Это также послужило причиной того, что «Белый олень» стал вывеской для различных гостиниц и увеселительных заведений по всей Англии.

Дж. Г. Б.

ТРОИЦА В ГЛОСТЕРШИРЕ.

Один из самых странных обычаев, дошедших до нас сквозь время, существует в Сент-Брайвелсе, в Глостершире. В день Святой Троицы в церковь приносят несколько корзин, наполненных хлебом и сыром, нарезанными небольшими квадратиками примерно по дюйму каждый. Сразу после окончания богослужения церковные старосты или другие лица поднимаются с ними на хоры, откуда содержимое корзин разбрасывается среди прихожан. В самом помещении церкви начинается грандиозная давка, вызывающая такой же шум и гам, как на деревенском празднике, поскольку жители всегда с большим усердием стремятся посетить службу в этот день.

Этот обычай соблюдается с целью сохранения за бедняками Сент-Брайвелса и Хьюэлфилда права рубить и вывозить дрова с трех тысяч акров порослевого леса в Хадноллсе и Миндсе; за это каждый домовладелец облагается налогом в два пенса на покупку раздаваемого хлеба и сыра.

Дж. Г. Б.

УКРАШЕНИЕ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКИ В ГЕРМАНИИ.

(From a Correspondent.)

Это действо совершается с большой торжественностью и таинственностью в канун Рождества старшими членами семьи, втайне от младших. Они украшают большое вечнозеленое дерево подарками самого разного рода: к игрушкам, сладостям и прочим безделушкам добавляются вещи более ценные и полезные — принадлежности для рукоделия для девочек, ножи и тому подобное для мальчиков, а также книги для развлечения и наставления для тех и других. К ветвям деревца прикрепляются маленькие свечи, и на рассвете детей будят от сна. Когда все готовы (ибо никому не дозволено входить поодиночке), их приглашают в комнату, где их взору предстает сияющее дерево. Юные участники с огромным нетерпением ждут возможности узнать, что же им досталось, поскольку их приучают верить, что эти заманчивые предметы дарует невидимый дух в награду послушным детям, а непослушные и дурно ведущие себя не получат ничего.

Хебель в одном из своих милых, простых стихотворений описывает мать, сидящую у постели спящего ребенка, пока она готовит ему утренний сюрприз. Она перечисляет различные подарки, которые вешает на дерево, прерываясь в своем приятном занятии, когда какой-либо из собранных предметов наводит ее на нравственные размышления, и завершая все молитвой о будущем благополучии своего любимца. Не стала бы рождественская елка приятным дополнением к нашим детским забавам? Король и королева Двенадцатой ночи могли бы установить такую в своих королевских владениях и милостиво завершить свое веселое правление, раздав тем, кто служил им в этот вечер как верные подданные, пестрые плоды, украшающие ее. Каждый из них должен быть заранее помечен в соответствии с вытянутым персонажем, что обеспечило бы знак монаршей милости для каждого участника этой игривой свиты.

ИЗ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ.

СЕНТ-ДЖОН ЛОНГ

Все-таки ускользнул от величия британского правосудия в лице коронера, судебных приставов и магистратов Боу-стрит. Мы знали, что он так и сделает; но мы не приписываем себе никакой заслуги в этом, ибо каждый знал, что он так и сделает. Должны признаться, общественное мнение все еще разделено относительно места его уединения: одни называют Америку, где он намерен открыть банк вместе с Роулендом Стивенсоном; другие — Новый Южный Уэльс, в силу естественного и приятного предвкушения; третьи — Париж, который в последние годы вытеснил Филадельфию и даже Нью-Йорк в качестве общего пристанища для «несчастных храбрецов», убежища для тех людей гения, у которых слишком много таланта, чтобы жить в Англии, излюбленного места возрождения для тех блестящих спекулянтов, чьи замыслы одинаково опережают и их кредитоспособность, и их время. Однако большинство явно склоняется к Парижу; и говорят, что цели этого визита носят политический, а не личный характер. По имеющимся сведениям, друзья бывших министров преуспели в том, чтобы привлечь его на свою сторону; и он собирается применить весьма обширную систему контрраздражения среди canaille французской столицы. Если его усилия увенчаются успехом, по возвращении он будет принят на службу в Министерство внутренних дел и отправлен в неспокойные районы, чтобы контрраздражать заблудших последователей «Свинга».

В целом мы убеждены, что Сент-Джон Лонга будут серьезно не хватать в Вест-Энде. Его дом был приятным местом для отдыха; его шоколад был безупречен, какова бы ни была его честность; никто никогда не мог усомниться в крепости его кофе, что бы ни предполагали о его науке; а сэндвичи, которые регулярно каждые полчаса разносили по комнатам, были триумфальным ответом на все инсинуации о том, что его пациенты питаются воздухом. Мы не сомневаемся, что это было гораздо более приятное место, чем базары, куда толпы старых пэресс ежедневно к часу дня заказывают свои кареты с такой несравненной пунктуальностью, чтобы купить ленту на шесть пенсов и убить три часа. По сравнению с этим прогулка у Сент-Джон Лонга была раем. Комфорт, в котором были обеспечены все удобства для пожилых дам; приятные беседы, возникающие из самой природы сцены между различными «растертыми» пациентами; ряды молодых женщин, прильнувших ртами к газовым трубкам и вдыхающих всевозможные пары; и, что никогда не следует забывать в перечне достопримечательностей, мужчины всех возрастов, приходившие учиться искусству исцеления от всех бед, включая недуг кошелька. Затем, опять же, собственная рассудительная щедрость Сент-Джона; подарки бесценного табака, шампанского первого урожая, кофе мокко одному и чая «порох» другому — все это свидетельствовало о знании женщин и человеческой природы, которое, если бы не злоба правосудия, неизбежно привело бы к состоянию. Что теперь станет с графиней, которая приводила своих дочерей в этот дворец Гигиеи так же регулярно, как наступал день, и с духом, достойным великого дела, заявляла, что, будь у нее двадцать дочерей, она каждый день водила бы каждую из них в то же самое место для того же растирания? Что станет с тяжелыми часами того, кто объявлял газ Сент-Джона квалификацией для кабинета министров и утверждал, что больной министр, обратившись к этому раздатчику всех добродетелей, в течение двадцати четырех часов будет на ногах в Палате и произнесет победную речь? Что станет с батальоном красавиц, которые при каждом выходе газа из трубки бежали к своим зеркалам и принимали поздравления окружающих денди или оживленный румянец своих щек? «Отелло лишился своего дела». Но Сент-Джон Лонг того или иного рода настолько необходим миру Вест-Энда, что преемник должен быть быстро воздвигнут на его месте. У каждой эпохи есть свой Сент-Джон Лонг, сформированный самой потребностью богатых и праздных. Новый Перкинс с набором металлических тракторов в новом масштабе был бы чрезвычайно желанным в любой красивой улице в окрестностях Гросвенор-сквер. Животный магнетизм процветал бы поразительно в период между этим временем и «пыльными месяцами», когда Лондон остается на попечении гвардейцев и кучеров; и когда, как говорит леди Джерси, никого, кто хоть что-то из себя представляет, нельзя увидеть на улицах с утра до ночи, то есть с трех до шести. Но истинным человеком успеха был бы доктор Грэм, знаменитой памяти; наследник его талантов сделал бы состояние в любой сезон года; и теперь, когда Сент-Джон Лонг освободил трон, ничто не было бы более благоприятным для его амбиций, чем воспользоваться этим междуцарствием и без потери времени стать монархом шарлатанства. — Из «Заметок месяца», безусловно, самой пикантной части Monthly Mag.

ЦВЕТЫ В КОМНАТЕ БОЛЬНОГО.

«Я желаю, глядя на них, этих украшений и детей Земли, знать, увижу ли я когда-нибудь подобные вещи снова! — нет ли у них подобия, нет ли прообраза в том мире, где суждено оказаться моему будущему дому? или же они имеют свои образы наверху, только созданные в более чудесной и восхитительной форме». — «Беседы с честолюбивым студентом, страдающим недугом».

Не уносите их из травянистых лощин,

Где дикие пчелы имеют соты с медом;

Не из тех мест, где сладкие звуки воды

Волнуют зеленый лес до самых его пределов;

Не для того, чтобы растратить их ароматное дыхание

В безмолвной комнате Смерти!

Они сродни легкому ветерку,

И изумрудной звезде светлячка,

И птице, чья песня свободна,

И многошепчущему дереву;

О! слишком глубокая и тщетная любовь,

Они хотели бы вернуться на Землю!

Не расстилайте их перед глазами,

Что быстро закрываются от летних небес!

Не маните тогда дух обратно,

С его одинокого и незримого пути,

Яркими вещами, что рождаются

Повсюду на цветущей Земле!

С дыханием фиалки поднялись бы

Мысли, слишком печальные для той, что умирает;

От жемчужной чашечки лилии,

Сны слишком сладкие преследовали бы ее постель;

Сны о юности — о весенних вечерах —

Музыка — красота — все, что она оставляет!

Тише! это ты мечтаешь,

Спокойнее ее нежное сердце.

Да! над фонтаном, долиной и рощей,

Листом и цветком, излилась ее любовь;

Но эта страсть, глубокая и верная,

Не знает последнего прощания.

Образцы более прекрасных форм, чем эти,

В своей хрупкой оболочке она видит;

Тени еще более богатых вещей,

Несомых рядом с бессмертными источниками,

Преображенных в более полную славу,

Зажженных превосходящей мыслью!

Поэтому в листе лилии

Она не может прочесть ни слова скорби;

На жимолость она может смотреть,

Не шепча — Прощай! прощай!

И ее тусклый, но говорящий глаз

Торжественно приветствует фиалку.

Поэтому, еще и еще раз,

Разбросайте их по ее постели боли;

Уберите из ее покоя мрак,

Светом и румянцем цветения:

Так должен уходить тот, кто отправляется

Туда, где Смерть не может коснуться Розы!

New Monthly Magazine.

СТАНСЫ.

О! не проси меня петь сегодня вечером,

О! не проси меня петь сегодня вечером

Уныние холодит мои слабые силы,

Я признаю, что твои залы, сияющие светом,

Праздничны, как и в прежние часы.

Но когда я в последний раз двигался среди них,

Я пел для друзей, любимых и дорогих,

Их улыбки вдохновляли, их уста одобряли,

Теперь все изменилось — их здесь нет.

Я смотрю вокруг — я вижу толпу,

Сияющих рабов гордости и искусства.

О! могут ли они оценить мою простую песню,

Мягкое тихое дыхание сердца?

Забери лютню, ее мелодичная струна

Смочена скорбной слезой,

Сегодня вечером я не могу, не в силах петь,

Друзей, которые любят меня, здесь нет!

Там же.

ПОКОЙНАЯ МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС.

Следующий остроумный рассказ о покойной мадам де Жанлис переведен из той самой пикантной французской газеты Figaro от 4 января:

Она чуть не умерла в тот день, когда появилась на свет; лишь случай спас ее; и эта благородная дама прожила восемьдесят пять лет. Какое несчастье, не только для Дюкре и Жанлис, если бы неуклюжий судебный пристав, севший в кресло, где небрежная няня оставила младенца-вундеркинда, раздавил под обильным и тяжелым развитием своих бедренных мышц надежду французской литературы! Это сотрясение лишило бы нас сотни томов, и Небеса свидетельствуют, каких томов! История в романах; мораль в пословицах; и религия в комедиях. Вот что потерял бы мир литературы, — общество потеряло бы нечто совсем иное.

Такого носа, как у нее, не было ни у кого прежде; нос, вылепленный самой Любовью и воспетый десятью придворными поэтами, и который кадило похвалы было так же не в силах улучшить, как и некое падение, которое его владелица совершила в младенчестве. Руки прекраснейшие, какие только могли быть, и которые мадам де Жанлис выставляла напоказ в течение двадцати лет на струнах арфы, стали теперь притчей во языцех. Фигура без изъяна, которая была восторгом для вечеринок в Пале-Рояле на открытом воздухе. Ножка, одинаково торжествующая при Дворе и в Поршероне. Глаза, способные произвести впечатление на бегущего лакея господина де Бранкаса и на бесчисленную толпу герцогов, адвокатов, офицеров и литераторов. Гений! — о, если бы не ее гений, если бы она не была обременена такой скромностью, мадам де Жанлис блистала бы им одним в первом ряду; из женской скромности она осталась во втором.

Философия может вздохнуть свободно. Автор «Вечеров в замке» была Аттилой философов; — она сокрушила Вольтера, считая его mauvais sujet; преследовала Дидро и д'Аламбера; дала отпор Руссо; опровергла Энциклопедию; и всегда была на стороне Алтаря и Трона, за исключением только того дня, когда началась революция 1789 года.

Злоязычные люди утверждают, что мадам де Жанлис была большой кокеткой, что является клеветой. Она была самой добродетелью. Без сомнения, она была объектом грубых нападок; публичные признания, сцены отчаяния, переодевания, хвалебные оды, мадригалы в прозе — все было пущено в ход, чтобы соблазнить ее чувства; но она всегда сопротивлялась. Чтобы отомстить за ее жестокость, они нападали на ее мораль, и эпиграммы сыпались на нее дождем. Она ответила своими «Мемуарами» — довольно пространными исповедями, которые Лавока (издатель) умудрился еще больше разбавить, — но назидательными, которые доказали, что если мадам де Жанлис и не была канонизирована при жизни, то лишь потому, что больше нет религии, о которой стоило бы говорить, или же она пренебрегла тем, чтобы заручиться интересом Папы.

Один поэт имел дерзость выставить честь мадам де Жанлис на Бирже за доллар; дамы Директории возмутились этим; сама графиня ничего не сказала: она презирала преувеличение, в которое никто не мог поверить. По правде говоря, мадам де Жанлис была ничуть не хуже той конкретной Королевы, чья скромность пала лишь перед миллионами Кардинала-Герцога.

Мирабо хвастался в одном из своих писем, что передал свою нежность очаровательной тигрице; но Мирабо был тщеславным, никчемным хлыщом, а будуар на четырех колесах, который он представил как театр своего триумфа, был ужасным изобретением. Доказательством служит то, что мадам де Жанлис не говорит об этом ни слова в своих «Мемуарах». Потомство должно быть справедливо к прославленной графине и принять ее откровения как искренние. Давайте же считать ее самой добродетельной из женщин; наименее высокомерной; самой разумной; самой образованной; короче говоря, всем тем, чем она желала казаться; ибо мадам де Жанлис никогда не говорила неправды; она торжественно заявляет об этом.

У мадам де Жанлис был талант, который был ей очень дорог, но титул хорошей хозяйки был тем, к чему она стремилась больше всего остального. Я никогда не забуду следующего обстоятельства, иллюстрирующего naîf тщеславие претензии быть без претензий, которое благородная дама иногда принимала. Я хотел увидеть эту знаменитую особу и написал, чтобы попросить об одолжении краткого интервью. Она назначила следующий день. В двенадцать часов я явился; — мадам де Жанлис писала; она отложила перо и любезно предложила мне сесть, затем сказала: — «Позвольте мне, сударь, закончить мой pot au feu; превыше того, чтобы быть женщиной литературы, я ценю себя как хорошую хозяйку». И графиня соскребла морковь и лук-порей, связала их, положила в суповой котел, сняла пену с мяса и не забыла ни гвоздики, ни жареного лука. Затем, сняв свой кухонный фартук, она с очень изящным видом пришла предложить себя моему любопытству. Мы говорили об искусстве и литературе; и я должен сказать, что она не говорила о своей арфе более двух раз, о своем таланте к актерству более одного раза или о своей легкости письма — очень немногим более шести раз.

Мадам де Жанлис умерла почти внезапно и занималась своими делами, как обычно, когда смерть поразила ее. Она оставляет два произведения, которые, без сомнения, будут опубликованы, как только найдется книготорговец, чтобы собрать их вместе, и бездельники выразят желание их прочитать. Король предложил ей комнаты в Тюильри, и она ответила на его любезное предложение вечером перед смертью.

Луи Филипп никогда не забывал свою наставницу — говорят, мадам де Жанлис испытывала некоторое желание быть забытой своим учеником. — New Monthly Magazine.

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

ВЫСТАВКА РАБОТ ЖИВУЩИХ ХУДОЖНИКОВ В БРИТАНСКОМ ИНСТИТУТЕ,

PALL-MALL.

(From a Correspondent.)

Эта привлекательная выставка открылась на сезон в понедельник, 31-го числа прошлого месяца, и содержит пятьсот пятьдесят две работы искусства. Демонстрация картин, безусловно, очень великолепна; и, поскольку портреты не допускаются, соответствующие художники применили свои таланты в представлении приятных и интересных сюжетов, некоторые из которых содержат высокое поэтическое чувство — в то время как другие обладают силой вызывать наш смех своей новизной и подлинным юмором — ценное качество в живописи, для достижения которого художник ступает на чрезвычайно трудный путь. Мы должны теперь выбрать несколько самых сверкающих жемчужин коллекции.

№ 1. «Лавиния» из «Времен года» Томсона, написанная сэром Мартином Арчером Ши, является целомудренным произведением. Лавиния изображена как совершенная сельская красавица.

3. Сюжет из «Потерянной Плеяды» мисс Л. Э. Л. прекрасно воплощен Генри Говардом, членом Королевской академии.

12. Часть Зернового рынка в Кане, ранее церковь Св. Сальватора; написана Робертсом в его своеобразном и увлекательном стиле.

36. «Старые друзья» —

«Тогда вот тебе фига на ворчливое время,

С чертами длинными и мрачными,

Давай наполним кубок, мой добрый старый друг,

И поклянись мне до краев».

Тщательно написано Дж. П. Найтом, сыном покойного комедианта.

59. «Титания, Пак и Основа» работы мистера Партриджа. Это внушительная работа, чрезвычайно богатая в расцветке. Королева фей представлена отдыхающей на травянистом ложе, и рядом с ней сидит грозный Основа в своем нелепом превращении: он помещен в такую ситуацию, что ее величество должна увидеть его прежде любого другого объекта, когда она проснется. На небольшом расстоянии Пак изображен смеющимся над трюком, который он сыграл с королевой, и, кажется, с восторгом предвкушает забаву, которая должна последовать.

95. «Свидание Фальстафа с миссис Форд» — из «Виндзорских насмешниц» — удивительно деликатно в исполнении, обладает хорошей расцветкой и в целом делает честь художнику, мистеру Клинту.

153. «Интерьер Расписного зала, Гринвичский госпиталь» работы Джона С. Дэвиса. Это восхитительный образец восходящего гения, так как он содержит много знаний о перспективе и большую точность в распределении света и тени. — Некоторые портреты и статуя Нельсона разумно введены.

229. «Тенирс, рисующий Искушение святого Антония»; выполнено мистером Фрейзером в мастерской манере.

447. «Гора Св. Михаила»; великолепное произведение Стэнфилда. Вода неподражаема, обладая той прекрасной зеленоватой прозрачностью, столь характерной для моря.

462. «Интерьер галереи мистера Пинни, Пэлл-Мэлл»; работы мистера Новиса. — Это, несомненно, трудное предприятие; художник проявил много мастерства в расположении различных объектов картины, и эффект силен и хорош. На выставке есть еще одно изображение картинной галереи, № 345, но мы думаем, что ему не хватает эффекта.

Мы сожалеем, что можем только упомянуть имена нескольких других отличных художников. Они не должны, однако, делать вывод, что мы не ценим их заслуги; напротив, мы с величайшей радостью уделили бы наше время расширению этого уведомления, если бы нам было предоставлено достаточно места, ибо воздание полной справедливости заняло бы несколько страниц. Мадам Комолера, мисс Э. Драммонд и мисс Хейг заслуживают внимания; как и господа Клейтер, Фрадель, Харт, Эдмондстоун, Чисхолм, Дин, Уилсон, Бро, Стэнли, Рейнагл и Вебстер.

1 февраля 1831 г.

Г. У. Н.

ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ.

КОРОЛЕВСКАЯ ЭКВИВОКА.

(From the Life and Reign of George IV.)

Хорошо известный человек, некоторое время назад скончавшийся, который был допущен к близости принца при его первом вступлении в жизнь и в течение нескольких лет после, описывал или, скорее, драматизировал с большим юмором сцену, которую, как он утверждал, он слышал от самого принца. Так много зависит от тона и манеры, что дух этих шуток испаряется на бумаге. История в сущности была такова: — Новый костюм, предназначенный для бала в тот вечер в Камберленд-хаусе, был принесен принцу, но отправлен им обратно с целью немедленного внесения изменений. Он дал указания, чтобы о возвращении портного с ним было немедленно сообщено ему. Принц случайно провел раннюю часть вечера с королем и королевой в Букингем-хаусе. Пока он сидел в королевской группе, вошел немецкий паж и произнес тоном, предназначенным для его особого уха, но достаточно громко, чтобы быть услышанным всеми присутствующими: «Прошу ваше королевское высочество, она пришла». Был момент ужасной паузы. «Кто пришел?» — сказал его королевское высочество тоном между удивлением, смущением и гневом. «Сэр, она пришла», — повторил паж со своим плохим английским и немецкой флегмой. «Э! что, что! кто пришел?» — воскликнул король. «Она, ваше величество», — повторил невозмутимый немец. «Она пришла!» — закричала королева, вспыхнув от гнева и полагая, что посетительницей была одна из дома Латтреллов, которая уже искала чрезмерного влияния на принца. Все на мгновение было необъяснимым замешательством. Королева вызвала другого пажа и спросила его с яростью в глазах: «Кто она, та, что осмеливается спрашивать Принца Уэльского?» «Прошу ваше величество», — сказал второй оракул, — «это Ши, портной его королевского высочества». — Библиотека кабинета доктора Ларднера, том II.

ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ И МИССИС ФИЦГЕРБЕРТ.

Он теперь сформировал привязанность не обычного рода к леди, чье имя в этот период часто появлялось перед публикой, ассоциируясь с его именем. Завеса двусмысленности или тайны покрывала и до сих пор покрывает отношения Принца Уэльского с миссис Фицгерберт. Она получала все уважение и осуществляла все влияние, которое могло принадлежать рангу, характеру, достижениям и манерам в высшем классе общества в этой стране во время ее близости с принцем и после их расставания; и она все еще жива, окруженная в свои преклонные годы всем вниманием, которое могло бы сделать честь закату жизни, самой достойной. Миссис Фицгерберт впервые вышла замуж в шестнадцать лет и все еще обладала всеми грациями красоты и юности после смерти полковника Фицгерберта. Она была воспитана за границей, со всеми преимуществами дорогого и совершенного образования. Ее красота имела тот мягкий и трогательный характер, результат светлого цвета лица и голубых глаз, который отличает англичанок за границей, и получила ей прозвище ангельской английской блондинки. Кузина лорда Сефтона и родственница других выдающихся семей, она жила в сфере общества в Лондоне, которая неизбежно познакомила ее с Принцем Уэльским. Он влюбился, объявил о своей страсти и был причиной ее ухода на континент, чтобы избежать его настойчивости. Оставаясь за границей около трех лет, она вернулась в Англию в 1784 году. Принц по ее возвращении объявил о продолжении и повторил искренность своей привязанности, с, по-видимому, большим успехом. Их близость некоторое время была известна только посвященным в высшем свете; они двигались и встречались в одном и том же обществе, по-видимому, на условиях скорее формального, чем близкого знакомства. Секрет был разглашен незадолго до ссоры принца с королем, и низкое преимущество было принято из этого, чтобы ранить личные чувства принца там, где мужские чувства наиболее уязвимы. Она была из католической семьи, сама католичка; и это было легко обращено против Принца Уэльского в период религиозной нетерпимости и политической тревоги, особенно в сознании Георга III. — Там же.

ВЕЛИКИЙ СОНЯ.

Статхаудер, который недавно бежал из Голландии, был также гостем принца и доставлял развлечение причудливой неуместностью, с которой он выбирал свои случаи для того, чтобы уснуть. Принцесса заказала пьесу для его развлечения: несмотря на ее живость и величайшие усилия, он спал и храпел в ложе рядом с ней и был разбужен с некоторым трудом, когда занавес упал. Бал, данный в его честь в Касл-таверне, он проспал, пока ел свой ужин, и храпел так громко, что нарушил гармонию оркестра и приличия собрания. Его голландское высочество также развлекался, если термин в данном случае допустим, грандиозным маскарадом и был озадачен трудностью решения, в каком платье или характере он должен присутствовать на нем. Принц Уэльский сказал, что он может пойти как старая женщина. — Там же.

ЧАСТНЫЕ МЕМУАРЫ ГЕОРГА III.

Было хорошо известно, что в привычке Георга III было писать в различных фолиантах в течение часа после того, как он вставал утром. Эта практика не была явно совместима с его отсутствием легкости и вкуса в любом роде композиции; но его рукописи были только регистрами имен, с приложенными заметками об услугах, правонарушениях и характерах, как он их судил, соответствующих лиц. «В дополнение», — говорит публикация 1779 года, — «к многочисленным частным регистрам, всегда хранимым королем и написанным его собственной рукой, он в последнее время вел другой, всех тех американцев, которые либо покинули страну добровольно, чтобы не подчиниться мятежникам, а также тех, кто был изгнан силой; с отчетом об их потерях и услугах». Несколько жестоко обнажать «сокровенные секреты» любого человека, даже после того, как могила закрылась над его страстями и слабостями; но если эти регистры Георга III все еще существуют и когда-нибудь увидят свет, они будут такими же любопытными частными мемуарами, как когда-либо появлялись: они, несомненно, способствовали памяти и компенсации потерь и услуг; но они также порождали его мелкие долго лелеемые обиды, менее болезненные для их объектов, чем вредные для его собственного характера и мучительные для его груди. — Там же.

СОБИРАТЕЛЬ.

Собиратель необдуманных мелочей.

ШЕКСПИР.

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПОСМЕРТНАЯ РАБОТА ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

An Ode written April 15, 1786.

Глубокий колокол Св. Павла, с величественной башни,

Пробил один и два часа —

Синим горела полночная свеча;

Ведьмы свои темные заклинания над котлами творили,

Пока Сыны Чернил свою работу продолжали,

Печатая «Утреннюю газету».

Скажи, Геральд, Кроникл или Пост,

Кто тогда видел великого призрака Джонсона,

Мрачного, ужасного и грязного?

Наборщики свои буквы роняли,

Печатники свои печатные машины останавливали,

И все дьяволы бледнели.

Довольно! призрак крикнул, Довольно!

Больше никакого вашего мимолетного материала,

Банальных анекдотов и историй!

Грубые мученики имени Сэма Джонсона,

Вы грабите его честной славы,

И порочите все его триумфы.

Первым в плодовитом племени виден

Том Тайрс, в Журнале,

Этот дразнитель Аполлона!

Гусиным пером он, как отчаянным ножом,

Нарезает, как говядину Воксхолла, мою жизнь,

И зовет город проглотить.

Крик однажды поднялся, псы новостей,

Кто охотится за параграфами в трущобах,

Визжат «Джонсониана!»

Их тошнотворная похвала только движет мою желчь,

Как винный камень, чертополох, ромашка,

Или ипекакуана.

Затем Босуэлл приходит, ибо это была моя доля

Найти наконец одного честного Шотландца

С конституционной правдивостью;

Однако болтлив он, рассказывает слишком много,

Склонен касаться воображаемых недостатков

С усердной разговорчивостью.

Наконец, терпение Иова это испытало бы,

Заваренная на моих осадках приходит «Запись Трейл»,

Напрягаясь нарисовать мою картину;

Ибо она вела книгу общих мест,

«Джонсон в Стритхэме обедал и спал»,

И кто будет противоречить ей?

Трейл потеряна среди скрипок и сопрано,

С ними играет форте и пиано,

Адажио и аллегро.

Я любил вдову Трейл и жену Трейл,

Но теперь, поверьте — писать мою жизнь!

Я бы скорее доверил моему негру.

Я дал публике работы достоинства,

Написанные с энергией, полные духа,

Аплодисменты увенчали все мои труды;

Но твои обманчивые страницы говорят

Мои парализованные силы, истощенные, слабые,

Насмешка друзей и соседей.

Они говорят, что я дерзок и груб,

Легкий, тривиальный, пуэрильный и сырой,

Дитя гордости и тщеславия.

Бедная тосканская импровизация

Есть лишь кастрация английского смысла,

И младенческая пустота.

Такие праздные рифмы, как листья Сивиллы,

Любезно рассеивающие ветры принимают —

Собиратель оказывается насмешником.

Но стой! я вижу наступающий день!

Призрак сказал — и удалился,

Чтобы спать в Уголке Поэтов.

ХУЖЕ И ХУЖЕ.

Доктор Перн, случайно назвав священника дураком, который не был полностью недостоин этого титула, но который был настолько оскорблен этим бесчестием, что пригрозил пожаловаться своему епархиальному епископу Эли, «Сделайте это», — говорит Доктор, — «и он вас конфирмует».

Дж. Г. Б.

БЕСПРЕЦЕДЕНТНАЯ ЕЗДА.

В 1603 году некий Джон Лептон из Реприча, эсквайр, в графстве Йорк, обязался проехать пять раз между Лондоном и Йорком за шесть дней, которые должны быть взяты в одну неделю, между утром понедельника и ночью субботы: он начал свое путешествие в понедельник утром и закончил его в пятницу после, к великому восхищению всех. — Старая история.

Т. ГИЛЛ.

Footnote 1: (return)

Мы подозреваем, что это бремя прекрасного квинтета, который мы слышали трижды исполненным на днях в театре Ковент-Гарден, в приятном «Романсе дня» мистера Планше. — РЕД.

Footnote 2: (return)

Император Австрии.

Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (около Сомерсет-хауса,) Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; Г. Г. БЕННИСОМ, 55, Рю Нев, Сент-Огюстен, Париж; и всеми газетчиками и книготорговцами.

back