Электронная книга проекта «Гутенберг», «Зеркало литературы, развлечений и наставлений», том 19, выпуск 552, 16 июня 1832 г., автор: разные.

E-text prepared by Jonathan Ingram, David King,
and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЙ И НАСТАВЛЕНИЙ.

Vol. 19. No. 552.] | SATURDAY, JUNE 16, 1832 | [PRICE 2d.

БРАМИНСКИЙ БЫК В ЗООЛОГИЧЕСКИХ САДАХ, РИДЖЕНТС-ПАРК.

Зоологическое общество владеет несколькими зебу, или индийскими быками. Ранее их считали отдельным видом, но зоологи теперь придерживаются мнения, что зебу — это лишь разновидность обыкновенного быка, «хотя, — как отмечает г-н Беннетт, — трудно установить причины, по которым в процессе времени постепенно возникли отличительные признаки этих двух пород». Их анатомическое строение совершенно одинаково, и единственные обстоятельства, в которых эти два животных различаются, заключаются в жировом горбе на плечах зебу и в несколько более тонком и изящном строении ног.

Цель Зоологического общества при сборе зебу — выведение улучшенной породы быков. Более крупные экземпляры содержатся на ферме в Кингстон-Хилл, а для Садов оставлена лишь пара небольших особей, в дополнение к браминскому быку, который занимает центральное отделение коровника.

Brahmin Bull in Cattle Shed.

Представленный перед нами экземпляр был получен Обществом из Индии и является одним из самых крупных, когда-либо виденных в Европе. Он равен по размеру более крупным породам наших местных быков и имеет грифельно-серый окрас тела и головы; ноги и подгрудок кремового цвета, причем последний чрезвычайно длинный и свисающий; очень короткие рога, направленные вверх и в стороны; и уши, пропорционально очень большие, настолько гибкие и послушные воле животного, что могут с легкостью двигаться во всех направлениях. Несмотря на то, что это взрослый самец, он совершенно спокоен, добродушен и покладист, и принимает ласки незнакомцев с видимым удовольствием.

Ко всем породам зебу индусы относятся с большим почтением, считая греховным лишать их жизни под каким бы то ни было предлогом. В основном их используют как тягловых животных, главным образом для сельскохозяйственных нужд, но избранное число особей (одной из которых является представленный перед нами экземпляр) освобождено от всякой службы и даже обожествляется.

Епископ Хебер называет их браминскими быками и рассказывает нам, что их выпускают телятами по различным торжественным случаям богатые индусы в качестве угодного подношения Шиве. Было бы смертным грехом ударить или ранить их. Они пасутся там, где пожелают, и набожные люди находят большое удовольствие в том, чтобы баловать их. Они являются настоящим бедствием в деревнях близ Калькутты, врываясь в сады, засовывая носы в лавки торговцев фруктами и кондитерские и угощаясь без церемоний. Как и другие избалованные животные, они иногда бывают озорными, и говорят, что они могут ответить толчком рогов на любую задержку в удовлетворении их желаний.

Здесь, в связи с Зоологическими садами, будет уместно привести следующий яркий отрывок из заключительного номера «Характерных зарисовок животных» г-на Лэндсира. Он представлен как «Примечание редактора», г-на Джона Бэрроу, и характеризует труды Зоологического общества как весьма отрадные для подписчиков и публики.

«Благодаря духу и упорству, с которыми им удалось поселить свою великолепную коллекцию живых животных в Риджентс-парке — благодаря знаниям и опыту, которые они проявили при обустройстве этого заведения, а также хорошему вкусу, мастерству и усердию, которые они применили при реализации его многочисленных деталей — они выполнили задачу гораздо более важную и бесконечно более благородного характера, чем просто предоставление всем классам просвещенного мегаполиса дополнительного источника развлечения и отдыха. Такая коллекция, так содержащаяся и так представленная, продвигает — медленно, но верно — лучшие интересы морали и философии. Любопытство, которое она возбуждает, удовлетворение, которое она доставляет, воздействуют, хотя и с разной степенью интенсивности, как на самых необразованных, так и на самых просвещенных из тех, кто ее посещает, побуждая к исследованию и пробуждая к размышлению; а к чему могут привести исследование и размышление, возникшие таким образом, как не к созданию или расширению самых возвышенных впечатлений о благости, силе и провидении Великого Творца всего сущего? Физический механизм птиц, мышечная энергия зверей поражают нас сначала удивлением или волнуют нас смешанным чувством ужаса и восторга; но активность человеческого разума не позволит нам долго оставаться в этой точке простого возбуждения. Мы невольно начинаем анализировать свойства животных, отношения их строения к этим свойствам, приспособление частей к целому этого строения и соответствие их физических данных и инстинктов различным средам обитания или регионам, в которых они соответственно существуют. Рассуждаем ли мы от причин к следствиям, как от инстинкта к привычке; или пытаемся, путем обратного процесса, прийти от рассмотрения следствий к причинам, как от привычки к инстинкту; или пытаемся, на основе анализа и аналогий признанных фактов естественной истории одного животного, вывести теорию истории другого, — мы обнаружим эту таинственную, но прекрасную цепь отношений и адаптации неразорванной, непроходимой, вечной».

«Посмотрите, как уже заселилась эта молодая колония, о которой мы здесь говорим! Величественный руса, пойманный в знойных лесах Бенгалии, и изящная газель, когда-то скакавшая по выжженным пустыням Варварии, стали близкими друзьями и делят свое ложе с белым северным оленем, привезенным из ледяных пустошей Лапландии. Бесформенный, но безобидный кенгуру из Новой Голландии — сожитель свирепого гну из Южной Африки; а терпеливая лама, покинувшая заснеженные склоны и крутые ущелья Анд, без страха созерцает своих грозных соседей — волка из Пиренеев и медведя с величественных гор Тибета. В непосредственной близости от священного быка, чья освященная жизнь до сих пор проходила в роскошной свободе или наглом наслаждении на берегах Ганга или Джамны, пасется тощий и косматый бизон, который с угрюмым спокойствием щиплет траву, более питательную, но менее приятную для него, чем ту, что он любил собирать среди каменистых пастбищ хребта Аллегейни или в воющих пустынях, окружающих Гудзонов залив. Хотя тысячи лиг разделяют засушливые пески, из которых они были привезены в этот мирный и общий дом, верблюд из Фиваиды, размышляя в своем травянистом партере, с невозмутимым удивлением оглядывает дикую собаку из Огненной Земли и остроглазую динго из Австралии. Вокруг жуткого медведя-губача, извлеченного из его нор в самых мрачных лесах Майсура или Канара — и его более оживленного сородича из России — броненосец из Бразилии и лесная куница из Норвегии проявляют живость действий и веселость жестов, которые плен, кажется, не в силах подавить. Слон из Цейлона и благородный вапити из Канады отдыхают под одной крышей; и из своей ванны или павильона арктический медведь созерцает — не свои родные скалы и пустыни, треск айсбергов и полярные моря, попеременно вздымающиеся в ярости или окруженные накапливающимися ледяными обрывами; но — обезьян почти любого размера, формы и семейства, которые резвятся в лесах Нумидии или Гундваны; на высочайших деревьях Суматры; на горах Явы; у рек Парагвая и Индостана; Южной Америки и Южной Азии; среди заросших джунглями берегов Годавари и лесистых берегов Памони, Ориноко и Брахмапутры — короче говоря, в каждом солнечном климате и регионе, где суровость его собственной зимы не только неизвестна, но и невообразима. Есть нечто возвышенное в одном только рассмотрении поразительной удаленности друг от друга различных точек, из которых были собраны эти животные; нечто приятное для человеческой гордости в мысли о том, что ни леденящая атмосфера стран, окружающих полюс, ни свирепая жара тех, что лежат под экватором или заключены между тропиками — ни разрушительный климат, ни бездорожные пустыни, ни штормовые океаны не могут создать препятствий, достаточно мощных, чтобы подавить предприимчивость человека! — что скалистые пещеры самых уединенных морских побережий и самые глубокие недра внутренних лесов недостаточны, чтобы защитить от него самых страшных хищных зверей, обитающих в них; — и что, короче говоря, все царства природы платят дань его проницательности или его силе, его мужеству или его любопытству. Это чувство усиливается посреди сцены, которую мы попытались описать, еще более многочисленными представителями пернатых. Птицы с самыми смелыми крыльями и яркими оттенками — обитатели лесов и вод — любого разнообразия оперения, привычек, песен и размеров — от великолепного ара и тукана до неуклюжего пеликана и бесформенного тупика — от гигантского страуса до прекрасного, но крошечного золотого королька; короче говоря, все птицы, собранные в этом месте, прилетели, буквально, со всех уголков нашего земного шара. Великий альпийский гриф, возможно, парил над высотами Хоэнлиндена; египетский стервятник ночевал на террасированных крышах Каира или среди священных стен Филы; кондор строил гнезда в разрушенных дворцах инков Перу; фламинго или ибис бродили по озерам и болотам, окружающим запустение Вавилона; орел Америки, возможно, ежедневно пролетал над теми узкими проливами, которые разделяют два мира и бросают вызов всякому мореплаванию! Эму уже давно проложил путь по обширным внутренним пространствам того пятого континента, чьи внутренние реки, племена людей, четвероногие, а также минеральные и растительные богатства остаются для нас все еще запечатанными тайнами. Венценосный журавль добывал себе пищу из вод того обширного озера Чад, в поисках которого погибло так много европейцев; маленькая качурка, несомая волной или подгоняемая ветром, путешествовала к каждому берегу, который посещали бури, в которых она любит скитаться; а странствующий аист, подобно беспокойной ласточке, гнездился, безразлично, среди дымоходов Амстердама, кампанил Рима или Пизы и на крышах домов Тимбукту. Оглядываясь на этих различных птиц и четвероногих всех регионов нашего земного шара — размышляя о далеких странах их рождения — их странности для нас в чертах или формах — бесконечном разнообразии их инстинктов, их привычек, их привязанностей, их антипатий, их аппетитов — тех важных обязанностях, которые они призваны выполнять в том, что можно назвать физической экономией мира, — наблюдая за силами нападения у одних, защиты у других и удивительными средствами, которые были предоставлены определенным классам из них, лишенным и того, и другого, для добывания пропитания с равной легкостью, — поистине невозможно не возвыситься до созерцания той всеведущей и благожелательной Силы, которая вызвала все эти творения к бытию и таким образом наделила их!»

СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ СЕНТ-ПАНКРАС.

(Редактору.)

В № 546 «Зеркала» вы дали историю старой церкви Сент-Панкрас. Позволите ли вы мне сказать, что молитвы за души тех, кто здесь похоронен, возносятся не в церкви на юге Франции, а в церкви Святого Петра в Риме. Автор в «Морнинг Геральд» от августа 1825 года утверждает следующее: «История старой церкви Сент-Панкрас довольно необычна; это одна из старейших церквей в графстве Мидлсекс, а приход, к которому она принадлежит, — один из самых больших, имеющий восемнадцать миль в окружности. Название было прислано из Рима Папой специально для этой церкви, которая имеет единственное общее католическое кладбище в Англии; и в соборе Святого Петра в Риме ежедневно служится месса за упокой душ верующих, чьи тела погребены в нем; это была также последняя церковь в Англии, колокол которой звонил к мессе или в которой совершались какие-либо католические обряды. Несколько месяцев назад один итальянец показал мне итальянский молитвенник, в котором был цветной рисунок церкви Сент-Панкрас; он сказал мне, что она пользуется большим почитанием в Риме, и молитвы ежедневно возносятся в соборе Святого Петра за ее процветание, и она считается старейшей церковью, сохранившейся в Европе». Автор в «Джентльменс Мэгэзин» за 1749 год утверждает следующее: «Священный алтарь Христа здесь впервые увидела Британия. Сент-Панкрас включен в те земли, которые Этельберт, пятый король Кента, пожаловал соборной церкви Святого Павла в Лондоне около 603 года. Первое упоминание об этой церкви встречается в 1183 году; но неясно, была ли она недавней постройки или нет».

Говорят, что в этой церкви была серебряная гробница, которую, вероятно, унесли во времена Содружества. Примерно в миле от церкви, в поле в Кентиш-Тауне, находится Евангельский дуб, под которым, как гласит предание, проповедовал святой Августин или один из его монахов. Рядом с церковью был лечебный источник, который когда-то приобрел некоторую известность под названием «Колодец Сент-Панкрас» и пользовался таким уважением, что в сезон к нему стекалось множество людей. Говорят, что вода была безвкусной, но обладала легким слабительным свойством.

Д-р Стьюкли в работе, опубликованной в 1756 году, говорит, что там, где стоит церковь Сент-Панкрас, был римский лагерь.

Старая церковь была отремонтирована в 1827 году, когда старая галерея была снесена. Она была вновь открыта под названием часовни Сент-Панкрас в августе 1828 года преподобным Джеймсом Муром, доктором права, викарием; по этому случаю он прочитал лекцию, в которой изложил историю церкви.

С 1822 года в этом приходе было построено пять новых церквей: новая церковь Сент-Панкрас на Юстон-сквер, церковь Риджент на Сидмут-стрит, церковь Сомерс на Сеймур-стрит, церковь Камден на Пратт-стрит и церковь Хайгейт на холме.

Первый епископ Калькутты, преподобный Томас Фэншоу Миддлтон, доктор богословия, был викарием Сент-Панкрас. Он умер от солнечного удара 8 июля 1822 года. Прихожанин Сент-Панкрас.

МЭРИ ИЗ КАМБРИИ. — СОНЕТ.

(Для «Зеркала».)

Была одна дева, что приходила и сидела

На нашей горе долгий летний день;

И смотрела на солнце, пока оно прекрасно не осветило

Окутанные туманом серые скалы Моны:

У подножия которых, как говорили робкие лани,

Погиб ее возлюбленный; и с того страшного часа,

Лишенная облагораживающего луча разума,

Бедная Мэри увяла: прекраснейший цветок Лланеллиана!

Почему она смотрит так одиноко; могут ли эти мягкие глаза

Истолковать что-либо в каждом тусклом облаке вверху?

Да, в ее диких фантазиях больше радости,

Чем разум в своей трезвой силе мог бы доказать.

Слушай ее дикий смех сейчас; она улыбается и плачет,

Это образ моего Уильяма; он манит с тех небес.

Автор «Песен торговца»

Эта небольшая метрическая запись основана на фактах. В 1808 году молодая женщина посещала серый, бесплодный горный участок Сефу Ого в Денбишире каждый день в течение двух месяцев. Ее возлюбленный, который был моряком на одном из валлийских торговых судов, часто встречался с ней там, и это была спокойная, непрерывная прогулка, позволявшая им обмениваться взаимными чувствами. Он погиб недалеко от скалистого побережья Карнарвоншира, но ближе к Англси. Я часто видел ее, и ее поведение было очень мирным, за исключением вечера, когда ее помраченное воображение вызывало множество приятных выражений, которые произносились на валлийском языке и неизменно были направлены к ее возлюбленному, которого она часто представляла себе присутствующим рядом. Я был рад узнать, что благодаря доброй заботе покойного д-ра Джонса из Денби она в значительной степени восстановила свои способности, но умерла два или три года спустя в Ливерпуле.

ШЕКСПИРИАНА.

(Для «Зеркала».)

«Он нарисовал каждую сцену многоцветной жизни,

Исчерпал миры — а затем вообразил, что знает».

ДЖОНСОН.

Так много было сказано, и сказано так хорошо, относительно сочинений Шекспира и своеобразного характера его гения, что было бы безнадежной, а также самонадеянной задачей пытаться добавить что-либо к общественной информации по этому вопросу. Но я не знаю, чтобы кто-либо осмелился указать на несколько тех случаев, в которых наш великий драматург опустился до плагиата. То, что он должен был делать это, по крайней мере изредка, — дело само собой разумеющееся, так как никакие объемные сочинения никогда не были представлены миру, которые не были бы результатом изучения, а также оригинальной мысли, ибо гений всегда должен быть исправлен суждением, а что есть суждение, как не дитя опыта и изучения? Одно лишь наблюдение может сказать нам, что человек — имитирующее животное, а философия учит нас, что его идеи не являются врожденными; он должен сначала заимствовать их в простой форме у окружающих, и хотя путем ассоциации этих идей, их постепенного расширения и улучшения он может в конечном итоге породить новые, все же некоторые следы не могут не остаться от того, что было первоначально заложено в уме, и вступят в игру, когда случай может вызвать их. Шекспир был совершенным знатоком человеческой природы, но он был также знатоком нашего языка; он был, действительно, одним из тех, кто улучшил его, но он никогда не смог бы сам достичь той степени совершенства, в которой нашел его, если бы не получал помощи от других и не познакомился близко с нашими чистейшими национальными произведениями таланта. Таким образом, он никогда не мог быть таким невежественным, каким, как говорят, он был в отношении английской литературы.

Мало что известно о ранних годах Шекспира, кроме того, что он был отправлен в бесплатную школу в Стратфорде, где приобрел основы классических языков; что он никогда не был выдающимся классиком — это точно, но столь же точно, что он должен был быть знаком с греческими драматургами через переводы, хотя у него, возможно, не было достаточно образования, чтобы изучать их в оригинале. Столько параллельных отрывков можно было бы провести из этого источника, что задача была бы бесконечной; кроме того, факт настолько хорошо известен и признан, что это было бы излишним. «Мы находим его, — говорит г-н Поуп, — очень знающим во всех обычаях древности». В «Юлии Цезаре», «Кориолане» и других пьесах, где действие происходит в Риме, точно показан не только дух, но и нравы древних римлян, и его начитанность в трудах древних историков не менее заметна. Хорошо известно в университетах этой страны, что на любом публичном экзамене, будь то пьеса трагическая или комическая, студентов часто просят привести параллельные отрывки из сочинений Шекспира: теперь, конечно, можно было бы с некоторым основанием предположить, что иногда одни и те же идеи приходили бы в голову разным умам, и где два писателя одинаково хорошо знакомы с природой человека и одинаково искусны в анализе его страстей, можно было бы, я говорю, предположить, что такое верное и острое наблюдение подсказало бы схожие идеи и, возможно, даже тот же метод их определения. Однако, когда это сходство частое, а не случайное, когда необычная своеобразность чувства делает его поразительным и подозрительным, тогда вышеуказанное предположение становится слишком обширным даже для того, чтобы его признала предвзятость. Таков, однако, случай здесь, и так обстоит дело между Шекспиром и древними драматургами. Даже некоторые механизмы, которые он использовал, не являются его собственными. Так, кажущееся остроумным введение «Пьесы» в «Гамлете» заимствовано из старой греческой драмы, где Александр, тиран Ферейский, поражен раскаянием за свои преступления при виде подобных его собственным жестокостей, практикуемых на сцене.

В тот ранний период литературы, когда процветал Шекспир, книг было немного, и, следовательно, они были редкостью; однако нет сомнений, что наш автор использовал любую возможность для улучшения и укрепления своего ума: было ли у него какое-либо знакомство с современными языками — неизвестно, но он, безусловно, ввел много французских сцен в свои работы, и он взял несколько своих сюжетов, таких как сюжет «Ромео и Джульетты», у итальянцев. Что касается его собственного языка, говорят, что он сделал поэмы Чосера своим главным предметом изучения, так что было бы не совсем справедливо приводить какие-либо плагиаты из этого писателя; но я даю читателю несколько образцов английской литературы, взятых из других источников, которые, по-видимому, дали Шекспиру идеи или материал для работы. Следующий отрывок взят из одной из наших старейших драм, и он легко вызовет в памяти читателя знаменитую речь Клавдио в «Мере за меру»:

«Умереть — значит наверняка отправиться, мы не знаем куда,

Мы лежим в безмолвной тьме и гнием.

Возможно, дух, который есть будущая жизнь,

Обитает, подобно саламандре, невредимый в огне,

Или же разносится блуждающими ветрами

По миру; но если осужден, как те,

Кого наша неуверенная мысль воображает воющими,

Тогда самая ненавистная и самая утомительная жизнь,

Которую старость, боль, нищета или тюрьма

Могут возложить на природу, есть Рай

По сравнению с тем, чего мы боимся в смерти».

Предложения, которые следуют, взяты из небольшой исторической работы, которая попалась мне на глаза, написанной на старом английском языке, но без даты; около четвертой части материала, содержащегося в этой маленькой книге, можно найти вплетенной в различные исторические пьесы Шекспира, но нижеприведенные отрывки очень близки к его собственным словам, с поправкой, конечно, на более поэтическое выражение.

(Падение Уолси.) «Будучи близок к концу, он позвал к себе сэра Уильяма Кингстона и сказал: «Прошу, представьте мой долг его величеству, который является благородным и галантным принцем и решительного ума, ибо он рискнет потерей своего королевства, нежели будет противоречить своим желаниям. А теперь, мистер Кингстон, если бы я служил своему Богу так же усердно, как я служил королю, он никогда не оставил бы меня в мои седые годы!» (Сравните это с речью кардинала Уолси Кромвелю, «Генрих VIII», акт III.)

Среди прочих подробностей в этой книге, касающихся Ричарда III, у нас есть следующее: «Протектор, придя в совет, казался более чем обычно веселым, и после некоторых других разговоров: «Милорд (говорит он епископу Или), у вас очень хорошая клубника в вашем саду в Холборне, прошу, дайте нам блюдо ее». «От всего сердца», — ответил епископ и послал за ней. Впоследствии Протектор нахмурил брови и губы и, встав в великом гневе, воскликнул: «Милорды, я должен сказать вам, что та старая колдунья, вдова моего брата Эдуарда, и ее сообщница, эта обычная проститутка Джейн Шор, с помощью колдовства и чар замышляли лишить меня жизни, и хотя по милости Божьей они не смогли завершить это злодейство, все же посмотрите, какой вред они мне причинили; (и затем он показал свою левую руку,) как они заставили эту дорогую мне конечность высохнуть и стать бесполезной». (См. «Ричард III», акт III, сцена 2.)

Шекспир был современником Бэкона, и он, несомненно, ценил и изучал с вниманием сочинения этого великого человека. Создание великолепного диалога между Яго и Отелло, возможно, не без основания было подсказано этим предложением лорда Бэкона: «Прерывание посреди того, что собирался сказать (как если бы он одернул себя), порождает больший аппетит у того, с кем вы беседуете, узнать больше». (См. «Очерки».)

Но давайте отбросим тон попытки критики, который плохо подходит начинающему писателю в любое время, и еще меньше, когда тема — Шекспир. Упомянув Бэкона, возможно, следующий аутентичный диалог может быть небезынтересен читателю, тем более что он встречается только в одной или двух редких книгах:

(Шекспир.) «Я слышал, милорд, что некая арка в Тринити-колледже в Кембридже будет стоять до тех пор, пока через нее не пройдет человек более великий, чем ваша светлость».

(Бэкон.) «Вы когда-нибудь проходили через нее, мистер Шекспир?»

(Шекспир.) «Нет, милорд, я никогда не был в Кембридже».

(Бэкон.) «Тогда мы не можем решить, кто из нас двоих более великий человек. Мне говорят, что большинство профессоров там проходят под аркой без страха; что, действительно, показывает мудрое презрение к суеверию».

(Шекспир.) «Я радуюсь мысли, что миру еще предстоит увидеть человека более великого, чем ваша светлость, поскольку арка должна в конце концов рухнуть».

Несколько наименее забавных пьес Шекспира считаются не его сочинениями, такие как «Генрих VI» и «Троил и Крессида», за исключением мастерских штрихов и некоторых более тонких речей, которые, вероятно, были введены им. Это, однако, профессиональная хитрость в любой области науки; и когда мы видим, например, собранные работы какого-нибудь великого художника, было бы смешно полагать, что всей его жизни могло хватить на столько ручной работы, и, возможно, в действительности только лица и более тонкие части были работой его кисти.

Вернемся к Шекспиру. Возражения против его стиля, которых много, особенно для более современного читателя, извинительны по нескольким причинам. Писатели елизаветинской эпохи и ранее все были очень грубы в своей манере выражения, а драматурги — не очень деликатны в своих сюжетах, хотя, делая это, они лишь подчинялись велениям моды и дурному вкусу того времени. Даже многословие и околичности поощрялись, а невыносимые вычурности, которые мы встречаем в поэмах Донна, Коули и других, были высоко оценены в те дни. Эвфуизм (упоминаемый так часто сэром У. Скоттом в «Аббате») был также тогда в моде, и все эти различные особенности стиля, языка и т. д. были обязательны во всем, что предлагалось публике. Любовь и склонность Шекспира к каламбурам могут претендовать на то же оправдание, а именно: «седая голова и изборожденное лицо обычая»; все же есть некоторые из этих каламбуров, разбросанных по его работам, которые являются действительно печальными пятнами для наших современных привередливых глаз, и которые мы хотели бы видеть вычеркнутыми; вот такой, например, этот:

«Скажи, «прости», король, пусть жалость научит тебя сейчас».

«Скажи это по-французски, король, скажи: «pardonnez moi»».

«Каламбур (говорит д-р Джонсон) доставлял ему такое удовольствие, что он был готов купить его ценой жертвы разума, приличия и даже истины; каламбур был для него роковой Клеопатрой, ради которой он потерял мир и был готов потерять его!»

Шиллер, которого называют «Шекспиром Германии» и которым так горячо восхищаются в наши дни, действительно взял нашего автора за образец; он во многих отношениях был слишком раболепным учеником, ибо его плагиаты и близки, и многочисленны. Так, любой, знакомый с его знаменитой пьесой «Разбойники», легко вспомнит, что вся история построена на второстепенном сюжете в «Короле Лире», между герцогом Глостером и его двумя сыновьями; один из них, который является незаконнорожденным ребенком и к тому же злодеем, ухитряется отравить разум отца и изгнать законного сына из его милости; это будет найдено точно так же в знаменитой истории Шиллера «Разбойники». Следует признать, однако, что иностранцы в целом никогда не боготворили Шекспира и не воздавали ему того преданного обожания, которое его соотечественники и воздают, и считают, что он его заслуживает. Послушайте преувеличенную и даже жалкую критику Вольтера на «Гамлета». «Трагедия «Гамлет» — это грубое и варварское сочинение, которое не было бы поддержано низшей чернью во Франции и Италии. Гамлет сходит с ума во втором акте, Офелия — в третьем; он принимает отца своей возлюбленной за крысу и пронзает его насквозь. В отчаянии героиня топится. Ее могила вырыта на сцене, в то время как могильщики вступают в разговор, подобающий (!) таким низким негодяям, и играют, так сказать, костями мертвецов! Гамлет отвечает на их отвратительную чепуху безумствами, столь же отвратительными. Гамлет со своим отцом и мачехой пьют вместе на сцене; они поют за столом, потом ссорятся, и наступают битва и смерть. Короче говоря, можно было бы принять это представление за плоды воображения пьяного дикаря». («Письма об английской нации».)

В другом месте этот писатель говорит: «У Шекспира не было ни единой искры хорошего вкуса, и он не знал ни одного правила драмы. В одном из его чудовищных фарсов, которым он дал название «Трагедии», мы находим шутки римских сапожников и башмачников, введенные в ту же сцену с речами Брута и Антония». (См. «Очерки о трагедии и комедии» Вольтера.) Здесь этот драматург-соперник снова возражает против любого введения низших сословий на сцену и кажется неприязненным ко всему естественному и к изображению жизни такой, какая она есть; но если какое-либо оправдание необходимо для Шекспира в этом отношении, мы должны помнить, что сцена была в его время, да и сейчас, возможно, более особенно направлена на то, чтобы угодить черни, и ее успех более непосредственно зависит от общего голосования; соответственно, сцены нашей английской драмы, и особенно сцены Шекспира, очень часто разыгрываются среди торговцев и ремесленников, и, хотя это может противоречить всякому хорошему вкусу, автор вынужден предаваться напыщенным выражениям, помпезным и громоподобным рифмам, а иногда даже непристойностям и низкому, невоспитанному шутовству.

При жизни Шекспир приобрел репутацию главным образом благодаря своим поэмам, которые по какой-то необъяснимой причине сейчас сравнительно заброшены, и мы можем добавить, к сожалению, для удовольствия публики. Эти поэмы вызывали больше восхищения, чем его пьесы, и, что говорит в их пользу еще больше, они более выразительно упоминаются современными писателями. «Венера и Адонис» — великолепное произведение, и очень трогательное в своем чувстве; даже его прославленный автор гордился тем, что назвал его «первым наследником своего изобретения». У нас есть из него одна из наших самых популярных песен, которая составляет одну из его строф:

«Прикажи мне говорить, я очарую твой слух,

Или, как фея, затанцую на лугу,

Или, как нимфа с длинными распущенными волосами,

Затанцую на песке, и не будет видно следов».

Его готовый талант к сочинительству был исключительным и, возможно, не имеющим аналогов; его ум и рука всегда действовали вместе, и сообщается, что он никогда не марал ни строчки. Он был актером время от времени в своих собственных пьесах, но не похоже, чтобы он преуспел в этом искусстве.

Шекспир никогда не считал свои работы достойными потомства и мало заботился о популярности, пока жил; приобретя достаток своим трудом, он удалился в Стратфорд и провел остаток жизни в покое и уединении, как частный джентльмен. Его доход оценивался в 200 фунтов стерлингов. Эпитафия — не та, что на его памятнике, а на грубом камне, фактически покрывающем его останки, — имеет следующий смысл и написана таким любопытным образом:

«Добрый друг, ради Иисуса, воздержись

Копать прах, ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ЗДЕСЬ

Т

Благословен будь человек, щадящий эти камни

Т и

И проклят будь тот, кто сдвинет мои кости».

Я завершаю эту довольно беглую статью великолепным панегириком лорда Литтлтона ему, который в нескольких словах выражает больше, чем самая прекрасная филиппика в его память: «Если бы все человеческое погибло, кроме работ Шекспира, из них все равно можно было бы узнать, что за существо был Человек!»

Ф.

ДОМИК СЭРА ТОМАСА ФАУЛЕРА, ИСЛИНГТОН.

Мало какие приходы в окрестностях Лондона так богаты архитектурными древностями, как «значительная деревня» Ислингтон. Кэнонбери-хаус, от которого осталась одинокая башня, как говорят, был загородной резиденцией приоров Святого Варфоломея и был перестроен в начале XVI века. Хайбери также принадлежал Приорату. Существующие реликвии относятся главным образом к елизаветинской эпохе. Домик, изображенный на гравюре, принадлежал старому особняку, собственности семьи Фаулер, построенному в 1595 году, что видно на потолке. Дом выходит фасадом на Кросс-стрит, а домик находится на краю сада и примыкает к полям Кэнонбери. Весьма вероятно, что он был построен как летний домик сэром Томасом Фаулером-младшим, чей герб помещен на стене с датой 1655 года. Его нелепо называли домиком королевы Елизаветы, но без каких-либо оснований, кроме того, что ее величество проходила через него во время визита к сэру Томасу Фаулеру.

Фаулеры, по-видимому, были людьми известными. Сэр Томас Фаулер-старший, умерший в 1624 году, был одним из присяжных на суде над сэром Уолтером Рэли: его сын, сэр Томас, получил титул баронета в 1628 году; титул пресекся с его смертью. Некоторые гербы были сняты с окон старого особняка. Среди них были гербы Фаулеров и Херонов. Томас Фаулер, первый из семьи, поселившийся в Ислингтоне, женился на дочери Херна, или Херона, из этого места.

«Пегий бык» возле церкви Ислингтона, как утверждается, был резиденцией сэра Уолтера Рэли; хотя Олдис в своей «Жизни Рэли» говорит, что доказательств этому нет, а Джон Ширли из Ислингтона, другой биограф Рэли, ничего не записывает о том, что он там жил. Это утверждение, однако, возобновлено в «Жизни сэра Уолтера», опубликованной в 1740 году.

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

ПАНОРАМА МИЛАНА.

С помощью панорамного карандаша г-на Берфорда искатель зрелищ нашего времени может насладиться своего рода воображаемым туром по миру. В один сезон он переносит нас в благоухающие климаты Индии — затем поражает ледяным величием полюса (кстати, прекрасная летняя панорама) — затем к сверкающим шпилям, минаретам и мечетям Константинополя — затем в младенческий мир Новой Голландии — и обратно в Старый Свет, чтобы насладиться сценами и местами, которые освящены в нежном храме памяти их ассоциацией с самыми славными именами и событиями в нашей истории. Мы помним философское развлечение великого лорда Шефтсбери, который придумал «весь мир на акре» в своем уединении в Рейгейте: то, что его светлость стремился изобразить в своем саду, г-н Берфорд пытается сделать в своих панорамах — короче говоря, он дает нам весь мир на акре — холста.

Читатель, мы не считаем великим секретом жизни искусство мистификации, когда говорим вам, что за плату до Гринвича вы можете быть перенесены в классические регионы Италии — что прогулка на Лестер-сквер, вероятно, доставит вам больше удовольствия, чем поездка в Гринвич, как бы мало мы ни были склонны недооценивать последнее из удовольствий народа. Контраст разителен, а интеллектуальное преимущество, которым можно насладиться в мегаполисе, слишком очевидно, чтобы его не заметить.

В Панораме Флоренция находится в верхнем круге, а Милан — в нижнем. Главная достопримечательность последнего — знаменитый собор, который образует, так сказать, ядро сцены. Точка обзора вызвала возражения, так как зритель помещен примерно на полпути вверх по собору и, таким образом, смотрит вниз на улицы и площади города; но следует помнить, что он также наслаждается видом на отдаленную местность, чего он не смог бы сделать, если бы вид был с площади города; и, как мы уже говорили, красота пейзажа — одно из совершенств картин г-на Берфорда. Об их нынешнем успехе можно судить по «Описанию»:

«Далее глаз простирается на огромное расстояние по богатым и плодородным равнинам Ломбардии, Пьемонта и Венецианских штатов, изобилующим всякого рода сельской красотой, пересеченным реками и озерами и густо усеянным городами и деревнями с их садами, рощами и виноградниками. Северный горизонт, с востока на запад, ограничен обширной цепью Альп, которые образуют великолепный полукруг на расстоянии от восьмидесяти до ста двадцати миль; Монте-Роза, Монте-Сени, Монте-Сен-Готард, Симплон и т. д., покрытые вечными снегами, заметны благодаря своей возвышающейся высоте; к югу вид ограничен Апеннинами, простирающимися через полуостров от Средиземного до Адриатического моря; а на юго-западе Пьемонтские холмы, в окрестностях Турина, кажутся слабой пурпурной линией на горизонте, настолько маленькой, что ее едва можно разглядеть; чистота атмосферы позволяет глазу точно различать самые отдаленные объекты, а яркий солнечный свет придает невообразимое великолепие каждой части сцены; каждый античный шпиль и искусно сделанная башня ярко сверкают в его лучах, в то время как темная листва прекрасных деревьев, даже в самом сердце города, дает отдых глазу и производит прекрасный и приятный эффект».

Собор будет вспоминаться как лучший из сохранившихся образцов стрельчатой готической архитектуры, называемый миланцами восьмым чудом света. Он целиком из белого мрамора, а его высшая точка — четыреста футов от основания. Лучшее представление о его минутной, а также огромной красоте даст читателю обращение к нашей гравюре экстерьера в 14-м томе «Зеркала». Он успешно написан на Панораме, хотя и не имеет ослепительной белизны, которую мог бы ожидать незнакомец; и на нем есть те прекрасные оттенки, которые, как считается, наводятся атмосферой на здания любого значительного возраста. Этот эффект виден даже в прекрасном климате Италии: он остроумно отнесен сэром Гемфри Дэви в его последней работе к химическому воздействию воды. Он говорит, однако, скорее о распаде, вызванном водой, стадией которого является оттенок. Последний очень приятен, и около двух лет назад прекрасный портик Колизея в Риджентс-парке был искусственно окрашен, чтобы произвести этот эффект времени, как это было поэтически истолковано.

Город Милан не особенно интересен, хотя для непутешествовавшего зрителя в нем есть точки притяжения. Он, вероятно, будет поражен огромными размерами некоторых сооружений по сравнению с крошечными зданиями нашей собственной страны и времени; а пространство, занимаемое дворцами, лишь напомнит ему об ошибочном великолепии Букингема или мрачном величии Сент-Джеймса. Опять же, оштукатуренные и причудливо окрашенные фасады жилых домов, их яркие драпировки и т. д. плохо сочетаются с тяжелыми краснокирпичными экстерьерами нашего мегаполиса; хотя этот контраст следует искать в другом месте, а не во внешнем виде. Можно процитировать резюме или характеристики города г-на Берфорда:

«Форма города почти круглая, около десяти миль в окружности, хотя, возможно, густо застроенная и более плотно населенная часть может быть ограничена площадью в половину этого размера. Есть несколько больших и красивых площадей, но улицы, за очень редким исключением, не широкие и не регулярные; тротуар сформирован, как в Париже, из мелкой острой гальки, иногда с узкой пешеходной дорожкой по бокам и добавлением двух (или в более широких улицах четырех) полос плоских камней в центре, образующих своего рода железную дорогу, по которой колеса экипажей движутся с большой плавностью и очень небольшим шумом. Церкви, больницы, учреждения для бедных и другие общественные институты многочисленны, демонстрируют все богатство и великолепие итальянской архитектуры и в то же время наделены средствами в самом щедром масштабе; древние дворцы знати, обширные и грубые, несут на себе печать важности города в средние века, когда они служили домашними крепостями и размещали хорошо оснащенные и многочисленные свиты; и хотя они в настоящее время не могут соперничать с дворцами Рима или Генуи, все же они демонстрируют значительную архитектурную роскошь и содержат прекрасные коллекции произведений искусства; при многих есть большие и хорошо укомплектованные сады, которые добавляют много красоты городу. Очень мало внимания уделяется регулярности внешнего вида в общих зданиях; они варьируются по высоте от двух до пяти этажей и построены из кирпича или гранита с Лаго-Маджоре, оштукатурены, окрашены или украшены в соответствии со вкусом владельца; многие все еще без роскоши стекла в окнах; магазины многочисленны и хорошо обставлены; их входы, как и входы в кофейни, часто защищены только цветной драпировкой, что вместе с шелковыми гобеленами, развешанными у дверей церквей, а иногда и на балконах и т. д., имеет веселый и приятный эффект; действительно, весь вид города жизнерадостный и процветающий».

Группы и происшествия на улицах позабавят зрителя. Вот Полишинель — вечный Панч — со своей аудиторией, на небольшом расстоянии от собора. По всей Европе, самой просвещенной части мира, можно увидеть этого маленького паяца, резвящегося со вспышками сатиры; девизом для его просцениума должно быть «hic et ubique».

Одной из красот этой Панорамы является мастерский эффект итальянского неба. В Италии меньше безоблачных дней, чем может себе представить незнакомец, но г-ну Берфорду повезло с сезоном.

ДУХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЖУРНАЛОВ.

БОЛТОВНЯ ДНЯ.

В следующем отрывке, сокращенном из «Метрополитен», есть изрядная доля приятной болтовни.

Все говорят, что я человек странный; полагаю, так оно и есть, впрочем, как и любой другой, если рассматривать его отдельно. Я могу доказать это с помощью Кокера. Один плюс один — два; два — число четное, один — нечетное, а я всего лишь один. Вот вам и логика. К тому же я по натуре скиталец. Я брожу своим телом по собственной воле, а мой ум блуждает, совершенно не заботясь о своей тесной связи с первым. Я смотрю на звезды, а мысли мои о женщинах; я смотрю на землю, а мысли мои устремлены к небесам; я посещаю оперу, а морализирую о мире и его суете; я сижу на своей скамье в церкви, а мысли мои блуждают повсюду, вопреки моим стараниям и стараниям священника в придачу. Я живу в городе круглый год, потому что модно быть здесь в сезон, и потому что я предпочитаю Лондон больше всего тогда, когда могу гулять там, где никто мне не мешает. В сезон мне позволено заходить в любой дом, я часто получаю приглашения заполнить собой какой-нибудь лишний уголок, а так как лишний уголок обычно находится на каждой вечеринке, и я не привередлив, если приглашение сделано в последний момент, я съедаю больше хороших обедов, чем большинство людей. Я не дурак, но и не слишком умен, так что, пребывая в этой счастливой середине, я все слышу, все вижу, знаю многое из того, что происходит, и держу язык за зубами. Когда люди живут в своих городских домах, я провожу весь день, переходя из одного в другой. Я считаю дом единственной безопасной частью мегаполиса. Если бы я стал часто бывать на улице в сезон, я настолько склонен погружаться в глубокую задумчивость, что непременно был бы толкаем до тех пор, пока не стал бы синим от побоев. Я ловил себя на том, что вычислял арифметическую задачу на перекрестке, и не осознавал опасности, пока пара серых лошадей в шестнадцать ладоней высотой, идущих полным рысью, не фыркала мне прямо в лицо. Я бездельник по профессии, живу в клубе, сплю в съемных комнатах и имею как раз достаточно средств, чтобы сводить концы с концами и потакать своим наклонностям. Но я еще не сказал, почему мне особенно нравится город, когда он пуст. Это потому, что я чувствую облегчение от всех модных «и так далее». К тому времени, как сезон заканчивается, я устаю от обедов, вина, оперы, вечных объявлений о визитерах на вечеринках и балах, музыки, экзотических растений, ужинов, грохота карет и грохота языков. Я радуюсь, наконец, застать Лондон в неглиже — тогда я могу делать все, что мне угодно, не боясь потерять свою репутацию модного человека. Я считаю, что в Лондоне могу извлечь больше развлечений на определенном участке земли, чем в любом другом месте. Улица может занять меня на целый день: в невзрачном сюртуке и с одной лишь мелочью в кармане жилета я останавливаюсь у каждой витрины и рассматриваю все подряд. Если случается так, что цены прикреплены к каждому выставленному товару, я беру за правило прочитывать их все. Поэтому я знаю, когда кружева Урлинга стоят удивительно дешево, какова стоимость большинства галантерейных товаров, относительный спрос на сапоги, туфли и шляпы, а также цены на готовую одежду в магазинах. У витрины ломбарда я провел два или три часа весьма приятно, выясняя суммы, за которые всякое разнообразие подержанных товаров «удивительно дешево» продается: от большой Библии в фолианте как божественного предмета, флейт и флейт-пикколо как музыки, картин и фарфора как вкуса, золотых и серебряных изделий как роскоши, обручальных колец как счастья и дуэльных пистолетов как смерти. Конечно, я не мог бы предаваться этим перипатетическим фантазиям в течение сезона, не теряя своего положения, но всему свое время.

Кстати, говоря о картинах, какое поразительное падение у Уилки! — несчастье, возникающее, как я полагаю, из борьбы за новизну стиля. На выставке в Сомерсет-хаусе есть его портрет короля, не похожий ни на что на свете, кроме Белого Льва на задних лапах, а год или два назад был портрет Георга IV в шотландском костюме — мощное изображение леди Шарлотты Бери, одетой под Норвала. Взгляните на эту жемчужину искусства, его «Слепого скрипача», ныне находящегося в Национальной галерее, или на его «Ватерлооскую газету», или на «День арендной платы», и сравните любую из них с тем бессмысленным материалом, который он производит сейчас, и скорбите. Его «Джон Нокс» — неудачно расположен для эффекта, что касается высоты от земли, признаю; но взгляните на него — плоский, как поднос для чая, — ни глубины, ни блеска. Сам Нокс в своей позе сильно напоминает черного дракона-флюгера на шпиле церкви Боу. Неужели Уилки стал таким безумным в угоду Тернеру, этому «Принцу Оранжевому» (цвета) среди художников? Никогда человек не страдал так сильно от желтой лихорадки и при этом жил так долго. Смею сказать, крайне дурной вкус — возражать против его усилий; но я достаточно глуп, чтобы думать, что одна из главных целей искусства — подражать природе как можно ближе. Взгляните, например, на великолепный рисунок Копли Филдинга на выставке акварели, изображающий суда во время шторма у Калшота; и, конечно, я никогда еще не видел ничего, ни животного, ни растительного, хоть сколько-нибудь похожего на людей, женщин, деревья, траву, горы, которые появляются в работах мистера Тернера.

Это, конечно, индивидуальное мнение, но я думаю, что его можно высказать без всякого страха навлечь на себя обвинение в недоброжелательности, если вспомнить одну вещь. Копли Филдинг не может быть плохим художником; Праут не может быть плохим художником; Нэш не может быть плохим художником; Де Винт, Стэнфилд, Рейнагл, Калкотт — никто из них не может быть назван плохим художником; однако ни один из этих джентльменов, какими бы выдающимися они ни были, не создает ничего похожего на рисунки Тернера. Теперь, если они все неправы, то мистер Тернер совершенно прав; но совершенно невозможно, чтобы он был прав, если они ошибаются.

Все знают историю о сельском вывесочнике, который не умел рисовать ничего, кроме красного льва; и, соответственно, он советовал каждому трактирщику и владельцу пивной в соседней деревне, который обращался к нему, сделать вывеску «Красный лев». Это очень хорошо работало в течение значительного времени, и художник практиковался так успешно, что не было ни одной деревушки или города в радиусе десяти миль, где не было бы своего красного льва; пока, наконец, один новоприбывший, который, подобно библейскому Даниилу, подумал, что вокруг него и так достаточно львов, не предложил художнику, что хотел бы иметь лебедя в качестве вывески для своего небольшого заведения. Напрасно художник протестовал, Бонифас был непреклонен. «Что ж, — сказал сельский Апеллес, — если вы хотите лебедя, то так тому и быть, но можете быть уверены, когда он будет закончен, он будет так похож на красного льва, что вы не заметите разницы». Так и Тернер: если бы он взялся рисовать черного дрозда, то, когда он закончил бы, он был бы так похож на канарейку, что вы не отличили бы одного от другого.

Среди прочих зрелищ меня угораздило пойти посмотреть на «блох» в прошлую субботу. Никогда не было такого надувательства; вместо того чтобы быть запряженными, они были привязаны за задние лапки, а бойцов, бедняг, щипали за хвосты пинцетами, и, конечно, они двигали ногами в своей агонии. Что ж, подумал я, выходя оттуда, я был в Испании, Португалии и Италии и провел немало беспокойных ночей, но будь я проклят, если когда-либо в жизни меня так кусали блохи, как сегодня; и я вспомнил свой шиллинг и старую пословицу.

На выставке в Сомерсет-хаусе есть портрет лорда Малгрейва, очень похожий, написанный Бриггсом. Лучший портрет там — это «Лорд Хилл» Пикерсгилла; как сходство — это полное тождество; и я восхищаюсь им тем больше из-за полного отсутствия того, что художники называют аксессуарами. Он прост, и хотя почетно украшен, не перегружен тем, что считается «гротескной» драпировкой; а ведь мистер Пикерсгилл одно время был безоговорочным поклонником плащей; каждый деревенщина, который ему позировал, был завернут в плащ: это он преодолел, и мы радуемся этому. Портрет леди Кут — хорошая картина; жаль, что ее светлость не позировала несколькими годами раньше; но это не дело художника. Картина леди Лондондерри в костюме королевы Елизаветы, написанная французом, удивительно похожа. Существует история об этом платье, которая лишь доказывает преимущества проведения экспериментов перед любым грандиозным показом. Нижняя юбка Девы-королевы, в образе которой предстала ее светлость, была так густо покрыта бриллиантами, что основы материала почти не было видно; и ничто не могло быть великолепнее этого эффекта; но бриллианты сверкали по всему платью, сзади, спереди и с боков; и пока ее светлость шествовала по великолепным анфиладам своих покоев, все было хорошо, и все сияло блестяще; но, о чудо, когда ее светлость грациозно бросилась на свой имитированный трон, она обнаружила, что с таким же успехом могла бы сидеть в своем халате на галечной мостовой или куче щебня, только что подготовленной для макадамизации. Камни, хотя и драгоценные, все же остаются камнями, и прыжок, который сделала маркиза, когда впервые почувствовала полный эффект своих драгоценностей, описывается как нечто чудовищное. Столь красивая особа, однако, могла бы легко обойтись без таких украшений. Королева червей всегда может смотреть свысока на простую королеву бубен.

А что мы скажем о других представлениях? Какую сенсацию (в любой другой период насколько большую она была бы!) произвел «Горбун» мистера Шеридана Ноулза: почему мистер Шеридан Ноулз сделал своего героя горбуном, я не могу себе представить. Пьеса — замечательная пьеса; и что является столь же странной частью дела, как и все остальное, — это игра самого автора. Сказать, что она законченная или тонкая, было бы говорить глупости; но это простая, прямолинейная, обыденная актерская игра, которая нас очень удивила, особенно от автора, еще более от ирландского автора; и еще более от автора, который в частной жизни — совершенный энтузиаст и прекрасный оратор с горящими глазами. Фанни Кембл никогда не выглядела более выигрышно на публике — в частной жизни ее очаровательное поведение по отношению к брату, молодому солдату, говорит о многом. Говорят, она собирается выйти замуж за сына Кеппелла Крейвена, племянника лорда Крейвена. Они встретились впервые, я полагаю, на представлении пьесы лорда Левесона Гоуэра «Эрнани» в Бриджуотер-хаусе, когда мистер Крейвен снискал большую актерскую славу как любитель. В одном мы совершенно уверены: мисс Кембл будет хорошо играть, где бы она ни оказалась в мире.

Одна из лучших загадок, которые я слышал за долгое время, приписывается тому отличному и приятному парню Йейтсу, который входит в число тех, кто делает честь сцене. Его ли это загадка или нет — вопрос, который должен остаться на его совести. Она звучит так: «Когда олдермен похож на призрака?» Ответ: «Когда он поглощает (gobbling)». Это, безусловно, острота (jeu d'esprit). Кстати, Роджерс теперь начинает свистеть; не от страха, не в гармонии и не для развлечения, а, боюсь, из-за последствий преклонного возраста. Я сожалею об этом — он отличный человек и поэт-джентльмен; и я никогда не забуду терпения, с которым он перенес совершенно непреднамеренную неверную цитату, сделанную из его произведений в его же присутствии человеком по фамилии Бартон, который хотел сделать ему комплимент, вспомнив его стихи. Стихотворение, которое он цитировал, было милой песней Роджерса:

Дорога мне моя родная долина,

Там горлица вьет гнездо и поет,

У хижины моей она рассказывает свою историю,

Каждому проходящему сельскому жителю.

Мистер Бартон — кто он такой, я так и не выяснил — восхвалив это маленькое произведение со сверхчеловеческим восторгом, повторил его верно до строчки, но не до слова. Он выдал нам его так:

Дорога мне моя родная долина,

Там горлица вьет гнездо и поет,

У хижины моей она показывает свой хвост

Каждому проходящему сельскому жителю.

Ни один мускул не дрогнул на бледном и спокойном лице мистера Роджерса, вы едва ли подумали бы, что он жив; но, повернувшись к Латтреллу, чей рот скривился, а глаза закатились от комичности ошибки, он просто прошептал: «Non tali auxilio, &c.» (Не такой помощью и т.д.). Бартон пережил это и до сих пор жив и весел.

Я замечаю, что в Адмиралтействе произошли перемены. Дайер, Дарч и Райли отправлены на пенсию. Хэй занимает место Дарча в качестве чтеца. Это правильно. Хэй — джентльмен и деловой человек. Встретил сэра Фрэнсиса — какого сэра Фрэнсиса, спросите вы, ибо их двое, кто часто бывает в Адмиралтействе: тупой и умный. Я имею в виду умного. «Ну, Фрэнк, как продвигается «Вернон» и как она сошла на воду на днях? Нехватки воды, полагаю, не было». — «Нет, слава богу за это! Ну, она сошла прекрасно, но неуклюжие матросы умудрились запутать ее с халк-судном, и лорд Вернон вышел из конфликта без ноги и руки». — «Кто у вас там был?» — «Честное слово, я едва ли знаю. Я был так занят, отдавая дань уважения леди Грэм; она выглядела во всех отношениях как русалка, когда стояла у носа и крестила судно. Ее волосы свисали так же прямо, как нижний такелаж, когда его впервые перекинули через верхушки мачт». — «Хотел бы я иметь такую прекрасную русалку в жены», — ответил Г——, который присоединился и слушал наш разговор. «Какое прелестное создание эта мисс Э——; она выглядела такой свежей, как будто только что вышла из душа». — «Ну, так оно и было».

Я ходил в оперу во вторник слушать Мариани. Она великолепна — чертовски некрасива, но это не имеет значения. Эта Гризи кричит немного слишком много, хотя играет хорошо и у нее милая фигурка, если бы ее помыть. Я полагаю, пальцы ног Бруньоли сделаны из чугуна. «Король пальцев» (Toe K—g) не смог бы произвести на них никакого впечатления. Вы знаете, как К—г получил это имя. Это маленький пухлый человечек, который ходит по городу, знакомясь со всеми — его терпят на курортах за его пуделевские качества «принеси-подай»: он очень стремится познакомиться с вельможами, и его план состоит в том, чтобы подойти боком и очень легко наступить на аристократический палец ноги — затем немедленное извинение, и извинение сопровождается также разговором о ветре и погоде, и главной теме дня, знанием друзей или родственников его светлости, и добрым утром. На следующий день, когда они встречаются, вежливый поклон от мистера К—га, и если представляется возможность, он вступает в разговор и таким образом устанавливает знакомство.

Таков его ЭКСТРЕМАЛЬНЫЙ метод представления себя, который заслуживает признания за свою изобретательность и эксклюзивность. Я однажды знал человека, у которого была только одна история, и она была про ружье. Его трудность заключалась в том, чтобы ввести эту историю, и он, наконец, преуспел, подобно К—гу, используя свою ногу. Сидя после обеда, он топал под столом и создавал гулкий звук. Затем: «Боже мой! что это — ружье? Кстати, говоря о ружьях...» — и затем следовала его история.

СЕЛЕКТОР; И ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ О НОВЫХ РАБОТАХ.

МЕССИЯ.

Роберта Монтгомери.

Последующие отрывки демонстрируют многие достоинства и немногие недостатки новой поэмы мистера Монтгомери:

ПУСТЫНЯ.

О, когда разум постигал

Величие большее, чем полночь там,

Когда Израиль расположился лагерем, и над его шатровым воинством

Лежал лунный свет? — На той пальмовой горе,

Смотри! спящие мириады в росистой тиши

Ночи покоятся; вокруг в квадратном строю,

Лагеря разбиты; и посредине, отдельно,

Завешенная святыня, где мистически обитает

Присутствие Иеговы! — сквозь беззвучный воздух

Облачный столп, облаченный в горящий свет,

Появляется: — сосредоточенные как одно могучее сердце,

Миллион лежат, скованные безмолвным сном.

Или, тяжело дыша, как океан, когда сон

О шторме пробуждает его: — Небо и Земля неподвижны;

В лучезарной прелести звезды продолжают

Свое паломничество, в то время как волшебная рука лунного света

Бросает красоту, как призрачный свет, на все.

У шатра Иуды стоит знамя со львом

Развернутое, и расхаживающие часовые, —

Какой трепет охватывает их, когда темные рощи,

Титанические скалы, сделанные лунным светом

Неземными, или те огромные горы, они видят!

Но как только утро велит небу ликовать,

Как земля из ничего, так и то бесчисленное воинство

От сна и от тишины пробудится

К могучему бытию! в то время как лесные птицы

Врываются в песню, играют утренние ветерки,

И ручейки сверкают, куда падают любопытные солнечные лучи:

Подобно облакам в блеске, знамена развернутся!

Трубный крик, воинственный топот зазвучит,

И гимны доблести от марширующих племен

Восходят, чтобы поздравить взошедшее утро.

ПАТРИАРХАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА.

Видение той незабываемой поры,

Патриархального века, когда Земля была молода,

Хоть немного, о: пусть она задержится! — о, душу

Она пронзает, как прекрасный взрыв весны

На взор пленников, когда облака

Снова плывут над головой свободы! —

Хотя Грех иссушил могильным дыханием

Утренний расцвет творения, все же остались

Элизийские оттенки той Адамовой сцены,

Когда Солнце торжествовало над безгрешным миром,

И с каждым лучом производило цветок! — Из долин

Нехоженых, слушайте! ветреный гимн доносится

Вверх, с пением лучезарных птиц. —

Какие луга, купающиеся в зеленейшем свете, и леса

Гигантские, возвышающиеся с небесных холмов,

И ароматные деревья в расточительном убранстве,

Со всеми элементами божественно спокойными —

Наше воображение рисует на младенческом глобусе!

И ах! как богоподобно, с императорским челом,

Благосклонно серьезные, те патриархальные формы

Ступают по свободной земле и взирают на обнаженные небеса!

В печати природы с непринужденной грацией

Каждая конечность отлита; проста, как ум,

Одежда, которую они носят; и нет руки, которая не работала бы,

Или не возделывала бы землю почетным трудом:

Почитаемые молодежью, их сыновья вокруг них растут

И процветают; монарх своего пастушеского племени,

Трон патриарха — это каждое преданное сердце!

И когда он дремлет на шатровой равнине

Под бдительными звездами, живая стена

Вокруг него, в силе любви защиты:

Ибо он достоин — жертвоприношение и песня

Им управляются; и часто при закрытии цветов,

Когда царственные девы на закате идут

Чтобы нести воду из кристальных колодцев,

В прекрасном довольстве, — под деревом

Чьи тени висели над многими освященными отцами,

Он сидит; записывая, как возникло творение

Из ничего, рожденное Словом всемогущим;

Как Человек пал, и где ветви Эдема

Махали своей красотой на утреннем ветерке;

Или как ангелы все еще в сумерках любят

Посещать землю с поручениями с небес.

ИСАИЯ.

Грозный бард! и могучий — в твоем строе

Звучит поток вдохновляющей страсти —

Будь то за города, проклятые Всемогущим,

Твой плач поднимался — или на огромные преступления,

Что омрачили небо сверхъестественным мраком,

Твоя вспышка негодования падала, одинаково

Чувства дрожат, когда твой голос пробуждается! —

Несомый в вихре страшной песни,

Дух путешествует вокруг предназначенного глобуса,

В то время как тени, отброшенные из торжественных лет грядущих,

Падают вокруг нас, и мы чувствуем, что Бог близок!

Но когда радость течет из твоей музыки,

Творение светлеет! — слава раскрашивает небо,

Солнце обрело вечную улыбку,

И Земля закалена для бессмертной весны —

Лев приглаживает свою взъерошенную гриву, ягненок

И волк вместе питаются, и у логова

Змей, смотри! розовый младенец играет.

СПАСИТЕЛЬ.

Как над величием безоблачного неба

Наше зрение путешествует со свободным восторгом,

Как будто безграничное и чистое было создано

Для созерцания — так возвышенный разум,

Внутренним оракулом вдохновленный и наученный,

Высокое и превосходное в разуме обожает.

Тогда, Спаситель! какой Ты образец

Всего, что Мудрость в своей надежде создает —

Модель для вселенной — Хотя Бог

Вокруг нас, тенью Своего могущества

Навеки отражен, и пластичной рукой

Печатает на земле характер вещей —

Все же Он Сам, — как ужасающе удален

Глубина внутри глубины, невыразимо глубокая!

Его слава ярче, чем самая яркая мысль

Может представить, святее, чем наш святейший трепет

Может поклоняться, — изображен только в Я ЕСМЬ!

Но Ты — облаченный в одеяние истинной

Смертности; кроткий участник нашего низкого

Состояния, во всем, кроме уступчивого греха;

Тебе всеобъемлющее поклонение платит

Вечную жертву жизни и души,

Любовью зажженную; — Ты жил и дышал;

Наши нужды и горести разделил — все, что очаровывает

Или освящает, к Твоей незапятнанной истине

Может взывать о санкции — добродетель лишь отражает

Твой образ! мудрость — это голос, настроенный

В созвучии с Твоим — и все, что дает

Мысли чистоту, или жизни мир,

От Тебя нисходит — чье дух-управляющее владычество,

Невидимое как мысль, вокруг нас приносит

Бальзам всемогущий для часа страдания —

Однажды почувствованный, во всей полноте Твоей благодати

Живая сущность живой души, —

И есть вера — твердая, славная вера,

Которую вечность не может вырвать с корнем или изменить —

О, тогда второе рождение души начинается,

Которое очищает низменное, темное освещает,

И связывает наше бытие святым заклинанием,

Посредством которого каждая функция, способность и мысль

Сдается кротко центральному руководству

Надежды и действия, Богом уполномоченному.

РАСПЯТИЕ.

Бог со всей Своей славой, отложенной в сторону,

Узрите Его кровоточащим, — на Его ужасном челе

Смешанные печали мира покоятся —

«СВЕРШИЛОСЬ», — при этих словах творение содрогается,

Вокруг темной вселенной Ада эхо катится —

Вся Природа лишена трона — и горы дрожат

Подобно человеческому существу, когда приходит смертная мука —

Солнце увяло от испуганного воздуха,

И с разрывом гробницы, слушайте, мертвые восстают

И взирают на живых, когда они скользят

С беззвучным движением сквозь мрак города,

Самым ужасающим образом, — Искупитель мира умирает.

ИСПАНИЯ И ПОРТУГАЛИЯ.

Мы цитируем следующее из истории этих стран в «Кабинетной энциклопедии»:

Покаянное облачение.

«С пятого века, — говорит Масден, — или с начала шестого, в Испании преобладал обычай, когда немощные, будучи настолько тяжело больны, что находились в опасности смерти, благочестиво принимали тонзуру и покаянное облачение, обязуясь сохранять и то, и другое всю жизнь, если Бог поднимет их. Поскольку использование этого покаяния стало достаточно распространенным, чтобы бросить тень на благочестие всех, кто не предпринимал его таким образом, если больной или умирающий человек был не в состоянии потребовать облачение, его родственники или друзья могли облечь его в него, и его обязательство к покаянной жизни с того момента было столь же велико, как если бы это обязательство было наложено не другими, а по его собственной просьбе, поскольку, так как он, как милосердно предполагалось, был таким образом благочестиво настроен, он должен был по необходимости желать стать кающимся. Это оставалось в силе до тех пор, пока король Чиндасвинд, впечатленный злоупотреблениями, к которым это привело, не постановил, что в таких случаях обязательство, наложенное другими, должно быть недействительным, если пациент впоследствии не подтвердит его, будучи в здравом уме. Кающиеся этого класса могли оставаться в своих собственных домах, без уединения в стенах монастыря; но они были навсегда обязаны носить облачение и выбритую макушку, избегать дел и развлечений, вести примерную и целомудренную жизнь: если холосты, они не могли вступать в брак; если женаты, они не могли пользоваться привилегиями этого состояния: следовательно, хотя они не жили в монастыре, они принадлежали к религиозному ордену и были посвящены Богу».

«Это покаяние не просто принималось теми, кто стремился искупить какой-то тяжкий грех; оно часто добровольно принималось людьми, чья жизнь была безупречной и которые стремились этим делом сверхдолжного увеличить свой запас заслуг. Если кающийся умирал от своей болезни, считалось, что намерение его жертвы было действенным в глазах Небес; если он выздоравливал, он становился монахом. Не меньшее наказание, чем отлучение от церкви и строгое покаянное уединение в течение жизни в стенах монастыря, обрушивалось на тех, кто вступал в брак, или пользовался своей супружеской привилегией, или снимал облачение. Если, однако, женатые кающиеся были очень молоды в то время, когда он или она вступали в монашеское обязательство, в случае выздоровления епископ имел право разрешить использование супружества в течение определенного количества лет. Это называлось индульгенцией или диспенсацией, при этом супружеский долг (debitum conjugale) полностью аннулировался обязательствами нового состояния».

«Этот обычай еще не исчез в Испании, хотя, как и многие другие подобного рода, его соблюдение ежедневно ослабевает со времен французской революции и увеличения общения между двумя народами. Многие из величайших имен в испанских анналах добровольно принимали эту профессию и тем самым переставали быть мирянами. Среди них был автор «Дон Кихота»».

СОБИРАТЕЛЬ.

СКРЫТАЯ ПЕЧАЛЬ.

(Из портфеля Корреспондента.)

Часто в человеческой груди живет тяжкая и горькая печаль; печаль, однажды сформировавшись, редко, если вообще когда-либо, полностью искореняется. Такая печаль свела в могилу многие благородные, хотя и злополучные сердца; там, чтобы запечатать память о деградировавших, сломленных чувствах его некогда прекрасной натуры, и навсегда подавить дух его любви. Это печаль, которая приходит не как порыв вихря, в ярости бури, или как рев льва; но скорее как мягкий, тихий стон отравленного бриза пустыни, или как безмолвное грызение точащего червя: так приходит она, пожирая самые нежные надежды нашего сердца, пока они постепенно не погружаются в руины и забвение. Это горе, которое смертные глаза не могут увидеть; оно только остро чувствуется; его слезы — это истощение здоровья, а его плач — это низкий стук замирающего пульса. Самый громкий крик его горя — лишь глухой, горький вздох его одинокого несчастья, порожденный глубокой мизерией тайной депрессии его ментальной жалобы, делающий сердце похожим на увядший цветок в мрачной пустыне; похожим на пораженное дерево в знойной пустоши. Плачь! плачь! и вздыхай из самой души своей; все же твои печали не закончатся; их корень все еще будет оставаться, чтобы прорастать и распространяться заново. Несчастны те, у кого есть такие печали! увы! им! Р.Н.

Сады удовольствий. — Не приходило ли когда-нибудь в голову какому-нибудь садоводу, что его сад мог бы стать восхитительным и прибыльным местом для прогулок публики при низкой плате за вход? В окрестностях Филадельфии, как мы узнаем из сообщения в «Журнале садоводов», существует класс садов, весьма отличных от любых в этой стране; это сады растениеводов, которые к небольшому питомнику, оранжерее и теплицам добавляют пристройку в виде таверны. Два главных из них такого рода содержатся мистером Арраном и М. д'Аррасом: у первого в саду есть очень хороший музей; а последний обладает прекрасной коллекцией апельсиновых и лимонных деревьев, очень больших, но подстриженных на французский манер. Эти места являются местом отдыха многих горожан; в Филадельфии нет парка или национальных садов для целей отдыха.

Американский предрассудок. — Все британское создает дух соперничества среди вульгарных американцев. Большое количество анекдотов рабочих направлено против аристократических манер англичан: ничто не доставляет большего удовольствия деревенщинам, чем слышать о том, как достопочтенный Д.С. или лорд Джон П. были обслужены последними или плохо обслужены в гостинице за то, что были угрюмы с официантами и т.д.

Дешевые фрукты. — В Филадельфии персики стоят 25 центов (около шиллинга) за бушель; ананасы из Вест-Индии от 5 до 15 центов (от 2 до 6 пенсов) за штуку, а арбузы дешевле.

Ньютаун Пиппин. — Рядом с Нью-Йорком, в резиденции миссис полковника Мора, находится оригинальное дерево знаменитого яблока под названием Ньютаун пиппин. Оно стоит в центре старого сада; дерево раздваивается примерно в 2,5 или 3 футах от земли; но, хотя поместье находится во владении семьи полковника Мора уже два столетия, они не могут дать никакого отчета о его происхождении; следовательно, дерево должно быть очень старым.

Гайд-парк на реке Гудзон. — Наш Гайд-парк на этой стороне воды не может идти ни в какое сравнение со своим тезкой на другой стороне Атлантики. Последний обширен; аллеи многочисленны; а разнообразие восхитительных дальних видов охватывает все виды пейзажей. Сады удовольствий разбиты на правильных принципах и самым разумным образом; есть отличный ряд теплиц с коллекцией редких растений; примечательных своим разнообразием, чистотой и красивым ростом. Конструкция и расположение хозяйственных построек заслуживают самой сильной похвалы; но, по сути, все, что связано с Гайд-парком, выполняется способом, не имеющим аналогов в Америке. Владелец Гайд-парка — доктор Дэвид Хосак, джентльмен, хорошо известный в литературном и научном мире — сэр Джозеф Бэнкс Америки.

Современный Цинциннат. — Рядом с Бордентауном, в штате Нью-Джерси, находится резиденция графа де Сюрвилье, старшего брата Наполеона Бонапарта и бывшего короля Испании. Он осуществил большие улучшения в этом поместье и сейчас активно занят другими. Самое приятное видеть этого любезного дворянина, удаляющегося от шумной сцены политики в уединение и тратящего свое княжеское состояние на сельские улучшения.

Скрипичная поэзия. — Следующее можно увидеть в первом томе «Кэтчей» Перселла, о двух людях по фамилии Янг (Young), отце и сыне, которые жили на кладбище собора Святого Павла; один был изготовителем инструментов, а другой — отличным исполнителем на скрипке:—

«Вы, скребущие, кому нужна хорошая скрипка, хорошо натянутая,

Вы должны идти к человеку, который стар, пока он молод (Young),

Но если вы хотите смело играть на этой самой скрипке,

Вы должны идти к его сыну, который будет молод (Young), когда он будет стар.

Есть старый Янг и молодой Янг, оба люди известные,

Старый продает, а молодой играет, лучшая скрипка в городе;

Молодой и старый живут вместе, и пусть они живут долго,

Молодой, чтобы играть на старой скрипке, старый, чтобы продать новую песню».

П.Т.У.

Гринвичский госпиталь. — Первый камень этого великолепного здания был заложен 30 июня 1696 года Джоном Ивлином (казначеем) с избранным комитетом комиссаров и сэром Кристофером Реном, архитектором, ровно в пять часов вечера, после того как они вместе пообедали! Флемстид, королевский астроном, наблюдая точное время по инструментам. Время не недостойно замечания. Король (Карл II) подписался на 2000 фунтов стерлингов; архиепископ Кентерберийский, лорд-хранитель Соммерс, герцоги Лидс, Пембрук, Девоншир, Шрусбери и графы Дорсет и Портленд — по 500 фунтов стерлингов каждый; с другими, составившими свыше 9000 фунтов стерлингов. Согласно заметке казначея, через четыре месяца после основания выполненная работа составила свыше 5000 фунтов стерлингов, на которые казначей получил только 800 фунтов стерлингов, причем среди неплательщиков были королевские 2000 фунтов стерлингов, выплаченные казначейскими квитанциями на почтовое отделение, «которые, — говорит он, — никто не возьмет с 30-процентной скидкой»: так что мы видим, что приостановка великих работ из-за нехватки средств никогда не была редкостью; хотя это был «сезон долгов и позора» в Англии. Сумма, выплаченная во времена Ивлина на строительство Гринвичского госпиталя, по-видимому, составила свыше 69 000 фунтов стерлингов.

Майор Мейсон и Георг II. — Во время осады форта Сент-Филип молодой лейтенант морской пехоты имел несчастье потерять обе ноги от цепного ядра. В этом жалком и беспомощном состоянии он был доставлен при первой возможности в Англию, и меморандум о его случае был представлен достопочтенному Совету, чтобы получить некоторое дополнительное вознаграждение к скудной стипендии половинного жалованья. Достопочтенный Совет пожалел юношу, но проигнорировал его прошение. Майор Мейсон приказал бедному лейтенанту явиться ко двору в публичный день, в своей форме, где, будучи поставленным в караульном помещении и поддерживаемый двумя братьями-офицерами, он закричал, когда Георг II проходил в приемную: «Узрите, великий государь, человека, который отказывается преклонить перед вами колено; он потерял оба в вашей службе». Король, пораженный не столько необычностью этого обращения, сколько меланхоличным объектом перед ним, остановился и поспешно спросил, что было сделано для него. «Половинное жалованье, — ответил лейтенант, — если будет угодно вашему величеству». — «Фи, фи на это, — сказал король, качая головой, — но пусть я увижу вас снова в следующий день приема». Лейтенант не преминул появиться в месте назначения, когда получил из непосредственных рук королевской особы пятьсот фунтов стерлингов, «умных денег» (smart money), и пенсию в двести фунтов в год.

Footnote 1:(return)

Сады и зверинцы Зоологического общества, описанные. Четвероногие — том I.

Footnote 2:(return)

Повествование о путешествии по верхним провинциям Индии, том I, 4to., 1828.

Footnote 3:(return)

Мы обязаны «Литературной газете» от субботы за раннее ознакомление с этим отрывком.

Footnote 4:(return)

В заметке нашего корреспондента о миссис Хеманс в № 550, вместо «Леди тогда» (Lady then), читайте «эта Леди» (this Lady).

Footnote 5:(return)

См. Harl. MSS., № 1551.

Footnote 6:(return)

«Утешения в путешествии, или Последние дни философа». 1830.

Отпечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; Г.Г. БЕННИСОМ, 55, улица Нев, Сент-Огюстен, Париж; и всеми газетчиками и книготорговцами.

back

back

back