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I.

«И корабли у берега приходят и уходят, И в таком виде пребывают день или два».


«Рассказ Франклина».




Опознание берега и отход знаменуют ритмический взмах жизни моряка и карьеры судна. От берега до берега — вот самое краткое определение земной судьбы корабля.

«Отход» — это вовсе не то, что может подумать тщеславный сухопутный люд. Термин «опознание берега» понять проще: вы встречаете землю, и это вопрос зоркого глаза и ясной атмосферы. Отход — это не просто уход судна из порта, так же как опознание берега нельзя считать синонимом прибытия. Но в отходе есть разница: этот термин подразумевает не столько морское событие, сколько определенное действие, влекущее за собой процесс — точное наблюдение определенных ориентиров с помощью компасной карты.

Ваше опознание берега — будь то гора причудливой формы, скалистый мыс или полоса песчаных дюн — происходит с первого взгляда. Дальнейшее узнавание последует в свое время; но, по сути, опознание берега, хорошее или плохое, совершается и завершается с первым криком «Земля!» Отход — это сугубо навигационная церемония. Судно могло покинуть порт некоторое время назад; оно могло находиться в море, в полном смысле этого слова, уже несколько дней; но, несмотря на это, пока берег, который оно собиралось оставить, оставался в поле зрения, идущее на юг судно вчерашнего дня, в представлении моряка, еще не начало свое плавание.

Взятие отхода, если и не является последним взглядом на землю, то, пожалуй, есть последнее профессиональное признание земли со стороны моряка. Это техническое, в отличие от сентиментального, «прощание». Отныне он покончил с берегом, оставшимся за кормой его судна. Это дело личное. Не судно берет свой отход; моряк берет свой отход с помощью пеленгов, которые фиксируют место первого крошечного карандашного крестика на белом пространстве путевой карты, где положение судна в полдень будет отмечено таким же крошечным карандашным крестиком для каждого дня его перехода. И таких крестиков на пути судна от берега до берега может быть шестьдесят, восемьдесят, сколько угодно. Самое большое число в моем опыте — сто тридцать таких крестиков от лоцманской станции в Санд-Хедс в Бенгальском заливе до маяка на островах Силли. Плохой переход...

Отход, последний профессиональный взгляд на землю, всегда хорош, или, по крайней мере, достаточно хорош. Ибо даже если погода густая, это не имеет большого значения для судна, у которого перед носом все открытое море. Опознание берега может быть хорошим или плохим. Вы охватываете землю, имея в виду одну ее конкретную точку. Во всех извилистых линиях, которые курс парусного судна оставляет на белой бумаге карты, оно всегда стремится к этой одной маленькой точке — может быть, к небольшому острову в океане, к единственному мысу на длинном побережье континента, к маяку на утесе или просто к пику горы, похожей на муравейник, плавающий на воде. Но если вы увидели ее на ожидаемом пеленге, значит, опознание берега прошло успешно. Туманы, снежные бури, штормы, густые от облаков и дождя — вот враги хорошего опознания берега.

II.

Некоторые капитаны судов берут свой отход от родного берега печально, в духе скорби и недовольства. У них есть жена, дети, может быть, какая-то привязанность, или, возможно, только какая-то любимая слабость, которую приходится оставить позади на год или больше. Я помню только одного человека, который ходил по палубе пружинистой походкой и объявлял первый курс перехода приподнятым голосом. Но он, как я узнал позже, не оставлял позади ничего, кроме вороха долгов и угроз судебных разбирательств.

С другой стороны, я знал многих капитанов, которые, как только их судно покидало узкие воды Ла-Манша, исчезали из поля зрения экипажа на три дня или более. Они словно совершали долгое погружение в свою каюту, чтобы появиться несколько дней спустя с более или менее безмятежным челом. С такими людьми было легко ладить. Кроме того, такое полное уединение, казалось, подразумевало достаточную степень доверия к своим офицерам, а быть доверенным лицом не претит ни одному моряку, достойному этого имени.

Во время моего первого рейса в качестве старшего помощника капитана с добрым капитаном Мак-У... я помню, что был весьма польщен и весело исполнял свои обязанности, будучи, по сути, командиром. И все же, какой бы великой ни была моя иллюзия, оставался факт, что настоящий командир был там, подкрепляя мою уверенность в себе, хотя и невидимый для моих глаз за дверью каюты, отделанной кленовым шпоном, с белой фарфоровой ручкой.

Это то время, после того как взят отход, когда дух вашего командира общается с вами приглушенным голосом, словно из святая святых храма; ибо, назовите его храмом или «плавучим адом» — как называли некоторые суда, — каюта капитана, безусловно, является самым величественным местом на каждом корабле.

Добрый Мак-У... даже не выходил к еде и питался в одиночестве в своем святая святых с подноса, накрытого белой салфеткой. Наш стюард обычно бросал ироничный взгляд на совершенно пустые тарелки, которые он выносил оттуда. Эта тоска по дому, которая одолевает так много женатых моряков, не лишала капитана Мак-У... его законного аппетита. На самом деле, стюард почти всегда подходил ко мне, сидящему на капитанском кресле во главе стола, чтобы пробормотать с серьезным видом: «Капитан просит еще один кусок мяса и две картофелины». Мы, его офицеры, могли слышать, как он ходит в своей каюте, или тихо храпит, или тяжело вздыхает, или плещется и фыркает в своей ванной; и мы делали ему доклады, словно через замочную скважину. Венцом его любезного характера было то, что ответы, которые мы получали, произносились совершенно мягким и дружелюбным тоном. Некоторые командиры в периоды своего уединения постоянно угрюмы и, кажется, воспринимают сам звук вашего голоса как обиду и оскорбление.

Но угрюмый затворник не может беспокоить своих подчиненных: в то время как человек, у которого чувство долга сильно (или, возможно, только чувство собственной важности), и который упорно продолжает демонстрировать на палубе свою угрюмость весь день — а может быть, и пол-ночи — становится тяжким бременем. Он ходит по юту, бросая мрачные взгляды, как будто хочет отравить море, и свирепо огрызается всякий раз, когда вы случайно оказываетесь в пределах слышимости. И эти причуды тем труднее переносить терпеливо, как подобает мужчине и офицеру, что ни один моряк не бывает по-настоящему добродушным в первые несколько дней рейса. Есть сожаления, воспоминания, инстинктивная тоска по ушедшему безделью, инстинктивная ненависть ко всякой работе. Кроме того, в начале все имеет склонность идти не так, особенно в вопросах раздражающих мелочей. И есть постоянная мысль о целом годе более или менее тяжелой жизни впереди, потому что едва ли какой-либо рейс на юг во вчерашнем дне моря означал что-то меньшее, чем двенадцать месяцев. Да, требовалось несколько дней после взятия отхода, чтобы экипаж судна притерся друг к другу, и чтобы успокаивающий распорядок глубоководного судна установил свое благотворное влияние.

Это отличное лекарство для больных сердец и больных голов, ваш судовой распорядок, который, как я видел, успокаивал — по крайней мере на время — самые буйные духи. В нем есть здоровье, и мир, и удовлетворение от выполненного круга; ибо каждый день жизни судна, кажется, замыкает круг внутри широкого кольца морского горизонта. Он заимствует определенное достоинство однообразия у величественной монотонности моря. Тот, кто любит море, любит и судовой распорядок.

Нигде больше, чем в море, дни, недели и месяцы не уходят быстрее в прошлое. Они, кажется, остаются за кормой так же легко, как легкие пузырьки воздуха в завихрениях кильватерной струи судна, и исчезают в великой тишине, в которой ваше судно движется с каким-то магическим эффектом. Они проходят, дни, недели, месяцы. Ничто, кроме шторма, не может нарушить упорядоченную жизнь судна; и заклятие непоколебимого однообразия, которое, кажется, пало на сами голоса его людей, нарушается только близкой перспективой опознания берега.

Тогда дух командира судна снова сильно взволнован. Но он не стремится к уединению и не остается, скрытый и инертный, запертый в маленькой каюте с утешением хорошего телесного аппетита. Когда приближается время опознания берега, дух командира судна терзается непреодолимым беспокойством. Он, кажется, не в силах оставаться много секунд подряд в святая святых капитанской каюты; он выходит на палубу и вглядывается вперед, через напряженные глаза, по мере того как назначенный момент становится ближе. Он энергично поддерживается в состоянии чрезмерной бдительности. Тем временем тело командира судна слабеет от отсутствия аппетита; по крайней мере, таков мой опыт, хотя «слабеет», возможно, не совсем то слово. Я мог бы сказать, скорее, что оно одухотворяется пренебрежением к еде, сну и всем обычным удобствам, каковы бы они ни были, морской жизни. В одном или двух случаях я знал, что эта отстраненность от более грубых потребностей существования остается прискорбно неполной в вопросе выпивки.

Но эти два случая были, строго говоря, патологическими случаями, и единственными двумя за весь мой морской опыт. В одном из этих двух случаев тяги к стимуляторам, развившейся от чистого беспокойства, я не могу утверждать, что морские качества человека были хоть сколько-нибудь подорваны. Это был очень тревожный случай, к тому же земля была обнаружена внезапно, вблизи, на неправильном пеленге, в густую погоду и во время свежего берегового шторма. Спустившись вниз, чтобы поговорить с ним вскоре после этого, мне не повезло застать своего капитана в самый момент поспешного откупоривания бутылки. Это зрелище, могу сказать, напугало меня до ужаса. Я хорошо знал болезненно чувствительную натуру этого человека. К счастью, мне удалось отступить незамеченным, и, позаботившись о том, чтобы тяжело стучать морскими сапогами у подножия трапа каюты, я вошел во второй раз. Если бы не этот неожиданный проблеск, ни одно его действие в течение следующих двадцати четырех часов не могло бы вызвать у меня ни малейшего подозрения, что с его нервами не все в порядке.

III.

Совсем другой случай, не имеющий ничего общего с выпивкой, был с бедным капитаном Б—. В молодые годы он страдал от сильных головных болей каждый раз, когда приближался к берегу. Когда я узнал его, ему было далеко за пятьдесят, он был невысоким, плотным, представительным, может быть, немного напыщенным, человеком с исключительно хорошо информированным умом, наименее похожим на моряка по внешнему виду, но, безусловно, одним из лучших моряков, под началом которых мне посчастливилось служить. Он был, кажется, родом из Плимута, сыном сельского врача, и оба его старших сына изучали медицину. Он командовал большим лондонским судном, довольно известным в свое время. Я был о нем самого высокого мнения, и именно поэтому с особым удовлетворением вспоминаю последние слова, которые он сказал мне на борту своего судна после восемнадцатимесячного рейса. Это было в доке в Данди, куда мы привезли полный груз джута из Калькутты. Мы получили расчет в то утро, и я пришел на борт, чтобы забрать свой морской сундук и попрощаться. В своей слегка высокомерной, но вежливой манере он поинтересовался, каковы мои планы. Я ответил, что намерен уехать в Лондон дневным поездом и думаю пойти на экзамен, чтобы получить диплом капитана. У меня как раз было достаточно стажа для этого. Он похвалил меня за то, что я не теряю времени, с таким явным интересом к моему делу, что я был весьма удивлен; затем, поднявшись со стула, он сказал:

«Есть ли у вас на примете судно после того, как вы сдадите экзамен?»

Я ответил, что у меня нет ничего на примете.

Он пожал мне руку и произнес памятные слова:

«Если вам понадобится работа, помните, что пока у меня есть судно, у вас тоже есть судно».

В плане комплимента нет ничего лучше этого от капитана судна своему второму помощнику в конце рейса, когда работа закончена и подчиненный свободен. И в этом воспоминании есть пафос, ибо бедняга больше никогда не выходил в море. Он уже был болен, когда мы проходили мимо острова Святой Елены; некоторое время лежал в постели, когда мы были у Азорских островов, но встал с постели, чтобы совершить опознание берега. Ему удалось продержаться на палубе до Даунса, где, отдавая приказы изнуренным голосом, он встал на якорь на несколько часов, чтобы отправить телеграмму жене и принять на борт лоцмана Северного моря, чтобы тот помог ему провести судно вдоль восточного побережья. Он не чувствовал себя способным справиться с этой задачей в одиночку, ибо это то, что заставляет глубоководного моряка быть на ногах почти день и ночь.

Когда мы прибыли в Данди, миссис Б— уже была там, ожидая, чтобы забрать его домой. Мы ехали в Лондон на одном поезде; но к тому времени, как я успел сдать экзамен, судно ушло в следующий рейс без него, и вместо того, чтобы снова присоединиться к нему, я по просьбе отправился навестить своего старого командира у него дома. Это единственный из моих капитанов, которого я когда-либо навещал таким образом. К тому времени он уже встал с постели, «совершенно выздоровевший», как он заявил, делая несколько шатких шагов навстречу мне у двери гостиной. Очевидно, он не хотел брать свои последние пеленги этой земли для отхода в единственное плавание к неизвестному пункту назначения, которое когда-либо предпринимает моряк. И все было очень мило — большая, солнечная комната; его глубокое, удобное кресло в эркере, с подушками и подставкой для ног; тихая, бдительная забота пожилой, кроткой женщины, которая родила ему пятерых детей и, возможно, не прожила с ним более пяти полных лет из тридцати или около того их супружеской жизни. Там была еще одна женщина в простом черном платье, совсем седая, сидевшая очень прямо на своем стуле с каким-то шитьем, из-за которого она бросала косые взгляды в его сторону, и не произнесшая ни слова за все время моего визита. Даже когда, в свое время, я принес ей чашку чая, она только молча кивнула мне, с едва заметным призраком улыбки на плотно сжатых губах. Я полагаю, она должна была быть незамужней сестрой миссис Б—, приехавшей помочь ухаживать за своим зятем. Его младший сын, поздний ребенок, большой любитель крикета, как казалось, лет двенадцати или около того, восторженно болтал о подвигах У. Г. Грейса. И я помню его старшего сына, тоже новоиспеченного врача, который вывел меня покурить в сад и, качая головой с профессиональной серьезностью, но с искренней озабоченностью, пробормотал: «Да, но к нему не возвращается аппетит. Мне это не нравится — мне это совсем не нравится». Последний раз я видел капитана Б—, когда он кивнул мне из эркера, когда я обернулся, чтобы закрыть калитку.

Это было отчетливое и полное впечатление, что-то, что я не знаю, как назвать — опознанием берега или отходом. Конечно, он временами очень пристально смотрел перед собой с бдительным взглядом опознания берега, этот капитан, сидящий неуместно в глубоком кресле. Он тогда не говорил мне о работе, о судах, о готовности принять другое командование; но он рассуждал о своих ранних днях, в обильном, но тонком потоке речи своенравного больного. Женщины выглядели обеспокоенными, но сидели тихо, и я узнал о нем больше в этой беседе, чем за все восемнадцать месяцев, что мы плавали вместе. Оказалось, что он «отслужил свой срок» в торговле медной рудой, знаменитой торговле медной рудой старых времен между Суонси и чилийским побережьем, уголь туда и руда обратно, глубоко груженые в обоих направлениях, как будто в дерзком вызове великим морям мыса Горн — работа для надежных судов и великая школа стойкости для моряков Западной страны. Целый флот барков с медной обшивкой, таких же прочных в ребрах и обшивке, так же хорошо оснащенных, как когда-либо отправлялись в море, укомплектованных выносливыми экипажами и под командованием молодых капитанов, был занят в этой ныне давно исчезнувшей торговле. «Это была школа, в которой я учился», — сказал он мне почти хвастливо, откинувшись среди своих подушек с пледом на ногах. И именно в этой торговле он получил свое первое командование в очень раннем возрасте. Именно тогда он упомянул мне, как в качестве молодого командира он всегда болел несколько дней перед тем, как подойти к берегу после долгого перехода. Но эта болезнь обычно проходила с первым видом знакомого ориентира. Впоследствии, добавил он, по мере того как он становился старше, вся эта нервозность полностью проходила; и я наблюдал, как его усталые глаза пристально смотрели вперед, как будто между ним и прямой линией моря и неба, где обязательно должно появиться то, что ищет моряк, ничего не было. Но я также видел, как его глаза нежно отдыхали на лицах в комнате, на картинах на стене, на всех знакомых предметах того дома, чей постоянный и ясный образ, должно быть, часто вспыхивал в его памяти во времена стресса и беспокойства в море. Искал ли он странное опознание берега или безмятежно брал пеленги для своего последнего отхода?

Трудно сказать; ибо в том плавании, из которого никто не возвращается, опознание берега и отход мгновенны, сливаясь в один момент высшего и окончательного внимания. Конечно, я не помню, чтобы замечал хоть какой-то признак дрожи в застывшем выражении его изможденного лица, никакого намека на нервную тревогу молодого командира, собирающегося подойти к берегу на неисследованном побережье. У него было слишком много опыта отходов и опознаний берега! И разве он не «отслужил свой срок» в знаменитой торговле медной рудой из Бристольского канала, работе самых надежных судов на плаву и школе стойких моряков?

IV.

Прежде чем якорь может быть поднят, он должен быть отдан; и эта совершенно очевидная истина сразу приводит меня к теме деградации морского языка в ежедневной прессе этой страны.

Ваш журналист, берет ли он на себя командование судном или флотом, почти неизменно «бросает» свой якорь. Теперь, якорь никогда не бросают, и вольное обращение с техническим языком — это преступление против ясности, точности и красоты совершенной речи.

Якорь — это кованый кусок железа, прекрасно приспособленный к своей цели, а технический язык — это инструмент, доведенный до совершенства веками опыта, безупречная вещь для своей цели. Якорь вчерашнего дня (потому что в наши дни существуют приспособления вроде грибов и вещей вроде когтей, не имеющих особого выражения или формы — просто крюки) — якорь вчерашнего дня по-своему является наиболее эффективным инструментом. О его совершенстве свидетельствует его размер, ибо нет другого приспособления столь малого для той великой работы, которую он должен выполнять. Посмотрите на якоря, висящие на кат-балках большого судна! Как они крошечны по сравнению с огромным размером корпуса! Будь они сделаны из золота, они выглядели бы как безделушки, как декоративные игрушки, не больше по пропорции, чем драгоценная капля в ухе женщины. И все же от них будет зависеть, не раз, сама жизнь судна.

Якорь выкован и создан для верности; дайте ему грунт, который он может укусить, и он будет держать, пока не лопнет цепь, и тогда, что бы ни случилось потом с его судном, этот якорь «потерян». Честный, грубый кусок железа, такой простой на вид, имеет больше частей, чем человеческое тело имеет конечностей: кольцо, веретено, рог, лапы, пятки, шток. Все это, по словам журналиста, «бросают», когда судно, прибывающее на якорную стоянку, останавливается.

Это настаивание на использовании отвратительного слова проистекает из того факта, что особенно невежественный сухопутный человек должен представлять акт постановки на якорь как процесс выбрасывания чего-то за борт, тогда как якорь, готовый к своей работе, уже находится за бортом, и его не выбрасывают, а просто позволяют упасть. Он висит с борта судна на конце тяжелого, выступающего бревна, называемого кат-балкой, в петле короткой, толстой цепи, чей концевой звень внезапно освобождается ударом кувалды или рывком рычага, когда отдается приказ. И приказ — не «Выбрасывай!», как кажется параграфисту, а «Отдать!»

На самом деле, на борту судна в этом смысле никогда ничего не бросают, кроме лота, с помощью которого берется замер глубины воды, на которой оно плавает. Закрепленная лодка, запасной рангоут, бочка или что-то еще, закрепленное на палубах, «отдается» (cast adrift), когда его развязывают. Также само судно «приводится» (cast to port or starboard), когда снимается с якоря. Оно, однако, никогда не «бросает» свой якорь.

Если говорить строго технически, судно или флот «останавливаются» (brought up) — подразумевая, конечно, «на якоре». Менее технически, но не менее правильно, слово «поставлено на якорь» (anchored), с его характерным видом и решительным звучанием, должно быть достаточно хорошим для газет величайшей морской страны в мире. «Флот встал на якорь у Спитхеда»: может ли кто-нибудь желать лучшего предложения по краткости и морскому звучанию? Но трюк с «бросанием якоря», с его претензией на морскую фразу — ибо почему бы не написать так же хорошо «швырнул якорь», «метнул якорь» или «запустил якорь»? — невыносимо отвратителен для уха моряка. Я помню каботажного лоцмана из моего раннего знакомства (он усердно читал газеты), который, чтобы определить высшую степень неуклюжести сухопутного человека, имел обыкновение говорить: «Он один из тех бедных, жалких дьяволов, что «бросают якорь»».

V.

От начала до конца мысли моряка очень заняты его якорями. Дело не столько в том, что якорь является символом надежды, сколько в том, что это самый тяжелый предмет, с которым ему приходится иметь дело на борту своего судна в море в обычном распорядке своих обязанностей. Начало и конец каждого перехода отчетливо отмечены работой с судовыми якорями. Судно в Ла-Манше всегда имеет свои якоря наготове, цепи прикреплены, а берег почти всегда в поле зрения. Якорь и земля неразрывно связаны в мыслях моряка. Но как только оно выходит из узких морей, направляясь в мир, где между ним и Южным полюсом нет ничего твердого, о чем стоило бы говорить, якоря убираются, и цепи исчезают с палубы. Но якоря не исчезают. Технически говоря, они «закреплены на борту»; и на баке, привязанные к рым-болтам веревками и цепями, под натянутыми парусами, они выглядят очень праздными и как будто спящими. Так связанные, но тщательно оберегаемые, инертные и мощные, эти эмблемы надежды составляют компанию вахтенному в ночные смены; и так проходят дни, с долгим отдыхом для этих характерно сформированных кусков железа, покоящихся впереди, видимых почти из каждой части палубы судна, ожидающих своей работы где-то на другом конце света, в то время как судно несет их вперед с большим шумом и брызгами пены внизу, а брызги открытого моря ржавят их тяжелые конечности.

Первое приближение к земле, еще невидимой для глаз экипажа, возвещается бодрым приказом старшего помощника боцману: «Мы переложим якоря сегодня днем» или «завтра первым делом утром», как получится. Ибо старший помощник — хранитель судовых якорей и страж ее цепи. Есть хорошие суда и плохие суда, комфортабельные суда и суда, где с первого до последнего дня рейса нет покоя телу и душе старшего помощника. И суда таковы, какими их делают люди: это изречение морской мудрости, и, несомненно, в основном оно верно.

Однако есть суда, где, как сказал мне однажды старый седой помощник, «ничто, кажется, не идет как надо!» И, глядя с юта, где мы оба стояли (я нанес ему соседский визит в доке), он добавил: «Она одна из них». Он взглянул на мое лицо, которое выражало надлежащее профессиональное сочувствие, и поправил меня в моем естественном предположении: «О нет; старик вполне нормален. Он никогда не вмешивается. Все, что сделано по-морскому, для него достаточно хорошо. И все же, почему-то, ничто никогда не идет как надо на этом судне. Скажу тебе вот что: она от природы неуклюжая».

«Старик», конечно, был его капитаном, который как раз в это время вышел на палубу в шелковом цилиндре и коричневом пальто и, вежливо кивнув нам, сошел на берег. Ему было, конечно, не больше тридцати, и пожилой помощник, пробормотав мне «Это мой старик», принялся приводить примеры природной неуклюжести судна в своего рода извиняющемся тоне, как бы говоря: «Ты не должен думать, что я держу на нее обиду за это».

Примеры не имеют значения. Суть в том, что есть суда, где дела действительно идут не так; но какое бы ни было судно — хорошее или плохое, удачливое или неудачливое — именно в передней части судна старший помощник чувствует себя как дома. Это решительно его часть судна, хотя, конечно, он является исполнительным руководителем всего. Там его якоря, его якорное устройство, его фок-мачта, его станция для маневрирования, когда капитан командует. И там же живут люди, команда судна, которых он обязан занимать работой, в хорошую или плохую погоду, ради благополучия судна. Именно старший помощник, единственная фигура из офицерского состава, который суетится впереди при крике «Все наверх!» Он сатрап этой провинции в автократическом царстве судна и более лично ответственен за все, что может там произойти.

Там же, при приближении к земле, при содействии боцмана и плотника, он «перекладывает якоря» с людьми своей вахты, которых он знает лучше, чем других. Там он видит, как цепь разложена, брашпиль расцеплен, компрессоры открыты; и там, отдав свой собственный последний приказ: «Отойди от цепи!», он ждет внимательно, на тихом судне, которое медленно движется вперед к выбранному месту стоянки, резкого крика с кормы: «Отдать!» Мгновенно наклонившись, он видит, как верное железо падает с тяжелым всплеском под его глазами, которые следят и отмечают, чисто ли оно ушло.

Ибо для якоря «уйти чисто» означает уйти чисто от своей собственной цепи. Ваш якорь должен упасть с носа вашего судна без поворота цепи на любой из его конечностей, иначе вы будете стоять на нечистом якоре. Если натяжение цепи не является прямым на кольцо, ни одному якорю нельзя доверять даже на самом лучшем грунте. Во время стресса он обязательно поползет, ибо с инструментами и людьми нужно обращаться справедливо, чтобы получить от них «добродетель», которая в них есть. Якорь — это эмблема надежды, но нечистый якорь хуже, чем самая обманчивая из ложных надежд, когда-либо заманивавшая людей или нации в чувство безопасности. А чувство безопасности, даже самое оправданное, — плохой советчик. Это чувство, которое, подобно тому преувеличенному чувству благополучия, предвещающему наступление безумия, предшествует быстрому падению катастрофы. Моряк, работающий под чрезмерным чувством безопасности, сразу становится едва ли стоящим половины своей соли. Поэтому из всех моих старших офицеров тем, кому я доверял больше всего, был человек по имени Б—. У него были рыжие усы, худое лицо, тоже рыжее, и беспокойный глаз. Он стоил всей своей соли.

Рассматривая сейчас, спустя много лет, остаток чувства, которое было результатом контакта наших личностей, я обнаруживаю, без особого удивления, определенный привкус неприязни. В целом, я думаю, он был одним из самых неудобных соплавателей для молодого командира. Если позволительно критиковать отсутствующих, я бы сказал, что у него было немного слишком много чувства небезопасности, которое так бесценно для моряка. У него был чрезвычайно тревожный вид вечной готовности (даже когда он сидел за столом по правую руку от меня перед тарелкой солонины) справиться с каким-то надвигающимся бедствием. Я должен поспешить добавить, что у него была и другая квалификация, необходимая для того, чтобы стать надежным моряком — абсолютная уверенность в себе. Что было действительно не так с ним, так это то, что он обладал этими качествами в беспокойной степени. Его вечно бдительное поведение, его отрывистая, нервная речь, даже его, так сказать, решительное молчание, казалось, подразумевали — и я верю, что они подразумевали — что, по его мнению, судно никогда не было в безопасности в моих руках. Таким был человек, который присматривал за якорями барка менее чем в пятьсот тонн, моего первого командования, ныне исчезнувшего с лица земли, но уверенного в нежно вспоминаемом существовании, пока я жив. Ни один якорь не мог бы уйти нечистым под пронзительным взглядом мистера Б—. Было хорошо быть уверенным в этом, когда на открытом рейде слышишь в каюте, как ветер усиливается; но все же были моменты, когда я чрезвычайно ненавидел мистера Б—. По тому, как он иногда смотрел, мне кажется, что не раз он платил мне с процентами. Так случилось, что мы оба очень любили маленький барк. И именно недостатком бесценных качеств мистера Б— было то, что он никогда не мог убедить себя поверить, что судно в безопасности в моих руках. Во-первых, он был более чем на пять лет старше меня в то время жизни, когда пять лет действительно имеют значение, мне было двадцать девять, а ему тридцать четыре; затем, при нашем первом уходе из порта (я не вижу причин, почему я должен делать секрет из того факта, что это был Бангкок), мой маневр среди островов Сиамского залива напугал его до незабываемого ужаса. С тех пор он тайно лелеял горькую идею о моей полной безрассудности. Но в целом, и если только пожатие руки при расставании не означает ровным счетом ничего, я заключаю, что в конце двух лет и трех месяцев мы нравились друг другу достаточно хорошо.

Связующим звеном между нами было судно; и в этом судно, хотя оно имеет женские атрибуты и его любят очень неразумно, отличается от женщины. То, что я был потрясающе поражен своим первым командованием, не вызывает удивления, но я полагаю, что должен признать, что чувство мистера Б— было более высокого порядка. Каждый из нас, конечно, был чрезвычайно обеспокоен хорошим видом любимого объекта; и, хотя я был тем, кто собирал комплименты на берегу, Б— имел более интимную гордость чувства, напоминающую гордость преданной служанки. И такого рода верная и гордая преданность заходила так далеко, что он ходил, смахивая пыль с лакированного тикового поручня маленького судна шелковым носовым платком — подарком от миссис Б—, я полагаю.

Таков был эффект его любви к барку. Эффект его восхитительного отсутствия чувства безопасности однажды зашел так далеко, что заставил его заметить мне: «Ну, сэр, вы удачливый человек!»

Это было сказано тоном, полным значения, но не совсем оскорбительным, и это было, я полагаю, мое врожденное тактическое чутье, которое помешало мне спросить: «Что, черт возьми, вы имеете в виду под этим?»

Позже его значение было проиллюстрировано более полно темной ночью в трудном положении во время сильного берегового шторма. Я вызвал его на палубу, чтобы помочь мне обдумать нашу чрезвычайно неприятную ситуацию. Времени на глубокие размышления было немного, и его резюме было: «Выглядит довольно плохо, что бы мы ни пробовали; но, сэр, вы всегда как-то выбираетесь из передряги».

VI.

Трудно отделить идею судовых якорей от идеи старшего помощника судна — человека, который видит, как они уходят чисто и поднимаются иногда нечисто; потому что даже самая неустанная забота не всегда может предотвратить судно, разворачивающееся по ветру и течению, от того, чтобы сделать неловкий поворот цепи вокруг штока или лапы. Тогда дело «подъема якоря» и его последующего закрепления неоправданно затягивается и становится утомительным для старшего помощника. Он — человек, который следит за «ростом» цепи — морская фраза, которая обладает всей силой, точностью и образностью технического языка, который, созданный простыми людьми с острыми глазами для реального аспекта вещей, которые они видят в своей торговле, достигает точного выражения, схватывающего существенное, что является амбицией художника в словах. Поэтому моряк никогда не скажет «бросить якорь», а капитан судна на корме будет окликать своего старшего помощника на баке импрессионистской фразой: «Как растет цепь?» Потому что «растет» — это правильное слово для длинного дрейфа цепи, выходящей наискось под натяжением, тугой, как тетива лука, над водой. И это голос хранителя судовых якорей ответит: «Растет прямо вперед, сэр», или «Широко по носу», или любой другой краткий и почтительный крик, который подойдет к случаю.

Нет приказа, который отдавался бы более шумно или подхватывался бы более громкими криками на борту возвращающегося домой торгового судна, чем команда: «На брашпиль!» Порыв ожидающих людей из бака, хватание за вымбовки, топот ног, звон собачек — все это создает волнующее сопровождение к жалобной песне при подъеме якоря с ревущим припевом; и этот взрыв шумной активности всего экипажа судна кажется звучным пробуждением самого судна, до тех пор, по живописному выражению голландских моряков, «лежавшего спящим на своем железе».

Ибо судно с парусами, убранными на прямых реях, и отраженное от клотика до ватерлинии в гладком блестящем листе закрытой гавани, кажется, действительно, глазу моряка самым совершенным образом спящего покоя. Подъем якоря был шумной операцией на борту торгового судна вчерашнего дня — вдохновляющий, радостный шум, как будто вместе с эмблемой надежды экипаж судна ожидал вытащить из глубин, каждый человек все свои личные надежды в пределы досягаемости закрепляющей руки — надежду на дом, надежду на отдых, на свободу, на развлечения, на тяжелое удовольствие, следуя за тяжелой выносливостью многих дней между небом и водой. И эта шумность, это ликование в момент отхода судна создают огромный контраст с тихими моментами его прибытия на иностранный рейд — тихими моментами, когда, лишенное парусов, оно движется вперед к выбранному месту стоянки, свободная парусина мягко развевается в такелаже над головами людей, стоящих неподвижно на его палубах, капитан пристально смотрит вперед с края юта. Постепенно оно теряет ход, едва двигаясь, с тремя фигурами на баке, внимательно ожидающими у кат-балки последнего приказа, возможно, за девяносто дней в море: «Отдать!»

Это последнее слово завершенного путешествия судна, заключительное слово его труда и его достижения. В жизни, ценность которой измеряется переходами из порта в порт, всплеск падения якоря и громоподобный рокот цепи подобны закрытию отдельного периода, который, кажется, осознается им с легкой глубокой дрожью всего его корпуса. Настолько оно ближе к своей назначенной смерти, ибо ни годы, ни рейсы не могут продолжаться вечно. Это для него подобно удару часов, и в паузе, которая следует, оно, кажется, ведет счет проходящего времени.

Это последний важный приказ; остальные — просто рутинные указания. Еще раз слышен голос капитана: «Дать ей сорок пять саженей до кромки воды», и тогда он тоже на время закончил. На несколько дней он оставляет всю портовую работу своему старшему помощнику, хранителю судового якоря и судового распорядка. На несколько дней его голос не будет слышен на палубах с тем резким, суровым акцентом человека, отвечающего за все, до тех пор, пока снова, когда люки закрыты, и на тихом и ожидающем судне, он не заговорит с кормы властным тоном: «На брашпиль!»

VII.

В прошлом году, просматривая газету с прочными принципами, но чей персонал упорно продолжает «бросать» якоря и выходить в море «на» судне (о!), я наткнулся на статью о яхтенном сезоне. И, вот! Это была хорошая статья. Для человека, который имел мало общего с прогулочным плаванием (хотя всякое плавание — удовольствие), и уж точно ничего общего с гонками в открытых водах, критические замечания автора по поводу гандикапа яхт были просто понятны и не более того. И я не претендую на какой-либо интерес к перечислению великих гонок того года. Что касается 52-футовых линейных рейтинговых яхт, так восхваляемых автором, я согрет его одобрением их характеристик; но, насколько это касается какого-либо ясного представления, описательная фраза, столь точная для понимания яхтсмена, не вызывает в моем уме никакого определенного образа.

Автор хвалит этот класс прогулочных судов, и я готов поддержать его слова, как готов был бы сделать любой человек, который любит каждое судно на плаву. Я склонен восхищаться и уважать 52-футовые линейные рейтинговые яхты по слову человека, который с таким сочувственным и понимающим духом сожалеет об угрожающем упадке яхтенного мастерства.

Конечно, яхтенные гонки — это организованное времяпрепровождение, функция социального безделья, служащая тщеславию некоторых богатых жителей этих островов почти так же сильно, как их врожденной любви к морю. Но автор рассматриваемой статьи продолжает указывать, с проницательностью и справедливостью, что для большого числа людей (20 000, кажется, говорит он) это средство к существованию — что это, по его собственным словам, индустрия. Теперь, моральная сторона индустрии, продуктивной или непродуктивной, искупающий и идеальный аспект этого зарабатывания хлеба — это достижение и сохранение максимально возможного мастерства со стороны ремесленников. Такое мастерство, мастерство техники, — это больше, чем честность; это нечто более широкое, охватывающее честность, грацию и правило в возвышенном и ясном чувстве, не совсем утилитарном, которое можно назвать честью труда. Оно состоит из накопленной традиции, поддерживаемой живой индивидуальной гордостью, сделанной точной профессиональным мнением и, подобно высшим искусствам, подстегиваемой и поддерживаемой проницательной похвалой.

Вот почему достижение мастерства, продвижение своего навыка с вниманием к самым тонким оттенкам совершенства — это вопрос жизненной важности. Эффективность практически безупречного рода может быть достигнута естественно в борьбе за хлеб. Но есть нечто большее — высшая точка, тонкое и безошибочное прикосновение любви и гордости, выходящее за рамки простого мастерства; почти вдохновение, которое придает всей работе ту отделку, которая почти искусство — которая и есть искусство.

Как люди с безупречной честью устанавливают высокий стандарт общественной совести над мертвым уровнем честного сообщества, так и люди с тем мастерством, которое переходит в искусство благодаря непрестанному стремлению, поднимают мертвый уровень правильной практики в ремеслах на суше и на море. Условия, способствующие росту этого высшего, живого совершенства, как в работе, так и в игре, должны быть сохранены с самым тщательным вниманием, чтобы индустрия или игра не погибли от коварного и внутреннего распада. Поэтому я с глубоким сожалением прочитал в той статье о яхтенном сезоне определенного года, что мастерство на борту гоночных яхт сейчас не то, что было всего несколько, очень немногих лет назад.

Ибо в этом и заключалась суть той статьи, написанной, очевидно, человеком, который не просто знает, но понимает — вещь (замечу мимоходом), куда более редкую, чем можно ожидать, поскольку то понимание, о котором я говорю, вдохновлено любовью; а любовь, хотя в некотором смысле и можно признать, что она сильнее смерти, отнюдь не столь всеобща и не столь надежна. На самом деле любовь — редкость: любовь к людям, к вещам, к идеям, любовь к совершенному мастерству. Ибо любовь — враг спешки; она учитывает уходящие дни, уходящих людей, высокое искусство, медленно созревшее с годами и обреченное в скором времени тоже уйти и исчезнуть навсегда. Любовь и сожаление идут рука об руку в этом мире перемен, более быстрых, чем движение облаков, отраженных в зеркале моря.

Штрафовать яхту соразмерно тонкости ее хода — несправедливо по отношению к судну и его команде. Это несправедливо по отношению к совершенству ее форм и к мастерству тех, кто ей служит. Ибо мы, люди, по сути, слуги своих творений. Мы остаемся в вечном рабстве у плодов своего разума и дел своих рук. Человек рожден, чтобы отслужить свой срок на этой земле, и есть нечто прекрасное в том, что это служение основано не на соображениях пользы. Рабство искусства весьма требовательно. И, как с трогательной теплотой говорит автор статьи, с которой начался этот ход мыслей, хождение под парусом на яхтах — это высокое искусство.

Его довод заключается в том, что гонки без гандикапа по времени, учитывающего что-либо, кроме тоннажа — то есть размера, — способствовали развитию высокого искусства парусного спорта до степени совершенства. К капитану парусной яхты предъявляются самые разные требования, и наказание соразмерно успеху может быть полезно для самого спорта, но оно явно оказывает пагубное влияние на морскую выучку. Высокое искусство утрачивается.

VIII.

Парусный спорт и гонки на яхтах породили класс моряков, работающих на судах с косым парусным вооружением, людей, рожденных и выросших у моря, рыбачащих зимой и занимающихся яхтингом летом; людей, для которых управление такой оснасткой не представляет никакой тайны. Именно их стремление к победе возвело управление прогулочными судами в ранг высокого искусства в этом особом смысле. Как я уже говорил, я ничего не смыслю в гонках и мало что знаю о косом вооружении; но преимущества такой оснастки очевидны, особенно для удовольствия, будь то круиз или гонка. Она требует меньше усилий при управлении; настройку парусной плоскости по ветру можно выполнять быстро и точно; непрерывная площадь парусов дает бесконечное преимущество; и можно выставить максимально возможную площадь парусины при минимальном количестве рангоута. Легкость и сосредоточенная мощь — главные качества косого вооружения.

Флот стоящих на якоре яхт с косым вооружением обладает своей тонкой грацией. Постановка их парусов больше всего напоминает расправляющиеся крылья птицы; легкость их маневров радует глаз. Это морские птицы, чье плавание подобно полету и больше напоминает естественную функцию, чем управление изобретенными человеком приспособлениями. Косое вооружение в своей простоте и красоте облика при любом угле зрения, я полагаю, непревзойденно. Шхуна, иол или тендер под началом способного человека, кажется, управляются сами, словно наделенные даром рассуждения и способностью к быстрому исполнению. Смеешься от чистого удовольствия при виде ловкого маневра, как при проявлении сообразительности и изящной точности живого существа.

Из этих трех разновидностей косого вооружения тендер — гоночная оснастка par excellence — выглядит наиболее внушительно, поскольку практически вся его парусина представляет собой единое целое. Огромный грот тендера, когда он медленно проходит мимо мыса или конца мола под вашим восхищенным взглядом, придает ему вид величественной и безмолвной гордости. На якоре лучше смотрится шхуна; у нее более эффективный вид и лучший баланс для глаза, с двумя мачтами, распределенными по корпусу с лихим наклоном назад. Иол со временем начинаешь любить. Думаю, это самое простое в управлении судно.

Для гонок — тендер; для долгого увеселительного плавания — шхуна; для круизов в прибрежных водах — иол; и управление ими всеми — поистине высокое искусство. Оно требует не только знания общих принципов парусного дела, но и особого знакомства с характером судна. Все суда управляются одинаково, если говорить о теории, точно так же, как вы можете иметь дело со всеми людьми, руководствуясь широкими и жесткими принципами. Но если вы хотите добиться в жизни успеха, который приходит от любви и доверия окружающих, то ни с двумя людьми, какими бы похожими они ни казались по своей натуре, вы не будете обращаться одинаково. Может существовать правило поведения; но нет правила человеческой близости. Иметь дело с людьми — такое же высокое искусство, как и иметь дело с кораблями. И люди, и корабли живут в нестабильной стихии, подвержены тонким и мощным влияниям, и хотят, чтобы их достоинства понимали, а не выискивали их недостатки.

Чтобы наладить успешное партнерство с кораблем, вам нужно знать не то, чего он не сделает; скорее, вы должны иметь точное представление о том, что он сделает для вас, если его попросить проявить все, на что он способен, чутким прикосновением. На первый взгляд разница в обоих подходах к сложной проблеме ограничений кажется невелика. Но разница огромна. Разница заключается в духе, с которым подходят к проблеме. В конце концов, искусство управления кораблями, пожалуй, даже тоньше, чем искусство управления людьми.

И, как и все высокие искусства, оно должно основываться на широкой, твердой искренности, которая, подобно закону Природы, управляет бесконечностью различных явлений. Ваше стремление должно быть цельным. Вы будете разговаривать по-разному с грузчиком угля и с профессором. Но разве это двуличность? Я отрицаю это. Истина заключается в подлинности чувства, в искреннем признании этих двух людей, столь похожих и столь разных, вашими партнерами в жизненном риске. Очевидно, что обманщик, думающий только о том, чтобы выиграть свою маленькую гонку, имел бы шанс извлечь выгоду из своих уловок. Людей, профессоров или грузчиков, легко обмануть; у них даже есть необыкновенная склонность поддаваться обману, своего рода любопытная и необъяснимая предрасположенность позволять водить себя за нос с открытыми глазами. Но корабль — это существо, которое мы привели в мир, как будто специально для того, чтобы держать нас в тонусе. В управлении кораблем не потерпят простого притворщика, как, например, публика терпит мистера Икса, популярного государственного деятеля, мистера Игрека, популярного ученого, или мистера Зета, популярного — что бы нам сказать? — кого угодно, от учителя высокой морали до коммивояжера, — которые выиграли свою маленькую гонку. Но я хотел бы (хотя и не привык делать ставки) поспорить на крупную сумму, что никто из немногих первоклассных шкиперов гоночных яхт никогда не был обманщиком. Это было бы слишком трудно. Трудность возникает из того факта, что имеешь дело не с кораблями как с толпой, а с кораблем как с личностью. Так же может быть и с людьми. Но в каждом из нас таится частица духа толпы, темперамента толпы. Как бы усердно мы ни соперничали друг с другом, мы остаемся братьями в самой низменной части нашего интеллекта и в нестабильности наших чувств. С кораблями не так. Как бы много они для нас ни значили, друг для друга они — ничто. У этих чувствительных существ нет ушей для наших лестных слов. Нужно нечто большее, чем слова, чтобы заставить их исполнить нашу волю, чтобы покрыть нас славой. К счастью, иначе было бы больше дутых репутаций первоклассных моряков. У кораблей нет ушей, повторяю, хотя, признаться, я знал корабли, у которых, казалось, были глаза, иначе я не могу понять, на каком основании некий барк водоизмещением в 1000 тонн, который я знал, однажды отказался слушаться руля, тем самым предотвратив ужасное столкновение двух судов и крах репутации очень достойного человека. Я близко знал его два года, и ни в одном другом случае ни до, ни после я не видел, чтобы он совершил подобное. Человека, которому он так хорошо послужил (возможно, догадываясь о глубине его привязанности к нему), я знал гораздо дольше, и, отдавая ему должное, должен сказать, что этот опыт, подорвавший уверенность (хотя и столь удачный), лишь усилил его доверие к судну. Да, у наших кораблей нет ушей, и поэтому их нельзя обмануть. Я проиллюстрирую свою идею верности между человеком и кораблем, между капитаном и его искусством, утверждением, которое, хотя и может показаться шокирующе изощренным, на самом деле очень просто. Я бы сказал, что шкипер гоночной яхты, который не думал ни о чем, кроме славы победы в гонке, никогда не достигнет никакой высоты репутации. Истинные мастера своего дела — я говорю это уверенно, основываясь на своем опыте работы с кораблями — не думали ни о чем, кроме того, чтобы сделать все возможное для судна, находящегося под их началом. Забыть о себе, отказаться от всех личных чувств на службе этому высокому искусству — единственный путь для моряка к верному исполнению своего долга.

Таково служение высокому искусству и кораблям, бороздящим море. И в этом, я думаю, я могу указать на разницу между моряками вчерашнего дня, которые все еще с нами, и моряками завтрашнего дня, уже вступившими в права своего наследства. История повторяется, но особый зов искусства, которое ушло, никогда не воспроизводится. Оно так же полностью исчезло из мира, как песня истребленной дикой птицы. Ничто не вызовет того же отклика приятного волнения или добросовестного старания. И хождение под парусом любого судна — это искусство, чья прекрасная форма, кажется, уже удаляется от нас на пути в затененную Долину Забвения. Управление современным пароходом по всему миру (хотя и не стоит преуменьшать его ответственность) не обладает тем же качеством близости к природе, что, в конце концов, является непременным условием созидания искусства. Это менее личное и более точное призвание; менее трудное, но и менее приносящее удовлетворение из-за отсутствия тесной связи между художником и средой его искусства. Это, короче говоря, в меньшей степени вопрос любви. Его результаты измеряются точно во времени и пространстве, как не может быть измерен результат искусства. Это занятие, которым человек, не страдающий отчаянно морской болезнью, может заниматься с удовлетворением, без энтузиазма, с прилежанием, без привязанности. Пунктуальность — его девиз. Неопределенность, которая тесно сопровождает любое художественное начинание, отсутствует в его регламентированном предприятии. В нем нет великих моментов уверенности в себе или не менее великих моментов сомнения и самокопания. Это индустрия, которая, как и другие индустрии, имеет свою романтику, свою честь и свои награды, свои горькие тревоги и свои часы досуга. Но такое мореплавание не обладает художественным качеством борьбы один на один с чем-то гораздо большим, чем ты сам; это не кропотливая, поглощающая практика искусства, чей конечный результат остается в руках богов. Это не индивидуальное, темпераментное достижение, а просто умелое использование захваченной силы, лишь еще один шаг вперед на пути всеобщего завоевания.

IX.

Каждый переход корабля вчерашнего дня, чьи реи разворачивались с нетерпением в тот самый момент, когда лоцман с карманами, полными писем, переваливал через борт, был подобен гонке — гонке против времени, против идеального стандарта достижений, превосходящего ожидания обычных людей. Как и у всякого истинного искусства, у общего поведения корабля и его управления в частных случаях была техника, которую могли с восторгом и удовольствием обсуждать люди, находившие в своей работе не только хлеб, но и выход для особенностей своего темперамента. Получить наилучший и самый верный эффект от бесконечно меняющихся настроений неба и моря, не живописно, а в духе своего призвания, было их призванием, всех до единого; и они признавали это с такой же искренностью и черпали столько же вдохновения из этой реальности, сколько любой человек, когда-либо бравшийся за кисть. Разнообразие темпераментов среди этих мастеров высокого искусства было огромным.

Некоторые из них были похожи на членов Королевской академии определенного толка. Они никогда не поражали вас ноткой оригинальности, свежей дерзостью вдохновения. Они были надежны, очень надежны. Они важно расхаживали, уверенные в своей освященной и пустой репутации. Имена ненавистны, но я помню одного из них, который мог бы быть их президентом, «президентом Королевской академии» морского дела. Его обветренное и красивое лицо, его дородная фигура, его манишки, широкие манжеты и золотые запонки, его вид напыщенного достоинства впечатляли смиренных наблюдателей (грузчиков, тальманов, таможенных чиновников), когда он сходил на берег по трапу своего корабля, стоявшего у Циркулярного причала в Сиднее. Его голос был глубоким, сердечным и властным — голос настоящего принца среди моряков. Он делал все с таким видом, который заставлял ваше внимание насторожиться и повышал ваши ожидания, но результат почему-то всегда был шаблонным, невыразительным, лишенным любого урока, который можно было бы принять к сердцу. Он содержал свой корабль в идеальном порядке, что было бы достаточно по-морскому, если бы не мелочная придирчивость в деталях. Его офицеры выказывали превосходство над остальными из нас, но скука их душ проявлялась в их манере унылого подчинения причудам своего командира. Только его ученики, чьи неукротимые души не были затронуты торжественной и почтенной посредственностью этого художника. Их было четверо: один — сын врача, другой — полковника, третий — ювелира; имя четвертого было Твентимен, и это все, что я помню о его происхождении. Но никто из них, казалось, не обладал ни малейшей искрой благодарности в своем составе. Хотя их командир был по-своему добрым человеком и считал своим долгом представлять их лучшим людям города, чтобы они не попали в дурную компанию мальчишек с других кораблей, я с сожалением должен сказать, что они строили ему рожи за его спиной и без всякого стеснения имитировали его величественную осанку.

Этот мастер высокого искусства был персоной, и не более того; но, как я уже сказал, среди мастеров высокого искусства, которых я знал, было бесконечное разнообразие темпераментов. Некоторые были великими импрессионистами. Они внушали вам страх Божий и Беспредельность — или, другими словами, страх утонуть со всеми обстоятельствами ужасающего величия. Можно подумать, что место вашей кончины путем удушья в воде не имеет особого значения. Я в этом не уверен. Я, возможно, чрезмерно чувствителен, но признаюсь, что мысль о том, чтобы внезапно быть выброшенным в разъяренный океан посреди тьмы и шума, всегда вызывала у меня чувство сжимающегося отвращения. Утонуть в пруду, хотя невежды и могли бы назвать это позорной судьбой, все же является светлым и мирным концом по сравнению с некоторыми другими финалами земной карьеры, от которых я мысленно содрогался в промежутках или даже посреди яростных усилий.

Но оставим это. Некоторые из мастеров, чье влияние оставило след в моем характере по сей день, сочетали свирепость замысла с уверенностью исполнения на основе верной оценки средств и целей, что является высшим качеством человека действия. А художник — это человек действия, создает ли он личность, изобретает ли способ или находит выход из сложной ситуации.

Были и такие мастера, которых я знал, чье искусство состояло в том, чтобы избегать любой мыслимой ситуации. Излишне говорить, что они никогда не совершали великих дел в своем ремесле; но их не стоило за это презирать. Они были скромны; они понимали свои ограничения. Их собственные учителя не передали священный огонь на хранение их холодным и искусным рукам. Одного из последних я помню особенно, ныне упокоившегося от того моря, которое его темперамент, должно быть, превратил в сцену не более чем мирного занятия. Лишь однажды он попытался совершить акт дерзости, ранним утром, при устойчивом ветре, входя на переполненный рейд. Но он не был искренен в этом проявлении, которое могло бы стать искусством. Он думал о самом себе; он жаждал показной славы эффектного выступления.

Когда, огибая темный, поросший лесом мыс, залитый свежим воздухом и солнечным светом, мы открыли вид на толпу судов, стоявших на якоре, возможно, в полумиле впереди нас, он позвал меня с моего поста на баке и, вертя в коричневых руках бинокль, сказал: «Видишь тот большой, тяжелый корабль с белыми нижними мачтами? Я собираюсь встать на якорь между ним и берегом. А теперь проследи, чтобы люди прыгали живо по первому же приказу».

Я ответил: «Есть, сэр», и искренне верил, что это будет прекрасное исполнение. Мы пронеслись сквозь флот в великолепном стиле. Должно быть, было много открытых ртов и следящих глаз на борту тех кораблей — голландских, английских, с примесью американцев и пары немцев, — которые все подняли свои флаги в восемь часов, как будто в честь нашего прибытия. Это был бы прекрасный маневр, если бы он удался, но он не удался. Из-за нотки корыстолюбия этот скромный художник твердого достоинства стал неверным своему темпераменту. Это было для него не искусство ради искусства: это было искусство ради него самого; и мрачный провал стал наказанием, которое он заплатил за этот величайший из грехов. Могло быть и хуже, но, как оказалось, мы не выбросили наш корабль на берег и не пробили большую дыру в том большом корабле, чьи нижние мачты были выкрашены в белый цвет. Но удивительно, что мы не оторвали якорные цепи обоих наших якорей, ибо, как можно себе представить, я не стал медлить с приказом «Отдать!», который донесся до меня дрожащим, совершенно незнакомым голосом с его трясущихся губ. Я отдал их оба с такой быстротой, которая до сих пор поражает мою память. Ни один якорь обычного торгового судна никогда не отдавался с такой чудесной ловкостью. И они оба держали. Я мог бы поцеловать их грубые, холодные железные ладони в знак благодарности, если бы они не были зарыты в илистую грязь на глубине десяти саженей. В конечном итоге они остановили нас, когда утлегарь голландского брига проткнул наш бизань-гик — ничего хуже. А промах — это все равно что миля.

Но не в искусстве. Впоследствии капитан сказал мне с застенчивым бормотанием: «Она почему-то не захотела привестись к ветру. Что с ней такое?». И я не ответил.

И все же ответ был ясен. Корабль обнаружил минутную слабость своего человека. Из всех живых существ на суше и на море только корабли нельзя провести пустыми притворствами, только они не потерпят плохого искусства от своих хозяев.

X.

С грот-стеньги обычного высокого корабля горизонт описывает круг во много миль, в котором можно увидеть другой корабль до самой ватерлинии; и эти самые глаза, которые следят за этим письмом, в свое время насчитали более сотни парусников, застигнутых штилем, словно внутри магического кольца, недалеко от Азорских островов — кораблей более или менее высоких. Едва ли два из них держали точно один и тот же курс, как будто каждый размышлял о том, чтобы вырваться из заколдованного круга в разных точках компаса. Но чары штиля — сильная магия. На следующий день они все еще были разбросаны в пределах видимости друг друга и держали разные курсы; но когда, наконец, пришел бриз с темнеющей рябью, которая бежала очень синей по бледному морю, они все вместе двинулись в одном направлении. Ибо это был флот, возвращавшийся домой с дальних концов земли, и фруктовая шхуна из Фалмута, самая маленькая из них всех, возглавляла этот полет. Можно было представить ее очень красивой, если не божественно высокой, оставляющей в своем кильватере аромат лимонов и апельсинов.

На следующий день с наших мачт было видно очень мало кораблей — семь самое большее, возможно, с несколькими более далекими пятнышками, скрывшимися за горизонтом, за пределами магического кольца. Чары попутного ветра обладают тонкой силой рассеивать белокрылую компанию кораблей, смотрящих в одну сторону, каждый со своей белой каймой бурлящей пены под носом. Именно штиль таинственным образом собирает корабли вместе; именно ветер — великий разделитель.

Чем выше корабль, тем дальше его видно; и его белая высота, овеваемая ветром, первой возвещает о его размере. Высокие мачты, удерживающие в вышине белую парусину, раскинутую, словно силки для ловли невидимой силы воздуха, постепенно появляются из воды, парус за парусом, рей за реем, становясь все больше, пока под возвышающейся структурой ее механизмов вы не заметите незначительную, крошечную точку ее корпуса.

Высокие мачты — это столбы, поддерживающие сбалансированные плоскости, которые, неподвижные и безмолвные, ловят из воздуха движущую силу корабля, словно дар Небес, дарованный дерзости человека; и именно высокие рангоуты корабля, лишенные и ободранные своей белой славы, склоняются перед гневом облачного неба.

Когда они уступают шквалу в сухом и нагом смирении, их высота лучше всего доходит даже до сознания моряка. Человек, который видел, как его корабль слишком сильно накренился, осознает нелепую высоту рангоута корабля. Кажется невозможным, чтобы те позолоченные клотики, чтобы увидеть которые приходилось запрокидывать голову, теперь, падая в нижнюю плоскость зрения, не ударились о самый край горизонта. Такой опыт дает лучшее впечатление о высоте ваших мачт, чем любой подъем наверх. И все же в мое время королевские реи среднего прибыльного корабля находились довольно высоко над палубой.

Несомненно, активный человек может совершить немало восхождений по железным лестницам в машинном отделении корабля, но я помню моменты, когда даже моим гибким конечностям и гордости ловкостью механизмы парусного судна казались достигающими самых звезд.

Ибо это механизм, выполняющий свою работу в полном безмолвии и с неподвижной грацией, которая, кажется, скрывает капризную и не всегда управляемую силу, ничего не забирая из материальных запасов земли. Не для него безошибочная точность стали, приводимой в движение белым паром, живущей красным огнем и питаемой черным углем. Другое, кажется, черпает свою силу из самой души мира, своего грозного союзника, удерживаемого в повиновении самыми хрупкими узами, словно свирепый призрак, пойманный в силки из чего-то даже более тонкого, чем пряденый шелк. Ибо что такое массив самых прочных канатов, самых высоких мачт и самой плотной парусины против могучего дыхания бесконечности, как не стебли чертополоха, паутина и тончайшая пряжа?

XI.

Действительно, это меньше чем ничто, и я видел, как, когда великая душа мира переворачивалась с тяжелым вздохом, совершенно новый, сверхпрочный фор-марсель исчезал, как кусочек какой-то воздушной материи, гораздо более легкой, чем паутина. Тогда наступало время для высоких мачт стоять твердо в великом шуме. Механизм должен делать свою работу, даже если душа мира сошла с ума.

Современный пароход продвигается по спокойному и затененному морю с пульсирующей дрожью своего корпуса, случайным лязгом в своих глубинах, как будто у него железное сердце в железном теле; с глухим ритмом в своем движении и регулярным биением винта, слышимым издалека в ночи с величественным и размеренным звуком, подобным маршу неизбежного будущего. Но в шторм безмолвный механизм парусного судна ловил не только силу, но и дикий и ликующий голос души мира. Бежал ли он со своими высокими мачтами, раскачивающимися, или шел напролом, с высокими мачтами, лежащими на боку, всегда звучала эта дикая песня, глубокая, как песнопение, для баса к пронзительной дудке ветра, играющего на гребнях волн, с пунктирным грохотом, время от времени, разбивающейся волны. Порой странные эффекты этого невидимого оркестра действовали на нервы человека до такой степени, что он желал себе глухоты.

И это воспоминание о личном желании, испытанном в нескольких океанах, где у души мира есть много места, чтобы перевернуться с могучим вздохом, приводит меня к замечанию, что для того, чтобы должным образом заботиться о рангоуте корабля, моряку не помешает иметь здоровые уши. Такова близость, с которой моряк должен был жить со своим кораблем вчерашнего дня, что его чувства были подобны ее чувствам, что напряжение на его теле заставляло его судить о нагрузке на мачты корабля.

Я был некоторое время в море, прежде чем осознал тот факт, что слух играет заметную роль в оценке силы ветра. Это было ночью. Корабль был одним из тех железных шерстяных клиперов, которые Клайд выпускал роями в мир в течение седьмого десятилетия прошлого века. Это был прекрасный период в судостроении, и, я мог бы сказать, период чрезмерного оснащения мачтами. Рангоут, установленный на узких корпусах, был тогда действительно высоким, и корабль, о котором я думаю, с его цветными стеклянными люками, несущими девиз «Пусть Глазго процветает», был, безусловно, одним из самых тяжело вооруженных экземпляров. Он был построен для жесткого форсирования, и, несомненно, он получал все форсирование, которое мог выдержать. Наш капитан был человеком, известным быстрыми переходами, которые он привык совершать на старом «Твиде», корабле, известном во всем мире своей скоростью. «Твид» был деревянным судном, и он принес традицию быстрых переходов с собой на железный клипер. Я был младшим на нем, третьим помощником, несущим вахту со старшим помощником; и именно во время одной из ночных вахт при сильном, крепчающем бризе я подслушал, как два человека в укромном уголке главной палубы обменивались этими информативными замечаниями. Сказал один:

«Думаю, пора убрать с нее часть легких парусов».

А другой, человек постарше, проворчал: «Ничего подобного! Не пока старпом на палубе. Он такой глухой, что не может сказать, какой силы ветер».

И действительно, бедняга П., совсем молодой и ловкий моряк, был очень туг на ухо. В то же время у него была репутация чертовски лихого парня, когда дело касалось несения парусов на корабле. Он был удивительно искусен в сокрытии своей глухоты, и что касается тяжелого несения парусов, хотя он был бесстрашным человеком, я не думаю, что он когда-либо намеревался идти на неоправданный риск. Я никогда не забуду его наивного изумления, когда его упрекали за то, что казалось самым безрассудным поступком. Единственным человеком, конечно, который мог упрекнуть с должным эффектом, был наш капитан, сам человек безрассудной традиции; и действительно, для меня, знавшего, под чьим началом я служу, это были впечатляющие сцены. Капитан С. имел громкое имя за свои морские качества — имя, которое вызывало мое юношеское восхищение. По сей день я храню память о нем, ибо, в сущности, именно он в некотором смысле завершил мое обучение. Это был часто штормовой процесс, но оставим это. Я уверен, что он желал добра, и я уверен, что никогда, даже в то время, я не мог питать к нему злобы за его необыкновенный дар резкой критики. И слышать, как он поднимает шум из-за слишком большого количества парусов на корабле, казалось одним из тех невероятных переживаний, которые случаются только во сне.

Обычно это происходило так: Ночь, облака несутся над головой, ветер воет, поставлены брамсели, и корабль несется в темноте, огромный белый лист пены на уровне подветренного борта. Мистер П., ответственный за палубу, зацепившись за наветренный бизань-вант, пребывает в состоянии полного спокойствия; я сам, третий помощник, также зацепившись где-то с наветренной стороны наклонного юта, в состоянии предельной готовности прыгнуть по первому же намеку на какой-то приказ, но в остальном в совершенно согласном состоянии духа. Внезапно из трапа появлялась высокая темная фигура, с непокрытой головой, с короткой белой бородой перпендикулярного среза, очень заметной в темноте — капитан С., потревоженный в своем чтении внизу ужасными прыжками и креном корабля. Сильно опираясь на крутой наклон палубы, он делал пару шагов, совершенно молча, некоторое время держался за компас, делал еще пару шагов и внезапно разражался:

«Что вы пытаетесь сделать с кораблем?»

И мистер П., который плохо разбирал то, что кричали на ветру, спрашивал:

«Да, сэр?»

Затем в усиливающемся шторме моря происходила маленькая частная корабельная буря, в которой можно было уловить крепкие выражения, произнесенные тоном страсти, и оправдательные протесты, произнесенные со всеми возможными интонациями оскорбленной невинности.

«Клянусь небесами, мистер П.! Я бывало нес паруса в свое время, но...»

А остальное терялось для меня в штормовом порыве ветра.

Затем, в затишье, протестующая невинность П. становилась слышной:

«Она, кажется, очень хорошо это выдерживает».

А затем еще один взрыв возмущенного голоса:

«Любой дурак может нести паруса на корабле...»

И так далее, и так далее, а корабль тем временем несся своим путем с большим креном, более шумным плеском, более угрожающим шипением белого, почти ослепляющего листа пены с подветренной стороны. Ибо самое лучшее было то, что капитан С. казался конституционно неспособным отдать своим офицерам четкий приказ убрать паруса; и поэтому эта необычайно смутная ссора продолжалась до тех пор, пока до них обоих, в каком-то особенно тревожном порыве, не доходило, что пора что-то делать. Нет ничего лучше, чем пугающий наклон ваших высоких мачт, перегруженных парусиной, чтобы привести глухого и сердитого человека в чувство.

XII.

Так что паруса все же убирались более или менее вовремя даже на том корабле, и ее высокие мачты никогда не уходили за борт, пока я служил на нем. Однако все то время, что я был с ними, капитан С. и мистер П. не очень ладили друг с другом. Если П. нес паруса «как черт» потому, что был слишком глух, чтобы знать, какой силы ветер, то капитан С. (который, как я уже сказал, казался конституционно неспособным приказать одному из своих офицеров убрать паруса) возмущался необходимостью, навязанной ему отчаянными действиями мистера П. В традициях капитана С. было скорее упрекать своих офицеров за то, что они несут недостаточно парусов — по его выражению, «за то, что не используют каждую унцию преимущества попутного ветра». Но был и психологический мотив, который делал его чрезвычайно трудным в общении на борту того железного клипера. Он только что сошел с чудесного «Твида», корабля, как я слышал, тяжелого на вид, но феноменальной скорости. В середине шестидесятых он на полтора дня обогнал почтовый пароход из Гонконга в Сингапур. Возможно, было что-то особенно удачное в расположении его мачт — кто знает? Офицеры военных кораблей приходили на борт, чтобы снять точные размеры его парусного плана. Возможно, в очертаниях его носа и кормы была нотка гениальности или перст удачи. Невозможно сказать. Он был построен где-то в Ост-Индии, целиком из тикового дерева, за исключением палубы. У него был большой дифферент, высокий нос и неуклюжая корма. Люди, видевшие его, описывали его мне как «ничего особенного на вид». Но во время великого индийского голода семидесятых годов этот корабль, уже тогда старый, совершил несколько удивительных бросков через Бенгальский залив с грузами риса из Рангуна в Мадрас.

Он унес секрет своей скорости с собой, и, каким бы неприглядным он ни был, его образ, несомненно, занимает свое славное место в зеркале старого моря.

Суть, однако, в том, что капитан С., который часто говорил: «Она никогда не делала приличного перехода после того, как я покинул ее», казалось, думал, что секрет ее скорости кроется в ее знаменитом командире. Несомненно, секрет совершенства многих кораблей действительно кроется в человеке на борту, но капитану С. было безнадежно пытаться заставить свой новый железный клипер повторить подвиги, которые сделали старый «Твид» именем, восхваляемым на устах англоговорящих моряков. В этом было что-то жалкое, как в попытке художника в старости сравняться с шедеврами своей юности — ибо знаменитые переходы «Твида» были шедеврами капитана С. Это было жалко и, возможно, самую малость опасно. Во всяком случае, я рад, что, разрываясь между тоской капитана С. по старым триумфам и глухотой мистера П., я видел несколько памятных случаев несения парусов ради скорости перехода. И я сам нес паруса на высоких мачтах того шедевра клайдского судостроителя так, как никогда не нес паруса на корабле ни до, ни после.

Второй помощник заболел во время перехода, и я был повышен до вахтенного офицера, оставшись один на один с палубой. Таким образом, огромный рычаг высоких мачт корабля стал делом, очень близким моему сердцу. Полагаю, это было своего рода комплиментом для молодого парня — пользоваться доверием, по-видимому, без всякого надзора, со стороны такого командира, как капитан С.; хотя, насколько я помню, ни тон, ни манера, ни даже смысл замечаний капитана С., адресованных мне, никогда, даже при самом натянутом толковании, не подразумевали благоприятного мнения о моих способностях. И он был, должен сказать, самым неудобным командиром, от которого можно было получать приказы ночью. Если у меня была вахта с восьми до полуночи, он покидал палубу около девяти со словами: «Не убирай с нее паруса». Затем, уже собираясь исчезнуть в трапе, он добавлял отрывисто: «Ничего не порви». Я рад сказать, что я никогда ничего не рвал; однако однажды ночью я был застигнут врасплох внезапным изменением ветра.

Конечно, было много шума — беготня, крики матросов, хлопанье парусов — достаточно, чтобы разбудить мертвых. Но С. так и не вышел на палубу. Когда час спустя меня сменил старший помощник, он послал за мной. Я вошел в его каюту; он лежал на диване, завернутый в плед, с подушкой под головой.

«Что там у вас случилось?» — спросил он.

«Ветер резко зашел на подветренный рак, сэр», — сказал я.

«Вы не могли видеть, что изменение приближается?»

«Да, сэр, я думал, что оно не за горами».

«Почему же вы тогда не убрали паруса немедленно?» — спросил он тоном, от которого у меня должна была застыть кровь.

Но это был мой шанс, и я его не упустил.

«Ну, сэр, — сказал я извиняющимся тоном, — она шла одиннадцать узлов очень хорошо, и я думал, что она продержится еще полчаса или около того».

Он некоторое время мрачно смотрел на меня, лежа совершенно неподвижно на белой подушке.

«А, да, еще полчаса. Вот так корабли и лишаются мачт».

И это было все, что я получил в качестве нагоняя. Я немного подождал, а затем вышел, тщательно закрыв за собой дверь каюты.

Что ж, я любил море, жил с ним и покинул его, так и не увидев, как высокая конструкция из палок, паутины и тончайшей пряжи уходит за борт. Чистое везение, несомненно. Но что касается бедняги П., я уверен, что он не отделался бы так легко, если бы не бог штормов, который рано призвал его с этой земли, которая на три четверти состоит из океана и поэтому является подходящим жилищем для моряков. Несколько лет спустя в индийском порту я встретил человека, который служил на судах той же компании. В нашем разговоре всплывали имена, имена наших коллег по той же службе, и, вполне естественно, я спросил о П. Получил ли он уже командование? И другой человек ответил небрежно:

«Нет; но он в любом случае обеспечен. Тяжелая волна смыла его с юта во время перехода между Новой Зеландией и Горном».

Так П. ушел от высоких мачт кораблей, которые он испытывал до предела в не одно бурное ненастье. Он показал мне, что значит нести паруса, но он не был тем человеком, у которого можно научиться благоразумию. Он не мог помочь своей глухоте. Можно лишь помнить его веселый нрав, его восхищение шутками в «Панче», его маленькие странности — например, его странную страсть одалживать зеркала. В каждой из наших кают было свое зеркало, привинченное к переборке, и зачем ему было нужно больше, мы так и не смогли понять. Он просил об одолжении конфиденциальным тоном. Почему? Загадка. Мы строили разные догадки. Теперь уже никто никогда не узнает. Во всяком случае, это была безобидная эксцентричность, и пусть бог штормов, который так внезапно забрал его между Новой Зеландией и Горном, даст его душе покой в каком-нибудь Раю истинных моряков, где никакое несение парусов никогда не лишит корабль мачт!

XIII.

Было время, когда старший помощник капитана, с записной книжкой в руке и карандашом за ухом, держал один глаз наверху, наблюдая за такелажниками, а другой — в люке, наблюдая за грузчиками, и следил за размещением груза своего корабля, зная, что еще до того, как он отправится в путь, он уже делает все возможное, чтобы обеспечить ему легкий и быстрый переход.

Спешка времен, организация погрузки и разгрузки в доках, использование подъемных механизмов, которые работают быстро и не будут ждать, крик о быстрой отправке, сам размер его корабля — все это стоит сегодня между современным моряком и глубоким знанием своего ремесла.

Есть прибыльные корабли и неприбыльные корабли. Прибыльный корабль будет перевозить большой груз через все опасности погоды, а когда он на отдыхе, он будет стоять в доке и перемещаться от причала к причалу без балласта. Существует точка совершенства в корабле как работнике, когда говорят, что он способен ходить без балласта. Я сам никогда не встречал такого парагона, но я видел, как эти парагоны рекламировались среди кораблей, выставленных на продажу. Такая избыточность добродетели и покладистости со стороны корабля всегда вызывала мое недоверие. Любой человек может сказать, что его корабль будет ходить без балласта; и он скажет это с каждым признаком глубокого убеждения, особенно если он сам не собирается на нем плыть. Риск рекламировать его как способный ходить без балласта невелик, поскольку это утверждение не подразумевает гарантии его прибытия куда-либо. Более того, это строго верно, что большинство кораблей будут ходить без балласта некоторое время, прежде чем перевернуться вместе с экипажем.

Судовладелец любит прибыльный корабль; моряк гордится им; сомнение в его хорошем внешнем виде редко существует в его сознании; но если он может похвастаться его более полезными качествами, это дополнительное удовлетворение для его самолюбия.

Погрузка кораблей когда-то была делом мастерства, суждения и знаний. О ней написаны толстые книги. «Стивенс о погрузке» — это увесистый том, обладающий известностью и весом (в своем собственном мире) «Коука о Литтлтоне». Стивенс — приятный писатель, и, как это бывает с талантливыми людьми, его дарования украшают его безупречную основательность. Он дает вам официальное учение по всему предмету, точен в правилах, упоминает иллюстративные события, цитирует судебные дела, где вердикты зависели от точки погрузки. Он никогда не бывает педантичен, и, несмотря на свое строгое приверженность широким принципам, он готов признать, что ни к двум кораблям нельзя относиться совершенно одинаково.

Стивидорные работы, которые были квалифицированным трудом, быстро становятся трудом без квалификации. Современный пароход с его многочисленными трюмами не загружается в морском смысле этого слова. Он заполняется. Его груз не укладывается ни в каком смысле; он просто сваливается в него через шесть люков, более или менее, двенадцатью лебедками или около того, с грохотом, спешкой, шумом и жарой, в облаке пара и мешанине угольной пыли. Пока вы держите его винт под водой и заботитесь, скажем, не свалить бочки с маслом поверх тюков шелка или не поместить железную балку моста весом в пять тонн или около того на слой мешков с кофе, вы сделали почти все в плане долга, который позволяет вам крик о быстрой отправке.

XIV.

Парусный корабль, каким я знал его в дни его совершенства, был разумным существом. Когда я говорю о днях его совершенства, я имею в виду совершенство конструкции, оснастки, мореходных качеств и легкости управления, а не совершенство скорости. Это качество ушло вместе с изменением строительного материала. Ни один железный корабль вчерашнего дня никогда не достигал чудес скорости, которые мастерство людей, знаменитых в свое время, получало от их деревянных, обшитых медью предшественников. Все было сделано, чтобы сделать железный корабль совершенным, но никакой человеческий ум не смог придумать эффективный состав покрытия, чтобы сохранить его днище чистым с гладкой чистотой обшивки из желтого металла. После нескольких недель в море железный корабль начинает отставать, как будто он слишком быстро устал. Это только его днище становится грязным. Очень малое влияет на скорость железного корабля, который не приводится в движение безжалостным винтом. Часто невозможно сказать, какая незначительная мелочь сбивает его с шага. Некоторая таинственность висит вокруг качества скорости, как оно проявлялось старыми парусными кораблями под командованием компетентного моряка. В те дни скорость зависела от моряка; поэтому, помимо законов, правил и предписаний для хорошей сохранности своего груза, он был осторожен в своей погрузке — или, как технически называется, дифференте своего корабля. Некоторые корабли ходили быстро на ровном киле, другие должны были быть загружены на фут на корму, и я слышал о корабле, который давал свою лучшую скорость на ветру, когда был загружен так, чтобы сидеть на пару дюймов на нос.

Мне вспоминается зимний пейзаж в Амстердаме — плоский передний план пустыря, кое-где заваленный штабелями лесоматериалов, похожими на хижины лагеря какого-нибудь самого жалкого племени; длинная полоса Хандельскаде; холодные, облицованные камнем набережные, припорошенная снегом земля и твердая, скованная льдом вода канала, в котором одно за другим стояли суда с провисшими обледенелыми швартовами, с палубами, безлюдными и заброшенными, потому что, как сообщил мне главный стивидор (мягкий, бледный человек с несколькими золотистыми волосками на подбородке и покрасневшим носом), их грузы застряли в глубине страны на баржах и шхутах. Вдали, за пустырем, параллельно линии судов, тянулся ряд коричневых домов теплых тонов, казалось, сгибавшихся под тяжестью заснеженных крыш. Издалека, с конца улицы Царя Петра, в морозном воздухе доносился звон колокольчиков конных трамваев, появлявшихся и исчезавших в просветах между зданиями, словно крошечные игрушечные экипажи, запряженные игрушечными лошадками, с которыми играли люди, казавшиеся не больше детей.

Я, как говорят французы, кусал локти от нетерпения из-за этого груза, застрявшего в глубине страны; я был в ярости от этого намертво скованного канала, от зимнего и пустынного вида всех этих судов, которые, казалось, чахли в мрачном унынии из-за отсутствия открытой воды. Я был старшим помощником капитана и чувствовал себя очень одиноким. Сразу же по прибытии я получил от судовладельцев указание отправить всех учеников в отпуск, поскольку в такую погоду делать было нечего, разве что поддерживать огонь в каютной печке. Этим занимался нюхающий табак, лохматый, невообразимо грязный и причудливо беззубый голландский сторож, который едва мог связать три слова по-английски, но, должно быть, неплохо знал язык, поскольку ему неизменно удавалось истолковать всё, что ему говорили, с точностью до наоборот.

Несмотря на маленькую железную печку, чернила в каюте на качающемся столе замерзали, и мне было удобнее добираться до берега, спотыкаясь на арктическом пустыре и дрожа в обледенелых трамваях, чтобы написать вечернее письмо судовладельцам в роскошном кафе в центре города. Это было огромное помещение, высокое и позолоченное, обитое красным плюшем, полное электрического света и настолько хорошо прогретое, что даже мраморные столы казались теплыми на ощупь. Официант, приносивший мне чашку кофе, по сравнению с моим полным одиночеством, казался мне близким другом. Там, в одиночестве среди шумной толпы, я медленно писал письмо в Глазго, суть которого сводилась к следующему: груза нет, и, по-видимому, до поздней весны не предвидится. И всё то время, что я там сидел, необходимость возвращаться на судно тяжким грузом давила на мой уже наполовину оледеневший дух — эта дрожь в обледенелых трамваях, спотыкание по припорошенному снегом пустырю, видение судов, вмерзших в ряд, смутно напоминавших трупы черных кораблей в белом мире, настолько безмолвных, безжизненных и бездушных, какими они казались.

С осторожностью я поднимался на борт своего собственного «трупа» и чувствовал, что он холодный, как сам лед, и скользкий под ногами. Моя холодная койка поглощала, словно ледяная погребальная ниша, мою телесную дрожь и душевное волнение. Это была жестокая зима. Сам воздух казался твердым и острым, как сталь; но потребовалось бы гораздо большее, чтобы погасить мой священный огонь служения своему ремеслу. Ни один двадцатичетырехлетний юноша, впервые назначенный старшим помощником капитана, не позволил бы этой цепкой голландской зиме проникнуть в свое сердце. Думаю, в те дни я ни на пять минут не забывал о своем повышении. Мне кажется, оно согревало меня даже во сне лучше, чем высокая стопка одеял, которые буквально трещали от мороза, когда я сбрасывал их по утрам. И я вставал рано, безо всякой причины, кроме той, что я был единственным ответственным лицом. Новый капитан еще не был назначен.

Почти каждое утро приходило письмо от судовладельцев с указанием идти к фрахтователям и требовать груз для судна; угрожать им самыми суровыми штрафами за простой; требовать, чтобы этот ассортимент разнообразных товаров, застрявший в пейзаже из льда и ветряных мельниц где-то в глубине страны, был немедленно погружен на железную дорогу и ежедневно поставлялся на судно в установленных количествах. Выпив горячего кофе, подобно арктическому исследователю, отправляющемуся в санный путь к Северному полюсу, я выходил на берег и, дрожа, ехал в трамвае в самое сердце города, мимо домов с чистыми фасадами, мимо тысяч медных дверных молотков на тысяче крашеных дверей, мерцавших за рядами деревьев, безлистных, костлявых, казавшихся мертвыми навсегда.

Эта часть экспедиции была достаточно легкой, хотя лошади были болезненно покрыты сосульками, а лица трамвайных кондукторов представляли собой отталкивающую смесь багрового и фиолетового цветов. Но что касается того, чтобы напугать, запугать или хотя бы выудить какой-то ответ у мистера Худига, это было совсем другое дело. Он был крупным, смуглым нидерландцем с черными усами и дерзким взглядом. Он всегда начинал с того, что усаживал меня в кресло, прежде чем я успевал открыть рот, сердечно угощал большой сигарой и на превосходном английском начинал бесконечно говорить о феноменальной суровости погоды. Невозможно было угрожать человеку, который, хотя и владел языком в совершенстве, казался неспособным понять любую фразу, произнесенную тоном упрека или недовольства. Что касается ссоры с ним, это было бы глупо. Погода была слишком суровой для этого. В его кабинете было так тепло, огонь так ярко горел, а его бока так сердечно сотрясались от смеха, что мне всегда было очень трудно решиться потянуться за своей шляпой.

Наконец груз прибыл. Сначала он просачивался по железной дороге в вагонах, пока не началась оттепель; а затем хлынул потоком, на множестве барж, с большим напором освободившихся вод. У мягкого главного стивидора наконец-то прибавилось работы; а старший помощник капитана начал беспокоиться о правильном распределении веса своего первого груза на судне, которое он раньше лично не знал.

Суда требуют к себе особого подхода. Они требуют его при управлении; и если вы намерены хорошо ими управлять, они должны были получить этот подход при распределении веса, который вы просите их нести через все невзгоды и удачи рейса. Ваше судно — нежное создание, чьи особенности должны учитываться, если вы хотите, чтобы оно с честью для себя и для вас прошло через все перипетии своей жизни.

XV.

Так, по-видимому, думал и новый капитан, который прибыл на следующий день после того, как мы закончили погрузку, как раз накануне дня отхода. Я впервые увидел его на набережной, совершенно чужого мне человека, явно не голландца, в черном котелке и коротком сером пальто, нелепо выбивавшемся из зимнего пейзажа пустырей, окаймленных коричневыми фасадами домов с крышами, с которых капал тающий снег.

Этот незнакомец расхаживал взад-вперед, поглощенный пристальным изучением дифферента судна; но когда я увидел, как он присел на корточки в слякоти у самого края набережной, чтобы разглядеть осадку под кормой, я сказал себе: «Это капитан». И вскоре я заметил, как несут его багаж — настоящий матросский сундук, который несли двое мужчин с помощью веревочных ручек, а на крышке лежали пара кожаных портфелей и рулон карт, обернутых парусиной. Внезапная, спонтанная ловкость, с которой он запрыгнул на борт прямо с релинга, дала мне первое представление о его истинном характере. Без лишних предисловий, лишь дружески кивнув, он обратился ко мне: «Вы неплохо выровняли ее по дифференту. А теперь, как насчет весов?»

Я сказал ему, что мне удалось, как я полагал, достаточно хорошо распределить вес: одна треть всего груза находилась в верхней части, «над бимсами», как говорят на профессиональном жаргоне. Он свистнул: «Ух!», оглядывая меня с ног до головы. На его румяном лице отразилось некое улыбчивое досадование.

«Ну, держу пари, в этом рейсе нам придется несладко», — сказал он.

Он знал. Оказалось, что он был старшим помощником на этом судне в двух предыдущих рейсах; и я уже был знаком с его почерком по старым вахтенным журналам, которые я с естественным любопытством изучал в своей каюте, просматривая записи об удаче моего нового судна, о его поведении, о хороших временах, которые у него были, и о бедах, которых оно избежало.

Он оказался прав в своем пророчестве. В нашем рейсе из Амстердама в Самаранг с генеральным грузом, из которого, увы, только одна треть по весу была уложена «над бимсами», нам пришлось несладко. Было оживленно, но не радостно. В этом не было ни единого момента комфорта, потому что ни один моряк не может чувствовать себя комфортно физически или морально, когда он сделал свое судно неустойчивым.

Путешествовать на валком судне девяносто дней или около того — это, несомненно, испытание для нервов; но в данном случае проблема с нашим судном заключалась в том, что из-за моей системы погрузки оно стало слишком остойчивым.

Ни до, ни после я не чувствовал, чтобы судно кренилось так резко, так яростно, так тяжело. Как только она начинала, казалось, что это никогда не кончится, и это безнадежное ощущение, характерное для движения судов, чей центр тяжести при погрузке опущен слишком низко, заставляло всех на борту уставать от попыток удержаться на ногах. Помню, как однажды я услышал, как один из матросов сказал: «Клянусь небесами, Джек! Мне кажется, мне уже всё равно, как скоро я отпущусь и позволю этой проклятой посудине размозжить мне голову, если ей так хочется». Капитан часто замечал: «Ах, да; смею сказать, одной трети веса над бимсами было бы вполне достаточно для большинства судов. Но ведь, понимаете, на море нет двух одинаковых, а она — необычайно капризная штучка в погрузке».

На юге, идя перед штормами высоких широт, она сделала нашу жизнь невыносимой. Были дни, когда ничто не могло удержаться даже на качающихся столах, когда не было такого положения, в котором можно было бы зафиксироваться, чтобы не чувствовать постоянного напряжения всех мышц тела. Она кренилась и кренилась с ужасающим сбрасывающим рывком и этим головокружительно быстрым взмахом мачт при каждом качении. Было чудом, что людей, отправленных наверх, не сбрасывало с рей, реи не срывало с мачт, а мачты не летели за борт. Капитан в своем кресле, судорожно держась за край стола, в то время как супница каталась по одной стороне каюты, а стюард растянулся на другой, замечал, глядя на меня: «Это ваша одна треть над бимсами. Единственное, что меня удивляет, это то, что рангоут до сих пор держится на ней».

В конечном счете, некоторые из второстепенных рангоутных деревьев всё же сломались — ничего важного: гики и тому подобное, — потому что порой чудовищная инерция ее крена разрывала четырехкратный таль из нового трехдюймового манильского троса, словно он был слабее бечевки.

Было лишь поэтической справедливостью, что старший помощник, совершивший ошибку — возможно, наполовину извинительную — при распределении груза своего судна, должен был понести наказание. Кусок одного из второстепенных рангоутных деревьев, которое сломалось, ударил старшего помощника в спину и заставил его проскользить лицом вниз на довольно значительное расстояние по главной палубе. За этим последовали различные и неприятные последствия физического порядка — «странные симптомы», как говорил капитан, который их лечил; необъяснимые периоды бессилия, внезапные приступы таинственной боли; и пациент полностью соглашался с сожалеющим бормотанием своего очень внимательного капитана, желавшего, чтобы это был просто перелом ноги. Даже голландский врач, взявшийся за это дело в Самаранге, не предложил никакого научного объяснения. Всё, что он сказал, было: «Ах, друг мой, вы еще молоды; это может быть очень серьезно для всей вашей жизни. Вы должны покинуть свое судно; вы должны быть совершенно спокойны в течение трех месяцев — совершенно спокойны».

Конечно, он имел в виду, что старшему помощнику нужно соблюдать покой — по сути, лечь в постель. Его манера была достаточно впечатляющей, хотя его английский был по-детски несовершенен по сравнению с беглостью мистера Худига, фигуры на другом конце этого прохода, и по-своему достаточно запоминающейся. В большом воздушном отделении больницы на Дальнем Востоке, лежа на спине, у меня было много досуга, чтобы вспоминать ужасный холод и снег Амстердама, глядя на листья пальм, качающиеся и шелестящие на уровне окна. Я мог вспомнить приподнятое настроение и пробирающий до костей холод тех трамвайных поездок в город, чтобы оказать то, что на дипломатическом языке называется давлением, на доброго Худига с его теплым камином, креслом, большой сигарой и неизменным предположением в его добродушном голосе: «Полагаю, в конце концов, именно вас назначат капитаном до того, как судно выйдет в море?» Возможно, это была его крайняя доброжелательность, серьезная, не улыбающаяся доброжелательность толстого, смуглого человека с угольно-черными усами и твердым взглядом; но он мог быть и немного дипломатом. Его заманчивые предложения я обычно скромно отвергал заверением, что это крайне маловероятно, так как у меня недостаточно опыта. «Вы очень хорошо знаете, как вести деловые вопросы», — говорил он, с неким наигранным унынием, омрачавшим его безмятежное круглое лицо. Интересно, смеялся ли он про себя после того, как я уходил из офиса. Смею сказать, что никогда, потому что я понимаю, что дипломаты, как на службе, так и вне ее, относятся к себе и своим уловкам с образцовой серьезностью.

Но он почти убедил меня, что я во всех отношениях готов к тому, чтобы мне доверили командование. Наступили три месяца душевных терзаний, сильной качки, раскаяния и физической боли, чтобы закрепить урок недостаточного опыта.

Да, ваше судно требует, чтобы с ним обращались со знанием дела. Вы должны с пониманием относиться к тайнам ее женской натуры, и тогда она будет верно стоять рядом с вами в непрекращающейся борьбе с силами, где поражение не является позором. Это серьезные отношения, те, в которых человек состоит со своим судном. У нее есть свои права, как будто она может дышать и говорить; и, действительно, есть суда, которые для правильного человека сделают всё, кроме как заговорят, как говорится.

Судно — не раб. Вы должны сделать ее ход легким в море, вы никогда не должны забывать, что обязаны ей самой полной долей своих мыслей, своего мастерства, своей любви к себе. Если вы помните об этом обязательстве, естественно и без усилий, как если бы это было инстинктивное чувство вашей внутренней жизни, она будет ходить, лежать в дрейфе, бежать для вас до тех пор, пока она способна, или, подобно морской птице, отдыхающей на яростных волнах, она выдержит самый тяжелый шторм, который когда-либо заставлял вас сомневаться, доживете ли вы до следующего рассвета.

XVI.

Часто я с меланхоличным рвением обращаюсь к разделу в газетах под общим заголовком «Судоходные известия». Я встречаю там названия судов, которые знал. Каждый год некоторые из этих названий исчезают — названия старых друзей. «Tempi passati!»

Различные подразделы этого рода новостей изложены в своем порядке, который лишь незначительно варьируется в расположении кратких заголовков. И сначала идут «Встречи в море» — сообщения о судах, встреченных и опознанных в море: название, порт, откуда, куда направляется, сколько дней в пути, часто заканчивающиеся словами «Все благополучно». Затем идут «Кораблекрушения и аварии» — довольно длинный ряд абзацев, если только погода не была ясной и благоприятной для судов во всем мире.

В некоторые дни появляется заголовок «Просроченные» — зловещая угроза потери и горя, всё еще колеблющаяся на весах судьбы. Есть что-то зловещее для моряка в самой группировке букв, составляющих это слово, ясное по своему значению и редко угрожающее напрасно.

Всего лишь несколько дней спустя — пугающе мало для сердец, которые храбро решили надеяться вопреки всему — три недели, месяц спустя, возможно, название судов, находящихся под бременем заголовка «Просроченные», снова появится в колонке «Судоходные известия», но уже под окончательной декларацией «Пропавшие без вести».

«Судно, или барк, или бриг такой-то, следующий из такого-то порта, с таким-то грузом, в такой-то порт, вышедший такого-то числа, в последний раз встреченный в море такого-то числа и с тех пор не подававший вестей, сегодня объявлен пропавшим без вести». Такова в своем строго официальном красноречии форма надгробных речей по судам, которые, возможно, утомленные долгой борьбой или в какой-то неосторожный момент, который может наступить для каждого из нас, позволили себе быть сокрушенными внезапным ударом врага.

Кто может сказать? Возможно, люди, которых она везла, просили ее сделать слишком много, растянули до предела выносливую верность, которая, кажется, выкована и вбита в это собрание железных ребер и обшивки, дерева, стали, парусины и проволоки, из которых создается судно — законченное творение, наделенное характером, индивидуальностью, достоинствами и недостатками людьми, чьи руки спускают ее на воду, и которое другие люди узнают с близостью, превосходящей близость человека с человеком, полюбят любовью, почти такой же великой, как любовь мужчины к женщине, и часто такой же слепой в своем безрассудном игнорировании недостатков.

Есть суда, которые носят дурную славу, но мне еще не доводилось встречать такое, чей экипаж в то время не встал бы на ее защиту с яростью против любой критики. Одно судно, которое я вспоминаю сейчас, имело репутацию убивать кого-то в каждом рейсе, который оно совершало. Это не было клеветой, и все же я хорошо помню, где-то в конце семидесятых, что экипаж этого судна, если что, даже гордился ее дурной славой, как будто они были совершенно развращенной шайкой головорезов, кичащихся своей связью с чудовищным созданием. Мы, принадлежавшие к другим судам, пришвартованным по всему Циркулярному причалу в Сиднее, обычно качали головами, глядя на нее с огромным чувством безупречной добродетели наших собственных горячо любимых судов.

Я не произнесу ее названия. Она теперь «пропала без вести» после зловещей, но, с точки зрения ее владельцев, полезной карьеры, длившейся много лет и, я бы сказал, охватившей каждый океан нашего земного шара. Убив по человеку за каждый рейс и, возможно, став более мизантропичной из-за немощей, которые приходят с годами к судну, она решила убить всех сразу, прежде чем покинуть место своих подвигов. Достойный конец для жизни, полной пользы и преступлений — в последнем порыве злой страсти, высшим образом удовлетворенной в какую-нибудь дикую ночь, возможно, под аплодирующий шум ветра и волн.

Как она это сделала? В слове «пропавшая без вести» есть ужасающая глубина сомнения и догадок. Ушла ли она быстро из-под ног людей, или сопротивлялась до конца, позволяя морю разбить ее на куски, расшатать стыки, вывернуть каркас, нагрузить ее возрастающим весом соленой воды, и, лишившись мачт, неуправляемая, тяжело кренясь, лишившись шлюпок, с палубами, смытыми волнами, измотала ли она своих людей до полусмерти непрерывной работой у помп, прежде чем пошла ко дну вместе с ними, как камень?

Впрочем, такой случай должен быть редким. Я полагаю, что какой-нибудь плот всегда можно было бы соорудить; и даже если бы он никого не спас, он бы плавал и был бы подобран, возможно, передав какой-то намек на исчезнувшее название. Тогда это судно не было бы, строго говоря, пропавшим без вести. Оно было бы «погибшим со всем экипажем», и в этом различии есть тонкая разница — меньше ужаса и меньше пугающей тьмы.
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Нечестивое очарование страха живет в мысли о последних моментах судна, числящегося «пропавшим без вести» в колонках «Shipping Gazette». Ничего от него никогда не всплывает — ни решетка, ни спасательный круг, ни кусок шлюпки или клейменое весло — чтобы дать намек на место и дату ее внезапного конца. «Shipping Gazette» даже не называет ее «погибшей со всем экипажем». Она остается просто «пропавшей без вести»; она загадочно исчезла в тайне судьбы, такой же огромной, как мир, где ваше воображение брата-моряка, товарища по службе и любителя судов может блуждать без ограничений.

И все же иногда получаешь намек на то, какой может быть последняя сцена в жизни судна и его экипажа, которая напоминает драму в своей борьбе против великой силы, поддерживающей ее, бесформенной, неуловимой, хаотичной и таинственной, как судьба.

Это было серым днем в затишье трехдневного шторма, который оставил Южный океан тяжело бурлящим вокруг нашего судна, под небом, завешенным лохмотьями облаков, которые, казалось, были изрезаны и искромсаны острым краем юго-западного шторма.

Наше судно, построенный на Клайде барк водоизмещением 1000 тонн, кренилось так тяжело, что что-то наверху сломалось. Неважно, что именно было повреждено, но это было достаточно серьезно, чтобы побудить меня самого подняться наверх с парой матросов и плотником, чтобы проследить за тем, чтобы временный ремонт был выполнен должным образом.

Иногда нам приходилось бросать всё и цепляться обеими руками за раскачивающиеся рангоутные деревья, затаив дыхание от страха перед ужасно сильным креном. И, переваливаясь так, будто она собиралась перевернуться вместе с нами, барк, с палубами, полными воды, с такелажем, летающим петлями, шел со скоростью около десяти узлов в час. Нас отнесло далеко на юг — гораздо дальше в ту сторону, чем мы намеревались идти; и внезапно, там, в стропах фока-рея, посреди нашей работы, я почувствовал, как мое плечо с такой силой сжато мощной лапой плотника, что я буквально взвыл от неожиданной боли. Глаза этого человека уставились прямо в мое лицо, и он закричал: «Смотрите, сэр! Смотрите! Что это?» — указывая другой рукой вперед.

Сначала я ничего не увидел. Море было одной пустой пустыней черных и белых холмов. Внезапно, наполовину скрытое в хаосе пенящихся валов, я различил что-то огромное, плавающее на поверхности, поднимающееся и опадающее — что-то, распластавшееся, как всплеск пены, но с более голубоватым, более твердым видом.

Это был кусок ледяного поля, растаявший до фрагмента, но все еще достаточно большой, чтобы потопить судно, и плавающий ниже любого плота, прямо у нас на пути, словно в засаде среди волн с убийственным намерением. Не было времени спускаться на палубу. Я кричал сверху, пока голова не была готова расколоться. Меня услышали на корме, и нам удалось миновать затопленную льдину, которая проделала весь путь от Южной ледяной шапки, чтобы попытаться посягнуть на наши ничего не подозревающие жизни. Будь это на час позже, ничто не могло бы спасти судно, ибо никакой глаз не смог бы различить в сумерках этот бледный кусок льда, омываемый белопенными волнами.

И когда мы стояли у фальшборта бок о бок, мой капитан и я, глядя на него, уже едва различимого, но все еще совсем близко на нашем квартердеке, он заметил медитативным тоном:

«Если бы не поворот руля как раз вовремя, это был бы еще один случай «пропавшего без вести» судна».

Никто никогда не возвращается с «пропавшего без вести» судна, чтобы рассказать, какой тяжелой была смерть судна и какими внезапными и ошеломляющими были последние муки его людей. Никто не может сказать, с какими мыслями, с какими сожалениями, с какими словами на устах они умирали. Но есть что-то прекрасное в внезапном уходе этих сердец из самой гущи борьбы, напряжения и колоссального шума — из необъятной, беспокойной ярости поверхности в глубокий мир глубин, спящих безмятежно с начала времен.
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Но если слово «пропавший без вести» кладет конец всякой надежде и закрепляет убытки страховщиков, слово «просроченный» подтверждает страхи, уже рожденные во многих домах на берегу, и открывает дверь для спекуляций на рынке рисков.

Морских рисков, разумеется. Есть класс оптимистов, готовых перестраховать «просроченное» судно за высокую премию. Но ничто не может застраховать сердца на берегу от горечи ожидания худшего.

Ибо если «пропавшее без вести» судно никогда не объявлялось на памяти моряков моего поколения, то название «просроченного» судна, дрожащее, так сказать, на грани рокового заголовка, бывало, появлялось как «прибывшее».

Оно должно вспыхнуть, действительно, с большим блеском, тусклая типографская краска, затраченная на набор немногих букв, составляющих название судна, для тревожных глаз, сканирующих страницу в страхе и трепете. Это похоже на весть о помиловании от приговора скорби, висящего над многими домами, даже если некоторые из людей на нем были самыми бездомными смертными, которых вы можете найти среди странников моря.

Перестраховщик, оптимист неудач и катастроф, с удовлетворением хлопает себя по карману. Страховщик, который пытался минимизировать сумму надвигающегося убытка, сожалеет о своем преждевременном пессимизме. Судно оказалось прочнее, небеса милосерднее, моря менее яростными, или, возможно, люди на борту были более твердого характера, чем он был готов допустить.

«Судно такое-то, следующее в такой-то порт и объявленное «просроченным», вчера было отмечено как благополучно прибывшее в пункт назначения».

Так звучат официальные слова помилования, адресованные сердцам на берегу, лежащим под тяжелым приговором. И они приходят быстро с другого конца земли, по проводам и кабелям, ибо ваш электрический телеграф — великий облегчитель тревоги. Детали, конечно, последуют. И они могут развернуть историю о чудесном спасении, о постоянных неудачах, о сильных ветрах и тяжелой погоде, о льдах, о бесконечных штилях или бесконечных встречных ветрах; историю о преодоленных трудностях, о невзгодах, брошенных вызов небольшой группой людей в великом одиночестве моря; историю о находчивости, о мужестве — возможно, о беспомощности.

Из всех судов, потерявших ход в море, пароход, лишившийся гребного винта, является самым беспомощным. И если он дрейфует в незаселенную часть океана, он вскоре может стать просроченным. Угроза «просроченного» и окончательность «пропавшего без вести» очень быстро приходят к пароходам, чья жизнь, питаемая углем и вдыхающая черное дыхание дыма в воздух, продолжается в игнорировании ветра и волн. Одно из таких, тоже большой пароход, чья рабочая жизнь была рекордом верного соблюдения времени от земли до земли, в игнорировании ветра и моря, однажды потеряло свой гребной винт на юге, во время своего рейса в Новую Зеландию.

Это было зимнее, мрачное время холодных штормов и тяжелых морей. С поломкой гребного вала жизнь, казалось, внезапно покинула его огромное тело, и из упорного, высокомерного существования он сразу перешел в пассивное состояние дрейфующего бревна. Судно, больное собственной слабостью, не имеет того пафоса, что судно, побежденное в битве со стихией, в чем и заключается внутренняя драма его жизни. Ни один моряк не может смотреть без сострадания на поврежденное судно, но смотреть на парусное судно с утраченным рангоутом — это смотреть на побежденного, но несгибаемого воина. Есть вызов в оставшихся обрубках его мачт, поднятых, как искалеченные конечности, против угрожающего хмурого взгляда штормового неба; есть высокое мужество в устремленности его линий к носу; и как только на наспех установленном рангоутном дереве показывается полоска парусины, чтобы удержать его носом к морю, оно снова встречает волны с непокоренным мужеством.
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Эффективность парохода заключается не столько в его мужестве, сколько в силе, которую он несет внутри себя. Она бьется и пульсирует, как пульсирующее сердце внутри его железных ребер, и когда она останавливается, пароход, чья жизнь — это не столько состязание, сколько презрительное игнорирование моря, заболевает и умирает на волнах. Парусное судно с его непульсирующим телом, казалось, таинственным образом вело своего рода неземное существование, граничащее с магией невидимых сил, поддерживаемое вдохновением живительных и несущих смерть ветров.

Так что тот большой пароход, умирая от внезапного удара, дрейфовал, неуклюжий труп, вдали от пути других судов. И он был бы действительно объявлен «просроченным», а может быть, и «пропавшим без вести», если бы его не заметил в снежной буре, смутно, как странный качающийся остров, китобой, идущий на север со своего полярного промыслового района. На борту было полно еды, и я не знаю, были ли нервы его пассажиров затронуты чем-то иным, кроме чувства бесконечной скуки или смутного страха перед этой необычной ситуацией. Чувствует ли пассажир когда-нибудь жизнь судна, на котором его везут, как своего рода почетный тюк высокочувствительных товаров? Для человека, который никогда не был пассажиром, невозможно сказать. Но я знаю, что нет более тяжелого испытания для моряка, чем чувствовать под ногами мертвое судно.

Это ощущение невозможно спутать ни с чем, такое мрачное, такое мучительное и такое тонкое, такое полное несчастья и беспокойства. Я не мог представить худшего вечного наказания для злых моряков, которые умирают нераскаявшимися в земном море, чем то, что их души были бы осуждены обслуживать призраки поврежденных судов, дрейфующих вечно по призрачному и бурному океану.

Она, должно быть, выглядела достаточно призрачно, эта сломанная пароходная машина, качающаяся в той снежной буре — темное видение в мире белых снежинок для пристальных глаз экипажа того китобоя. Очевидно, они не верили в призраков, ибо по прибытии в порт ее капитан неромантично сообщил, что видел поврежденный пароход на широте где-то около 50 градусов ю.ш. и долготе еще более неопределенной. Другие пароходы вышли на его поиски и в конечном итоге отбуксировали его с холодного края мира в гавань с доками и мастерскими, где под многочисленными ударами молотов его пульсирующее стальное сердце было снова запущено, чтобы вскоре отправиться в путь в обновленной гордости своей силы, питаемое огнем и водой, вдыхая черный дым в воздух, пульсируя, дрожа, прокладывая свой высокомерный путь против великих валов в слепом презрении к ветрам и морю.

Путь, который она проделала, дрейфуя, пока ее сердце стояло неподвижно внутри ее железных ребер, выглядел как запутанная нить на белой бумаге карты. Его показал мне друг, ее второй помощник. В этой удивительной путанице были слова мелкими буквами — «штормы», «густой туман», «лед» — написанные им здесь и там как памятки о погоде. Она бесконечно поворачивалась на своем пути, она пересекала и перекрещивала свой случайный путь, пока он не стал напоминать не что иное, как озадачивающий лабиринт карандашных линий без смысла. Но в этом лабиринте таилась вся романтика «просроченного» и угрожающий намек на «пропавшее без вести».

«У нас это длилось три недели», — сказал мой друг, — «только подумай об этом!»

«Что ты чувствовал по этому поводу?» — спросил я.

Он махнул рукой, как бы говоря: это всё в порядке вещей. Но затем, внезапно, словно решившись:

«Я скажу тебе. Под конец я запирался в своей каюте и плакал».

«Плакал?»

«Проливал слезы», — кратко объяснил он и свернул карту.

Я могу поручиться, он был хорошим человеком — таким хорошим, как никто другой, ступавший на палубу судна, — но он не мог вынести ощущения мертвого судна под своими ногами: болезненного, обескураживающего чувства, которое люди некоторых «просроченных» судов, приходящих в гавань наконец под временным рангоутом, должны были чувствовать, бороться с ним и преодолевать в верном исполнении своего долга.
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Моряку трудно поверить, что его севшее на мель судно не чувствует себя таким же несчастным из-за неестественного положения отсутствия воды под килем, как он сам, чувствуя, что оно село на мель.

Посадка на мель — это, по сути, обратное потоплению. Море не смыкается над залитым водой корпусом с солнечной рябью или, может быть, с яростным напором пенящейся волны, стирая ее имя из списка живых судов. Нет. Это как если бы невидимая рука была украдкой поднята со дна, чтобы схватить ее киль, пока он скользит сквозь воду.

Больше, чем любое другое событие, посадка на мель приносит моряку чувство полного и мрачного провала. Есть посадки на мель и посадки на мель, но я могу с уверенностью сказать, что 90 процентов из них — это случаи, в которых моряк, без бесчестия, вполне может пожелать себе смерти; и я не сомневаюсь, что из тех, кто испытал, как их судно касается грунта, 90 процентов действительно на пять секунд или около того желали себе смерти.

«Касание грунта» — это профессиональное выражение для судна, которое село на мель в мягких обстоятельствах. Но ощущение больше такое, как будто грунт схватил его. Для тех, кто на палубе, это удивительное ощущение. Это как если бы ваши ноги попали в невидимую ловушку; вы чувствуете, что равновесие вашего тела под угрозой, и устойчивое равновесие вашего разума разрушается мгновенно. Это ощущение длится всего секунду, ибо даже когда вы шатаетесь, что-то, кажется, переворачивается в вашей голове, выводя на первый план ментальное восклицание, полное удивления и ужаса: «Черт возьми! Она на грунте!»

И это очень ужасно. В конце концов, единственная миссия призвания моряка — держать кили судов подальше от грунта. Таким образом, момент ее посадки на мель отнимает у него всякое оправдание для его дальнейшего существования. Держать суда на плаву — это его дело; это его доверие; это эффективная формула основы всех этих смутных импульсов, мечтаний и иллюзий, которые идут на создание призвания мальчика. Хватка земли за киль вашего судна, даже если ничего худшего из этого не выходит, кроме износа такелажа и потери времени, остается в памяти моряка неизгладимо зафиксированным вкусом катастрофы.

«Сесть на мель» в значении этой статьи означает более или менее извинительную ошибку. Судно может быть «выброшено на берег» силой погоды. Это катастрофа, поражение. Быть «выброшенным на берег» имеет мелочность, остроту и горечь человеческой ошибки.
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Вот почему ваши «посадки на мель» по большей части так неожиданны. На самом деле, они все неожиданны, за исключением тех, что предвещены каким-то коротким проблеском опасности, полным волнения и возбуждения, как пробуждение от сна невероятной глупости.

Земля внезапно ночью вырисовывается прямо над вашим носом, или, возможно, раздается крик «Впереди буруны!», и какая-то долгая ошибка, какое-то сложное сооружение самообмана, самоуверенности и неправильных рассуждений рушится в роковом ударе, и душераздирающий опыт того, как киль вашего судна скребет и хрустит, скажем, по коралловому рифу. Это звук, для своего размера, гораздо более ужасный для вашей души, чем звук мира, насильственно приходящего к концу. Но из этого хаоса ваша вера в собственную благоразумность и проницательность вновь утверждается. Вы спрашиваете себя: «Где, черт возьми, я оказался? Как, черт возьми, я туда попал?» с убеждением, что это не могло быть вашим собственным действием, что здесь действовал какой-то таинственный заговор случая; что карты все неверны, и если карты не неверны, то земля и море поменялись местами; что ваше несчастье навсегда останется необъяснимым, поскольку вы всегда жили с чувством своего доверия, последним при закрытии глаз, первым при их открытии, как будто ваш разум крепко держал вашу ответственность в течение часов сна.

Вы мысленно созерцаете свою неудачу, пока мало-помалу ваше настроение не меняется, холодное сомнение прокрадывается в самый костный мозг ваших костей, вы видите необъяснимый факт в другом свете. Это то время, когда вы спрашиваете себя: «Как, черт возьми, я мог быть таким дураком, чтобы попасть туда?» И вы готовы отречься от всякой веры в свой здравый смысл, в свои знания, в свою верность, в то, что вы считали до тех пор лучшим в себе, дающим вам хлеб насущный и моральную поддержку доверия других людей.

Судно потеряно или не потеряно. Однажды сев на мель, вы должны сделать для нее всё возможное. Она может быть спасена вашими усилиями, вашей находчивостью и стойкостью, противостоящими тяжелому грузу вины и провала. И есть оправданные посадки на мель в туманах, на неисследованных морях, на опасных берегах, из-за коварных приливов. Но, спасена или не спасена, у ее командира остается отчетливое чувство потери, привкус во рту реальной, постоянной опасности, которая таится во всех формах человеческого существования. Это тоже приобретение, это чувство. Человек может стать лучше от этого, но он не будет прежним. Дамокл видел меч, подвешенный на волоске над своей головой, и хотя хороший человек не должен становиться менее ценным от такого знания, пир отныне не будет иметь того же вкуса.

Много лет назад я был причастен как старший помощник к случаю посадки на мель, который не был фатальным для судна. Мы работали десять часов подряд, заводя якоря в готовности сняться с мели в прилив. Пока я был еще занят на палубе в носовой части, я услышал, как стюард у моего локтя сказал: «Капитан спрашивает, собираетесь ли вы зайти, сэр, и поесть сегодня».

Я вошел в кают-компанию. Мой капитан сидел во главе стола, как статуя. Была странная неподвижность всего в этой красивой маленькой каюте. Качающийся стол, который семьдесят с лишним дней был всегда в движении, если хоть немного, висел совершенно неподвижно над супницей. Ничто не могло изменить богатый цвет лица моего командира, щедро наложенный ветром и морем; но между двумя пучками светлых волос над его ушами его череп, обычно залитый цветом крови, сиял мертвенно-белым, как купол из слоновой кости. И он выглядел странно неопрятно. Я заметил, что он не побрился в тот день; и все же самое дикое движение судна в самых штормовых широтах, через которые мы проходили, никогда не заставляло его пропустить ни одного утра с тех пор, как мы покинули Ла-Манш. Должно быть, командир никак не может побриться, когда его судно на мели. Я сам командовал судами, но не знаю; я никогда не пробовал бриться в своей жизни.

Он не предложил помочь мне или себе, пока я не кашлянул заметно несколько раз. Я заговорил с ним профессионально бодрым тоном и закончил уверенным утверждением:

«Мы снимем ее до полуночи, сэр».

Он слабо улыбнулся, не поднимая глаз, и пробормотал, как бы про себя:

«Да, да; капитан посадил судно на мель, а мы его сняли».

Затем, подняв голову, он ворчливо набросился на стюарда, долговязого, тревожного юношу с длинным бледным лицом и двумя большими передними зубами.

«Что делает этот суп таким горьким? Я удивлен, что помощник может проглотить эту дрянь. Я уверен, что повар по ошибке налил в него немного соленой воды».

Обвинение было настолько возмутительным, что стюард в ответ лишь застенчиво опустил веки.

С супом было всё в порядке. Я взял добавку. Мое сердце было согрето часами тяжелой работы во главе готового к труду экипажа. Я был в восторге от того, что управлялся с тяжелыми якорями, кабелями, шлюпками без малейшей заминки; доволен тем, что научно расположил становой, стоп-анкер и верп именно там, где, как я полагал, они принесут больше всего пользы. В тот раз горький вкус посадки на мель был не для моего рта. Этот опыт пришел позже, и только тогда я понял одиночество человека, несущего ответственность.

Это капитан сажает судно на мель; это мы снимаем его.
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Мне кажется, что ни один человек, рожденный и правдивый перед самим собой, не мог бы заявить, что когда-либо видел море молодым, как земля выглядит молодой весной. Но некоторые из нас, глядя на океан с пониманием и привязанностью, видели его старым, как будто незапамятные века были взбудоражены с нетронутого дна ила. Ибо именно штормовой ветер заставляет море выглядеть старым.

С расстояния лет, глядя на запомнившиеся аспекты пережитых штормов, именно это впечатление отчетливо отделяется от огромного массива впечатлений, оставленных многими годами тесного контакта.

Если вы хотите узнать возраст земли, посмотрите на море во время шторма. Серость всей необъятной поверхности, ветровые борозды на лицах волн, огромные массы пены, разбрасываемые и развевающиеся, как спутанные белые пряди, придают морю в шторм вид седой старости, неблестящей, тусклой, без проблесков, как будто оно было создано до самого света.

Оглядываясь назад после большой любви и больших бед, инстинкт первобытного человека, который стремится олицетворить силы Природы для своей привязанности и для своего страха, снова пробуждается в груди того, кто цивилизован за пределами этой стадии даже в своем младенчестве. Кажется, что знал штормы как врагов, и даже как врагов обнимаешь их с тем нежным сожалением, которое цепляется за прошлое.

Штормы имеют свои личности, и, в конце концов, возможно, это не странно; ибо, в конечном счете, они — противники, чьи уловки вы должны победить, чьему насилию вы должны сопротивляться, и все же с которыми вы должны жить в близости ночей и дней.

Здесь говорит человек мачт и парусов, для которого море — не судоходная стихия, а близкий спутник. Продолжительность переходов, растущее чувство одиночества, тесная зависимость от тех самых сил, которые сегодня дружелюбны, а завтра, не меняя своей природы, одним лишь проявлением своей мощи становятся опасными, — все это порождает то чувство товарищества, которое современные моряки, какими бы хорошими людьми они ни были, познать уже не надеются. К тому же ваш современный корабль, то есть пароход, совершает свои переходы, руководствуясь иными принципами, нежели уступчивость погоде и потакание морю. Он принимает сокрушительные удары, но идет вперед; это тяжелая борьба, а не научная кампания. Механизмы, сталь, огонь, пар встали между человеком и морем. Современный флот кораблей не столько пользуется морем, сколько эксплуатирует его как магистраль. Современный корабль — не игрушка волн. Скажем так: каждый его рейс — это триумфальное шествие; и все же вопрос, не является ли более тонким и более человеческим триумфом быть игрушкой волн и все же выжить, достигнув своей цели.

В свое время человек всегда очень современен. Невозможно сказать, будут ли моряки через триста лет обладать способностью к сопереживанию. Неисправимое человечество ожесточает свое сердце по мере прогресса собственной совершенствуемости. Что они почувствуют, глядя на иллюстрации к морским романам наших дней или нашего вчерашнего дня? Угадать невозможно. Но моряк последнего поколения, проникшийся симпатией к каравеллам древности благодаря своему паруснику, их прямому потомку, не может смотреть на эти неуклюжие формы, бороздящие наивные моря старинных гравюр, без чувства удивления, ласковой насмешки, зависти и восхищения. Ибо те суда, чья неповоротливость, даже будучи изображенной на бумаге, заставляет ахнуть с чем-то вроде насмешливого ужаса, были укомплектованы людьми, которые являются его прямыми профессиональными предками.

Нет; моряки через триста лет, вероятно, не будут ни тронуты, ни побуждены к насмешке, привязанности или восхищению. Они взглянут на фотогравюры наших почти вымерших парусников холодным, пытливым и равнодушным глазом. Наши корабли вчерашнего дня будут для их кораблей не прямыми предками, а лишь предшественниками, чей путь пройден, а род угас. Каким бы судном он ни управлял с мастерством, моряк будущего будет не нашим потомком, а лишь нашим преемником.
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И так много зависит от судна, которое, будучи созданным человеком, едино с человеком, что море предстанет перед ним в ином обличье. Помню, как однажды я видел, как командир — официально мастер, по вежливости капитан — прекрасного железного корабля старого шерстяного флота качал головой, глядя на очень красивую бригантину. Она шла в другую сторону. Это было тугое, поджарое, аккуратное маленькое суденышко, в высшей степени ухоженное; и в тот безмятежный вечер, когда мы прошли совсем близко от нее, она выглядела воплощением кокетливого комфорта на море. Это было где-то возле Мыса — Мыс, конечно, был Мысом Доброй Надежды, Мысом Бурь его португальского первооткрывателя. И то ли потому, что слово «буря» не следует произносить в море, где бури обитают в изобилии, то ли потому, что люди стесняются признаваться в своих добрых надеждах, он стал безымянным мысом — Мысом, и всё тут. Другой великий мыс мира, как ни странно, редко, если вообще когда-либо, называют мысом. Мы говорим: «рейс вокруг Горна», «мы обогнули Горн», «мы получили страшную трепку у Горна», но редко «мыс Горн», и, в самом деле, не без оснований, ибо мыс Горн — это в такой же мере остров, как и мыс. Третий штормовой мыс мира, Лиувин, обычно получает свое полное название, как бы в утешение своему второстепенному достоинству. Это мысы, которые смотрят на штормы.

Маленькая бригантина, значит, обогнула Мыс. Возможно, она шла из Порт-Элизабет, из Ист-Лондона — кто знает? Это было много лет назад, но я хорошо помню, как капитан шерстяного клипера кивнул на нее со словами: «Подумать только, приходится ходить по морю на такой штуке!»

Он был человеком, воспитанным на больших глубоководных кораблях, и размер судна под его ногами был частью его представления о море. Его собственный корабль, безусловно, был большим по тем временам. Возможно, он думал о размере своей каюты или — бессознательно, быть может — вызвал в воображении картину такого маленького судна, подбрасываемого огромными волнами. Я не стал расспрашивать, а молодому второму помощнику капитан маленькой красивой бригантины, сидящий верхом на походном стуле, положив подбородок на руки, скрещенные на леерах, мог показаться второстепенным королем среди людей. Мы прошли мимо нее на расстоянии слышимости, не подавая сигнала, читая названия друг друга невооруженным глазом.

Несколько лет спустя второй помощник, получивший то почти непроизвольное бормотание, мог бы сказать своему капитану, что человек, воспитанный на больших кораблях, все же может испытывать особое удовольствие от того, что мы оба тогда назвали бы малым судном. Вероятно, капитан большого корабля не очень бы понял. Его ответом было бы грубое: «Дай мне размер», как я слышал, ответил другой человек на замечание, восхваляющее маневренность небольшого судна. Это была не любовь к грандиозному или престижу, связанному с командованием большим тоннажем, ибо он продолжал с видом отвращения и презрения: «Да тебя же, скорее всего, вышвырнет из койки в любую тяжелую погоду».

Не знаю. Я помню несколько ночей в своей жизни, причем на большом корабле (таком большом, какими их тогда строили), когда тебя не вышвыривало из койки просто потому, что ты даже не пытался в нее лечь; ты был слишком утомлен, слишком безнадежен, чтобы пробовать. Способ вывалить постель на сырой пол и лежать на ней там не приносил никакой пользы, поскольку ты не мог удержаться на месте или получить хоть секунду отдыха в этом или любом другом положении. Но об удовольствии видеть, как маленькое судно отважно бежит среди огромных волн, не может быть и речи для того, чья душа не обитает на берегу. Так я хорошо помню трехдневный переход, совершенный маленькой баркой в 400 тонн где-то между островами Сен-Поль и Амстердам и мысом Отуэй на австралийском побережье. Это был тяжелый, долгий шторм, серые облака и зеленое море, тяжелая погода, несомненно, но все же то, что моряк назвал бы управляемым. Под двумя нижними марселями и зарифленным фоком барка, казалось, соревновалась с длинной, устойчивой волной, которая не лишала ее хода в ложбинах. Торжественные грохочущие валы настигали ее с кормы, проходили мимо с яростным вскипанием пены вровень с фальшбортом, проносились вперед со свистом и ревом: и маленькое судно, окуная бушприт в бурлящую пену, продолжало бежать в гладкой, зеркальной ложбине, глубокой долине между двумя гребнями моря, скрывающей горизонт впереди и позади. В ее отваге, проворстве, постоянной демонстрации неизменной мореходности, в подобии мужества и выносливости было такое очарование, что я не мог отказаться от удовольствия наблюдать, как она бежит в течение трех незабываемых дней того шторма, который мой помощник также с удовольствием превозносил как «знатный толчок».

И это один из тех штормов, память о которых спустя годы возвращается, желанная в своей величественной суровости, как вы вспоминали бы с удовольствием благородные черты незнакомца, с которым однажды скрестили шпаги в рыцарском поединке и которого никогда больше не увидите. Таким образом, у штормов есть своя физиономия. Вы помните их по своим собственным чувствам, и никакие два шторма не запечатлеваются одинаково в ваших эмоциях. Некоторые цепляются за вас в горестной тоске; другие возвращаются яростно и причудливо, как упыри, стремящиеся высосать из вас силы; третьи, опять же, обладают катастрофическим великолепием; некоторые — это непочтительные воспоминания, как о злобных диких кошках, царапающих ваши измученные внутренности; другие суровы, как кара; а один или два встают, окутанные тайной, с видом зловещей угрозы. В каждом из них есть характерный момент, в котором все чувство, кажется, заключено в одном единственном мгновении. Так, есть определенный четыре часа утра в сумбурном реве черно-белого мира, когда, выйдя на палубу, чтобы принять вахту, я получил мгновенное впечатление, что корабль не проживет и часа в таком бушующем море.

Интересно, что стало с людьми, которые молча (нельзя было услышать собственного голоса) должны были разделить со мной это убеждение. Остаться, чтобы написать об этом, пожалуй, не самая завидная участь; но суть в том, что это впечатление резюмирует во всей своей интенсивности все воспоминание о днях и днях отчаянно опасной погоды. Мы были тогда, по причинам, которые не стоит уточнять, в непосредственной близости от земли Кергелен; и теперь, когда я открываю атлас и смотрю на крошечные точки на карте Южного океана, я вижу, словно выгравированную на бумаге, разъяренную физиономию того шторма.

Другой, как ни странно, напоминает о молчаливом человеке. А ведь не шума не хватало; на самом деле, он был ужасающим. Тот шторм обрушился на корабль стремительно, как памперо, который, в сущности, является очень внезапным ветром. Прежде чем мы толком поняли, что происходит, все поставленные паруса лопнули; убранные паруса развевались, веревки летали, море шипело — оно шипело неимоверно — ветер выл, и корабль лежал на боку, так что половина экипажа плавала, а другая половина отчаянно цеплялась за все, что попадалось под руку, в зависимости от того, на какой стороне палубы каждого застала катастрофа, с подветренной или наветренной. О криках я не говорю — это была сущая капля в океане шума — и все же характер шторма, кажется, заключен в воспоминании об одном маленьком, не особенно впечатляющем, желчном человеке без фуражки и с очень неподвижным лицом. Капитан Джонс — назовем его Джонс — был застигнут врасплох. Два приказа он отдал при первом признаке совершенно непредвиденного натиска; после этого масштаб его ошибки, казалось, подавил его. Мы делали то, что было нужно и возможно. Корабль вел себя хорошо. Конечно, прошло некоторое время, прежде чем мы смогли передохнуть в наших яростных и изнурительных усилиях; но все время работы, волнения, шума и некоторого смятения мы осознавали присутствие этого молчаливого маленького человека у края юта, совершенно неподвижного, безмолвного и часто скрытого от нас брызгами.

Когда мы, офицеры, наконец взобрались на ют, он, казалось, вышел из этого оцепенения и крикнул нам по ветру: «Пробуйте помпы». Впоследствии он исчез. Что касается корабля, то мне не нужно говорить, что, хотя он вскоре был поглощен одной из самых черных ночей, какие я могу припомнить, он не исчез. По правде говоря, я не думаю, что опасность была когда-либо велика, но, безусловно, опыт был шумным и особенно отвлекающим — и все же именно память о очень тихой тишине сохранилась.
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Ибо, в конце концов, штормовой ветер, вещь могучего звука, нечленоразделен. Именно человек в случайной фразе интерпретирует стихийную страсть своего врага. Так, в моей памяти есть еще один шторм, вещь бесконечного, глубокого, гудящего рева, лунного света и произнесенной фразы.

Это было у того другого мыса, который всегда лишен своего титула, как Мыс Доброй Надежды ограблен своим именем. Это было у Горна. Для истинного выражения растрепанной дикости нет ничего лучше шторма при ярком лунном свете высоких широт.

Корабль, приведенный к ветру и кланяющийся огромным сверкающим волнам, блестел от влаги от палубы до топов мачт; его единственный поставленный парус выделялся угольно-черной фигурой на мрачной синеве воздуха. Я был тогда юнцом и страдал от усталости, холода и несовершенного непромокаемого плаща, который пропускал воду по каждому шву. Я жаждал человеческого общения и, сойдя с юта, занял место рядом с боцманом (человеком, который мне не нравился) в сравнительно сухом месте, где в худшем случае у нас была вода только по колено. Над нашими головами непрерывно проносились взрывные грохочущие порывы ветра, оправдывая поговорку моряков: «Дует из всех орудий». И просто из этой потребности в человеческом общении, будучи очень близко к человеку, я сказал, или, скорее, крикнул:

«Очень сильно дует, боцман».

Его ответ был:

«Да, и если подует хоть немного сильнее, вещи начнут ломаться. Я не против, пока все держится, но когда вещи начинают ломаться — это плохо».

Нота ужаса в кричащем голосе, практическая правда этих слов, услышанных много лет назад от человека, который мне не нравился, запечатлели особый характер того шторма.

Взгляд в глазах товарища по кораблю, тихий ропот в самом защищенном месте, где вахта сгрудилась вместе, многозначительный стон одного другому с взглядом на наветренное небо, вздох усталости, жест отвращения, переходящий в распоряжение великого ветра, становятся неотъемлемой частью шторма. Оливковый оттенок ураганных облаков представляет собой особенно ужасающее зрелище. Чернильно-черные рваные клочья, летящие перед северо-западным ветром, вызывают головокружение своей стремительной скоростью, которая изображает порыв невидимого воздуха. Жесткий юго-западный ветер поражает вас своим близким горизонтом и низким серым небом, как будто мир — это темница, в которой нет покоя ни телу, ни душе. И бывают черные шквалы, белые шквалы, грозовые шквалы и неожиданные порывы, которые приходят без единого знака в небе; и каждый вид не похож на другой.

Существует бесконечное разнообразие штормовых ветров в море, и, за исключением своеобразного, ужасного и таинственного стона, который иногда можно услышать, проходящим сквозь рев урагана — за исключением этого незабываемого звука, как будто душа вселенной была доведена до скорбного стона — это, в конце концов, человеческий голос, который ставит знак человеческого сознания на характере шторма.
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Нет такой части мира побережий, континентов, океанов, морей, проливов, мысов и островов, которая не находилась бы под властью господствующего ветра, суверена своей типичной погоды. Ветер управляет аспектами неба и действиями моря. Но никакой ветер не правит безраздельно своим царством суши и воды. Как и в королевствах земли, есть регионы более турбулентные, чем другие. В среднем поясе земли пассаты правят безраздельно, бесспорно, как монархи давно устоявшихся королевств, чья традиционная власть, сдерживающая все чрезмерные амбиции, является не столько проявлением личной мощи, сколько работой давно установленных институтов. Межтропические королевства пассатов благоприятны для обычной жизни торгового судна. Трубный зов борьбы редко доносится на их крыльях до бдительных ушей людей на палубах кораблей. Регионы, управляемые северо-восточными и юго-восточными пассатами, безмятежны. На идущем на юг корабле, отправляющемся в долгий рейс, проход через их владения характеризуется ослаблением напряжения и бдительности со стороны моряков. Эти граждане океана чувствуют себя защищенными под эгидой бесспорного закона, бесспорной династии. Там, действительно, если где-либо на земле, погоде можно доверять.

И все же не слишком безоговорочно. Даже в конституционном царстве пассатов, к северу и югу от экватора, корабли настигаются странными возмущениями. Тем не менее, восточные ветры и, вообще говоря, восточная погода по всему миру характеризуются регулярностью и постоянством.

Как правитель, восточный ветер обладает замечательной стабильностью; как захватчик высоких широт, находящихся под бурным владычеством его великого брата, ветра Запада, он чрезвычайно труден для вытеснения из-за своей холодной хитрости и глубокого двуличия.

Узкие моря вокруг этих островов, где британские адмиралы несут вахту и стражу на рубежах Атлантического океана, подвержены бурному владычеству западного ветра. Называйте его северо-западным или юго-западным, это все одно — разная фаза одного и того же характера, измененное выражение на одном и том же лице. В ориентации ветров, правящих морями, северное и южное направления не имеют значения. На этой земле нет сколько-нибудь значимых северных и южных ветров. Северные и южные ветры — лишь мелкие принцы в династиях, которые творят мир и войну на море. Они никогда не заявляют о себе на обширной сцене. Они зависят от местных причин — конфигурации побережий, форм проливов, случайностей смелых мысов, вокруг которых они играют свою маленькую роль. В политике ветров, как и среди племен земли, настоящая борьба идет между Востоком и Западом.
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Западный ветер правит морями, окружающими берега этих королевств; и от ворот каналов, от мысов, словно со сторожевых башен, от устьев рек, словно от потайных калиток, от проходов, заливов, проливов, фьордов гарнизон острова и экипажи идущих и возвращающихся кораблей смотрят на запад, чтобы судить по разнообразному великолепию его закатной мантии о настроении этого деспотичного правителя. Конец дня — время вглядеться в королевское лицо западной погоды, которая является арбитром судеб кораблей. Благосклонное и великолепное, или великолепное и зловещее, западное небо отражает скрытые цели королевского разума. Облаченный в мантию из ослепительного золота или задрапированный в лохмотья черных облаков, как нищий, мощь западного ветра восседает на западном горизонте, имея всю Северную Атлантику в качестве подножия для своих ног, а первые мерцающие звезды — диадемой для своего чела. Тогда моряки, внимательные придворные погоды, думают о том, чтобы регулировать поведение своих кораблей в соответствии с настроением хозяина. Западный ветер — слишком великий король, чтобы быть лицемером: он не расчетливый человек, плетущий глубокие интриги в мрачном сердце; он слишком силен для мелких уловок; в каждом его настроении есть страсть, даже в мягком настроении его безмятежных дней, в грации его голубого неба, чья необъятная и непостижимая нежность, отраженная в зеркале моря, обнимает, овладевает, убаюкивает корабли с белыми парусами. Он — все для всех океанов; он подобен поэту, сидящему на троне — великолепный, простой, варварский, задумчивый, щедрый, импульсивный, изменчивый, непостижимый — но, когда вы понимаете его, всегда один и тот же. Некоторые из его закатов подобны зрелищам, придуманным для удовольствия толпы, когда все драгоценности королевской сокровищницы выставлены над морем. Другие подобны открытию его королевской уверенности, окрашенной мыслями о печали и сострадании в меланхолическом великолепии, размышляющем о недолговечном покое вод. И я видел, как он вкладывал сдерживаемый гнев своего сердца в облик недоступного солнца и заставлял его яростно сверкать, как глаз непримиримого автократа из бледного и испуганного неба.

Он — военный вождь, который посылает свои батальоны атлантических валов на штурм нашего побережья. Властный голос западного ветра собирает на свою службу всю мощь океана. По велению западного ветра поднимается великое смятение в небе над этими островами, и великий поток вод обрушивается на наши берега. Небо западной погоды полно летящих облаков, больших белых облаков, становящихся все гуще и гуще, пока они не кажутся сваренными в сплошной полог, по серому лицу которого нижние клочья шторма, тонкие, черные и сердитые на вид, проносятся с головокружительной скоростью. Все плотнее и плотнее становится этот купол паров, опускаясь все ниже и ниже на море, сужая горизонт вокруг корабля. И устанавливается характерный аспект западной погоды, густой, серый, дымный и зловещий тон, ограничивающий обзор людей, пропитывающий их тела, угнетающий их души, перехватывающий дыхание грохочущими порывами, оглушающий, ослепляющий, гонящий, мчащий их вперед на качающемся корабле к нашим берегам, затерянным в туманах и дожде.

Каприз ветров, подобно своенравию людей, чреват катастрофическими последствиями потакания своим желаниям. Долгий гнев, чувство своей бесконтрольной власти портят откровенную и щедрую натуру западного ветра. Как будто его сердце испорчено злобной и гнетущей злобой. Он опустошает свое собственное королевство в необузданности своей силы. Юго-запад — это четверть небес, где он представляет свой помраченный лоб. Он выдыхает свою ярость в ужасающих шквалах и переполняет свое царство неисчерпаемым хаосом облаков. Он сеет семена тревоги на палубах мчащихся кораблей, заставляет очищенный от пены океан выглядеть старым и посыпает сединой головы капитанов на идущих домой кораблях, бегущих к Ла-Маншу. Западный ветер, утверждающий свое владычество из юго-западной четверти, часто подобен сошедшему с ума монарху, изгоняющему с дикими проклятиями самых верных своих придворных на кораблекрушение, бедствие и смерть.

Юго-западная погода — это густая погода par excellence. Это не густота тумана; это скорее сужение горизонта, таинственное завешивание берегов облаками, которые, кажется, создают низкосводчатую темницу вокруг бегущего корабля. Это не слепота; это сокращение зрения. Западный ветер не говорит моряку: «Ты будешь слеп»; он просто ограничивает дальность его зрения и поднимает в его груди страх перед землей. Он делает из него человека, лишенного половины своей силы, половины своей эффективности. Много раз в своей жизни, стоя в высоких морских сапогах и струящемся непромокаемом плаще у локтя моего командира на юте идущего домой корабля, направляющегося к Ла-Маншу, и вглядываясь вперед в серую и измученную пустоту, я слышал, как усталый вздох превращается в нарочито небрежный комментарий:

«Не видно далеко в такую погоду».

И отвечал тем же низким, формальным тоном

«Нет, сэр».

Это было бы просто инстинктивным озвучиванием постоянно присутствующей мысли, тесно связанной с осознанием земли где-то впереди и огромной скорости корабля. Попутный ветер, попутный ветер! Кто посмел бы ворчать на попутный ветер? Это была милость западного короля, который властно правит Северной Атлантикой от широты Азорских островов до широты мыса Фарвелл. Знаменитый толчок, чтобы закончить хороший переход; и все же, почему-то, нельзя было собрать на губах улыбку придворной благодарности. Эта милость была дарована вам из-под властного хмурого взгляда, который является истинным выражением великого автократа, когда он решил задать трепку некоторым кораблям и охотиться за другими домой в одном дыхании жестокости и благожелательности, одинаково отвлекающих.

«Нет, сэр. Не видно далеко».

Так голос помощника повторял мысль мастера, оба вглядываясь вперед, в то время как под их ногами корабль несется со скоростью около двенадцати узлов в направлении подветренного берега; и всего в паре миль перед его качающимся и капающим бушпритом, который несли обнаженным с направленным вверх наклоном, как копье, серый горизонт закрывает вид множеством волн, яростно вздымающихся вверх, как будто чтобы ударить по склонившимся облакам.

Ужасные и угрожающие хмурые взгляды омрачают лицо западного ветра в его облачном, юго-западном настроении; и из тронного зала короля в западной части доносятся более сильные порывы, подобные яростным крикам безумства, которым только мрачное величие сцены придает спасительное достоинство. Ливень хлещет по палубе и парусам корабля, как будто брошенный с криком гневной рукой; и когда наступает ночь, ночь юго-западного шторма, она кажется более безнадежной, чем тень Аида. Юго-западное настроение великого западного ветра — это безсветное настроение, без солнца, луны или звезд, без проблеска света, кроме фосфоресцирующих вспышек великих пластов пены, которые, вскипая с каждой стороны корабля, бросают голубоватые отблески на его темный и узкий корпус, качающийся, пока он бежит, преследуемый огромными волнами, отвлеченный в суматохе.

Есть несколько плохих ночей в королевстве западного ветра для идущих домой кораблей, направляющихся к Ла-Маншу; и дни гнева наступают на них бесцветными и расплывчатыми, как робкое включение невидимых огней на сцене тиранической и страстной вспышки, ужасной в монотонности своего метода и возрастающей силе своего насилия. Это тот же ветер, те же облака, те же дико мчащиеся моря, тот же густой горизонт вокруг корабля. Только ветер сильнее, облака кажутся плотнее и подавляющее, волны, кажется, стали больше и угрожающее за ночь. Часы, минуты которых отмечены грохотом разбивающихся волн, пролетают со свистящими, хлещущими шквалами, настигающими корабль, пока он бежит и бежит с затемненным парусом, с текущими рангоутами и капающими веревками. Ливни сгущаются. Предваряя каждый ливень, таинственный мрак, подобный прохождению тени над небосводом серых облаков, просачивается вниз на корабль. Время от времени дождь льет на вашу голову потоками, как из желобов. Кажется, что ваш корабль собирается утонуть, прежде чем он пойдет ко дну, как будто вся атмосфера превратилась в воду. Вы задыхаетесь, вы фыркаете, вы ослеплены и оглушены, вы погружены, стерты, растворены, уничтожены, струитесь повсюду, как будто ваши конечности тоже превратились в воду. И с каждым нервом на пределе вы следите за проясняющимся настроением западного короля, которое придет со сменой ветра, скорее всего, чтобы выбить все три мачты из вашего корабля в мгновение ока.

XXVII.

Предвещаемая возрастающей яростью шквалов, иногда слабым блеском молнии, подобным сигналу зажженного факела, взмахнутого далеко позади облаков, смена ветра приходит наконец, решающий момент перехода от гнетущего и скрытого насилия юго-западного шторма к сверкающему, вспыхивающему, режущему, ясноглазому гневу северо-западного настроения короля. Вы созерцаете другую фазу его страсти, ярость, украшенную звездами, возможно, несущую серп луны на своем челе, стряхивающую последние остатки своей разорванной облачной мантии в чернильно-черных шквалах, с градом и мокрым снегом, спускающимися, как ливни кристаллов и жемчуга, отскакивающими от рангоутов, барабанящими по парусам, стучащими по непромокаемым плащам, белящими палубы идущих домой кораблей. Слабые, красноватые вспышки молнии мерцают в свете звезд на его мачтах. Холодный порыв гудит в тугом такелаже, заставляя корабль дрожать до самого киля, а промокших людей на его палубах дрожать в своей мокрой одежде до самого костного мозга. Прежде чем один шквал пролетел, чтобы утонуть в восточной части, край другого уже выглядывает над западным горизонтом, мчась быстро, бесформенно, как черный мешок, полный замерзшей воды, готовый лопнуть над вашей преданной головой. Темперамент правителя океана изменился. Каждый порыв облачного настроения, который казался согретым жаром сердца, пылающего гневом, имеет свой аналог в холодных порывах, которые, кажется, дуют из груди, превратившейся в лед с внезапным отвращением чувств. Вместо того чтобы ослеплять ваши глаза и сокрушать вашу душу ужасным аппаратом облаков, туманов, морей и дождя, король Запада обращает свою силу на презрительное забрасывание вашей спины сосульками, на то, чтобы заставить ваши усталые глаза слезиться, как будто в горе, а ваше изношенное тело дрожать жалко. Но каждое настроение великого автократа имеет свое величие, и каждое трудно вынести. Только северо-западная фаза этого могучего проявления не деморализует в той же степени, потому что между градом и шквалами мокрого снега северо-западного шторма можно видеть далеко вперед.

Видеть! видеть! — это жажда моряка, как и остального слепого человечества. Иметь свой путь ясным для себя — это стремление каждого человеческого существа в нашем затуманенном и бурном существовании. Я слышал, как сдержанный, молчаливый человек, без нервов, если можно так сказать, после трех дней тяжелого бега в густую юго-западную погоду, страстно воскликнул: «Я хотел бы, чтобы Бог, мы могли увидеть что-нибудь!»

Мы только что спустились вниз на мгновение, чтобы пообщаться в задраенной каюте, с большой белой картой, лежащей вяло и влажно на холодном и липком столе под светом дымной лампы. Раскинувшись над этим молчаливым и доверенным советчиком моряка, с одним локтем на побережье Африки, а другим, посаженным в окрестностях мыса Гаттерас (это была общая путевая карта Северной Атлантики), мой шкипер поднял свое грубое, волосатое лицо и посмотрел на меня полураздраженным, полуумоляющим образом. Мы не видели солнца, луны или звезд около семи дней. Под влиянием гнева западного ветра небесные тела скрылись на неделю или больше, и последние три дня видели силу юго-западного шторма, растущую от свежего, через сильный, до тяжелого, как могли бы засвидетельствовать записи в моем бортовом журнале. Затем мы разошлись, он — чтобы снова выйти на палубу, в повиновении тому таинственному зову, который, кажется, звучит вечно в ушах капитана корабля, я — чтобы пошатываясь войти в свою каюту с некоторой смутной идеей записать слова «Очень тяжелая погода» в бортовом журнале, не совсем написанном до даты. Но я сдался и вместо этого пополз в свою койку, в сапогах и шляпе, во всем стоя (это не имело значения; все было насквозь мокрым, тяжелое море разбило световые люки юта накануне вечером), чтобы оставаться в кошмарном состоянии между бодрствованием и сном в течение пары часов так называемого отдыха.

Юго-западное настроение западного ветра — враг сна и даже лежачего положения у ответственных офицеров корабля. После двух часов тщетного, легкомысленного, непоследовательного размышления обо всем на свете в той темной, сырой, мокрой и опустошенной каюте я внезапно встал и пошатываясь вышел на палубу. Автократ Северной Атлантики все еще угнетал свое королевство и его отдаленные зависимости, даже до Бискайского залива, в мрачной тайне густой, очень густой погоды. Сила ветра, хотя мы бежали перед ним со скоростью около десяти узлов в час, была настолько велика, что он гнал меня с устойчивым толчком к передней части юта, где держался мой командир.

«Что вы думаете об этом?» — обратился он ко мне вопросительным криком.

Что я действительно думал, так это то, что с нас обоих было достаточно. То, как великий западный ветер выбирает временами управлять своими владениями, не рекомендуется человеку мирного и законопослушного склада, склонному проводить различия между добром и злом перед лицом природных сил, чей стандарт, естественно, — это только мощь. Но, конечно, я ничего не сказал. Для человека, пойманного, так сказать, между своим шкипером и великим западным ветром, молчание — самый безопасный вид дипломатии. Более того, я знал своего шкипера. Он не хотел знать, что я думаю. Капитаны кораблей, висящие на дыхании перед тронами ветров, правящих морями, имеют свою психологию, чьи действия так же важны для корабля и тех, кто на борту его, как меняющиеся настроения погоды. Человек, на самом деле, ни при каких обстоятельствах никогда не заботился ни на грош о том, что я или кто-либо другой на его корабле думал. С него было достаточно, я догадался, и что он делал на самом деле, так это процесс выуживания предложения. Гордостью его жизни было то, что он никогда не упускал шанса, как бы бурно, угрожающе и опасно ни было, попутного ветра. Как люди, мчащиеся с завязанными глазами к разрыву в живой изгороди, мы заканчивали великолепно быстрый переход из Антиподов, с огромным рывком к Ла-Маншу в такой густой погоде, какую я могу припомнить, но его психология не позволяла ему привести корабль к ветру с дующим попутным ветром — по крайней мере, не по его собственной инициативе. И все же он чувствовал, что очень скоро действительно что-то нужно будет сделать. Он хотел, чтобы предложение исходило от меня, чтобы позже, когда неприятности закончатся, он мог спорить по этому пункту со своим собственным бескомпромиссным духом, возлагая вину на мои плечи. Я должен отдать ему справедливость, что этот вид гордости был его единственной слабостью.

Но он не получил никакого предложения от меня. Я понимал его психологию. Кроме того, у меня был свой запас слабостей в то время (сейчас он другой), и среди них было самомнение быть удивительно хорошо осведомленным в психологии западной погоды. Я верил — не стесняясь в выражениях — что у меня есть гений для чтения мыслей великого правителя высоких широт. Мне казалось, что я могу различить уже приход перемены в его королевском настроении. И все, что я сказал, было:

«Погода обязательно прояснится со сменой ветра».

«Любой знает это!» — огрызнулся он на меня на самой высокой ноте своего голоса.

«Я имею в виду до темноты!» — крикнул я.

Это было все открытие, которое он когда-либо получил от меня. Рвение, с которым он ухватился за него, дало мне меру тревоги, под которой он трудился.

«Очень хорошо», — крикнул он с аффектацией нетерпения, как будто уступая долгим мольбам. — «Хорошо. Если мы не получим смену к тому времени, мы снимем с нее фок и спрячем ее голову под крыло на ночь».

Я был поражен живописным характером фразы, примененной к кораблю, приведенному к ветру, чтобы переждать шторм с волной за волной, проходящей под его грудью. Я мог видеть его, отдыхающего в суматохе стихий, как морская птица, спящая в дикую погоду на бушующих водах с головой, спрятанной под крылом. В образной точности, в истинном чувстве, это одно из самых выразительных предложений, которые я когда-либо слышал на человеческих губах. Но что касается снятия фока с того корабля, прежде чем мы спрятали его голову под крыло, у меня были серьезные сомнения. Они были оправданы. Тот долговечный кусок парусины был конфискован произвольным указом западного ветра, которому принадлежат жизни людей и приспособления их рук в пределах его королевства. Со звуком слабого взрыва он исчез в густой погоде целиком, оставив после себя от своей прочной субстанции не так много, как одну одинокую полоску, достаточно большую, чтобы быть разобранной в горсть корпии для, скажем, раненого слона. Вырванный из своих ликтросов, он исчез, как струйка дыма в дымном дрейфе облаков, разбитых и разорванных сменой ветра. Ибо смена ветра пришла. Непокрытое, низкое солнце яростно смотрело из хаотичного неба на запутанное и огромное море, бросающееся на побережье. Мы узнали мыс и посмотрели друг на друга в тишине немого удивления. Совершенно не зная об этом, мы подбежали к острову Уайт, и та башня, окрашенная слабым вечерним красным цветом в соляной ветровой дымке, была маяком на мысе Сент-Кэтрин.

Мой шкипер первым оправился от своего изумления. Его выпученные глаза постепенно опустились обратно в свои орбиты. Его психология, в общем и целом, была действительно очень похвальной для среднего моряка. Он был избавлен от унижения приведения своего корабля к ветру с попутным ветром; и сразу же этот человек, открытой и правдивой натуры, заговорил в совершенной доброй вере, потирая свои коричневые, волосатые руки — руки мастера-ремесленника на море:

«Хм! это как раз то, где я рассчитывал, что мы оказались».

Прозрачность и наивность, в некотором роде, этого заблуждения, воздушный тон, намек на уже растущую гордость были совершенно восхитительны. Но, по правде говоря, это был один из величайших сюрпризов, когда-либо устроенных проясняющимся настроением западного ветра одному из самых искусных его придворных.

XXVIII.

Ветры Севера и Юга, как я уже сказал, — лишь мелкие принцы среди сил моря. У них нет своей территории; они нигде не являются господствующими ветрами. И все же именно из их домов происходят правящие династии, которые разделили между собой воды земли. Вся погода мира основана на состязании полярных и экваториальных штаммов этой тиранической расы. Западный ветер — величайший король. Восток правит между тропиками. Они разделили каждый океан между собой. У каждого есть свой гений верховного правления. Король Запада никогда не вторгается в признанные владения своего королевского брата. Он варвар, северного типа. Жестокий без хитрости и яростный без злобы, можно представить его властно сидящим с обоюдоострым мечом на коленях на расписных и позолоченных облаках заката, склонившим свою взлохмаченную голову золотых локонов, пылающую бороду на груди, внушительного, колоссального, могучего конечностями, с громоподобным голосом, раздутыми щеками и свирепыми голубыми глазами, подгоняющего скорость своих штормов. Другого, восточного короля, короля кроваво-красных рассветов, я представляю себе как худощавого южанина с четкими чертами лица, чернобрового и темноглазого, в сером одеянии, прямого в солнечном свете, опирающегося гладко выбритой щекой на ладонь своей руки, непроницаемого, скрытного, полного уловок, тонкого, острого — обдумывающего агрессию.

Западный ветер хранит верность своему брату, королю восточной погоды. «Что мы разделили, то мы разделили», — кажется, говорит он своим грубым голосом, этот правитель без хитрости, который бросает, как будто в шутку, огромные массы облаков по небу и швыряет великие волны Атлантики прямо через берега Нового Света на седые мысы Старой Европы, которая укрывает больше королей и правителей на своем шрамированном и изборожденном теле, чем все океаны мира вместе взятые. «Что мы разделили, то мы разделили; и если никакой отдых и мир в этом мире не выпали на мою долю, оставьте меня в покое. Позвольте мне играть в квиддич с циклоническими штормами, швыряя диски вращающегося облака и вихрящегося воздуха из одного конца моего мрачного королевства в другой: над Большими Банками или вдоль краев паковых льдов — этот с верной целью прямо в бухту Бискайского залива, тот другой на фьорды Норвегии, через Северное море, где рыбаки многих наций бдительно смотрят в мой сердитый глаз. Это время королевской забавы».

И королевский мастер высоких широт тяжело вздыхает, с заходящим солнцем на груди и обоюдоострым мечом на коленях, как будто утомленный бесчисленными веками напряженного правления и опечаленный неизменным аспектом океана под своими ногами — бесконечной перспективой будущих веков, где работа сеяния ветра и пожинания бури будет продолжаться и продолжаться, пока его царство живых вод не станет замерзшим и неподвижным океаном. Но другой, хитрый и невозмутимый, нянчащий свой выбритый подбородок между большим и указательным пальцами своей тонкой и коварной руки, думает глубоко в своем сердце, полном хитрости: «Ага! наш брат Запада впал в настроение королевской меланхолии. Он устал играть с круговыми штормами, и дуть из всех орудий, и разворачивать густые стримеры тумана в необузданной забаве ценой своих собственных бедных, жалких подданных. Их судьба самая жалкая. Давайте совершим набег на владения этого шумного варвара, великий набег от Финистерре до Гаттераса, заставая его рыбаков врасплох, сбивая с толку флоты, которые доверяют его силе, и стреляя хитрыми стрелами в печень людей, которые ищут его доброго расположения. Он, действительно, никчемный малый». И тотчас же, пока западный ветер размышляет о суетности своей непреодолимой мощи, дело сделано, и восточная погода устанавливается в Северной Атлантике.

Преобладающая погода Северной Атлантики типична для того, как западный ветер правит своим царством, на котором никогда не заходит солнце. Северная Атлантика — сердце великой империи. Это часть владений западного ветра, наиболее густо населенная поколениями прекрасных кораблей и выносливых людей. Героические дела и приключенческие подвиги были совершены там, в самой твердыне его владычества. Лучшие моряки в мире родились и выросли под тенью его скипетра, учась управлять своими кораблями с мастерством и дерзостью перед ступенями его штормового трона. Безрассудные авантюристы, трудящиеся рыбаки, адмиралы, такие же мудрые и храбрые, как мир когда-либо знал, ждали знаков его западного неба. Флоты победоносных кораблей висели на его дыхании. Он подбрасывал в своей руке эскадры израненных в боях трехпалубников и разрывал в клочья ради простой забавы флаги, освященные традициями чести и славы. Он хороший друг и опасный враг, без милосердия к немореходным кораблям и слабонервным морякам. В своей королевской манере он мало считался с жизнями, принесенными в жертву его импульсивной политике; он король с обоюдоострым мечом, обнаженным в правой руке. Восточный ветер, интервент во владениях западной погоды, — это тиран с бесстрастным лицом и острым кинжалом, спрятанным за спиной для предательского удара.

В своих набегах в Северную Атлантику восточный ветер ведет себя как тонкий и жестокий авантюрист без понятия о чести или честной игре. Завешивая свое четкое, худое лицо тонким слоем твердого, высокого облака, я видел, как он, подобно сморщенному шейху-разбойнику моря, задерживал большие караваны кораблей числом триста или более у самых ворот Английского канала. И хуже всего было то, что не было никакого выкупа, который мы могли бы заплатить, чтобы удовлетворить его алчность; ибо какое бы зло ни было совершено совершающим набег восточным ветром, оно делается только для того, чтобы досадить своему королевскому брату Запада. Мы беспомощно смотрели на систематическое, холодное, сероглазое упрямство восточной погоды, в то время как скудные пайки стали порядком дня, и укол голода под грудиной стал знаком каждому моряку в том задержанном флоте. Каждый день добавлял к нашим числам. Узлами, группами и разрозненными партиями мы метались туда и сюда перед закрытыми воротами. А тем временем идущие на выход корабли проходили, проносясь через наши униженные ряды под всеми парусами, которые они могли показать. У меня есть идея, что восточный ветер помогает кораблям уйти из дома в злой надежде, что они все придут к безвременному концу и о них больше не услышат. Шесть недель шейх-разбойник удерживал торговый путь земли, в то время как наш сюзерен, западный ветер, спал глубоко, как уставший Титан, или же оставался потерянным в настроении праздной печали, известной только откровенным натурам. Все было тихо на западе; мы тщетно смотрели в сторону его твердыни: король спал так глубоко, что позволил своему фуражирующему брату украсть саму мантию из золотисто-пурпурных облаков с его склоненных плеч. Что стало с ослепительным кладом королевских драгоценностей, выставляемых при каждом закрытии дня? Ушли, исчезли, погасли, унесены, не оставив ни одной золотой полосы или вспышки ни одного солнечного луча в вечернем небе! День за днем через холодную полосу небес, таких же голых и бедных, как внутренность взломанного сейфа, безлунное и разграбленное солнце прокрадывалось пристыженно, без помпы или шоу, чтобы спрятаться в спешке под воды. И все же король продолжал спать или оплакивал суетность своей мощи и своей силы, в то время как тонкогубый пришелец накладывал отпечаток своего холодного и непримиримого духа на небо и море. С каждым рассветом восходящее солнце должно было пробираться через багровый поток, светящийся и зловещий, как пролитая кровь небесных тел, убитых в течение ночи.

В данном конкретном случае этот подлый захватчик удерживал путь в течение примерно шести недель подряд, насаждая свои особые административные методы на большей части Северной Атлантики. Казалось, будто восточный ветер решил обосноваться здесь навсегда или, по крайней мере, до тех пор, пока мы все не умрем с голоду в застрявшем флоте — умрем, можно сказать, на виду у изобилия, почти прикоснувшись к щедрому сердцу Империи. Мы стояли там, усеивая своими белыми сухими парусами жесткую синеву глубокого моря. Мы были там, растущая компания судов, каждое со своим грузом зерна, леса, шерсти, шкур и даже апельсинов, ибо с нами было одно или два запоздавших фруктовых судна. Мы были там, той памятной весной одного из годов конца семидесятых, лавируя туда-сюда, сбитые с толку на каждом галсе, с запасами, тающими до выметания хлебных крошек и соскабливания остатков сахара из бочек. В характере восточного ветра было морить голодом тела ни в чем не повинных моряков, одновременно развращая их простые души раздражением, ведущим к вспышкам сквернословия, столь же ярким, как его кроваво-красные рассветы. За ними следовали серые дни под покровом высоких неподвижных облаков, которые выглядели так, словно были вырезаны из плиты пепельно-серого мрамора. И каждый скудный, голодный закат оставлял нас взывать с проклятиями к западному ветру, даже в его самом скрытом, туманном настроении, чтобы он проснулся и даровал нам свободу, пусть даже только для того, чтобы мчаться вперед и разбивать головы наших кораблей о самые стены нашего неприступного дома.

XXIX.

В атмосфере восточной погоды, прозрачной, как кусок хрусталя, и преломляющей свет, словно призма, мы могли видеть пугающее количество наших беспомощных собратьев, даже тех, кто в более нормальных условиях оставался бы невидимым, уйдя парусами за горизонт. Злобное удовольствие восточного ветра — обострять ваше зрение, возможно, для того, чтобы вы лучше видели полное унижение, безнадежный характер своего плена. Восточная погода обычно ясная, и это все, что можно о ней сказать — почти сверхъестественно ясная, когда ей того хочется; но, каково бы ни было ее настроение, в ее природе есть что-то жуткое. Ее двуличность такова, что она обманет даже научный прибор. Никакой барометр не даст предупреждения о восточном шторме, будь он хоть трижды влажным. Было бы несправедливо и неблагодарно сказать, что барометр — глупое устройство. Просто козни восточного ветра слишком сильны для его фундаментальной честности. После долгих лет опыта самый надежный прибор такого рода, когда-либо выходивший в море и привинченный к переборке судовой каюты, почти неизменно будет вынужден подняться дьявольской изобретательностью восточной погоды как раз в тот момент, когда восточная погода, отбросив свои методы жесткой, сухой, бесстрастной жестокости, замышляет утопить то, что осталось от вашего духа, в потоках необычайно холодного и ужасного дождя. Шквалы со снегом и градом, следующие за молнией в конце западного шторма, холодны, оцепенелы, колючи и достаточно жестоки. Но сухая восточная погода, когда она сменяется влажной, кажется, проливает отравленные ливни на вашу голову. Это своего рода устойчивый, настойчивый, подавляющий, бесконечно гонимый ливень, который заставляет сердце болеть и открывает его для мрачных предчувствий. А штормовое настроение восточной погоды черной тенью нависает над небом с особой и поразительной чернотой. Западный ветер вешает тяжелые серые занавесы тумана и брызг перед вашим взором, но восточный захватчик узких морей, когда он собирает свое мужество и жестокость до точки шторма, выжигает вам глаза, выжигает их полностью, заставляет вас чувствовать себя слепым на всю жизнь у подветренного берега. Это ветер, который также приносит снег.

Из своего черного и безжалостного сердца он бросает белую ослепляющую пелену на корабли в море. У него больше способов злодейства и не больше совести, чем у итальянского принца семнадцатого века. Его оружие — кинжал, спрятанный под черным плащом, когда он отправляется на свои незаконные предприятия. Один лишь намек на его приближение наполняет ужасом каждое судно, которое плавает по морю, от рыболовецких шхун до четырехмачтовых кораблей, признающих власть западного ветра. Даже в своем самом покладистом настроении он внушает страх предательства. Я слышал, как более двухсот брашпилей звенели, как один, в глубокой ночи, наполняя Даунс паническим звуком якорей, поспешно вырываемых из земли при первом же дуновении его приближения. К счастью, его сердце часто подводит его: он не всегда доходит до нашего открытого побережья; у него нет бесстрашного нрава его западного брата.

Природа этих двух ветров, которые делят владения великих океанов, фундаментально различна. Странно, что ветры, которые люди склонны называть капризными, остаются верны своему характеру во всех различных регионах земли. Нам здесь, например, восточный ветер приходит через огромный континент, проносясь над самым большим массивом твердой земли на этой планете. Для восточного побережья Австралии восточный ветер — это ветер океана, приходящий через самый большой массив воды на земном шаре; и все же здесь и там его характеристики остаются прежними с удивительной последовательностью во всем, что есть подлого и низкого. Члены династии западного ветра в некотором роде видоизменяются регионами, которыми они правят, подобно тому как Гогенцоллерн, не переставая быть собой, становится румыном в силу своего трона или Саксен-Кобург учится облекать свои мысли, какими бы они ни были, в одежду болгарских фраз.

Автократическая власть западного ветра, будь то сорок градусов северной или сорок градусов южной широты от экватора, характеризуется открытой, щедрой, откровенной, варварской безрассудностью. Ибо он великий автократ, а чтобы быть великим автократом, нужно быть великим варваром. Я был слишком сильно сформирован его властью, чтобы питать теперь в своем сердце какую-либо идею восстания. Более того, что такое восстание в четырех стенах комнаты против бурного правления западного ветра? Я остаюсь верен памяти могучего Короля с обоюдоострым мечом в одной руке, а в другой протягивающего награды в виде больших ежедневных переходов и знаменито быстрых рейсов тем из его придворных, кто умел бдительно ждать каждого знака его тайного настроения. Как мы, глубоководники, всегда считали, он делал один год из трех довольно оживленным для любого, кто имел дела в Атлантике или там, внизу, вдоль «сороковых» широт Южного океана. Приходилось принимать горькое вместе со сладким; и нельзя отрицать, что он небрежно играл нашими жизнями и состояниями. Но, в конце концов, он всегда был великим королем, достойным править великими водами, где, строго говоря, человеку нечего было бы делать, если бы не его дерзость.

Дерзкие не должны жаловаться. Простой торговец не должен роптать на пошлины, взимаемые могучим королем. Его могущество порой было очень подавляющим; но даже когда вам приходилось открыто бросать ему вызов, как на банках Агульяс по пути домой из Ост-Индии или на внешнем переходе вокруг Горна, он наносил вам честные, жалящие удары (причем прямо в лицо), и ваше дело было не слишком сильно пошатнуться. И, в конце концов, если вы сохраняли хоть какое-то достоинство, добродушный варвар позволял вам пробиться мимо самых ступеней своего трона. Лишь изредка меч опускался и голова падала; но если вы падали, вы были уверены во внушительных похоронах и просторной, щедрой могиле.

Таков король, перед которым склоняли головы вожди викингов и которому современный и роскошный пароход безнаказанно бросает вызов семь раз в неделю. И все же это лишь вызов, а не победа. Великолепный варвар восседает на троне в мантии из облаков с золотой каймой, взирая с высоты на огромные корабли, скользящие, словно механические игрушки, по его морю, и на людей, которые, вооруженные огнем и железом, больше не нуждаются в тревожном ожидании малейшего знака его королевского настроения. Его игнорируют; но он сохранил всю свою силу, все свое великолепие и большую часть своей власти. Само время, которое сотрясает все троны, на стороне этого короля. Меч в его руке остается таким же острым, как и прежде, с обеих сторон; и он вполне может продолжать свою королевскую игру в квитс с ураганами, перебрасывая их с континента республик на континент королевств, в уверенности, что как новые республики, так и старые королевства, жар огня и сила железа, вместе с бесчисленными поколениями дерзких людей, рассыплются в прах у ступеней его трона, исчезнут и будут забыты прежде, чем его собственное правление подойдет к концу.

XXX.

Устья рек сильно влекут авантюрное воображение. Это влечение не всегда является очарованием, ибо существуют устья поразительно удручающего уродства: низменности, илистые отмели или, возможно, бесплодные песчаные холмы без красоты форм или приятности вида, покрытые скудной и жалкой растительностью, создающей впечатление бедности и бесполезности. Иногда такое уродство — лишь отталкивающая маска. Река, чье устье напоминает пролом в песчаном валу, может течь через самую плодородную страну. Но все устья великих рек обладают своим очарованием, привлекательностью открытого портала. Вода дружелюбна к человеку. Океан, часть Природы, наиболее далекая в своей неизменности и величии своей мощи от духа человечества, всегда был другом предприимчивых наций земли. И из всех стихий это та, которой люди всегда были склонны доверять себя, словно ее необъятность таила в себе награду, столь же обширную, как она сама.

С рейда открытое устье обещает всяческое осуществление авантюрных надежд. Этот путь, открытый для предприимчивости и мужества, приглашает исследователя побережий к новым усилиям ради исполнения великих ожиданий. Командир первой римской галеры, должно быть, с глубоким поглощением смотрел на устье Темзы, когда поворачивал клювовидный нос своего корабля на запад под склоном Норт-Форленда. Устье Темзы некрасиво; в нем нет благородных черт, нет романтического величия облика, нет улыбающейся приветливости; но оно широко открыто, просторно, маняще, гостеприимно с первого взгляда, со странным налетом таинственности, который сохраняется в нем по сей день. Навигация его судна, должно быть, поглощала все внимание римлянина в штиль летнего дня (он выбирал бы погоду), когда один ряд длинных весел (галера была бы легкой, не трирема) мог легко и ритмично опускаться на гладь воды, подобную зеркальному стеклу, верно отражавшую классическую форму его судна и контуры пустынных берегов совсем близко по левую руку. Я полагаю, он следовал вдоль берега и прошел через то, что в настоящее время известно как Маргит-Роудс, осторожно прощупывая путь вдоль скрытых песчаных отмелей, каждый хвост и коса которых в наши дни имеют свой маяк или буй. Он, должно быть, испытывал беспокойство, хотя, несомненно, заранее собрал на берегах Галлии запас информации из разговоров торговцев, авантюристов, рыбаков, работорговцев, пиратов — всех видов неофициальных людей, связанных с морем более или менее респектабельным образом. Он слышал бы о каналах и песчаных отмелях, о природных особенностях земли, полезных в качестве морских знаков, о деревнях и племенах, способах бартера и мерах предосторожности, которые следует предпринять: с поучительными историями о местных вождях, окрашенных более или менее в синий цвет, чей характер в отношении жадности, свирепости или дружелюбия должен был быть изложен ему с той способностью к яркому языку, которая, кажется, естественно сочетается с сомнительностью морального облика и безрассудством нрава. С такого рода приправленной пищей, предоставленной для его тревожных размышлений, бдительно следя за странными людьми, странными зверями, странными поворотами прилива, он прокладывал бы свой путь вверх, военный моряк с коротким мечом на бедре и бронзовым шлемом на голове, капитан-пионер имперского флота. Было ли племя, населявшее остров Танет, свирепым по натуре, интересно мне, и готовым наброситься с обитыми камнем дубинами и закаленными в огне деревянными копьями на спины неосторожных мореплавателей?

Среди великих торговых потоков этих островов Темза, я думаю, единственная, открытая для романтического чувства, благодаря тому, что вид человеческого труда и звуки человеческой индустрии не доходят по ее берегам до самого моря, разрушая ощущение таинственной необъятности, вызванное конфигурацией берега. Широкий залив мелкого Северного моря постепенно переходит в суженную форму реки; но долгое время ощущение открытой воды остается с кораблем, идущим на запад через один из освещенных и обозначенных буями проходов Темзы, таких как Куинс-Ченнел, Принсес-Ченнел, Фор-Фатом-Ченнел; или же спускающимся вниз по Свину с севера. Порыв желтого прилива торопит его вверх, словно в неизвестность, между двумя исчезающими линиями побережья. У этой земли нет особенностей, нет приметных, прославленных ориентиров для глаза; там, внизу, нет ничего, что говорило бы вам о величайшем скоплении человечества на земле, живущем не более чем в двадцати пяти милях отсюда, где солнце садится в ярком пламени красок на золотом фоне, а темные, низкие берега сходятся друг к другу. И в великой тишине глубокий, слабый гул больших орудий, испытываемых в Шуберинессе, висит над Нором — историческим местом, находящимся под присмотром одного из назначенных стражей Англии.
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Пески Нор остаются покрытыми во время отлива и никогда не видны человеческому глазу; но Нор — это имя, вызывающее видения исторических событий, сражений, флотов, мятежей, дозора и охраны, которые ведутся над великим пульсирующим сердцем Государства. Эта идеальная точка устья, этот центр воспоминаний, отмечен на стально-серой глади вод плавучим маяком, выкрашенным в красный цвет, который с пары миль кажется дешевой и причудливой маленькой игрушкой. Я помню, как, поднимаясь по реке в первый раз, я был удивлен малостью этого яркого объекта — крошечное теплое пятнышко малинового цвета, затерянное в необъятности серых тонов. Я был поражен, словно главный маяк на водном пути величайшего города на земле должен был по необходимости иметь внушительные пропорции. И, гляди-ка! коричневый парус баржи полностью скрыл его от моего взора.

Приходя с востока, яркая расцветка плавучего маяка, отмечающего часть реки, вверенную попечению Адмирала (Главнокомандующего в Норе), подчеркивает унылость и огромную ширину устья Темзы. Но вскоре курс корабля открывает вход в Медуэй с его военными кораблями, стоящими на якоре в линию, и длинным деревянным причалом Порт-Виктории с его несколькими низкими зданиями, похожими на начало поспешного поселения на диком и неисследованном берегу. Знаменитые темзенские баржи сидят коричневыми гроздьями на воде, создавая эффект птиц, плавающих в пруду. На внушительном пространстве великого устья движение порта, где совершается так много мировой работы и мировых раздумий, становится незначительным, рассеянным, устремляясь тонкими линиями кораблей, выстраивающихся в восточном направлении через различные судоходные каналы, расхождение которых отмечает плавучий маяк Нор. Каботажное движение склоняется к северу; глубоководные корабли держат курс на восток с южным уклоном, через Даунс, к самым отдаленным концам света. В расширении берегов, опускающихся низко в серые, дымные дали, величие моря принимает торговый флот хороших кораблей, которые Лондон отправляет в путь с каждым приливом. Они следуют друг за другом, проходя очень близко к эссекскому берегу. Подобно бусинам четок, перебираемых деловитыми судовладельцами ради большей прибыли мира, они один за другим выскальзывают на простор: в то время как на рейде входящие корабли подходят поодиночке и группами из-под морского горизонта, закрывающего устье реки между Орфорднессом и Норт-Форлендом. Все они сходятся к Нору, теплому пятнышку красного цвета на тонах серого и бурого, с далекими берегами, сходящимися к западу, низкими и плоскими, словно борта огромного канала. Морской рукав Темзы прямой, и, как только Ширнесс остается позади, его берега кажутся очень необитаемыми, за исключением скопления домов, которое является Саутендом, или кое-где одинокого деревянного причала, где нефтяные суда разгружают свои опасные грузы, а нефтехранилища, низкие и круглые, со слегка куполообразными крышами, выглядывают из-за края берега, словно деревня центральноафриканских хижин, имитированная в железе. Окаймленная черными и блестящими илистыми отмелями, ровная болотистая местность простирается на многие мили. Вдалеке на заднем плане земля поднимается, замыкая вид непрерывным лесистым склоном, образуя вдали бесконечный вал, заросший кустарником.

Затем, на небольшом повороте Лоуэр-Хоуп-Рич, отчетливо видны скопления фабричных труб, высоких и тонких над приземистыми рядами цементных заводов в Грейсе и Гринхайте. Тихо дымя на вершине на фоне великого зарева великолепного заката, они придают сцене индустриальный характер, говорят о работе, производстве и торговле, как пальмовые рощи на коралловых берегах далеких островов говорят о роскошной грации, красоте и силе тропической природы. Дома Грейвсенда теснятся на берегу с эффектом беспорядка, словно они случайно свалились с вершины холма позади. Плоскость кентского берега заканчивается там. Флот паровых буксиров стоит на якоре перед различными пирсами. Приметный церковный шпиль, первый, отчетливо видимый при подходе с моря, обладает вдумчивой грацией, безмятежностью прекрасной формы над хаотическим беспорядком человеческих жилищ. Но на другой стороне, на плоской эссекской стороне, бесформенное и пустынное красное здание, огромная груда кирпичей со множеством окон и шиферной крышей, более недоступной, чем альпийский склон, возвышается над поворотом в чудовищном уродстве, самое высокое, самое тяжелое здание на многие мили вокруг, вещь, похожая на отель, на многоквартирный дом (все сдается), сосланный в эти поля с улицы в Западном Кенсингтоне. Прямо за углом, так сказать, на пирсе, обозначенном каменными блоками и деревянными сваями, белая мачта, тонкая, как соломинка, и перекрещенная реем, похожим на спицу для вязания, развевающая сигналы флага и шара, наблюдает за набором тяжелых доковых ворот. Верхушки мачт и дымовых труб кораблей выглядывают над рядами крыш из гофрированного железа. Это вход в док Тилбери, самый новый из всех лондонских доков, ближайший к морю.

Между тесными домами Грейвсенда и чудовищной грудой красного кирпича на эссекском берегу корабль полностью отдается во власть реки. Тот намек на одиночество, та душа моря, которая сопровождала его до Лоуэр-Хоуп-Рич, покидает его на повороте первого изгиба выше по течению. Соленый, едкий привкус исчезает из воздуха вместе с ощущением безграничного пространства, открывающегося свободно за порогом песчаных отмелей ниже Нора. Воды моря устремляются мимо Грейвсенда, раскачивая большие швартовные буи, уложенные вдоль фасада города; но морская свобода заканчивается там, уступая соленый прилив нуждам, ухищрениям, приспособлениям трудящихся людей. Причалы, пристани, доковые ворота, лестницы у воды следуют друг за другом непрерывно вплоть до Лондонского моста, и гул человеческой работы наполняет реку угрожающей, бормочущей нотой, словно от бездыханного, вечно гонимого шторма. Водный путь, такой прекрасный вверху и широкий внизу, течет, подавленный кирпичом, раствором и камнем, почерневшим деревом, закопченным стеклом и ржавым железом, покрытый черными баржами, взбиваемый лопастями и винтами, перегруженный судами, нависающими цепями, затененный стенами, образующими крутое ущелье для его русла, наполненный дымкой дыма и пыли.

Этот участок Темзы от Лондонского моста до Альберт-Дока — то же самое для других водных путей речных портов, чем девственный лес был бы для сада. Это нечто выросшее, а не сделанное. Он напоминает джунгли запутанным, разнообразным и непроницаемым видом зданий, которые выстраиваются вдоль берега не в соответствии с запланированной целью, а словно возникшие случайно из рассеянных семян. Подобно спутанным зарослям кустарника и лиан, скрывающим безмолвные глубины неисследованной пустыни, они скрывают глубины бесконечно разнообразной, энергичной, бурлящей жизни Лондона. В других речных портах это не так. Они лежат открытыми к своему потоку, с набережными, как широкие прогалины, с улицами, как просеки, прорубленные через густой лес для удобства торговли. Я думаю сейчас о речных портах, которые я видел — об Антверпене, например; о Нанте или Бордо, или даже о старом Руане, где ночные сторожа кораблей, облокотившись на леер, смотрят на витрины магазинов и блестящие кафе и видят, как публика входит и выходит из оперного театра. Но Лондон, старейший и величайший из речных портов, не обладает даже сотней ярдов открытых набережных на своем речном фасаде. Темной и непроницаемой ночью, как лик леса, выглядит лондонская набережная. Это набережная набережных, где можно увидеть только один аспект мировой жизни и только один вид людей, трудящихся на краю потока. Безсветные стены, кажется, вырастают из самой грязи, на которой лежат выброшенные на берег баржи; а узкие переулки, спускающиеся к берегу, напоминают тропы разбитого кустарника и осыпавшейся земли, где крупная дичь приходит пить на берега тропических рек.

За зарослями лондонской набережной доки Лондона простираются неожиданно, гладкие и безмятежные, затерянные среди зданий, как темные лагуны, скрытые в густом лесу. Они лежат, скрытые в запутанном росте домов, с несколькими стеблями верхушек мачт кое-где, возвышающимися над крышей какого-нибудь четырехэтажного склада.

Это странное сочетание крыш и верхушек мачт, стен и рей. Помню, однажды мне довелось ощутить несоответствие этой связи на практике. Я был старшим помощником капитана на прекрасном корабле, только что вставшем в док с грузом шерсти из Сиднея после девяностодневного перехода. На самом деле мы были там не более получаса, и я все еще был занят швартовкой к каменным столбам очень узкой набережной перед высоким складом. Старик с седыми бакенбардами под подбородком и латунными пуговицами на бушлате поспешил вдоль набережной, выкликая мой корабль по имени. Он был одним из тех чиновников, называемых швартовщиками — не тем, кто швартовал нас, а другим, который, по-видимому, был занят закреплением парохода на другом конце дока. Я видел издалека его жесткие голубые глаза, уставившиеся на нас, словно завороженные, со странным поглощением. Я гадал, что этот достойный морской волк нашел, чтобы покритиковать в такелаже моего корабля. И я тоже тревожно взглянул вверх. Я не видел там ничего плохого. Но, возможно, этот вышедший в отставку коллега просто восхищался идеальным порядком на корабле, подумал я с некоторой тайной гордостью; ибо старший помощник отвечает за внешний вид своего корабля, и в том, что касается его внешнего состояния, он — человек, открытый для похвалы или порицания. Тем временем старый морской волк («бывший капитан каботажного плавания» было написано крупно по всей его фигуре) приковылял рядом в своих бугристых, блестящих сапогах и, взмахнув рукой, короткой и толстой, как ласт тюленя, заканчивающейся лапой, красной, как сырой бифштекс, обратился к юту приглушенным, слабым, ревущим голосом, словно образец каждого североморского тумана его жизни навсегда застрял у него в горле: «Подтяните их, мистер помощник!» — были его слова. — «Если вы не поторопитесь, вы скоро проткнете своими брам-реями окна того самого склада!» Это была единственная причина его интереса к прекрасным рангоутам корабля. Признаюсь, на какое-то время я онемел от причудливых ассоциаций рей и оконных стекол. Разбить окна — последнее, о чем можно подумать в связи с брам-реем корабля, если, конечно, вы не опытный швартовщик в одном из лондонских доков. Этот старик выполнял свою маленькую долю мировой работы с должной эффективностью. Его маленькие голубые глазки заметили опасность за много сотен ярдов. Его ревматические ноги, уставшие от балансирования этим приземистым телом в течение многих лет на палубах небольших каботажных судов и натертые милями ходьбы по плитам доковой стороны, поспешили вовремя, чтобы предотвратить нелепую катастрофу. Я ответил ему раздраженно, боюсь, и так, словно знал обо всем этом заранее.

«Хорошо, хорошо! Нельзя сделать все сразу».

Он оставался поблизости, бормоча про себя, пока реи не были подтянуты по моему приказу, а затем снова поднял свой туманный, густой голос:

«Не слишком рано», — заметил он с критическим взглядом на возвышающийся борт склада. — «Это полсоверена в вашем кармане, мистер помощник. Вы всегда должны сначала смотреть, как вы стоите по отношению к этим окнам, прежде чем начинать притягивать свой корабль к набережной».

Это был хороший совет. Но нельзя думать обо всем или предвидеть контакты вещей, столь же отдаленных, как звезды и хмелевые шесты.

XXXII.

Вид кораблей, стоящих на швартовке в некоторых старых доках Лондона, всегда вызывал в моем сознании образ стаи лебедей, содержащихся в затопленном заднем дворе мрачных многоквартирных домов. Плоскость стен, окружающих темный бассейн, на котором они плавают, удивительно подчеркивает плавную грацию линий, по которым построен корпус корабля. Легкость этих форм, разработанных для встречи с ветрами и морями, делает, по контрасту с огромными грудами кирпичей, их цепи и кабели швартовки очень необходимыми, словно ничто меньшее не могло удержать их от взлета вверх и поверх крыш. Малейший порыв ветра, крадущийся вокруг углов доковых зданий, шевелит этих пленников, прикованных к жестким берегам. Словно душа корабля нетерпелива к заточению. Эти мачтовые корпуса, освобожденные от груза, становятся беспокойными при малейшем намеке на свободу ветра. Как бы туго они ни были пришвартованы, они немного перемещаются на своих местах, едва заметно раскачивая шпилеобразные скопления такелажа и рангоута. Вы можете обнаружить их нетерпение, наблюдая за раскачиванием верхушек мачт на фоне неподвижной, бездушной тяжести раствора и камней. Когда вы проходите вдоль каждого безнадежного узника, прикованного к набережной, легкий скрежет деревянных кранцев издает звук сердитого бормотания. Но, в конце концов, может быть хорошо для кораблей пройти через период сдержанности и покоя, так же как сдержанность и самоуглубление бездеятельности могут быть хороши для непокорной души — не то чтобы я хотел сказать, что корабли непокорны; напротив, они верные существа, как могут засвидетельствовать многие люди. И верность — это великое ограничение, самая сильная связь, наложенная на своеволие людей и кораблей на этом земном шаре суши и моря.

Этот интервал рабства в доках завершает каждый период жизни корабля чувством выполненного долга, эффективно сыгранной роли в работе мира. Док — это сцена того, что мир счел бы самой серьезной частью в легкой, прыгающей, раскачивающейся жизни корабля. Но доки бывают разные. Уродство некоторых доков ужасает. Дикие лошади не вытянули бы из меня название определенной реки на севере, чье узкое устье негостеприимно и опасно, а доки похожи на кошмар уныния и нищеты. Их мрачные берега густо усеяны похожими на строительные леса огромными деревянными конструкциями, чьи высокие головы периодически окутываются адской, зернистой ночью облака угольной пыли. Самый важный ингредиент для продвижения мировой работы распределяется там в обстоятельствах величайшей жестокости, проявляемой к беспомощным кораблям. Запертый в пустынном круге этих бассейнов, вы подумали бы, что свободный корабль поникнет и умрет, как дикая птица, посаженная в грязную клетку. Но корабль, возможно, из-за своей верности людям, вынесет необычайное количество дурного обращения. Тем не менее, я видел корабли, выходящие из определенных доков, как полумертвые узники из темницы, оборванные, побежденные, полностью замаскированные грязью, и с их людьми, вращающими белыми глазными яблоками в черных и обеспокоенных лицах, поднятых к небу, которое в своем дымном и грязном аспекте, казалось, отражало убожество земли внизу. Одно, однако, можно сказать в пользу доков Порта Лондона по обе стороны реки: несмотря на все жалобы на их недостаточное оборудование, на их устаревшие правила, на неудачу (как говорят) в вопросе быстрой отправки, ни один корабль никогда не должен выходить из их ворот в полуобморочном состоянии. Лондон — порт генеральных грузов, как и подобает величайшей столице мира. Порты генеральных грузов принадлежат к аристократии торговых мест земли, и в этой аристократии Лондон, как это в его обычае, имеет уникальную физиономию.

Отсутствие живописности нельзя поставить в вину докам, открывающимся в Темзу. Несмотря на все мои недобрые сравнения с лебедями и задними дворами, нельзя отрицать, что каждый док или группа доков вдоль северной стороны реки имеет свою индивидуальную привлекательность. Начиная с уютного маленького дока Сент-Кэтрин, лежащего в тени и черного, как тихий пруд среди скалистых утесов, через почтенные и симпатичные Лондонские доки, где нет ни одной линии рельсов на всей их территории и аромат специй задерживается между складами, с их прославленными винными погребами — вниз через интересную группу доков Вест-Индия, прекрасные доки в Блэкуолле, мимо входа Галлионс-Рич доков Виктория и Альберт, прямо вниз к огромному мраку великих бассейнов в Тилбери, каждое из этих мест заточения для кораблей имеет свою особую физиономию, свое выражение. И что делает их уникальными и привлекательными, так это их общая черта — быть романтичными в своей полезности.

По-своему они так же романтичны, как река, которой они служат, не похожа на все другие коммерческие потоки мира. Уют дока Сент-Кэтрин, старосветский дух Лондонских доков остаются запечатленными в памяти. Доки вниз по реке, напротив Вулвича, внушительны своими пропорциями и огромным масштабом уродства, которое формирует их окружение — уродства настолько живописного, что оно становится наслаждением для глаз. Когда говорят о доках Темзы, «красота» — пустое слово, но романтика жила слишком долго на этой реке, чтобы не набросить мантию очарования на ее берега.

Древность порта взывает к воображению длинной цепью авантюрных предприятий, которые имели свое начало в городе и выплывали в мир по водам реки. Даже самый новый из доков, док Тилбери, разделяет очарование, дарованное историческими ассоциациями. Королева Елизавета совершила один из своих выездов вниз по реке, не одно из своих путешествий пышности и церемоний, а тревожный деловой выезд в момент кризиса национальной истории. Угроза того времени миновала, и теперь Тилбери известен своими доками. Они очень современны, но их удаленность и изоляция на эссекском болоте, дни неудач, сопровождавшие их создание, наделили их романтическим ореолом. Ничто в те дни не могло быть более поразительным, чем огромные пустые бассейны, окруженные милями голых набережных и рядами грузовых сараев, где два или три корабля казались потерянными, как заколдованные дети в лесу изможденных гидравлических кранов. Получалось чудесное впечатление полного запустения, растраченной эффективности. С самого начала доки Тилбери были очень эффективны и готовы к своей задаче, но они пришли, возможно, слишком рано на поле деятельности. Великое будущее лежит перед доками Тилбери. Они никогда не заполнят давно назревшую потребность (в сакраментальной фразе, которая применяется к железным дорогам, туннелям, газетам и новым изданиям книг). Они были слишком рано на поле деятельности. Потребность никогда не будет ощущаться, потому что, свободные от оков прилива, легкие в доступе, великолепные и пустынные, они уже там, готовые принять и сохранить самые большие корабли, которые плавают по морю. Они достойны старейшего речного порта в мире.

И, по правде говоря, несмотря на всю критику, обрушиваемую на головы доковых компаний, другие доки Темзы не являются позором для города с населением, превышающим население некоторых государств. Рост Лондона как хорошо оборудованного порта был медленным, хотя и не недостойным великой столицы, великого центра распределения. Нельзя забывать, что Лондон не имеет поддержки великих промышленных районов или великих полей естественной эксплуатации. В этом он отличается от Ливерпуля, от Кардиффа, от Ньюкасла, от Глазго; и в этом Темза отличается от Мерси, от Тайна, от Клайда. Это историческая река; это романтический поток, протекающий через центр великих дел, и, несмотря на всю критику администрации реки, мое утверждение состоит в том, что ее развитие было достойно ее достоинства. Долгое время сам поток мог довольно легко вмещать заграничное и каботажное движение. Это было в те дни, когда в части, называемой Пул, прямо под Лондонским мостом, суда, пришвартованные носом и кормой в самой силе прилива, образовывали одну сплошную массу, как остров, покрытый лесом изможденных, безлистных деревьев; и когда торговля стала слишком большой для реки, появились доки Сент-Кэтрин и Лондонские доки, великолепные предприятия, отвечающие нуждам своего времени. То же самое можно сказать и о других искусственных озерах, полных кораблей, которые входят и выходят на этой главной дороге во все части света. Работа имперского водного пути продолжается из поколения в поколение, продолжается день и ночь. Ничто никогда не останавливает его бессонную индустрию, кроме прихода густого тумана, который одевает кишащий поток в мантию непроницаемой тишины.

После постепенного прекращения всякого звука и движения на верной реке слышен только звон корабельных колоколов, таинственный и приглушенный в белом паре от Лондонского моста прямо до Нора, на многие и многие мили в затихающем звоне, туда, где устье расширяется в Северное море, и стоящие на якоре корабли лежат, рассеянные редко в окутанных туманом каналах между песчаными отмелями устья Темзы. Через долгую и славную историю лет напряженного служения реки своему народу это ее единственные времена для дыхания.

XXXIII.

Корабль в доке, окруженный набережными и стенами складов, имеет вид узника, размышляющего о свободе в печали свободного духа, подвергнутого ограничению. Цепные кабели и прочные канаты удерживают его привязанным к каменным столбам на краю мощеного берега, а швартовщик с латунными пуговицами на пальто ходит вокруг, как обветренный и румяный тюремщик, бросая ревнивые, бдительные взгляды на швартовы, которые сковывают корабль, лежащий пассивно, неподвижно и безопасно, словно потерянный в глубоких сожалениях о своих днях свободы и опасности в море.

Рой ренегатов — док-мастеров, швартовщиков, привратников и тому подобных — по-видимому, питает огромное недоверие к смирению плененного корабля. Никогда не кажется, что цепей и канатов достаточно, чтобы удовлетворить их умы, озабоченные надежной привязкой свободных кораблей к сильной, грязной, порабощенной земле. «Вам лучше наложить еще один шлаг швартова на корму, мистер помощник», — обычная фраза в их устах. Я клеймлю их ренегатами, потому что большинство из них в свое время были моряками. Словно немощи старости — седые волосы, морщины в уголках глаз и узловатые вены рук — были симптомами морального яда, они рыщут по набережным с подлым видом, злорадствуя над сломленным духом благородных пленников. Им нужно больше кранцев, больше прижимных канатов; им нужно больше пружин, больше скоб, больше оков; они хотят сделать корабли с изменчивыми душами такими же неподвижными, как квадратные глыбы камня. Они стоят на грязи тротуаров, эти деградировавшие морские псы, с длинными линиями железнодорожных вагонов, лязгающими своими сцепками за их спинами, и бросают злобные взгляды на ваш корабль от бушприта до гакаборта, желая лишь тиранить бедное существо под лицемерным плащом доброжелательности и заботы. Кое-где грузовые краны, похожие на орудия пыток для кораблей, размахивают жестокими крюками на конце длинных цепей. Банды докеров роятся с грязными ногами по сходням. Это волнующее зрелище — видеть так много людей земли, земных, которые никогда не заботились о корабле, топчущих безразлично, жестоко и в тяжелых сапогах ее беспомощное тело.

К счастью, ничто не может обезобразить красоту корабля. Это чувство темницы, это чувство ужасного и унизительного несчастья, постигающего существо, прекрасное на вид и надежное, чтобы доверять, относится только к кораблям, пришвартованным в доках великих европейских портов. Вы чувствуете, что они нечестно заперты, чтобы их гоняли от причала к причалу по темному, жирному, квадратному пруду черной воды в качестве жестокой награды в конце верного рейса.

Корабль, стоящий на якоре на открытом рейде, с грузовыми лихтерами вдоль борта и собственным такелажем, переносящим груз через леер, выполняет в свободе функцию своей жизни. Нет ограничений; есть пространство: чистая вода вокруг него и чистое небо над верхушками мачт, с пейзажем зеленых холмов и очаровательных бухт, открывающихся вокруг его якорной стоянки. Он не брошен своими собственными людьми на милость береговых жителей. Он все еще укрывает, и о нем заботится его собственная маленькая преданная группа, и вы чувствуете, что вскоре он скользнет между мысами и исчезнет. Только дома, в доке, он лежит брошенный, отрезанный от свободы всеми ухищрениями людей, которые думают о быстрой отправке и прибыльных фрахтах. Только тогда отвратительные прямоугольные тени стен и крыш падают на его палубы вместе с ливнями сажи.

Для человека, который никогда не видел необычайного благородства, силы и грации, которые преданные поколения кораблестроителей развили из некоторых чистых уголков своих простых душ, зрелище, которое можно было увидеть двадцать пять лет назад, когда большой флот клиперов был пришвартован вдоль северной стороны дока Нью-Саут, было вдохновляющим зрелищем. Тогда их была четверть мили, от железных ворот дока, охраняемых полицейскими, в длинной, лесоподобной перспективе мачт, пришвартованных по двое к множеству крепких деревянных причалов. Их рангоут своей высотой затмевал сараи из гофрированного железа, их утлегари простирались далеко над берегом, их бело-золотые носовые фигуры, почти ослепительные в своей чистоте, нависали над прямой, длинной набережной над грязью и нечистотами причала, с суетливыми фигурами групп и одиноких людей, движущихся туда-сюда, беспокойных и грязных под их парящей неподвижностью.

Во время прилива вы могли видеть, как один из загруженных кораблей с задраенными люками выпадает из рядов и всплывает на свободное пространство дока, удерживаемый темными и тонкими линиями, похожими на первые нити паутины, тянущимися от его носа и кормы к швартовным столбам на берегу. Там, грациозный и неподвижный, как птица, готовая расправить крылья, он ждал, пока при открытии ворот буксир или два не поспешат внутрь шумно, кружа вокруг него с видом суеты и заботы, и не выведут его в реку, направляя, сопровождая его через открытые мосты, через похожие на плотины ворота между плоскими головками пирсов, с кусочком зеленого газона, окруженного гравием, и белой сигнальной мачтой с реем и гафелем, развевающей пару грязных синих, красных или белых флагов.

Этот док Нью-Саут (это было его официальное название), вокруг которого сосредоточены мои ранние профессиональные воспоминания, принадлежит к группе доков Вест-Индия вместе с двумя меньшими и гораздо более старыми бассейнами, называемыми соответственно Импорт и Экспорт, оба из которых уже утратили величие своей торговли. Живописные и чистые, насколько это возможно для доков, эти два бассейна распространяли бок о бок темный блеск своей зеркальной воды, скудно населенной несколькими кораблями, стоящими на буях или запрятанными далеко друг от друга в конце сараев в углах пустых набережных, где они, казалось, дремали в тихом отдалении, нетронутые суетой человеческих дел — скорее в уединении, чем в плену. Они были причудливыми и симпатичными, эти два уютных бассейна, немеблированные и безмолвные, без агрессивной демонстрации кранов, без аппаратов спешки и работы на их узких берегах. Никакие железнодорожные линии не обременяли их. Группы рабочих, неуклюже бредущих вокруг углов грузовых сараев, чтобы поесть в тишине из красных хлопчатобумажных платков, имели вид пикника на берегу уединенного горного пруда. Они были спокойными (и, я должен сказать, очень невыгодными), эти бассейны, где старший помощник одного из кораблей, вовлеченных в изнурительную, напряженную, шумную деятельность дока Нью-Саут всего в нескольких ярдах, мог сбежать в обеденный перерыв, чтобы прогуляться, не обремененный людьми и делами, размышляя (если он того хотел) о суетности всего человеческого. В одно время они, должно быть, были полны хороших старых медленных вест-индских судов с квадратной кормой, которые принимали свой плен, можно представить, так же стоически, как они встречали удары волн своими тупыми, честными носами, и степенно выгружали сахар, ром, патоку, кофе или кампеш своим собственным лебедками и такелажем. Но когда я узнал их, об экспорте не было ни знака, который можно было бы обнаружить; и весь импорт, который я когда-либо видел, был несколькими редкими грузами тропического леса, огромными брусьями, грубо обтесанными из железных стволов, выросших в лесах вокруг Мексиканского залива. Они лежали, сложенные в штабеля могучих стволов, и трудно было поверить, что вся эта масса мертвых и очищенных деревьев вышла из бортов тонкой, невинно выглядящей маленькой барки с, скорее всего, домашним женским именем — Эллен такая-то или Энни такая-то — на ее прекрасных носах. Но это обычно бывает с выгруженным грузом. Однажды разложенный на набережной, он выглядит как самый невозможный объем, чтобы все это пришло туда из того корабля у борта.

Это были тихие, безмятежные уголки в оживленном мире доков, эти бассейны, где мне никогда не выпадало счастья получить причал после какого-нибудь более или менее трудного перехода. Но можно было с первого взгляда увидеть, что людей и корабли там никогда не подгоняли. Они были такими тихими, что, хорошо помня их, начинаешь сомневаться, существовали ли они когда-либо — места покоя для уставших кораблей, чтобы мечтать в них, места для размышлений, а не для работы, где злые корабли — капризные, ленивые, мокрые, плохие морские суда, плохо слушающиеся руля, своенравные, упрямые, в целом неуправляемые — имели бы полный досуг, чтобы подвести итоги и раскаяться в своих грехах, печальные и нагие, с сорванными с них рваными одеждами из парусины, и с пылью и пеплом лондонской атмосферы на верхушках своих мачт. Ибо в том, что худшие из кораблей раскаялись бы, если бы им дали время, я не сомневаюсь. Я знал слишком многих из них. Ни один корабль не является полностью плохим; и теперь, когда их тела, которые бросали вызов стольким бурям, были сдуты с лица моря порывом пара, зло и добро вместе в лимб вещей, которые отслужили свой срок, нет никакого вреда в утверждении, что в этих исчезнувших поколениях послушных слуг никогда не было ни одной совершенно неисправимой души.

В Новом Южном доке, безусловно, не было времени ни на раскаяние, ни на самоанализ, ни на какие-либо проявления внутренней жизни — ни для судов-пленников, ни для их офицеров. С шести утра до шести вечера здесь неустанно продолжался тяжелый труд тюремного заключения, который был наградой за доблесть судов, сумевших достичь гавани: огромные стропы с генеральным грузом раскачивались над бортом, чтобы по знаку руки причального рабочего падать прямо в люки. Новый Южный док был прежде всего погрузочным доком для колоний в те великие (и последние) дни изящных шерстяных клиперов, на которые было приятно смотреть и которыми — что ж — было увлекательно управлять. Некоторые из них были красивее других; многие (мягко говоря) были несколько перегружены рангоутом; от всех ожидали хороших переходов; и во всей этой веренице судов, чей такелаж образовывал густую, огромную сеть на фоне неба, чья латунь блестела почти так далеко, как мог видеть глаз полицейского у ворот, едва ли нашлось бы хоть одно, которое знало бы какой-либо другой порт на широкой земле, кроме Лондона и Сиднея, или Лондона и Мельбурна, или Лондона и Аделаиды, возможно, с добавлением Хобарт-Тауна для судов меньшего тоннажа. Можно было почти поверить, как говаривал седоусый второй помощник старого «Герцога С—», что они знали дорогу к Антиподам лучше, чем их собственные капитаны, которые из года в год водили их из Лондона — места заключения — в какой-нибудь австралийский порт, где двадцать пять лет назад, хотя они и были пришвартованы достаточно крепко к деревянным причалам, они чувствовали себя не пленниками, а почетными гостями.

XXXIV.

Эти города Антиподов, не такие большие тогда, как сейчас, проявляли интерес к судоходству, к связующим звеньям с «метрополией», число которых подтверждало ощущение их растущей значимости. Они сделали это неотъемлемой частью своих повседневных интересов. Особенно это было заметно в Сиднее, где из самого сердца прекрасного города, вдоль перспективы важных улиц, можно было видеть шерстяные клиперы, стоящие у причала Сёркьюлар-Ки — это была не тюрьма-док, а неотъемлемая часть одной из самых прекрасных, красивых, обширных и безопасных бухт, которые когда-либо освещало солнце. Теперь у этих причалов, всегда зарезервированных для морской аристократии, стоят огромные паровые лайнеры — суда достаточно величественные и внушительные, но сегодня они здесь, а на следующей неделе их уже нет; тогда как клиперы с генеральным грузом, эмигрантами и пассажирами моего времени, оснащенные тяжелыми рангоутами и построенные с изящными обводами, оставались здесь месяцами, ожидая погрузки шерсти. Их названия приобрели статус нарицательных. По воскресеньям и праздникам горожане толпами приходили сюда с намерением осмотреть суда, а одинокий дежурный офицер утешался тем, что играл роль чичероне — особенно для горожанок с привлекательными манерами и хорошо развитым чувством юмора, который можно извлечь из осмотра корабельных кают и салонов. Звуки более или менее расстроенных пианино доносились из открытых кормовых портов, пока в улицах не начинали мерцать газовые фонари, а корабельный ночной сторож, сонно заступая на дежурство после неудовлетворительного дневного сна, спускал флаги и вешал зажженный фонарь у трапа. Ночь быстро опускалась на безмолвные суда, чьи экипажи были на берегу. Вверх по короткому крутому подъему мимо паба «Голова короля», который посещали коки и стюарды флота, доносился голос человека, выкрикивающего через равные промежутки времени: «Горячие сосиски!» в конце Джордж-стрит, где дешевые закусочные (шесть пенсов за обед) держали китайцы (у Сун-кум-она было неплохо). Я часами слушал этого назойливого торговца (интересно, умер ли он или сколотил состояние), сидя на леерах старого «Герцога С—» (она погибла, бедняжка! насильственной смертью у берегов Новой Зеландии), завороженный монотонностью, регулярностью, внезапностью повторяющегося крика и настолько раздраженный этим нелепым заклинанием, что желал, чтобы этот малый подавился до смерти куском своего собственного гнусного товара.

Глупая работа, подходящая только для старика, говорили мне товарищи, быть ночным сторожем на судне-пленнике (пусть и почетном). И обычно ее получает самый старый из матросов первого класса в экипаже. Но иногда не находится ни самого старого, ни какого-либо другого достаточно надежного матроса. В те дни экипажи судов имели обыкновение быстро таять. Поэтому, вероятно, из-за моей молодости, невинности и задумчивых привычек (из-за которых я иногда медлил с работой на такелаже), я был внезапно назначен самым саркастическим тоном нашего старшего помощника мистера Б— на эту завидную должность. Я не жалею об этом опыте. Ночные настроения города спускались с улиц к воде в тихие часы ночи: уличные хулиганы, сбегавшиеся толпами, чтобы уладить какой-нибудь спор дракой вдали от полиции, в неясном кругу, наполовину скрытом грудами груза, со звуками ударов, стонами время от времени, топотом ног и криком «Тайм!», внезапно поднимавшимся над зловещим и возбужденным гулом; ночные бродяги, преследуемые или преследующие, с приглушенным вскриком, за которым следовала глубокая тишина, или крадущиеся вдоль борта, как призраки, и обращающиеся ко мне с причала внизу таинственными тонами с непостижимыми предложениями. Извозчики тоже, которые дважды в неделю, в ночь, когда должен был прибыть пассажирский пароход компании A.S.N., выстраивали батальон пылающих фонарей напротив судна, были по-своему очень забавны. Они слезали со своих козел и рассказывали друг другу непристойные истории на сочном языке, каждое слово которого отчетливо долетало до меня через фальшборт, пока я сидел, покуривая на люке главного трюма. Однажды у меня состоялся часовой или около того весьма интеллектуальный разговор с человеком, которого я не мог отчетливо разглядеть, джентльменом из Англии, как он сказал, с культурным голосом; я был на палубе, а он на причале, сидя на ящике из-под пианино (выгруженном из нашего трюма в тот же день) и покуривая сигару, которая очень приятно пахла. В нашей беседе мы коснулись науки, политики, естественной истории и оперных певцов. Затем, внезапно заметив: «Вы, кажется, довольно умны, мой друг», он многозначительно сообщил мне, что его зовут мистер Сениор, и ушел — полагаю, в свой отель. Тени! Тени! Мне кажется, я видел белый бакенбард, когда он повернулся под фонарным столбом. Шокирует мысль, что в силу естественного хода вещей он, должно быть, уже умер. В его уме не к чему было придраться, разве что к некоторому догматизму. И его звали Сениор! Мистер Сениор!

Однако у этой должности были свои недостатки. Однажды зимней, ветреной, темной июльской ночью, когда я сонно стоял под защитой юта, укрываясь от дождя, что-то напоминающее страуса пронеслось по трапу. Я говорю «страус», потому что существо, хотя и бежало на двух ногах, казалось, помогало своему движению, работая парой коротких крыльев; это был человек, однако только его пальто, разорванное на спине и развевающееся двумя половинками над плечами, придавало ему такой странный и птицеподобный вид. По крайней мере, я полагаю, что это было его пальто, ибо разглядеть его отчетливо было невозможно. Как ему удалось так прямо выйти на меня, на скорости и не споткнувшись на незнакомой палубе, я не могу себе представить. Должно быть, он видел в темноте лучше любой кошки. Он засыпал меня запыхавшимися мольбами позволить ему укрыться до утра в нашем баке. Следуя своим строгим приказам, я отказал в его просьбе, сначала мягко, а затем более суровым тоном, когда он настаивал с растущей наглостью.

— Ради Бога, пусти, приятель! Некоторые из них гонятся за мной, а у меня тут часы.

— Убирайся отсюда! — сказал я.

— Не будь таким суровым к парню, старик! — жалобно заныл он.

— А ну, живо на берег. Слышишь?

Тишина. Он, казалось, съежился, безмолвный, словно слова отказали ему от горя; затем — бах! — последовал удар и яркая вспышка света, в которой он исчез, оставив меня лежать на спине с самым отвратительным фингалом под глазом, который кто-либо когда-либо получал при верном исполнении служебных обязанностей. Тени! Тени! Надеюсь, он спасся от врагов, от которых бежал, и жив-здоров по сей день. Но кулак у него был необычайно тверд, а прицел в темноте — чудесно точен.

Были и другие случаи, по большей части менее болезненные и более забавные, среди которых один был драматического характера; но самым главным впечатлением из всех был сам мистер Б—, наш старший помощник.

Он имел обыкновение каждый вечер сходить на берег, чтобы встретиться в гостиной какого-нибудь отеля со своим приятелем, помощником капитана барка «Цицерон», стоявшего на другой стороне Сёркьюлар-Ки. Поздно ночью я слышал издалека их спотыкающиеся шаги и голоса, поднятые в бесконечном споре. Помощник капитана «Цицерона» провожал своего друга на борт. Они продолжали свой бессмысленный и путаный разговор тонами глубокой дружбы минут пятнадцать или около того у берегового конца нашего трапа, а затем я слышал, как мистер Б— настаивал на том, что он должен проводить другого на его судно. И они уходили, и их голоса, все еще беседующие с чрезмерной дружелюбностью, были слышны по всей гавани. Случалось не раз, что они таким образом проходили расстояние в три или четыре раза больше, каждый провожая другого на его судно из чистой и бескорыстной привязанности. Затем, от чистого изнеможения или, может быть, в момент забывчивости, им удавалось как-то расстаться друг с другом, и вскоре доски нашего длинного трапа прогибались и скрипели под тяжестью мистера Б—, наконец-то возвращающегося на борт окончательно.

На леерах его грузная фигура останавливалась и стояла, покачиваясь.

— Вахтенный!

— Слушаю, сэр.

Пауза.

Он ждал момента устойчивости, прежде чем преодолеть три ступеньки внутреннего трапа с лееров на палубу; и вахтенный, наученный опытом, воздерживался от предложения помощи, которая была бы воспринята как оскорбление на этой конкретной стадии возвращения помощника. Но много раз я дрожал за его шею. Он был тяжелым человеком.

Затем с рывком и стуком все было кончено. Ему никогда не приходилось подниматься самому; но ему требовалась минута или около того, чтобы прийти в себя после спуска.

— Вахтенный!

— Слушаю, сэр.

— Капитан на борту?

— Да, сэр.

Пауза.

— Собака на борту?

— Да, сэр.

Пауза.

Наша собака была тощим и неприятным зверем, больше похожим на больного волка, чем на собаку, и я никогда не замечал, чтобы мистер Б— в другое время проявлял хоть малейший интерес к делам этого животного. Но этот вопрос никогда не пропускался.

— Дай мне руку, чтобы поддержать меня.

Я всегда был готов к этой просьбе. Он тяжело опирался на меня, пока мы не подходили достаточно близко к двери каюты, чтобы ухватиться за ручку. Тогда он сразу отпускал мою руку.

— Достаточно. Теперь я справлюсь.

И он справлялся. Он мог найти дорогу в свою койку, зажечь лампу, лечь в постель — да, и встать с нее, когда я будил его в половине шестого, первым выйти на палубу, поднося чашку утреннего кофе к губам твердой рукой, готовый к службе, как будто добродетельно проспал десять часов подряд — лучший старший помощник, чем многие, кто никогда в жизни не пробовал грога. Он мог справиться со всем этим, но никогда не мог справиться с тем, чтобы преуспеть в жизни.

Лишь однажды ему не удалось ухватиться за ручку двери каюты с первой попытки. Он немного подождал, попробовал снова и снова потерпел неудачу. Его вес становился все тяжелее на моей руке. Он медленно вздохнул.

— Черт возьми эту ручку!

Не отпуская меня, он обернулся, его лицо было ярко освещено полной луной.

— Хотел бы я, чтобы она была в море, — прорычал он свирепо.

— Да, сэр.

Я почувствовал необходимость что-то сказать, потому что он висел на мне, как потерянный, тяжело дыша.

— Порты — это ни к чему, суда гниют, люди идут к черту!

Я промолчал, и через некоторое время он повторил со вздохом.

— Хотел бы я, чтобы она была в море, подальше отсюда.

— Я тоже, сэр, — осмелился я сказать.

Держась за мое плечо, он повернулся ко мне.

— Ты! Какое тебе дело, где она? Ты не... пьешь.

И даже в ту ночь он «справился». Он ухватился за ручку. Но он не смог зажечь свою лампу (не думаю, что он даже пытался), хотя утром, как обычно, он был первым на палубе, бышеголовый, кудрявый, наблюдающий за тем, как команда приступает к работе, со своим саркастическим выражением лица и непоколебимым взглядом.

Я встретил его десять лет спустя, случайно, неожиданно, на улице, когда выходил из офиса своего грузополучателя. Я вряд ли мог забыть его с его «Теперь я справлюсь». Он узнал меня сразу, вспомнил мое имя и то, на каком судне я служил под его началом. Он оглядел меня с ног до головы.

— Что ты здесь делаешь? — спросил он.

— Я командую небольшим барком, — сказал я, — гружусь здесь на Маврикий. — Затем, не подумав, добавил: — А что делаете вы, мистер Б—?

— Я, — сказал он, глядя на меня непоколебимо, со своей старой саркастической ухмылкой, — я ищу, чем заняться.

Я почувствовал, что лучше бы откусил себе язык. Его угольно-черные кудрявые волосы стали стальными; он был по-прежнему безукоризненно опрятен, но ужасно потерт. Его блестящие ботинки были стоптаны на каблуках. Но он простил меня, и мы вместе поехали на кэбе обедать на мое судно. Он добросовестно осмотрел его, сердечно похвалил, поздравил меня с командованием с абсолютной искренностью. За обедом, когда я предложил ему вино и пиво, он покачал головой, и, когда я вопросительно посмотрел на него, пробормотал вполголоса:

— Я завязал с этим.

После обеда мы снова вышли на палубу. Казалось, он не мог оторваться от судна. Мы устанавливали новый нижний такелаж, и он крутился рядом, одобряя, предлагая, давая мне советы в своей старой манере. Дважды он назвал меня «мой мальчик» и быстро поправился на «капитан». Мой помощник собирался покинуть меня (чтобы жениться), но я скрыл этот факт от мистера Б—. Я боялся, что он попросит дать ему это место с каким-нибудь ужасным шутливым намеком, от которого я не смогу отказаться. Я боялся. Это было бы невозможно. Я не мог бы отдавать приказы мистеру Б—, и я уверен, что он недолго принимал бы их от меня. Он не смог бы справиться с этим, хотя ему удалось завязать с выпивкой — слишком поздно.

Наконец он попрощался. Наблюдая, как его грузная, бышеголовая фигура удаляется вверх по улице, я с упавшим сердцем задавался вопросом, было ли у него в кармане что-то большее, чем цена за ночлег. И я понял, что если бы в ту же минуту я окликнул его, он бы даже не повернул головы. Он тоже не более чем тень, но мне кажется, я слышу его слова, сказанные на залитой лунным светом палубе старого «Герцога»:

— Порты — это ни к чему, суда гниют, люди идут к черту!

XXXV.

— Суда! — воскликнул пожилой моряк в чистой береговой одежде. — Суда... — и его острый взгляд, отведясь от моего лица, пробежал вдоль вереницы великолепных носовых фигур, которые в конце семидесятых годов нависали плотным рядом над грязным тротуаром у Нового Южного дока, — суда — это хорошо; дело в людях, которые на них...

Пятьдесят корпусов, по меньшей мере, отлитых в формах красоты и скорости — корпуса из дерева, из железа, выражающие в своих очертаниях высшее достижение современного судостроения — лежали пришвартованными в ряд, носом к причалу, как будто собранные там для выставки не великой индустрии, а великого искусства. Их цвета были серыми, черными, темно-зелеными, с узкой полоской желтого молдинга, очерчивающего их седловатость, или с рядом нарисованных портов, украшающих в воинственном декоре их крепкие борта грузоперевозчиков, которые не знали бы иного триумфа, кроме скорости в перевозке груза, никакой славы, кроме долгой службы, никакой победы, кроме победы в бесконечной, безвестной борьбе с морем. Великие пустые корпуса с выметенными трюмами, только что вышедшие из сухого дока, с блестящей свежей краской, сидели высокобортными с тяжеловесным достоинством вдоль деревянных причалов, выглядя скорее как неподвижные здания, чем как вещи, предназначенные для плавания; другие, наполовину загруженные, на пути к восстановлению истинной морской физиономии судна, доведенного до грузовой марки, выглядели более доступными. Их менее круто наклоненные трапы, казалось, приглашали прогуливающихся моряков в поисках места подняться на борт и попытать счастья у старшего помощника, стража эффективности судна. Как будто желая остаться незамеченными среди своих возвышающихся сестер, два или три «готовых» судна плавали низко, с видом напряжения на привязи своих ровных носовых швартовов, обнажая свои расчищенные палубы и закрытые люки, готовые кормой вперед выйти из рядов трудяг, демонстрируя истинную красоту формы, которую только правильный морской дифферент придает судну. И на добрую четверть мили, от ворот дока до самого дальнего угла, где старая обшитая корпусом «Президент» (учебное судно тогдашнего Резервного флота) лежала, притираясь своим фрегатским бортом к камню причала, над всеми этими корпусами, готовыми и неготовыми, сотня с лишним высоких мачт протягивали паутину своего такелажа, как огромную сеть, в чьих густых ячеях, черных на фоне неба, тяжелые реи казались запутавшимися и подвешенными.

Это было зрелище. Самое скромное судно, которое держится на воде, взывает к моряку верностью своей жизни; и это было место, где можно было увидеть аристократию судов. Это было благородное собрание самых прекрасных и самых быстрых, каждое из которых несло на носу резную эмблему своего имени, как в галерее гипсовых слепков: фигуры женщин с муральными коронами, женщин в струящихся одеждах, с золотыми лентами в волосах или синими шарфами вокруг талии, протягивающих округлые руки, как будто указывая путь; головы мужчин в шлемах или без них; фигуры воинов, королей, государственных деятелей, лордов и принцесс во весь рост, все белые с головы до ног; кое-где темная фигура в тюрбане, украшенная множеством цветов, какого-нибудь восточного султана или героя, все наклоненные вперед под углом могучих бушпритов, как будто стремящиеся начать еще один переход в 11 000 миль в своих наклонных позах. Это были прекрасные носовые фигуры самых прекрасных судов на плаву. Но почему, если не из любви к жизни, которую эти изваяния разделяли с нами в своей странствующей бесстрастности, стоит пытаться воспроизвести в словах впечатление, верность которого не может оценить ни один критик и ни один судья, поскольку такой выставки искусства судостроения и искусства резьбы носовых фигур, какую можно было видеть из года в год в галерее под открытым небом Нового Южного дока, глаз человеческий больше не увидит? Вся эта терпеливая, бледная компания королев и принцесс, королей и воинов, аллегорических женщин, героинь, государственных деятелей и языческих богов, увенчанных, в шлемах, с непокрытыми головами, навсегда ушла с моря, протягивая до последнего над бурлящей пеной свои прекрасные округлые руки; протягивая свои копья, мечи, щиты, трезубцы в той же неутомимой, стремящейся вперед позе. И ничего не осталось, кроме, возможно, задерживающегося в памяти немногих людей звука их имен, давно исчезнувших с первой страницы великих лондонских ежедневных газет; с больших плакатов на железнодорожных станциях и дверей судоходных контор; из умов моряков, докмейстеров, лоцманов и буксирщиков; из окриков грубых голосов и трепета сигнальных флагов, которыми обменивались суда, сближаясь друг с другом и расходясь в открытой необъятности моря.

Пожилой, почтенный моряк, отведя взгляд от этого множества рей, бросил на меня взгляд, чтобы убедиться в нашем товариществе в ремесле и таинстве моря. Мы встретились случайно и вступили в контакт, когда я остановился рядом с ним, привлеченный той же особенностью, на которую он смотрел в такелаже явно нового судна, судна, чья репутация еще только должна была сложиться в разговорах моряков, которым предстояло разделить с ней свою жизнь. Ее имя уже было у них на устах. Я слышал, как его произносили двое толстых, красношеих парней полуморского типа на железнодорожной станции Фенчерч-стрит, где в те дни повседневная мужская толпа была одета в основном в джерси и пилотное сукно и имела вид людей, более сведущих во времени приливов, чем во времени поездов. Я заметил имя этого нового судна на первой странице своей утренней газеты. Я пялился на незнакомую группировку его букв, синих на белом фоне, на рекламных щитах, всякий раз, когда поезд останавливался вдоль одной из обшарпанных деревянных, похожих на причал платформ доковой железнодорожной линии. Она была названа, с соблюдением всех приличий, в день, когда сошла со стапелей, без сомнения, но ей было еще очень далеко до того, чтобы «иметь имя». Неиспытанная, не знающая путей моря, она была брошена среди этой прославленной компании судов, чтобы грузиться в свой первый рейс. Ничто не могло поручиться за ее надежность и достоинство ее характера, кроме репутации верфи, откуда она была брошена головой вперед в мир вод. Она казалась мне скромной. Я представлял ее застенчивой, лежащей очень тихо, прижавшись боком к причалу, к которому она была привязана совсем новыми тросами, запуганной компанией своих испытанных и опытных сестер, уже знакомых со всеми жестокостями океана и требовательной любовью людей. У них было больше долгих рейсов, чтобы сделать себе имя, чем у нее было недель тщательно опекаемой жизни, ибо новое судно получает столько внимания, как если бы оно было молодой невестой. Даже угрюмые старые докмейстеры смотрят на нее благосклонными глазами. В своей застенчивости на пороге трудовой и неопределенной жизни, где от судна так многого ожидают, ее нельзя было бы лучше подбодрить и утешить, если бы она только могла слышать и понимать, чем тоном глубокого убеждения, с которым мой пожилой, почтенный моряк повторил первую часть своей поговорки: «Суда — это хорошо...»

Его вежливость не позволила ему повторить вторую, горькую часть. Ему пришло в голову, что, возможно, нетактично настаивать. Он узнал во мне судового офицера, очень возможно, ищущего место, как и он сам, и в какой-то мере товарища, но все же человека, принадлежащего к этой малонаселенной кормовой части судна, где большая часть ее репутации как «хорошего судна», на морском жаргоне, создается или портится.

— Вы можете сказать это обо всех судах без исключения? — спросил я, будучи в праздном настроении, потому что, хотя я и был явно судовым офицером, на самом деле я не был в доках, чтобы «искать место», занятие столь же захватывающее, как азартные игры, и столь же мало способствующее свободному обмену идеями, к тому же разрушительное для доброго нрава, необходимого для случайного общения со своими ближними.

— С ними всегда можно ужиться, — рассудительно заметил почтенный моряк.

Он тоже был не прочь поговорить. Если он и пришел в док искать место, он не казался обремененным тревогой о своих шансах. У него было спокойствие человека, чей достойный характер к счастью выражается его внешним видом в ненавязчивой, но убедительной манере, перед которой не мог устоять ни один старший помощник, нуждающийся в руках. И, действительно, вскоре я узнал, что помощник капитана «Гипериона» «записал» его имя в квартирмейстеры. — Мы подписываем контракт в пятницу, а на следующий день присоединяемся к утреннему приливу, — заметил он в размеренном, небрежном тоне, который резко контрастировал с его явной готовностью стоять здесь, болтая час или около того с совершенно незнакомым человеком.

— «Гиперион», — сказал я. — Не помню, чтобы когда-нибудь видел это судно где-либо. Какая у нее репутация?

Из его пространного ответа следовало, что у нее не было особой репутации ни в ту, ни в другую сторону. Она была не очень быстрой. Однако, по его мнению, не нужно быть дураком, чтобы вести ее прямо. Несколько лет назад он видел ее в Калькутте, и он помнил, как кто-то тогда сказал ему, что на переходе вверх по реке она снесла оба своих клюза. Но это могло быть ошибкой лоцмана. Только что, болтая с учениками на борту, он слышал, что в этот самый рейс, стоя на якоре в Даунсе, направляясь в море, она сорвалась с якоря, дрейфовала и потеряла якорь и цепь. Но это могло произойти из-за недостатка осторожности при стоянке на течении. Тем не менее, это выглядело так, будто она довольно сурова к своему якорному устройству. Разве нет? В любом случае, она казалась тяжелым в управлении судном. В остальном, поскольку в этот рейс у нее новый капитан и новый помощник, как он понял, нельзя сказать, как она себя покажет...

В таких морских разговорах на берегу медленно устанавливается имя судна, создается ее слава, ведется рассказ о ее достоинствах и недостатках, комментируются ее идиосинкразии с азартом личных сплетен, ее достижения преувеличиваются, ее недостатки сглаживаются как вещи, которые, будучи без лекарства в нашем несовершенном мире, не должны слишком занимать людей, которые с помощью судов вырывают горький кусок хлеба из грубой хватки моря. Все эти разговоры составляют ее «имя», которое передается от одного экипажа к другому без горечи, без враждебности, с потаканием взаимной зависимости и с чувством тесной связи в проявлении ее совершенств и в опасности ее недостатков.

Это чувство объясняет гордость людей судами. «Суда — это хорошо», — как сказал мой средних лет, почтенный квартирмейстер с большим убеждением и некоторой иронией; но они не совсем то, что делают из них люди. У них есть своя природа; они сами по себе могут служить нашему самолюбию тем требованием, которое их качества предъявляют к нашему мастерству, а их недостатки — к нашей стойкости и выносливости. Какое из этих требований более лестно, трудно сказать; но факт остается фактом: слушая более двадцати лет морские разговоры, которые ведутся на воде и на берегу, я никогда не улавливал истинной ноты враждебности. Я не буду отрицать, что в море иногда нота сквернословия была достаточно слышна в тех упрекающих интерпелляциях, которые мокрый, холодный, усталый моряк адресует своему судну, и в моменты раздражения склонен распространять на все суда, которые когда-либо были спущены на воду, — на весь вечно требовательный выводок, который плавает в глубоких водах. И я слышал проклятия, брошенные в адрес самой нестабильной стихии, чье очарование, пережив накопленный опыт веков, захватило его, как захватило поколения его предков.

Несмотря на все, что было сказано о любви, которую некоторые натуры (на берегу) признавались, что чувствуют к нему, несмотря на все прославления, объектом которых оно было в прозе и песнях, море никогда не было дружелюбно к человеку. В лучшем случае оно было сообщником человеческого беспокойства, играя роль опасного подстрекателя всемирных амбиций. Не верное ни одной расе на манер доброй земли, не принимающее отпечатков от доблести, труда и самопожертвования, не признающее окончательности владычества, море никогда не принимало сторону своих хозяев, как те земли, где победоносные народы человечества пустили корни, качая свои колыбели и устанавливая свои надгробия. Тот — человек или народ — кто, полагаясь на дружбу моря, пренебрегает силой и хитростью своей правой руки, — дурак! Как будто оно слишком велико, слишком могущественно для обычных добродетелей, океан не имеет сострадания, веры, закона, памяти. Его непостоянство может быть удержано в соответствии с целями людей только непреклонной решимостью и бессонной, вооруженной, ревнивой бдительностью, в которой, возможно, всегда было больше ненависти, чем любви. Odi et amo может вполне быть признанием тех, кто сознательно или слепо отдался очарованию моря. Все бурные страсти молодых дней человечества, любовь к добыче и любовь к славе, любовь к приключениям и любовь к опасности, вместе с великой любовью к неизвестному и огромными мечтами о владычестве и власти, прошли, как образы, отраженные в зеркале, не оставив следа на таинственном лице моря. Непроницаемое и бессердечное, море ничего не дало от себя просителям его ненадежных милостей. В отличие от земли, его нельзя покорить никакой ценой терпения и труда. Несмотря на все его очарование, которое заманило столь многих к насильственной смерти, его необъятность никогда не была любима так, как любили горы, равнины, саму пустыню. Действительно, я подозреваю, что, если оставить в стороне протесты и дань уважения писателей, которым, можно с уверенностью сказать, нет дела ни до чего в мире, кроме ритма их строк и каденции их фраз, любовь к морю, в которой некоторые люди и народы признаются так охотно, — это сложное чувство, в котором гордость занимает много места, необходимость — немало, а любовь к судам — неутомимым слугам наших надежд и нашего самолюбия — лучшую и самую подлинную часть. Ибо среди сотен тех, кто поносил море, начиная с Шекспира в строке —

«Более свирепое, чем голод, мука или море»,




вплоть до последнего безвестного морского волка «старой закалки», имеющего мало слов и еще меньше мыслей, не нашлось бы, я верю, ни одного моряка, который когда-либо связал бы проклятие с добрым или дурным именем судна. Если когда-нибудь его сквернословие, вызванное невзгодами моря, заходило так далеко, что касалось его судна, это было бы легко, как рука может, без греха, быть положена в знак доброты на женщину.

XXXVI.

Любовь, которую отдают судам, глубоко отличается от любви, которую люди чувствуют к любому другому делу своих рук — любви, которую они питают к своим домам, например, — потому что она не запятнана гордостью обладания. Гордость мастерства, гордость ответственности, гордость выносливости могут быть, но в остальном это бескорыстное чувство. Ни один моряк никогда не лелеял судно, даже если оно принадлежало ему, только из-за прибыли, которую оно клало ему в карман. Никто, я думаю, никогда этого не делал; ибо судовладелец, даже из лучших, всегда был вне рамок того чувства, которое охватывает в чувстве интимного, равного товарищества судно и человека, поддерживающих друг друга против непримиримой, хотя иногда скрытой, враждебности их мира вод. Море — эту истину нужно признать — не имеет щедрости. Никакое проявление мужских качеств — мужества, стойкости, выносливости, верности — никогда, как известно, не трогало его безответственное сознание силы. Океан имеет бессовестный нрав дикого самодержца, избалованного лестью. Он не может терпеть малейшего проявления неповиновения и остается непримиримым врагом судов и людей с тех пор, как суда и люди имели неслыханную дерзость выйти в море вместе перед лицом его хмурого взгляда. С того дня он продолжает поглощать флоты и людей, не утоляя своего негодования количеством жертв — столькими разбитыми судами и разбитыми жизнями. Сегодня, как и всегда, он готов обманывать и предавать, крушить и топить неисправимый оптимизм людей, которые, опираясь на верность судов, пытаются вырвать у него состояние своего дома, владычество над своим миром или только подачку еды для своего голода. Если он не всегда в горячем настроении крушить, он всегда скрытно готов к утоплению. Самое удивительное чудо глубин — это их непостижимая жестокость.

Я впервые почувствовал его ужас посреди Атлантики однажды, много лет назад, когда мы снимали экипаж датского брига, возвращавшегося домой из Вест-Индии. Тонкий, серебристый туман смягчал спокойное и величественное великолепие света без теней — казалось, делал небо менее далеким, а океан менее необъятным. Это был один из тех дней, когда мощь моря кажется действительно привлекательной, как натура сильного человека в моменты тихой близости. На восходе солнца мы разглядели черную точку на западе, по-видимому, подвешенную высоко в пустоте за волнующимся, мерцающим покрывалом серебристо-голубой марли, которая временами казалась шевелящейся и плывущей в бризе, медленно подгонявшем нас. Покой этого очаровательного утра был настолько глубоким, настолько невозмутимым, что казалось, каждое слово, произнесенное громко на нашей палубе, проникнет в самое сердце той бесконечной тайны, рожденной от соединения воды и неба. Мы не повышали голосов. — Затопленный брошенный корабль, я думаю, сэр, — сказал второй помощник тихо, спускаясь с марса с биноклем в футляре, перекинутом через плечо; и наш капитан, не говоря ни слова, сделал знак рулевому держать на черную точку. Вскоре мы разглядели низкий, зазубренный обрубок, торчащий впереди — все, что осталось от ее ушедших мачт.

Капитан распространялся низким разговорным тоном перед старшим помощником об опасности этих брошенных судов и о своем страхе наткнуться на них ночью, когда внезапно человек на баке закричал: «Там люди на борту, сэр! Я вижу их!» — самым необычайным голосом, голосом, никогда ранее не слышанным на нашем судне; удивительным голосом незнакомца. Это послужило сигналом для внезапного шума криков. Вахта внизу выбежала на бак в полном составе, кок выскочил из камбуза. Все видели бедняг теперь. Они были там! И внезапно наше судно, имевшее заслуженную репутацию не имеющего равных по скорости в слабые ветры, показалось нам потерявшим способность к движению, как будто море, став вязким, прилипло к ее бортам. И все же она двигалась. Необъятность, неотлучный спутник жизни судна, выбрала тот день, чтобы дышать на нее так же нежно, как спящий ребенок. Шум нашего возбуждения стих, и наше живое судно, знаменитое тем, что никогда не теряло управляемости, пока было достаточно воздуха, чтобы удержать перо, кралось без ряби, безмолвное и белое, как призрак, к своей изувеченной и раненой сестре, застигнутой на пороге смерти в залитой солнцем дымке спокойного дня в море.

С биноклем, приклеенным к глазам, капитан сказал дрожащим тоном: «Они машут нам чем-то там на корме». Он резко опустил очки на световой люк и начал ходить по юту. — Рубашка или флаг, — раздраженно воскликнул он. — Не могу разобрать... Какая-то чертова тряпка или что-то в этом роде! — Он сделал еще несколько поворотов по юту, поглядывая вниз через леера время от времени, чтобы увидеть, как быстро мы движемся. Его нервные шаги резко звенели в тишине судна, где остальные люди, все глядящие в одну сторону, забылись в оцепенении. — Так дело не пойдет! — внезапно крикнул он. — Спустить шлюпки немедленно! Вниз с ними!

Прежде чем я прыгнул в свою, он отвел меня в сторону, как неопытного юнца, для слова предостережения:

— Смотри, когда подойдешь к борту, чтобы она не утянула тебя за собой. Понимаешь?

Он пробормотал это конфиденциально, чтобы никто из людей у талей не услышал, и я был шокирован. «Небеса! Как будто в такой чрезвычайной ситуации останавливаешься, чтобы подумать об опасности!» — воскликнул я про себя, презирая такую хладнокровную осторожность.

Требуется много уроков, чтобы сделать настоящего моряка, и я получил свой выговор немедленно. Мой опытный командир, казалось, одним проницательным взглядом прочитал мои мысли на моем простодушном лице.

— Ты идешь туда, чтобы спасти жизнь, а не утопить свою шлюпочную команду зазря, — прорычал он сурово мне на ухо. Но когда мы отчалили, он наклонился и крикнул: — Все зависит от силы ваших рук, ребята. Налегайте ради жизни!

Мы устроили гонку, и я никогда бы не поверил, что обычная шлюпочная команда торгового судна может поддерживать такую решительную ярость в регулярном размахе своих гребков. То, что наш капитан ясно осознал до нашего ухода, стало очевидным для всех нас с тех пор. Исход нашего предприятия висел на волоске над той бездной вод, которая не отдаст своих мертвецов до Страшного суда. Это была гонка двух судовых шлюпок, соревнующихся со Смертью за приз в девять человеческих жизней, и у Смерти была большая фора. Мы видели экипаж брига издалека, работающий у помп — все еще качающих на том обломке, который уже осел так низко, что пологий, низкий зыбь, над которой наши шлюпки поднимались и опускались легко, без задержки в скорости, поднимаясь почти вровень с ее носовыми леерами, дергала за концы сломанного такелажа, уныло раскачивающегося под ее голым бушпритом.

Мы не могли бы, по совести, выбрать лучшего дня для нашей регаты, если бы у нас был свободный выбор всех дней, которые когда-либо занимались над одинокими борьбами и уединенными агониями судов с тех пор, как норвежские мореходы впервые направились на запад против хода атлантических волн. Это была очень хорошая гонка. На финише между первой и второй шлюпкой не было и длины весла, а Смерть пришла уверенным третьим на гребне самой следующей гладкой волны, насколько кто-либо знал обратное. Шпигаты брига мягко булькали все вместе, когда вода, поднимающаяся против ее бортов, спадала сонно с низким плеском, как будто играя вокруг неподвижной скалы. Ее фальшборта исчезли от носа до кормы, и была видна ее голая палуба, низко лежащая, как плот, и начисто выметенная от шлюпок, рангоута, надстроек — от всего, кроме рымов и головок помп. У меня был один мрачный взгляд на это, когда я приготовился принять на грудь последнего человека, покидающего ее, капитана, который буквально позволил себе упасть в мои объятия.

Это было странно безмолвное спасение — спасение без окрика, без единого произнесенного слова, без жеста или знака, без сознательного обмена взглядами. До самого последнего момента те, кто был на борту, держались за свои помпы, которые извергали две чистые струи воды на их босые ноги. Их коричневая кожа просвечивала сквозь прорехи их рубашек; и две маленькие кучки полуголых, оборванных людей продолжали кланяться от пояса друг другу в своей изнурительной работе, вверх и вниз, поглощенные, без времени для взгляда через плечо на помощь, которая шла к ним. Когда мы пронеслись, не замеченные, вдоль борта, голос издал один, только один хриплый вой команды, и затем, прямо как они стояли, без фуражек, с солью, высыхающей серым цветом в морщинах и складках их волосатых, изможденных лиц, глупо моргая на нас своими красными веками, они бросились прочь от рукояток, шатаясь и толкаясь друг о друга, и буквально бросились через борт прямо на наши головы. Грохот, который они произвели, валясь в шлюпки, имел необычайно разрушительный эффект на иллюзию трагического достоинства, которую наше самолюбие набросило на состязания человечества с морем. В тот изысканный день нежно дышащего покоя и окутанного дымкой солнца погибла моя романтическая любовь к тому, что воображение людей провозгласило самым величественным аспектом Природы. Циничное безразличие моря к достоинствам человеческого страдания и мужества, обнаженное в этом нелепом, пропитанном паникой представлении, вырванном из ужасной крайности девяти хороших и почетных моряков, возмутило меня. Я увидел двуличность самого нежного настроения моря. Это было так, потому что оно не могло помочь себе, но благоговейное уважение ранних дней исчезло. Я чувствовал себя готовым горько улыбнуться его очаровательному обаянию и злобно смотреть на его ярости. В одно мгновение, прежде чем мы отчалили, я хладнокровно посмотрел на жизнь своего выбора. Ее иллюзии исчезли, но ее очарование осталось. Я стал моряком, наконец.

Мы усердно гребли четверть часа, затем легли на весла, ожидая наше судно. Она шла на нас с раздувающимися парусами, выглядя изящно высокой и изысканно благородной сквозь туман. Капитан брига, который сидел на корме рядом со мной, закрыв лицо руками, поднял голову и начал говорить с какой-то мрачной словоохотливостью. Они потеряли мачты и дали течь в ураган; дрейфовали неделями, постоянно у помп, встречали еще плохую погоду; суда, которые они видели, не смогли их разглядеть, течь медленно усиливалась, и моря не оставили им ничего, чтобы сделать плот. Было очень тяжело видеть, как судно за судном проходит мимо на расстоянии, «как будто все договорились, что нас нужно оставить тонуть», — добавил он. Но они продолжали пытаться держать бриг на плаву как можно дольше и постоянно работали у помп на недостаточной пище, в основном сырой, пока «вчера вечером», — продолжал он монотонно, — «как только солнце зашло, сердца людей разбились».

Здесь он сделал почти незаметную паузу и продолжил снова с точно такой же интонацией:

— Они сказали мне, что бриг не спасти, и они думали, что сделали достаточно для себя. Я ничего не сказал на это. Это была правда. Это не был мятеж. Мне нечего было им сказать. Они лежали на корме всю ночь, такие же неподвижные, как мертвецы. Я не ложился. Я держал вахту. Когда забрезжил первый свет, я сразу увидел ваше судно. Я ждал большего света; бриз начал стихать на моем лице. Тогда я закричал изо всех сил: «Посмотрите на то судно!», но только двое людей поднялись очень медленно и подошли ко мне. Сначала только мы трое стояли одни, долгое время, наблюдая, как вы идете к нам, и чувствуя, как бриз стихает почти до штиля; но потом и другие поднялись, один за другим, и вскоре у меня был весь мой экипаж за спиной. Я повернулся и сказал им, что они могут видеть, что судно идет нашим курсом, но при этом слабом бризе она может прийти слишком поздно, в конце концов, если мы не возьмемся за дело и не попытаемся держать бриг на плаву достаточно долго, чтобы дать вам время спасти нас всех. Я говорил так с ними, а затем я отдал команду встать к помпам.

Он отдал приказ и сам же показал пример, взявшись за рукоятки, но, по-видимому, эти люди на мгновение замешкались, с сомнением поглядывая друг на друга, прежде чем последовать за ним. «Хе! хе! хе!» — он разразился совершенно неожиданным, глупым, жалким, нервным смешком. «Их сердца были так разбиты! С ними слишком долго играли», — пояснил он извиняющимся тоном, опустив глаза, и умолк.

Двадцать пять лет — долгий срок, четверть века — это туманное и далекое прошлое; но по сей день я помню темно-коричневые ступни, руки и лица двоих из этих людей, чьи сердца были разбиты морем. Они лежали совершенно неподвижно на боку на настиле между банками, свернувшись, как собаки. Моя команда, опираясь на рукояти весел, смотрела и слушала, словно на представлении. Капитан брига внезапно поднял глаза и спросил меня, какой сегодня день.

Они потеряли счет дням. Когда я сказал ему, что сегодня воскресенье, 22-е число, он нахмурился, производя в уме какие-то вычисления, затем дважды грустно кивнул самому себе, глядя в пустоту.

Вид у него был крайне неопрятный и исполненный дикой скорби. Если бы не неугасимая искренность его голубых глаз, чей несчастный, усталый взгляд ежесекундно обращался к его покинутому, тонущему бригу, словно не находя покоя ни в чем другом, его можно было бы принять за безумца. Но он был слишком прост, чтобы сойти с ума, — прост той мужественной простотой, которая одна лишь позволяет человеку выйти невредимым душой и телом из столкновения со смертоносной игривостью моря или его менее отвратительной яростью.

Ни гневное, ни игривое, ни улыбающееся, оно окутало наш приближающийся и растущий в размерах корабль, наши шлюпки со спасенными людьми и разобранный корпус брига, который мы оставляли позади, в широкие и безмятежные объятия своего спокойствия, наполовину растворенные в светлой дымке, словно в сновидении о бесконечном и нежном милосердии. На его лице не было ни морщинки, ни складки, ни ряби. И бег легкой зыби был настолько плавным, что напоминал грациозные волны переливающегося серого шелка с проблесками зеленого. Мы гребли мерно; но когда капитан брига, оглянувшись через плечо, издал тихий возглас, мои люди инстинктивно подняли весла, не дожидаясь команды, и шлюпка потеряла ход.

Он крепко ухватился за мое плечо, чтобы удержаться, в то время как его другая рука, вытянутая в жестком жесте, указывала обвиняющим перстом на необъятное спокойствие океана. После первого возгласа, остановившего взмах наших весел, он не произнес ни звука, но вся его поза, казалось, взывала с негодованием: «Смотрите!»... Я не мог вообразить, какое видение зла предстало перед ним. Я был поражен, и удивительная энергия его застывшего жеста заставила мое сердце биться чаще в предчувствии чего-то чудовищного и неожиданного. Тишина вокруг нас стала гнетущей.

На мгновение череда шелковистых волн продолжала бежать невинно. Я видел, как каждая из них вздымалась на туманной линии горизонта, далеко-далеко за покинутым бригом, а в следующее мгновение, слегка дружески подбросив нашу шлюпку, она проходила под нами и исчезала. Убаюкивающий ритм подъема и опускания, неизменная мягкость этой непреодолимой силы, великое очарование глубоких вод сладостно согревали мою грудь, подобно тонкому яду любовного зелья. Но все это длилось лишь несколько успокаивающих секунд, прежде чем я тоже вскочил, заставив шлюпку качнуться, как самого последнего сухопутного крысу.

Происходило нечто поразительное, таинственное, поспешно сумбурное. Я наблюдал за этим с недоверчивым и завороженным трепетом, как наблюдают за путаными, быстрыми движениями акта насилия, совершенного в темноте. Словно по сигналу, бег гладких волн внезапно замер вокруг брига. Из-за странной оптической иллюзии показалось, что все море поднялось на него одним сокрушительным вздыманием своей шелковистой поверхности, где в одном месте яростно вскипела пена. А затем усилие стихло. Все было кончено, и гладкая зыбь побежала дальше, как и прежде, от горизонта в непрерывном ритме движения, проходя под нами с легким дружеским толчком нашей шлюпки. Далеко вдали, там, где был бриг, сердитое белое пятно, волнующееся на поверхности стально-серых вод, пронизанных зелеными отблесками, быстро уменьшалось, без шипения, подобно клочку чистого снега, тающего на солнце. И великая тишина после этого посвящения в неумолимую ненависть моря казалась наполненной страшными мыслями и тенями катастрофы.

«Ушел!» — выдохнул из глубины груди мой носовой гребец с окончательной интонацией. Он сплюнул на ладони и крепче перехватил весло. Капитан брига медленно опустил вытянутую руку и посмотрел на наши лица в торжественно-осознанном молчании, которое призывало нас разделить его простодушный, изумленный трепет. Внезапно он сел рядом со мной и с жаром подался вперед к моей команде, которая, мерно и легко работая веслами, не сводила с него преданных глаз.

«Ни один корабль не мог бы справиться лучше», — твердо обратился он к ним после минуты напряженного молчания, в течение которой, казалось, дрожащими губами искал слова, достойные того, чтобы воздать столь высокую похвалу. «Она была мала, но она была хороша. Я не знал тревоги. Она была крепка. В прошлом рейсе со мной были жена и двое детей. Ни один другой корабль не выдержал бы так долго ту погоду, в которой ей пришлось жить днями и ночами, прежде чем две недели назад мы лишились мачт. Она была просто изношена, вот и все. Вы можете мне верить. Она держалась под нами днями и ночами, но не могла же она держаться вечно. Этого было достаточно. Я рад, что все кончено. Ни один корабль не заслуживал того, чтобы затонуть в море в такой день, как этот».

Он был способен произнести надгробную речь кораблю, этот сын древнего морского народа, чье национальное существование, столь мало запятнанное излишествами мужских добродетелей, требовало от земли лишь самого малого клочка опоры. Благодаря достоинствам своих мудрых предков-мореходов и бесхитростности своего сердца он был пригоден для произнесения этой превосходной речи. В ее стройном изложении не было недостатка — ни в благочестии, ни в вере, ни в дани уважения, причитающейся достойным покойникам, с назидательным перечислением их достижений. Она жила, он любил ее; она страдала, и он был рад, что она обрела покой. Это была превосходная речь. И она была ортодоксальной в своей верности главному постулату веры моряка, исповедью которой она и являлась. «Корабли — это хорошо». Так оно и есть. Те, кто живет морем, должны держаться этого кредо от начала и до конца; и мне, когда я взглянул на него искоса, пришло в голову, что некоторые люди не совсем недостойны честью и совестью произносить надгробную эвлогию постоянству корабля в жизни и смерти.

После этого, сидя рядом со мной со свободно сцепленными руками, свисающими между колен, он не произнес ни слова, не сделал ни движения, пока тень парусов нашего корабля не упала на шлюпку, когда под громкие приветствия, встречавшие возвращение победителей с их добычей, он поднял свое встревоженное лицо со слабой улыбкой жалостливого снисхождения. Эта улыбка достойного потомка древнейшего морского народа, чья дерзость и выносливость не оставили на водах следа величия и славы, завершила цикл моего посвящения. В ее жалостливой печали была бесконечная глубина наследственной мудрости. Она заставила сердечные порывы ликования звучать как детский шум торжества. Наша команда кричала с огромной уверенностью — честные души! Как будто кто-то когда-либо мог быть уверен в том, что одержал верх над морем, которое предало столько кораблей с великим «именем», столько гордых людей, столько возвышенных амбиций славы, власти, богатства, величия!

Когда я подвел шлюпку под тали, мой капитан в прекрасном расположении духа перегнулся через борт, положив свои красные веснушчатые локти на леер, и саркастически крикнул мне вниз из глубины своей бороды философа-циника:

«Ну что, все-таки пригнал шлюпку обратно?»

Сарказм был «его манерой», и самое большее, что можно сказать в его оправдание, — это то, что он был естественным. Это не делало его привлекательным. Но прилично и целесообразно следовать манере своего командира. «Да. Я пригнал шлюпку обратно, сэр», — ответил я. И этот добрый человек поверил мне. Ему не дано было разглядеть на мне следы моего недавнего посвящения. И все же я был уже не совсем тем юнцом, который уводил шлюпку — весь в нетерпении гонки со смертью, с призом в виде девяти человеческих жизней в конце.

Я уже смотрел на море другими глазами. Я знал, что оно способно предать великодушный пыл юности так же беспощадно, как, будучи безразличным к добру и злу, оно предало бы низчайшую алчность или благороднейший героизм. Мое представление о его великодушном величии исчезло. И я смотрел на истинное море — море, которое играет с людьми, пока их сердца не будут разбиты, а крепкие корабли не будут доведены до смерти. Ничто не может коснуться гнетущей горечи его сердца. Открытое для всех и верное никому, оно проявляет свое очарование для погубления лучших. Любить его нехорошо. Оно не знает уз данного слова, верности несчастью, долгому обществу, долгой преданности. Обещание, которое оно дает постоянно, очень велико; но единственный секрет обладания им — это сила, сила — ревнивая, бессонная сила человека, охраняющего заветное сокровище за своими воротами.

XXXVII.

Колыбель заморской торговли и искусства морских сражений, Средиземное море, помимо всех ассоциаций с приключениями и славой, составляющих общее наследие всего человечества, обращается с нежным призывом к моряку. Оно укрывало младенчество его ремесла. Он смотрит на него, как человек может смотреть на огромную детскую в старом-престаром особняке, где бесчисленные поколения его собственного народа учились ходить. Я говорю «его собственного народа», потому что в некотором смысле все моряки принадлежат к одной семье: все они происходят от того авантюрного и лохматого предка, который, оседлав бесформенное бревно и гребя кривой веткой, совершил первое каботажное плавание в защищенной бухте под восхищенный вой своего племени. Вызывает сожаление, что все эти братья по ремеслу и чувству, чьи поколения учились ходить по палубе корабля в этой детской, также не раз яростно пытались перерезать друг другу глотки. Но жизнь, по-видимому, имеет такие требования. Без человеческой склонности к убийству и другим видам неправедности не было бы исторического героизма. Это утешительное размышление. А если беспристрастно рассмотреть акты насилия, то они кажутся не имеющими большого значения. От Саламина до Акциума, через Лепанто и Нил до морской резни при Наварине, не говоря уже о других вооруженных столкновениях меньшего интереса, вся кровь, героически пролитая в Средиземное море, не окрасила ни единым пурпурным следом глубокую лазурь его классических вод.

Конечно, можно поспорить, что битвы формировали судьбу человечества. Вопрос о том, сформировали ли они ее хорошо, однако, остался бы открытым. Но обсуждать это вряд ли стоило бы. Очень вероятно, что если бы битва при Саламине никогда не состоялась, облик мира был бы таким же, каким мы видим его сейчас, сформированным посредственным вдохлением и близорукими трудами людей. Из долгого и жалкого опыта страданий, несправедливости, позора и агрессии народы земли в основном движимы страхом — страхом того рода, который немного дешевого красноречия легко превращает в ярость, ненависть и насилие. Невинный, простодушный страх был причиной многих войн. Не, конечно, страх перед самой войной, которая в эволюции чувств и идей стала наконец рассматриваться как полумистическая и славная церемония с определенными модными обрядами и предварительными заклинаниями, в которых концепция ее истинной природы была утрачена. Чтобы постичь истинный аспект, силу и мораль войны как естественной функции человечества, нужны перо в волосах и кольцо в носу, или, что еще лучше, зубы, заточенные в острие, и татуированная грудь. К сожалению, возвращение к такому простому украшению невозможно. Мы прикованы к колеснице прогресса. Назад пути нет; и, как на грех, наша цивилизация, которая так много сделала для комфорта и украшения наших тел и возвышения наших умов, сделала законное убийство пугающе и излишне дорогим.

Весь вопрос об улучшенных вооружениях подходил правительствами земли в духе нервной и необдуманной спешки, тогда как верный путь лежал прямо перед ними, и его нужно было лишь преследовать с хладнокровной решимостью. Ученые бдения и труды определенного класса изобретателей должны были быть вознаграждены с почетной щедростью, как того требовала справедливость; а тела изобретателей должны были быть разорваны на куски с помощью их собственных усовершенствованных взрывчатых веществ и улучшенного оружия с предельной публичностью, как того диктовала самая обычная осторожность. Этим методом пыл исследований в этом направлении был бы сдержан, не нарушая священных привилегий науки. Из-за отсутствия хладнокровного мышления у наших вождей и хозяев этот курс не был соблюден, и прекрасная простота была принесена в жертву без какой-либо реальной выгоды. Бережливый ум не может защитить себя от значительной горечи, размышляя о том, что в битве при Акциуме (которая велась не менее чем за господство над миром) флот Октавиана Цезаря и флот Антония, включая египетское подразделение и галеру Клеопатры с пурпурными парусами, вероятно, стоили меньше, чем два современных линкора, или, как гласит современный морской книжный жаргон, две капитальные единицы. Но никакое количество неуклюжего книжного жаргона не может скрыть факт, хорошо рассчитанный на то, чтобы поразить душу каждого здравомыслящего экономиста. Маловероятно, что Средиземное море когда-либо увидит битву с большим исходом; но когда придет время для другого исторического сражения, его дно будет обогащено как никогда ранее количеством зазубренного металлолома, оплаченного почти по весу золота обманутыми народами, населяющими острова и континенты этой планеты.

XXXVIII.

Счастлив тот, кто, подобно Улиссу, совершил авантюрное путешествие; и нет такого моря для авантюрных путешествий, как Средиземное — внутреннее море, которое древние считали столь огромным и полным чудес. И, действительно, оно было ужасным и чудесным; ибо только мы одни, движимые дерзостью наших умов и трепетом наших сердец, являемся единственными творцами всего чуда и романтики мира.

Именно для средиземноморских моряков пели светловолосые сирены среди черных скал, кипящих в белой пене, и таинственные голоса говорили в темноте над движущейся волной — голоса угрожающие, соблазнительные или пророческие, подобно тому голосу, который слышал в начале христианской эры капитан африканского судна в заливе Сирт, чьи спокойные ночи полны странных ропотов и мелькающих теней. Он назвал его по имени, приказывая пойти и сказать всем людям, что великий бог Пан умер. Но великая легенда Средиземноморья, легенда традиционной песни и серьезной истории, живет, завораживающая и бессмертная, в наших умах.

Темное и страшное море странствий хитроумного Улисса, взволнованное гневом олимпийских богов, укрывающее на своих островах ярость странных чудовищ и козни странных женщин; шоссе героев и мудрецов, воинов, пиратов и святых; будничное море карфагенских купцов и озеро удовольствий римских цезарей, требует почитания каждого моряка как историческая родина того духа открытого вызова великим водам земли, который является самой душой его призвания. Выйдя оттуда на запад и юг, подобно юноше, покидающему кров родительского дома, этот дух нашел путь в Индию, открыл берега нового континента и пересек наконец необъятность великого Тихого океана, богатого группами островов, отдаленных и таинственных, как созвездия неба.

Первый импульс навигации принял свою видимую форму в этом не знающем приливов бассейне, свободном от скрытых мелей и коварных течений, словно в нежном внимании к младенчеству искусства. Крутые берега Средиземного моря благоприятствовали начинающим в одном из самых дерзких предприятий человечества, и очаровательное внутреннее море классических приключений мягко вело человечество от мыса к мысу, от бухты к бухте, от острова к острову, к обещанию мировых океанов за Геркулесовыми столпами.

XXXIX.

Очарование Средиземного моря живет в незабываемом вкусе моих ранних дней, и до сего часа это море, на котором одни лишь римляне правили без споров, сохранило для меня очарование юношеской романтики. Самая первая рождественская ночь, которую я когда-либо провел вдали от берега, была занята бегством перед штормом в Лионском заливе, который заставлял старый корабль стонать каждым шпангоутом, пока он скакал перед ним по коротким волнам, пока мы не привели его, избитого и запыхавшегося, под прикрытие Майорки, где гладкая вода была разорвана свирепыми порывами ветра под очень штормовым небом.

Мы — или, вернее, они, ибо до тех пор я едва ли видел соленую воду дважды в жизни — держали его на ходу весь тот день, пока я впервые с любопытством моих нежных лет слушал песню ветра в такелаже корабля. Эта монотонная и вибрирующая нота была суждена вырасти в близость сердца, перейти в кровь и кости, сопровождать мысли и поступки двух полных десятилетий, остаться преследовать, как упрек, покой тихого очага и войти в саму ткань почтенных снов, которые снятся безопасно под крышей из стропил и черепицы. Ветер был попутным, но в тот день мы больше не бежали.

Эта штука (я не назову ее кораблем дважды за полчаса) текла. Она текла полно, щедро, переполняюще, отовсюду — как корзина. Я принимал восторженное участие в волнении, вызванном этой последней немощью благородных кораблей, не заботясь особо о том, почему и зачем. Предположение моих более зрелых лет состоит в том, что, утомленная своей бесконечной жизнью, эта почтенная древность просто зевала от скуки каждым швом. Но в то время я не знал; я знал в целом очень мало, и меньше всего — что я делаю в этой галере.

Я помню, что, в точности как в комедии Мольера, мой дядя задал точный вопрос теми же словами — не моему доверенному камердинеру, однако, а через огромные расстояния суши, в письме, чей насмешливый, но снисходительный оборот плохо скрывал его почти отеческую тревогу. Мне кажется, я пытался передать ему свое (совершенно необоснованное) впечатление, что Вест-Индия ждет моего прибытия. Я должен был отправиться туда. Это было своего рода мистическое убеждение — что-то в природе призвания. Но было трудно внятно изложить основания этой веры тому человеку строгой логики, пусть и бесконечного милосердия.

Правда должна была заключаться в том, что, будучи совершенно неискушенным в искусствах хитроумного грека, обманщика богов, любовника странных женщин, вызывателя кровожадных теней, я все же жаждал начала своей собственной неясной Одиссеи, которая, как и подобает современнику, должна была развернуть свои чудеса и ужасы за Геркулесовыми столпами. Презренный океан не открылся широко, чтобы поглотить мою дерзость, хотя корабль, нелепая и древняя галера моего безумия, старая, утомленная, разочарованная сахарная повозка, казался чрезвычайно расположенным раскрыться и проглотить столько соленой воды, сколько мог удержать. Это, если и менее грандиозно, было бы столь же окончательной катастрофой.

Но никакой катастрофы не произошло. Я дожил до того, чтобы увидеть на чужом берегу черную и юную Навсикаю с радостной свитой сопровождающих дев, несущих корзины с бельем к чистому ручью, над которым склонились головы стройных пальм. Яркие цвета их драпированных одежд и золото серег придавали варварское и царственное великолепие их фигурам, свободно ступающим в дожде разбитого солнечного света. Белизна их зубов была еще более ослепительной, чем блеск драгоценностей в ушах. Затененная сторона оврага сияла их улыбками. Они были так же невозмутимы, как столько принцесс, но, увы! ни одна из них не была дочерью угольно-черного суверена. Такова была моя отвратительная удача родиться на волосок от двадцати пяти веков слишком поздно в мир, где короли стали редкими со скандальной быстротой, в то время как немногие оставшиеся приняли неинтересные манеры и обычаи простых миллионеров. Очевидно, было тщетной надеждой в 187– году увидеть дам королевского дома, идущих в клетчатом солнечном свете с корзинами белья на головах к берегам чистого ручья, над которым склонились звездные ветви пальм. Это была тщетная надежда. Если я не спрашивал себя, стоит ли жизнь того, будучи ограниченным такими обескураживающими невозможностями, то только потому, что у меня тогда было перед собой несколько других насущных вопросов, некоторые из которых остались без ответа по сей день. Резонирующие, смеющиеся голоса этих великолепных дев распугали множество колибри, чьи нежные крылья обвивали туманом своей вибрации верхушки цветущих кустов.

Нет, они не были принцессами. Их безудержный смех, наполняющий жаркий, поросший папоротником овраг, имел бездушную прозрачность, как у диких, нечеловеческих обитателей тропических лесов. Следуя примеру некоторых благоразумных путешественников, я удалился незамеченным — и вернулся, не намного мудрее, в Средиземное море, море классических приключений.

XL.

Было написано, что там, в детской наших предков-мореходов, я должен научиться ходить путями своего ремесла и расти в любви к морю, слепой, как часто бывает молодая любовь, но поглощающей и бескорыстной, какой должна быть всякая истинная любовь. Я ничего не требовал от него — даже приключений. В этом я проявил, возможно, больше интуитивной мудрости, чем высокого самоотречения. Никакое приключение никогда не приходило к тому, кто его просит. Тот, кто начинает преднамеренный поиск приключений, отправляется лишь собирать плоды мертвого моря, если, конечно, он не любим богами и не велик среди героев, подобно тому превосходнейшему кавалеру Дону Кихоту Ламанчскому. Нам, обычным смертным с посредственным духом, который слишком озабочен тем, чтобы пройти мимо злых великанов, как мимо стольких честных ветряных мельниц, приключения преподносятся как ангелы-гости. Они приходят к нашему самодовольству врасплох. Как это часто бывает с незваными гостями, они приходят в неудобное время. И мы рады позволить им уйти неузнанными, без какого-либо признания столь высокой милости. Спустя много лет, оглядываясь назад с середины жизненного пути на события прошлого, которые, подобно дружелюбной толпе, кажутся печально смотрящими вслед нам, спешащим к Киммерийскому берегу, мы можем увидеть здесь и там, в серой толпе, какую-то фигуру, светящуюся слабым сиянием, словно она поймала весь свет нашего уже сумеречного неба. И по этому свечению мы можем узнать лица наших истинных приключений, некогда незваных гостей, принятых врасплох в наши молодые дни.

Если Средиземное море, почтенная (и иногда ужасно дурно настроенная) нянька всех мореплавателей, должно было качать мою юность, то предоставление колыбели, необходимой для этой операции, было доверено Судьбой самому случайному собранию безответственных молодых людей (все, однако, старше меня), которые, словно пьяные от провансальского солнца, растрачивали жизнь в радостном легкомыслии по образцу «Истории тринадцати» Бальзака, приправленной щепоткой романтики плаща и шпаги.

Та, что была моей колыбелью в те годы, была построена на реке Савона знаменитым строителем лодок, оснащена на Корсике другим добрым человеком и была описана в своих бумагах как «тартана» в шестьдесят тонн. В действительности она была настоящей баланселлой с двумя короткими мачтами, наклоненными вперед, и двумя изогнутыми реями, каждая длиной с ее корпус; истинное дитя латинского озера, с размахом двух огромных парусов, напоминающих заостренные крылья на стройном теле морской птицы, и сама она, подобно птице, скорее скользила, чем плыла по морям.

Ее имя было «Тремолино». Как это перевести? «Дрожащая»? Какое имя дать самому отважному маленькому суденышку, которое когда-либо окунало свои борта в сердитую пену! Я чувствовал ее, это правда, дрожащей ночами и днями под моими ногами, но это было от высоко натянутого напряжения ее верной отваги. За свою короткую, но блестящую карьеру она не научила меня ничему, но она дала мне все. Я обязан ей пробужденной любовью к морю, которая, с дрожанием ее быстрого маленького тела и гулом ветра под нижней шкаториной ее латинских парусов, проникла в мое сердце с своего рода нежным насилием и подчинила мое воображение своей деспотической власти. «Тремолино»! По сей день я не могу произнести или даже написать это имя без странного сжатия в груди и вздоха смешанного восторга и страха первого страстного опыта.

XLI.

Мы четверо сформировали (используя термин, хорошо понятный в наши дни в любой социальной сфере) «синдикат», владеющий «Тремолино»: международный и удивительный синдикат. И все мы были ярыми роялистами белоснежного легитимистского толка — одному Богу известно почему! Во всех ассоциациях людей обычно есть один, кто авторитетом возраста и более опытной мудрости придает коллективный характер всей группе. Если я упомяну, что старшему из нас было очень много, чрезвычайно много — почти тридцать лет — и что он имел обыкновение заявлять с галантной беспечностью: «Я живу своим мечом», я думаю, я дал достаточно информации на счет нашей коллективной мудрости. Он был джентльменом из Северной Каролины, Дж. М. К. Б. были инициалами его имени, и он действительно жил мечом, насколько я знаю. Он и умер от него, позже, в балканской сваре, за дело каких-то сербов или болгар, которые не были ни католиками, ни джентльменами — по крайней мере, не в том возвышенном, но узком смысле, который он придавал этому последнему слову.

Бедный Дж. М. К. Б., американец, католик и джентльмен, как он был склонен описывать себя в моменты высокого подъема! Интересно, можно ли еще найти в Европе джентльменов с острым лицом и элегантно стройным телом, выдающегося вида, с очаровательными светскими манерами и темным, роковым взглядом, которые живут своими мечами? Его семья была разорена в Гражданскую войну, я полагаю, и, кажется, с десяток лет вела скитальческую жизнь в Старом Свете. Что касается Генри С., следующего по возрасту и мудрости в нашей группе, он вырвался из непреклонной жесткости своей семьи, прочно укоренившейся, если я правильно помню, в зажиточном лондонском пригороде. С их почтенного авторитета он кротко представлялся незнакомцам как «черная овца». Я никогда не видел более бесхитростного экземпляра изгоя. Никогда.

Однако у его родных хватало любезности присылать ему немного денег время от времени. Влюбленный в Юг, в Прованс, в его людей, его жизнь, его солнце и его поэзию, узкогрудый, высокий и близорукий, он шагал по улицам и переулкам, его длинные ступни выступали далеко вперед его тела, а белый нос и рыжеватые усы были зарыты в открытую книгу: ибо он имел привычку читать на ходу. Как он избегал падения в пропасти, с набережных или вниз по лестницам — великая тайна. Полы его пальто выпирали от карманных изданий различных поэтов. Когда он не был занят чтением Вергилия, Гомера или Мистраля в парках, ресторанах, на улицах и тому подобных общественных местах, он сочинял сонеты (на французском) глазам, ушам, подбородку, волосам и другим видимым совершенствам нимфы по имени Тереза, дочери, честность обязывает меня заявить, некой мадам Леонор, которая держала маленькое кафе для моряков на одной из самых узких улиц старого города.

Никакое более очаровательное лицо, четко очерченное, как античная камея, и нежное в расцветке, как лепесток цветка, никогда не было посажено, увы! на несколько приземистое тело. Он читал свои стихи вслух ей в самом кафе с невинностью маленького ребенка и тщеславием поэта. Мы следовали за ним туда довольно охотно, хотя бы для того, чтобы посмотреть, как божественная Тереза смеется под бдительными черными глазами мадам Леонор, ее матери. Она смеялась очень мило, не столько над сонетами, которые она не могла не ценить, сколько над французским акцентом бедного Генри, который был уникален, напоминая щебетание птиц, если бы птицы когда-либо щебетали с заикающейся, носовой интонацией.

Нашим третьим партнером был Роже П. де ла С., самый скандинавский на вид из провансальских сквайров, светловолосый и шести футов ростом, как подобает потомку морских разбойников-норманнов, властный, резкий, остроумно-презрительный, с комедией в трех актах в кармане и в груди — сердцем, пораженным безнадежной страстью к своей прекрасной кузине, вышедшей замуж за богатого торговца шкурами и салом. Он имел обыкновение водить нас к ним на обед без церемоний. Я восхищался сладким терпением доброй леди. Муж был примирительной душой, с большим запасом смирения, которое он тратил на «друзей Роже». Я подозреваю, что он был тайно в ужасе от этих вторжений. Но это был карлистский салон, и как таковые мы были приняты радушно. Возможность поднять Каталонию в интересах короля, который только что пересек Пиренеи, много обсуждалась там.

Дон Карлос, без сомнения, должен был иметь много странных друзей (это общая доля всех претендентов), но среди них не было более экстравагантно фантастических, чем синдикат «Тремолино», который имел обыкновение встречаться в таверне на набережных старого порта. Античный город Массилия, несомненно, никогда, со времен самых ранних финикийцев, не знал более странного набора судовладельцев. Мы встречались, чтобы обсудить и урегулировать план операций для каждого рейса «Тремолино». В этих операциях был замешан и банкирский дом — очень почтенный банкирский дом. Но я боюсь, что закончу тем, что скажу слишком много. Дамы тоже были замешаны (я действительно боюсь, что говорю слишком много) — всякого рода дамы, некоторые достаточно старые, чтобы знать, что не стоит доверять принцам, другие молодые и полные иллюзий.

Одна из последних была чрезвычайно забавна в имитациях, которые она давала нам по секрету, различных высокопоставленных особ, к которым она постоянно мчалась в Париж, чтобы взять интервью в интересах дела — За короля! Ибо она была карлисткой, да еще и баскской крови, с чем-то от львицы в выражении своего мужественного лица (особенно когда она распускала волосы), и с легкомысленной душонкой воробья, одетого в изысканные парижские перья, которые имели привычку отваливаться обескураживающим образом в неожиданные моменты.

Но ее имитации парижской особы, очень высокопоставленной, как она изображала его стоящим в углу комнаты лицом к стене, потирая затылок и беспомощно стонущим: «Рита, ты меня погубишь!» — были достаточны, чтобы заставить (если молод и свободен от забот) надорвать животы от смеха. У нее был еще живой дядя, тоже очень эффективный карлист, священник маленького горного прихода в Гипускоа. Как морской член синдиката (чьи планы сильно зависели от информации доньи Риты), я имел обыкновение быть обремененным смиренно-ласковыми посланиями для старика. Эти послания я должен был передать арагонским погонщикам мулов (которые наверняка ждали в определенное время «Тремолино» в окрестностях залива Росас) для верной транспортировки вглубь страны, вместе с различными незаконными товарами, тайно выгруженными из-под люков «Тремолино».

Ну, теперь я действительно выболтал слишком много (как я и боялся, что в конце концов сделаю) относительно обычного содержимого моей морской колыбели. Но пусть так и будет. И если кто-то заметит цинично, что я, должно быть, был многообещающим младенцем в те дни, пусть и это останется. Я забочусь только о добром имени «Тремолино» и утверждаю, что корабль всегда невинен в грехах, прегрешениях и глупостях своих людей.

XLII.

Это была не вина «Тремолино», что синдикат так сильно зависел от остроумия, мудрости и информации доньи Риты. Она сняла маленький меблированный дом на Прадо ради блага дела — За короля! Она всегда снимала маленькие домики для чьего-то блага, для больных или опечаленных, для разорившихся художников, обчищенных игроков, временно неудачливых спекулянтов — старых друзей, как она имела обыкновение объяснять извиняющимся тоном, пожимая своими прекрасными плечами.

Был ли Дон Карлос тоже одним из «старых друзей», трудно сказать. Более невероятные вещи слышали в курительных комнатах. Все, что я знаю, это то, что однажды вечером, неосторожно войдя в салон маленького дома сразу после того, как новости о значительном успехе карлистов достигли верных, я был схвачен за шею и талию и безрассудно закручен три раза по комнате, под грохот опрокидываемой мебели и напевание вальсовой мелодии теплым контральто.

Когда я был освобожден из головокружительных объятий, я сел на ковер — внезапно, без жеманства. В этой непритязательной позе я осознал, что Дж. М. К. Б. последовал за мной в комнату, элегантный, роковой, корректный и строгий в белом галстуке и большой манишке. В ответ на его вежливо-зловещий, продолжительный взгляд допроса я услышал, как донья Рита бормочет с некоторым замешательством и раздражением: «Ты глуп, мой дорогой. Послушай! Это не имеет никакого значения». Ну что ж, довольный в данном случае тем, что не имею никакого особого значения, я уже имел при себе элементы некоторого житейского смысла.

Поправляя воротник, который, по правде говоря, должен был быть круглым поверх короткого пиджака, но не был, я удачно заметил, что пришел попрощаться, будучи готовым отправиться в море в ту же ночь на «Тремолино». Наша хозяйка, слегка запыхавшаяся и лишь немного растрепанная, резко повернулась к Дж. М. К. Б., желая знать, когда он будет готов отправиться на «Тремолино» или любым другим способом, чтобы присоединиться к королевской штаб-квартире. Собирается ли он, спросила она иронично, ждать самого кануна вступления в Мадрид? Таким образом, благодаря разумному проявлению такта и резкости мы восстановили атмосферное равновесие комнаты задолго до того, как я покинул их незадолго до полуночи, теперь нежно примирившихся, чтобы спуститься к гавани и подозвать «Тремолино» обычным тихим свистом с края набережной. Это был наш сигнал, неизменно слышимый вечно бдительным Домиником, патроном.

Он молча поднимал фонарь, чтобы осветить мои шаги вдоль узкой, пружинящей доски нашего примитивного трапа. «И вот мы уходим», — бормотал он, как только моя нога касалась палубы. Я был предвестником внезапных отходов, но в мире не было ничего достаточно внезапного, чтобы застать Доминика врасплох. Его густые черные усы, каждое утро завиваемые горячими щипцами парикмахером на углу набережной, казалось, скрывали вечную улыбку. Но никто, я полагаю, никогда не видел истинной формы его губ. По медленной, невозмутимой серьезности этого широкогрудого человека можно было подумать, что он никогда не улыбался в своей жизни. В его глазах таился взгляд совершенно безжалостной иронии, словно он был наделен чрезвычайно опытной душой; и малейшее раздувание ноздрей придавало его бронзовому лицу вид необычайной смелости. Это была единственная игра черт лица, на которую он казался способным, будучи южанином концентрированного, расчетливого типа. Его эбеновые волосы слегка завивались на висках. Ему могло быть сорок лет, и он был великим мореплавателем на внутреннем море.

Хитрый и безжалостный, он мог бы соперничать в находчивости с несчастным сыном Лаэрта и Антиклеи. Если он не противопоставлял свою хитрость и дерзость самим богам, то только потому, что олимпийские боги мертвы. Конечно, никакая женщина не могла его напугать. Одноглазый великан не имел бы ни малейшего шанса против Доминика Червони с Корсики, а не Итаки; и не король, сын королей, но из очень почтенной семьи — подлинные Капорали, утверждал он. Но это как сказать. Семьи Капорали восходят к двенадцатому веку.

За неимением более возвышенных противников Доминик обращал свою дерзость, плодотворную в нечестивых стратегиях, против властей земных, представленных институтом таможен и каждым смертным, к ним принадлежащим — писцами, офицерами и береговой охраной на воде и на суше. Он был самым подходящим человеком для нас, этот современный и незаконный скиталец со своей собственной легендой о любви, опасностях и кровопролитии. Он рассказывал нам кусочки ее иногда размеренными, ироничными тонами. Он говорил на каталонском, итальянском языке Корсики и французском Прованса с одинаковой легкостью. Одетый в береговую одежду, белую накрахмаленную рубашку, черный пиджак и круглую шляпу, как я взял его однажды увидеть донью Риту, он был чрезвычайно презентабелен. Он мог сделать себя интересным тактичной и суровой сдержанностью, оттененной мрачной, почти незаметной игривостью тона и манеры.

Он обладал физической уверенностью сильных духом людей. После получасового интервью в столовой, во время которого они сошлись друг с другом удивительным образом, Рита сказала нам в своей лучшей манере гранд-дамы: «Но он совершенен, этот человек». Он был совершенен. На борту «Тремолино», завернутый в черный кабан, живописный плащ средиземноморских моряков, с теми массивными усами и его безжалостными глазами, оттененными тенью глубокого капюшона, он выглядел пиратски и монашески и мрачно посвященным в самые ужасные тайны моря.

XLIII.

В любом случае, он был совершенен, как заявила донья Рита. Единственной неудовлетворительной (и даже необъяснимой) вещью в нашем Доминике был его племянник, Сезар. Было поразительно видеть, как унылое выражение стыда застилает безжалостную дерзость в глазах того человека, превосходящего все сомнения и ужасы.

«Я бы никогда не осмелился привести его на борт вашей баланселлы», — однажды извинился он передо мной. «Но что мне делать? Его мать умерла, а мой брат ушел в маки».

Таким образом я узнал, что у нашего Доминика есть брат. Что касается «ухода в маки», это означает лишь то, что человек успешно выполнил свой долг в преследовании наследственной вендетты. Вражда, которая существовала веками между семьями Червони и Брунаски, была настолько старой, что, казалось, наконец тлела. Однажды вечером Пьетро Брунаски, после трудового дня среди своих оливковых деревьев, сидел на стуле у стены своего дома с миской бульона на коленях и куском хлеба в руке. Брат Доминика, возвращаясь домой с ружьем на плече, нашел внезапное оскорбление в этой картине довольства и покоя, столь очевидно рассчитанной на то, чтобы пробудить чувства ненависти и мести. У него и Пьетро никогда не было личной ссоры; но, как объяснил Доминик, «все наши мертвецы взывали к нему». Он крикнул из-за каменной стены: «О Пьетро! Смотри, что идет!» И когда тот невинно поднял глаза, он прицелился в лоб и свел старый счет вендетты так аккуратно, что, по словам Доминика, мертвец продолжал сидеть с миской бульона на коленях и куском хлеба в руке.

Вот почему — потому что на Корсике ваши мертвецы не оставят вас в покое — брат Доминика должен был уйти в маки, в кустарник на диком склоне горы, чтобы уклоняться от жандармов в течение незначительного остатка своей жизни, а Доминик взял на себя заботу о его племяннике с миссией сделать из него человека.

Более бесперспективного предприятия нельзя было и вообразить. Казалось, не хватало самого материала для задачи. Червони, если и не были красивыми мужчинами, были хорошей крепкой плотью и кровью. Но этот необычайно худой и мертвенно-бледный юноша, казалось, имел в себе не больше крови, чем улитка.

«Какая-то проклятая ведьма, должно быть, украла ребенка моего брата из колыбели и положила на его место это отродье голодного дьявола», — говорил мне Доминик. «Посмотри на него! Просто посмотри на него!»

Смотреть на Сезара было неприятно. Его пергаментная кожа, выглядящая мертвенно-белой на черепе сквозь редкие пряди грязных коричневых волос, казалось, была приклеена прямо и туго к его большим костям. Не будучи ни в чем деформированным, он был самым близким приближением, которое я когда-либо видел или мог вообразить, к тому, что обычно понимается под словом «монстр». Что источник произведенного эффекта был действительно моральным, я не сомневаюсь. Совершенно, безнадежно порочная натура была выражена в физических терминах, которые, взятые каждый по отдельности, не имели ничего положительно поразительного. Вы представляли его липко холодным на ощупь, как змею. Малейший упрек, самое мягкое и оправданное замечание встречались обиженным взглядом и злым сжатием его тонкой сухой верхней губы, оскалом ненависти, к которому он обычно добавлял приятный звук скрежета зубов.

Именно за эти гнусные выходки, а не за ложь, наглость и лень, дядя обычно сбивал его с ног. Не стоит думать, что это было что-то вроде жестокого избиения. Мускулистая рука Доминика медленно описывала широкий горизонтальный жест, величественный взмах, и Сезар внезапно летел кувырком, как кегля, — зрелище довольно забавное. Но, оказавшись на палубе, он корчился, скрежеща зубами от бессильной ярости, — а вот это было уже довольно жутко. Случалось и так, что он исчезал совсем — и это было поразительно. Это чистая правда. После некоторых из этих величественных оплеух Сезар падал и исчезал. Он исчезал вниз головой в открытые люки, в сходные люки, за поставленные на попа бочки — в зависимости от того, в каком месте он сталкивался с могучей рукой своего дяди.

Однажды — это было в старой гавани, как раз перед последним рейсом «Тремолино» — он вот так же исчез за бортом, к моему бесконечному ужасу. Мы с Домиником беседовали о делах на юте, а Сезар подкрался сзади, чтобы подслушать, ибо, среди прочих своих совершенств, он был законченным соглядатаем и шпионом. От звука тяжелого всплеска у борта я оцепенел от ужаса, но Доминик спокойно подошел к леерам и перегнулся через них, ожидая, когда жалкая голова его племянника впервые покажется над водой.

— Оэ, Сезар! — презрительно крикнул он захлебывающемуся мерзавцу. — Хватайся за швартов, падаль!

Он подошел ко мне, чтобы продолжить прерванный разговор.

— А как же Сезар? — тревожно спросил я.

— Каналья! Пусть повисит там, — был его ответ. И он спокойно продолжил обсуждать дела, пока я тщетно пытался выбросить из головы картину Сезара, по горло погруженного в воду старой гавани — настоящую вытяжку из многовековых морских отбросов. Я пытался отогнать это видение, потому что одна мысль об этой жидкости вызывала у меня тошноту. Вскоре Доминик подозвал праздношатающегося лодочника и велел ему выловить племянника; и через некоторое время Сезар появился, шагая на борт с причала, дрожащий, стекающий грязной водой, с клочьями гнилой соломы в волосах и куском грязной апельсиновой корки, прилипшей к плечу. Его зубы стучали; желтые глаза злобно косились на нас, пока он проходил вперед. Я счел своим долгом выразить протест.

— Почему ты вечно его колотишь, Доминик? — спросил я. В самом деле, я был убежден, что в этом нет никакого проку — сплошная трата мышечной силы.

— Я должен попытаться сделать из него человека, — безнадежно ответил Доминик.

Я сдержал готовый сорваться с языка ответ, что таким образом он рискует превратить его, по словам бессмертного мистера Манталини, в «чертовски мокрый, неприятный труп».

— Он хочет стать слесарем! — выпалил Червони. — Наверное, чтобы научиться подбирать отмычки, — добавил он с сардонической горечью.

— Почему бы не позволить ему стать слесарем? — рискнул предположить я.

— Кто его научит? — воскликнул он. — Где я могу его оставить? — спросил он, и голос его дрогнул; и я впервые увидел подлинное отчаяние. — Он ворует, понимаешь, увы! Par ta Madonne! Я верю, что он подсыпал бы яд в твою еду и в мою — гадюка!

Он медленно поднял лицо и оба сжатых кулака к небу. Однако Сезар никогда не подсыпал яд в наши чаши. Нельзя быть уверенным, но мне кажется, что он действовал иначе.

В этот рейс, подробности которого нет нужды приводить, нам пришлось зайти далеко по веским причинам. Возвращаясь с юга, чтобы завершить его важной и действительно опасной частью задуманного плана, мы сочли необходимым заглянуть в Барселону за определенными сведениями. Это выглядело так, будто суешь голову прямо в пасть льву, но на самом деле это было не так. У нас там было несколько влиятельных друзей, и много других, скромных, но ценных, потому что их купили за звонкую монету. Нам не грозило преследование; напротив, важная информация была оперативно доставлена нам таможенным чиновником, который поднялся на борт, полный показного рвения, чтобы потыкать железным прутом в слой апельсинов, составлявших видимую часть нашего груза в люке.

Я забыл упомянуть ранее, что «Тремолино» официально числился торговцем фруктами и пробковым деревом. Рьяный чиновник ухитрился незаметно сунуть полезную бумажку в руку Доминика, когда тот сходил на берег, а несколько часов спустя, будучи не при исполнении, он вернулся на борт, жаждущий выпивки и благодарности. Он получил и то, и другое, как само собой разумеющееся. Пока он сидел, потягивая ликер в крошечной каюте, Доминик засыпал его вопросами о местонахождении береговой охраны. Именно с этой службой на воде нам действительно приходилось считаться, и для нашего успеха и безопасности было важно знать точное положение патрульных судов в округе. Новости не могли быть более благоприятными. Чиновник упомянул небольшое местечко на побережье милях в двенадцати отсюда, где, беспечные и не готовые, они стояли на якоре, со снятыми парусами, занимаясь покраской рей и скоблением рангоута. Затем он покинул нас после обычных любезностей, ухмыляясь через плечо с обнадеживающим видом.

Я весь день просидел внизу из чрезмерной осторожности. Ставка в этой поездке была высока.

— Мы готовы идти немедленно, если бы не Сезар, который пропал еще с завтрака, — объявил мне Доминик своим медленным, суровым тоном.

Куда делся этот малый и зачем, мы не могли себе представить. Обычные догадки в случае пропажи матроса к отсутствию Сезара не подходили. Он был слишком омерзителен для любви, дружбы, азартных игр или даже случайного общения. Но пару раз он уже исчезал подобным образом.

Доминик сошел на берег поискать его, но через два часа вернулся один и очень злой, как я мог судить по тому, что невидимая улыбка под его усами стала еще заметнее. Мы гадали, что сталось с мерзавцем, и провели поспешную инвентаризацию нашего имущества. Он ничего не украл.

— Скоро вернется, — уверенно сказал я.

Десять минут спустя один из матросов на палубе громко крикнул:

— Вижу, идет.

На Сезаре были только рубашка и брюки. Свою куртку он, по-видимому, продал на карманные расходы.

— Негодяй! — это все, что сказал Доминик с пугающей мягкостью в голосе. Он на время сдержал свой гнев. — Где ты был, бродяга? — угрожающе спросил он.

Ничто не могло заставить Сезара ответить на этот вопрос. Казалось, он даже презирал ложь. Он стоял перед нами, оскалив зубы, и ни на дюйм не отступил перед взмахом руки Доминика. Он, конечно, рухнул, как подкошенный. Но в этот раз я заметил, что, поднимаясь, он дольше обычного оставался на четвереньках, обнажая свои крупные зубы через плечо и глядя вверх на дядю с новым чувством ненависти в своих круглых желтых глазах. Это постоянное чувство в тот момент казалось заостренным особой злобой и любопытством. Если он когда-нибудь решится подсыпать яд в наши блюда, подумал я про себя, то именно так он будет смотреть на нас, когда мы будем сидеть за едой. Но я, конечно, ни на минуту не верил, что он когда-нибудь подсыплет яд в нашу пищу. Он сам ел то же самое. Более того, у него не было яда. И я не мог представить себе человека, настолько ослепленного алчностью, чтобы продать яд такому отвратительному существу.

XLIV.

В сумерках мы тихо выскользнули в море, и всю ночь все шло хорошо. Ветер был порывистым; поднимался южный шторм. Это был попутный ветер для нашего курса. Время от времени Доминик медленно и ритмично хлопал в ладоши, словно аплодируя работе «Тремолино». Баланселла гудела и дрожала, летя вперед, легко танцуя под нашими ногами.

На рассвете я указал Доминику среди нескольких парусов, видневшихся вдали и бегущих перед надвигающимся штормом, на одно конкретное судно. Огромное количество парусов, которые оно несло, заставляло его казаться высоким, идущим прямо на нас, словно серая колонна, неподвижно застывшая прямо у нас на кильватере.

— Посмотри на этого парня, Доминик, — сказал я. — Кажется, он торопится.

Патрон не ответил, но, плотнее закутавшись в свой черный плащ, встал, чтобы посмотреть. Его обветренное лицо, обрамленное капюшоном, имело выражение власти и вызывающей силы, а глубоко посаженные глаза смотрели вдаль пристально, не мигая, подобно внимательным, безжалостным, неподвижным глазам морской птицы.

— Chi va piano va sano, — заметил он наконец с насмешливым взглядом через борт, иронически намекая на нашу собственную невероятную скорость.

«Тремолино» делала все, что могла, и, казалось, едва касалась огромного всплеска пены, над которым проносилась. Я снова присел, чтобы укрыться за низким фальшбортом. После более чем получасовой неподвижности, выражавшей сосредоточенную, затаенную бдительность, Доминик опустился на палубу рядом со мной. В глубине монашеского капюшона его глаза блестели с яростным выражением, которое меня удивило. Все, что он сказал, было:

— Полагаю, он вышел сюда, чтобы смыть свежую краску со своих рей.

— Что? — крикнул я, вставая на колени. — Это береговая охрана?

Постоянный намек на улыбку под пиратскими усами Доминика, казалось, стал еще заметнее — вполне реальный, мрачный, почти видимый сквозь мокрые и нечесаные волосы. Судя по этому признаку, он должен был быть в ярости. Но я также видел, что он озадачен, и это открытие подействовало на меня неприятно. Доминик озадачен! Долгое время, прислонившись к фальшборту, я смотрел через корму на серую колонну, которая, казалось, слегка покачивалась на нашем кильватере, всегда на одном и том же расстоянии.

Тем временем Доминик, черный и в капюшоне, сидел на палубе, скрестив ноги, спиной к ветру, смутно напоминая арабского вождя в бурнусе, сидящего на песке. Над его неподвижной фигурой маленький шнурок с кисточкой на жестком кончике капюшона бессмысленно раскачивался на ветру. Наконец я перестал бороться с ветром и дождем и присел рядом с ним. Я был уверен, что это патрульное судно. О его присутствии не стоило говорить, но вскоре, между двумя тучами, заряженными градом, на его паруса упал луч солнца, и наши люди сами распознали, что это за судно. С того момента я заметил, что они, казалось, перестали обращать внимание друг на друга или на что-либо еще. Они не могли оторвать глаз и мыслей от тонкого силуэта колонны позади нас. Ее покачивание стало заметным. На мгновение она оставалась ослепительно белой, затем медленно исчезла в шквале, чтобы снова появиться, почти черной, напоминая столб, торчащий вертикально на сланцевом фоне сплошных облаков. С тех пор, как мы ее заметили, она не приблизилась к нам ни на фут.

— Ей никогда не догнать «Тремолино», — ликующе сказал я.

Доминик не посмотрел на меня. Он рассеянно, но справедливо заметил, что тяжелая погода на руку нашему преследователю. Она была в три раза больше нас. Что нам нужно было делать, так это держать дистанцию до темноты, что мы могли легко сделать, а затем уйти в море и обдумать ситуацию. Но его мысли, казалось, спотыкались в темноте какой-то неразрешимой загадки, и вскоре он замолчал. Мы шли ровно, на полных парусах. Мыс Сан-Себастьян, почти прямо по курсу, казалось, отступал от нас в дождевых шквалах и снова появлялся навстречу нашему порыву, с каждым разом все отчетливее между ливнями.

Что касается меня, я вовсе не был уверен, что этот gabelou (как наши люди оскорбительно называли ее) вообще гонится за нами. В таком взгляде были свои морские трудности, которые заставили меня выразить оптимистичное мнение, что она просто со всей невинностью меняет позицию. На это Доминик соизволил повернуть голову.

— Говорю тебе, она в погоне, — мрачно подтвердил он после короткого взгляда назад.

Я никогда не сомневался в его мнении. Но со всем пылом неофита и гордостью способного ученика я был в то время великим морским казуистом.

— Чего я не могу понять, — тонко настаивал я, — так это как, черт возьми, при таком ветре ей удалось оказаться именно там, где она была, когда мы впервые ее заметили. Ясно, что она не могла и не догнала нас на двенадцать миль за ночь. И есть другие невозможности...

Доминик сидел неподвижно, как безжизненный черный конус, установленный на кормовой палубе, рядом с головой руля, с маленькой кисточкой, развевающейся на его остром кончике, и некоторое время он сохранял неподвижность своей медитации. Затем, наклонившись с коротким смешком, он прошептал мне на ухо горький плод своих раздумий. Теперь он понимал все совершенно ясно. Она была там, где мы увидели ее впервые, не потому, что догнала нас, а потому, что мы прошли мимо нее ночью, пока она уже ждала нас, скорее всего, легла в дрейф прямо на нашем пути.

— Понимаешь — уже? — пробормотал Доминик в яростном подтексте. — Уже! Ты же знаешь, мы вышли на добрых восемь часов раньше, чем от нас ожидали, иначе она успела бы устроить засаду по другую сторону мыса, и... — он щелкнул зубами, как волк, прямо у моего лица, — и она взяла бы нас вот так.

Теперь я все ясно видел. У них были глаза, и они не теряли головы на том судне. Мы прошли мимо них в темноте, пока они спокойно двигались к своей засаде, полагая, что мы еще далеко позади. Однако на рассвете, заметив впереди баланселлу под всеми парусами, они пустились в погоню. Но если это так, то...

Доминик схватил меня за руку.

— Да, да! Она вышла по наводке — понимаешь? По наводке... Нас продали — предали. Почему? Как? За что? Мы всегда так хорошо платили им всем на берегу... Нет! Но у меня голова сейчас лопнет.

Он, казалось, задохнулся, дернул за пуговицу на горле плаща, вскочил с открытым ртом, словно собираясь извергнуть проклятия и обвинения, но мгновенно овладел собой и, плотнее закутавшись в плащ, снова сел на палубу, такой же тихий, как прежде.

— Да, это должно быть дело рук какого-то негодяя на берегу, — заметил я.

Он натянул край капюшона поглубже на лоб, прежде чем пробормотать:

— Негодяй... Да... Это очевидно.

— Ну, — сказал я, — им нас не достать, это ясно.

— Нет, — тихо согласился он, — не достать.

Мы прошли вплотную к мысу, чтобы избежать встречного течения. По другую сторону, из-за влияния берега, ветер на мгновение так ослаб, что два огромных высоких паруса «Тремолино» безвольно повисли на мачтах под громоподобный гул моря, разбивающегося о берег, который мы оставили позади. И когда вернувшийся порыв снова наполнил их, мы с изумлением увидели, как половина нового грота, который, как мы думали, был способен выдержать напор, прежде чем уступить, буквально вылетела из ликтросов. Мы немедленно спустили рей и спасли все, но это был уже не парус; это была лишь груда пропитанных водой полос парусины, загромождавших палубу и утяжелявших судно. Доминик отдал приказ выбросить все это за борт.

Я бы выбросил за борт и рей, сказал он, снова ведя меня на корму, «если бы не хлопоты. Пусть ни один знак не выдаст тебя, — продолжал он, понизив голос, — но я должен сказать тебе нечто ужасное. Слушай: я заметил, что стежки ликтроса на том парусе были разрезаны! Слышишь? Разрезаны ножом во многих местах. И все же он продержался все это время. Недостаточно разрезали. Этот порыв сделал свое дело в конце концов. Что с того? Но посмотри! На этой самой палубе сидит предательство. Клянусь рогами дьявола! сидит здесь прямо у нас за спинами. Не оборачивайся, синьорино».

Мы стояли лицом к корме.

— Что делать? — спросил я, потрясенный.

— Ничего. Молчание! Будь мужчиной, синьорино.

— Что еще? — сказал я.

Чтобы показать, что я могу быть мужчиной, я решил не произносить ни звука, пока у самого Доминика хватало сил держать губы на замке. Ничто так не подобает определенным ситуациям, как молчание. Более того, опыт предательства, казалось, нагнал безнадежную дремоту на мои мысли и чувства. Час или больше мы наблюдали, как наш преследователь выныривает все ближе и ближе из шквалов, которые иногда скрывали его совсем. Но даже когда мы его не видели, мы чувствовали его присутствие, как нож у горла. Он догонял нас пугающе быстро. А «Тремолино» при сильном ветре и на гораздо более спокойной воде легко неслась под своим единственным парусом, с чем-то пугающе беззаботным в радостной свободе своего движения. Прошло еще полчаса. Я больше не мог этого выносить.

— Они доберутся до бедной лодочки, — пробормотал я внезапно, почти на грани слез.

Доминик не шевелился, словно изваяние. Чувство катастрофического одиночества охватило мою неопытную душу. Видение моих товарищей пронеслось передо мной. Вся роялистская банда была сейчас в Монте-Карло, подумал я. И они показались мне четкими и очень маленькими, с жеманными голосами и скованными жестами, как процессия жестких марионеток на игрушечной сцене. Я вздрогнул. Что это? Таинственный, безжалостный шепот донесся изнутри неподвижного черного капюшона рядом со мной.

— Il faut la tuer.

Я расслышал это очень хорошо.

— Что ты говоришь, Доминик? — спросил я, не шевеля ничем, кроме губ.

И шепот внутри капюшона таинственно повторил: «Ее нужно убить».

Мое сердце начало бешено колотиться.

— Вот как, — пробормотал я. — Но как?

— Ты любишь ее?

— Люблю.

— Тогда ты должен найти в себе мужество и для этого дела. Ты должен сам управлять ею, а я позабочусь о том, чтобы она погибла быстро, не оставив после себя даже щепки.

— Ты сможешь? — прошептал я, завороженный черным капюшоном, неподвижно повернутым к корме, словно в незаконном общении с тем старым морем магов, работорговцев, изгнанников и воинов, морем легенд и ужасов, где мореплаватели глубокой древности слышали, как беспокойная тень старого странника громко плачет в темноте.

— Я знаю одну скалу, — тайно прошептал посвященный голос из капюшона. — Но — осторожно! Это должно быть сделано до того, как наши люди поймут, что мы затеяли. Кому мы можем теперь доверять? Нож, проведенный по фока-фалам, опустит фок и положит конец нашей свободе через двадцать минут. И лучшие из наших людей могут испугаться утонуть. У нас есть наша маленькая лодка, но в таком деле никто не может быть уверен, что спасется.

Голос умолк. Мы вышли из Барселоны с нашей шлюпкой на буксире; позже было слишком рискованно пытаться поднять ее, поэтому мы позволили ей полагаться на милость моря на конце длинного линя. Много раз она казалась нам полностью захлестнутой волнами, но вскоре мы видели, как она снова выныривала, по-видимому, такая же плавучая и целая, как всегда.

— Я понимаю, — тихо сказал я. — Очень хорошо, Доминик. Когда?

— Еще нет. Мы должны подойти немного ближе, — ответил голос из капюшона призрачным шепотом.

XLV.

Все было решено. Теперь у меня хватило мужества обернуться. Наши люди притаились на палубе тут и там с тревожными, понурыми лицами, все повернутые в одну сторону, чтобы наблюдать за преследователем. Впервые за то утро я заметил Сезара, вытянувшегося во весь рост на палубе возле фок-мачты, и удивился, где он прятался до сих пор. Но, по правде говоря, он мог все это время быть у меня под локтем, я не знаю. Мы были слишком поглощены наблюдением за своей судьбой, чтобы обращать внимание друг на друга. Никто ничего не ел в то утро, но люди постоянно подходили пить к бочке с водой.

Я сбежал в каюту. У меня там, в рундуке, лежало десять тысяч франков золотом, о присутствии которых на борту, насколько я знал, никто, кроме Доминика, не имел ни малейшего представления. Когда я снова выбрался на палубу, Доминик повернулся и выглядывал из-под капюшона на берег. Мыс Креус закрывал вид впереди. Слева была широкая бухта, чьи воды, раздираемые и сметаемые яростными шквалами, казались полными дыма. Позади небо выглядело угрожающе.

Как только он увидел меня, Доминик спокойным тоном поинтересовался, в чем дело. Я подошел к нему вплотную и, стараясь выглядеть как можно более безразличным, сказал ему вполголоса, что нашел рундук взломанным, а пояс с деньгами пропал. Вчера вечером он был еще там.

— Что ты хотел с ними сделать? — спросил он меня, сильно дрожа.

— Опоясаться, конечно, — ответил я, пораженный тем, что у него стучат зубы.

— Проклятое золото! — пробормотал он. — Вес денег мог стоить тебе жизни, возможно. — Он вздрогнул. — Сейчас нет времени об этом говорить.

— Я готов.

— Еще нет. Я жду, когда пройдет этот шквал, — пробормотал он. И прошло несколько свинцовых минут.

Шквал наконец прошел. Наш преследователь, настигнутый своего рода мрачным вихрем, исчез из виду. «Тремолино» вздрогнула и рванулась вперед. Земля впереди тоже исчезла, и мы, казалось, остались одни в мире воды и ветра.

«Prenez la barre, monsieur», — внезапно нарушил молчание Доминик суровым голосом. — «Беритесь за румпель». Он склонился к моему уху: «Баланселла теперь ваша. Вашими собственными руками должен быть нанесен этот удар. А мне... мне еще предстоит сделать кое-что другое». Он громко обратился к человеку, стоявшему у руля: «Пусть синьорино возьмет румпель, а вы с остальными будьте готовы по команде быстро подтянуть шлюпку к борту».

Человек повиновался, удивленный, но молчаливый. Остальные зашевелились и прислушались. Я слышал их бормотание: «Что теперь? Мы собираемся куда-то заскочить и дать дёру? Патрон знает, что делает».

Доминик прошел вперед. Он остановился, чтобы взглянуть на Сезара, который, как я уже говорил, лежал во весь рост лицом вниз у фок-мачты, затем перешагнул через него и нырнул под фок, скрывшись из виду. Впереди я ничего не видел. Я не мог видеть ничего, кроме фока, раздутого и неподвижного, словно огромное темное крыло. Но Доминик знал курс. Его голос донесся до меня с бака едва слышным криком:

«Теперь, синьорино!»

Я налег на румпель, как было велено ранее. Снова я слабо услышал его голос, а затем мне оставалось только держать судно прямо. Никогда еще корабль не шел так радостно навстречу своей гибели. Он взлетал и падал, словно паря в пространстве, и мчался вперед, свистя, как стрела. Доминик, согнувшись под нижней шкаториной фока, появился снова и встал, опираясь о мачту, с поднятым указательным пальцем в позе напряженного ожидания. За секунду до удара его рука опустилась. При этом я стиснул зубы. А затем...

Говорить о треске ломающихся досок и крушащихся конструкций! Это кораблекрушение лежит на моей душе с ужасом и страхом убийства, с незабываемым раскаянием от того, что одним ударом было сокрушено живое, верное сердце. В один миг — стремительный полет и взмывающий разворот; в следующий — грохот, смерть, тишина, момент жуткой неподвижности, когда песня ветра сменилась пронзительным воем, а тяжелые воды с угрожающим бурлением сомкнулись вокруг трупа. В этом ошеломляющем мгновении я видел, как фока-рей с жестоким размахом метнулся вперед и назад, как люди сбились в кучу, проклиная всё от страха и отчаянно выбирая линь шлюпки. С каким-то странным узнаванием я увидел среди них Сезара и распознал старый, хорошо знакомый, эффективный жест Доминика — горизонтальный взмах его мощной руки. Я отчетливо помню, как сказал себе: «Сезар, конечно, должен пойти ко дну», а затем, когда я карабкался на четвереньках, качнувшийся румпель, который я выпустил, ударил меня под ухо и сбил с ног без чувств.

Не думаю, что я был без сознания дольше нескольких минут, но когда я пришел в себя, шлюпка уже неслась по ветру в защищенную бухту, а двое мужчин удерживали ее прямо веслами. Доминик, обхватив меня рукой за плечи, поддерживал меня на корме.

Мы высадились в знакомой части побережья. Доминик взял с собой одно из весел шлюпки. Полагаю, он думал о ручье, который нам предстояло вскоре пересечь, где был жалкий паром, у которого часто крали шест. Но прежде всего нам нужно было подняться на гряду холмов за мысом. Он помог мне подняться. У меня кружилась голова. Моя голова казалась очень большой и тяжелой. На вершине подъема я прильнул к нему, и мы остановились отдохнуть.

Справа, внизу, широкая, затянутая дымкой бухта была пуста. Доминик сдержал свое слово. Вокруг черной скалы, от которой «Тремолино» с сокрушенным в один миг отважным сердцем соскользнул в глубокую воду к своему вечному покою, не было видно ни щепки. Бескрайнее открытое море было скрыто в несущихся клочьях тумана, а в центре редеющего шквала, подобно призраку, под огромным количеством парусов, мчалась ничего не подозревающая береговая охрана, все еще преследуя нас на север. Наши люди уже спускались по обратному склону в поисках того парома, который, как мы знали по опыту, не всегда было легко найти. Я смотрел им вслед остекленевшими, затуманенными глазами. Один, два, три, четыре.

«Доминик, где Сезар?» — воскликнул я.

Словно отталкивая сам звук этого имени, патрон сделал тот самый широкий, размашистый, сокрушительный жест. Я отступил на шаг и испуганно уставился на него. Его расстегнутая рубашка открывала мускулистую шею и густые волосы на груди. Он воткнул весло вертикально в мягкую почву и, медленно закатав правый рукав, протянул обнаженную руку перед моим лицом.

«Это, — начал он с предельной медлительностью, чья сверхчеловеческая сдержанность вибрировала от подавленного насилия его чувств, — та самая рука, которая нанесла удар. Боюсь, что именно ваше золото довершило остальное. Я совсем забыл о ваших деньгах». Он сжал руки в внезапном отчаянии. «Я забыл, я забыл», — повторял он безутешно.

«Сезар украл пояс?» — пробормотал я в замешательстве.

«А кто же еще? Каналья! Должно быть, он выслеживал вас целыми днями. И он провернул всё это дело. Отсутствовал весь день в Барселоне. Предатель! Продал свою куртку, чтобы нанять лошадь. Ха-ха! Хорошее дельце! Говорю вам, это он натравил их на нас...»

Доминик указал на море, где береговая охрана была лишь темной точкой. Его подбородок опустился на грудь.

«...По доносу, — пробормотал он мрачным голосом. — Червони! О, мой бедный брат...»

«И вы его утопили», — слабо сказал я.

«Я ударил один раз, и мерзавец пошел ко дну, как камень — вместе с золотом. Да. Но он успел прочесть в моих глазах, что ничто не спасет его, пока я жив. И разве я не имел права — я, Доминик Червони, патрон, который привел его на борт вашей фелюги — мой племянник, предатель?»

Он выдернул весло из земли и осторожно помог мне спуститься по склону. Все это время он ни разу не взглянул мне в лицо. Он переправил нас на пароме, затем снова взвалил весло на плечо и подождал, пока наши люди отойдут на некоторое расстояние, прежде чем предложить мне свою руку. Когда мы прошли немного, показалась рыбацкая деревушка, к которой мы направлялись. Доминик остановился.

«Думаете, вы сможете дойти до домов самостоятельно?» — тихо спросил он меня.

«Да, думаю, смогу. Но почему? Куда вы идете, Доминик?»

«Куда угодно. Что за вопрос! Синьорино, вы еще почти мальчишка, раз задаете такой вопрос человеку, в чьей семье случилась такая история. Ах, предатель! Что заставило меня признать это отродье голодного дьявола нашей кровью! Вор, мошенник, трус, лжец — другие люди могут разобраться с этим. Но я был его дядей, и поэтому... Жаль, что он не отравил меня — падаль! Но вот это: что я, доверенное лицо и корсиканец, должен просить у вас прощения за то, что привел на борт вашего судна, патроном которого я был, Червони, который предал вас — предателя! — это слишком. Это слишком. Что ж, я прошу прощения; и вы можете плюнуть Доминику в лицо, потому что предатель нашей крови позорит нас всех. Кражу можно искупить между мужчинами, ложь можно исправить, смерть отомстить, но что можно сделать, чтобы искупить такое предательство?.. Ничего».

Он повернулся и пошел прочь от меня вдоль берега ручья, размахивая мстительной рукой и медленно повторяя про себя с яростным нажимом: «Ах! Каналья! Каналья! Каналья!..» Он оставил меня там, дрожащего от слабости и безмолвного от благоговейного ужаса. Не в силах издать ни звука, я смотрел вслед странно опустошенной фигуре того моряка, несущего весло на плече вверх по бесплодному, усеянному камнями оврагу под унылым свинцовым небом последнего дня «Тремолино». Так, размеренно шагая, повернувшись спиной к морю, Доминик исчез из моих глаз.

Поскольку качество наших желаний, мыслей и изумления соразмерно нашей бесконечной ничтожности, мы измеряем даже само время своим собственным ростом. Запертые в доме личных иллюзий, тридцать веков в истории человечества кажутся менее значимыми, если оглянуться назад, чем тридцать лет нашей собственной жизни. И Доминик Червони занимает место в моей памяти рядом с легендарным странником по морю чудес и ужасов, рядом с роковым и нечестивым искателем приключений, которому вызванная тень прорицателя предсказала путешествие вглубь страны с веслом на плече, пока он не встретит людей, которые никогда не видели кораблей и весел. Мне кажется, я вижу их бок о бок в сумерках бесплодной земли, несчастных обладателей тайного знания моря, несущих эмблему своего тяжелого призвания на плечах, в окружении молчаливых и любопытных людей: точно так же, как и я, повернувшись спиной к морю, несу эти несколько страниц в сумерках, с надеждой найти в долине в глубине страны молчаливый прием какого-нибудь терпеливого слушателя.

XLVI.

«У парня теперь нет шансов на повышение, если только он не прыгнет в дуло пушки и не выберется через запальное отверстие».

Тот, кто сто лет назад, более или менее, произнес эти слова в тревоге своего сердца, жаждущего профессионального признания, был молодым морским офицером. О его жизни, карьере, достижениях и конце ничего не сохранилось для назидания его молодым преемникам во флоте наших дней — ничего, кроме этой фразы, которая, по-матросски простая в искренности личного чувства и силе графического выражения, воплощает дух эпохи. Это неясное, но энергичное свидетельство имеет свою цену, свое значение и свой урок. Оно дошло до нас от достойного предка. Мы не знаем, прожил ли он достаточно долго, чтобы получить шанс на то повышение, путь к которому был столь труден. Он принадлежит к великому множеству неизвестных — которые велики, в самом деле, суммой приложенных преданных усилий и колоссальным масштабом успеха, достигнутого их ненасытной и стойкой амбицией. Мы не знаем его имени; мы знаем о нем лишь то, что для нас существенно — что он никогда не отступал в случаях отчаянной службы. Мы имеем это по авторитетному свидетельству выдающегося моряка времен Нельсона. Покидая этот мир в чине адмирала флота накануне Крымской войны, сэр Томас Байам Мартин записал для нас среди своих слишком кратких автобиографических заметок эти несколько характерных слов, произнесенных одним молодым человеком из многих, кто, должно быть, чувствовал это особое неудобство героического века.

Выдающийся адмирал сам прожил это время и был хорошим судьей того, чего ожидали в те дни от людей и кораблей. Блестящий капитан фрегата, человек здравого суждения, отчаянной храбрости и безмятежного ума, скрупулезно заботившийся о благополучии и чести флота, он упустил большую славу лишь из-за случайностей службы. Мы вполне можем процитировать в этот день слова, написанные о Нельсоне на закате хорошо прожитой жизни сэром Т. Б. Мартином, который умер ровно пятьдесят лет назад, в самую годовщину Трафальгара.

«Благородство ума Нельсона было выдающейся и прекрасной частью его характера. Его слабости — если хотите, недостатки — никогда не будут предметом моих записок», — заявляет он и продолжает: — «тот, чьи блестящие и бесподобные достижения будут вспоминаться с восхищением, пока в сердцах британцев живет благодарность или пока корабль держится на океане; тот, чей пример в начале войны дал столь рыцарский импульс молодым людям на службе, что все бросились в соперничество дерзости, которое пренебрегало всяким предостережением благоразумия и вело к актам героического предприятия, что значительно способствовало возвеличиванию славы нашей нации».

Это его слова, и они правдивы. Лихой молодой капитан фрегата, человек, который в зрелом возрасте был не прочь в одиночку пуститься в погоню на своем 74-пушечном корабле за целым флотом, человек предприимчивости и совершенного суждения, старый адмирал флота, добрый и верный слуга своей страны при двух королях и королеве, верно прочувствовал влияние Нельсона и выразил себя с точностью из полноты своего моряцкого сердца.

«Возвеличить», — написал он, а не «приумножить». И в этом его чувство и его перо уловили саму истину. Были и другие люди, готовые и способные добавить к сокровищнице побед, которые британский флот дал нации. Лорду Нельсону выпала доля возвеличить всю эту славу. Возвеличить! Слово, кажется, было создано для этого человека.

XLVII.

Британский флот вполне может перестать считать свои победы. Он богат сверх самых смелых мечтаний об успехе и славе. Скорее, в кульминационный день своей истории он может поискать в памяти какие-нибудь неудачи, чтобы умилостивить ревнивых богинь судьбы, которые сопровождают процветание и триумфы нации. Он действительно обладает самым тяжелым наследством, которое когда-либо было доверено мужеству и верности вооруженных людей.

Оно слишком велико для простой гордости. Оно должно сделать моряков сегодняшнего дня смиренными в глубине своих сердец и несгибаемыми в своей невысказанной решимости. Во всех летописях истории никогда не было времени, когда победоносная фортуна была бы так верна людям, ведущим войну на море. И надо признаться, что со своей стороны они умели быть верными своей победоносной фортуне. Они были возвеличены. Они всегда следили за ее улыбкой; днем или ночью, в хорошую погоду или в шторм, они ждали ее малейшего знака с подношением своих отважных сердец в руках. И вдохновением этой высокой стойкости они были обязаны одному лишь лорду Нельсону. Какую бы земную привязанность он ни оставлял или ни обретал, великий адмирал всегда был прежде всего, превыше всего, любовником Славы. Он любил ее ревниво, с неугасимым пылом и ненасытным желанием — он любил ее с властной преданностью и бесконечной доверчивостью. В полноте своей страсти он был требовательным любовником. И она никогда не предавала величия его доверия! Она сопровождала его до конца его жизни, и он умер, прижимая к сердцу ее последний дар (девятнадцать призов). «Якорь, Харди — якорь!» — это был крик столь же пылкого любовника, сколь и совершенного моряка. Так он прижимал к груди последний дар Славы.

Именно этот пыл сделал его великим. Он был пламенным примером для искателей славной фортуны. Были великие офицеры и до него — лорд Худ, например, которого он сам считал величайшим морским офицером, когда-либо бывшим у Англии. Длинная череда великих командиров открыла море для широкого диапазона гения Нельсона. Его время пришло; и после великих морских офицеров великая военно-морская традиция перешла на хранение к великому человеку. Не последняя слава флота в том, что он понял Нельсона. Лорд Худ доверял ему. Адмирал Кит сказал ему: «Мы не можем обойтись без вас ни как без капитана, ни как без адмирала». Граф Сент-Винсент передал в его руки, не стесняя приказами, дивизию своего флота, а сэр Хайд Паркер дал ему при Копенгагене на два корабля больше, чем он просил. Это что касается начальников; остальной флот отдался ему со своей преданной любовью, доверием и восхищением. В ответ он дал им не что иное, как свою собственную возвышенную душу. Он вдохнул в них свой собственный пыл и свою собственную амбицию. За несколько коротких лет он революционизировал не стратегию или тактику морской войны, а само представление о победе. И это и есть гений. В одном этом, благодаря верности своей фортуны и силе своего вдохновения, он стоит уникально среди лидеров флотов и моряков. Он привнес героизм в линию долга. Воистину, он — грозный предок.

И люди его времени любили его. Они любили его не только так, как победоносные армии любили великих полководцев; они любили его с более интимным чувством, как одного из них самих. По словам современника, он имел «самый счастливый способ завоевывать привязчивое уважение всех, кому выпало счастье служить под его командованием».

Быть столь великим и оставаться столь доступным для привязанности своих ближних — признак исключительной человечности. Величие лорда Нельсона было очень человечным. Оно имело моральную основу; оно нуждалось в том, чтобы чувствовать себя окруженным теплой преданностью братства. Он был тщеславен и нежен. Любовь и восхищение, которые флот дарил ему так безоговорочно, успокаивали беспокойство его профессиональной гордости. Он доверял им так же, как они доверяли ему. Он был моряком из моряков. Сэр Т. Б. Мартин утверждает, что он никогда не беседовал ни с одним офицером, служившим под началом Нельсона, «не слыша самых сердечных выражений привязанности к его особе и восхищения его откровенной и примирительной манерой общения с подчиненными». А сэр Роберт Стопфорд, командовавший одним из кораблей, с которыми Нельсон гнался в Вест-Индию за флотом, почти вдвое превосходящим по численности, говорит в письме: «Мы полуголодны и испытываем другие неудобства из-за того, что так долго находимся вне порта, но наша награда в том, что мы с Нельсоном».

Этот героический дух дерзости и выносливости, в котором все общественные и частные разногласия были забыты во всем флоте, является великим наследием лорда Нельсона, трижды запечатленным победоносным отпечатком Нила, Копенгагена и Трафальгара. Это наследие, ценность которого не могут затронуть перемены времени. Люди и корабли, которых он умел любовно вести к работе мужества и награде славы, ушли, но возвышающее прикосновение Нельсона остается в стандарте достижений, который он установил на все времена. Принципы стратегии могут быть неизменными. Несомненно, они были и будут снова игнорироваться из-за робости, слепоты, слабости цели. Тактику великих капитанов на суше и на море можно бесконечно обсуждать. Первая цель тактики — сблизиться с противником на условиях наибольшего возможного преимущества; однако из опыта нельзя вывести никаких жестких правил по той главной причине, среди прочих, что качество противника является переменным элементом в задаче. Тактика лорда Нельсона была широко обсуждена, с большой гордостью и некоторой пользой. И все же, поистине, она уже представляет лишь архаичный интерес. Еще несколько лет, и опасные трудности управления флотом под парусами выйдут за пределы понимания моряков, которые хранят для своей страны наследие героического духа лорда Нельсона. Изменение характера кораблей слишком велико и слишком радикально. Хорошо и правильно изучать деяния великих людей с вдумчивым почтением, но уже точное намерение знаменитого меморандума лорда Нельсона, кажется, лежит под той завесой, которую Время бросает на самые ясные концепции любого великого искусства. Нельзя забывать, что это был первый раз, когда Нельсон, командуя в чине главнокомандующего, имел своих противников на ходу — первый раз и последний. Если бы он жил, если бы остались другие флоты, чтобы противостоять ему, мы, возможно, узнали бы что-то еще о его величии как морского офицера. Ничего нельзя было бы добавить к его величию как лидера. Все, что можно утверждать, это то, что ни в один другой день своей короткой и славной карьеры лорд Нельсон не был более великолепно верен своему гению и фортуне своей страны.

XLVIII.

И все же остается фактом, что если бы ветер стих и флот потерял ход, или, что еще хуже, если бы его застигло врасплох с востока, когда лидеры находились в пределах досягаемости пушек противника, ничто, кажется, не могло бы спасти головные корабли от захвата или уничтожения. Никакое мастерство великого морского офицера не помогло бы в такой непредвиденной ситуации. Лорд Нельсон был чем-то большим, и его гений остался бы не умаленным поражением. Но очевидно, что тактика, которая так зависит от неисправимой случайности, должна казаться современному моряку скудным предметом изучения. Главнокомандующий в великом флотском сражении, которое займет место рядом с битвой при Трафальгаре в истории британского флота, не будет испытывать такой тревоги и не будет чувствовать тяжести такой зависимости. Вот уже сто лет ни один британский флот не вступал в бой с противником в линии баталии. Сто лет — это долгий срок, но разница современных условий огромна. Пропасть велика. Если бы последним великим сражением английского флота было, например, сражение Первого июня, если бы не было побед Нельсона, она была бы почти непреодолимой. Слегка сложенная и изнуренная страстями фигура великого адмирала стоит на распутье. Он обладал дерзостью гения и пророческим вдохновением.

Современный моряк должен чувствовать, что пришло время для тактической практики великих морских офицеров прошлого быть отложенной в храме величественных воспоминаний. Флотская тактика парусных дней определялась двумя моментами: смертоносной природой продольного огня и страхом, естественным для командира, зависящего от ветров, оказаться в решающий момент частью своего флота, безнадежно отброшенной под ветер. Эти два момента были самой сутью парусной тактики, и эти два момента были исключены из современной тактической задачи изменениями в движителях и вооружении. Лорд Нельсон был первым, кто пренебрег ими с убежденностью и дерзостью, подкрепленной безграничным доверием к людям, которых он вел. Эта убежденность, эта дерзость и это доверие выделяются из строк знаменитого меморандума, который является лишь декларацией его веры в сокрушительное превосходство огня как единственного средства победы и единственной цели здравой тактики. В условиях тогдашних трудностей он стремился к этому, и только к этому, претворяя свою веру в практику вопреки всякому риску. И в этой исключительной вере лорд Нельсон предстает перед нами как первый из современных людей.

Вопреки всякому риску, сказал я; и люди сегодняшнего дня, рожденные и воспитанные для использования пара, едва ли могут осознать, сколько этого риска было в погоде. За исключением Нила, где условия были идеальными для атаки флота, стоящего на якоре на мелководье, лорду Нельсону не везло с погодой. Практически именно совершенно необычный отказ ветра стоил ему руки во время экспедиции на Тенерифе. В день Трафальгара погода была не столько неблагоприятной, сколько чрезвычайно опасной.

Это был один из тех пасмурных дней с переменчивым солнцем, легкими, неустойчивыми ветрами, с зыбью с запада, в целом туманный, но с землей вокруг мыса, временами отчетливо видимой. Мне не раз доводилось с благоговением смотреть на это самое место, и по многу часов подряд. Почти тридцать лет назад некоторые исключительные обстоятельства сделали меня на время очень знакомым с той бухтой на испанском побережье, которая была бы заключена внутри прямой линии, проведенной от Фару до Спартеля. Мой хорошо запомнившийся опыт убедил меня, что в том углу океана, как только ветер заходит к северу от запада (как это было 20-го числа, застав британский флот врасплох), признаки западной погоды ничего не значат, и что бесконечно более вероятно, что он повернет прямо на восток, чем сменится обратно. Именно в таких условиях в семь часов утра 21-го числа был дан сигнал флоту привести к ветру и держать курс на восток. Сохраняя ясное воспоминание об этих вялых восточных вздохах, неожиданно рябящих против хода гладкой зыби, без иного предупреждения, кроме десятиминутного штиля и странного потемнения береговой линии, я не могу думать без содрогания профессионального ужаса об этом роковом моменте. Возможно, личный опыт в то время жизни, когда ответственность имела особую свежесть и важность, побудил меня преувеличить для себя опасность погоды. Великий адмирал и хороший моряк мог правильно прочитать знаки моря и неба, как достаточно доказывает его приказ приготовиться к постановке на якорь в конце дня; но, тем не менее, сама мысль об этих сбивающих с толку восточных ветрах, налетающих в любое время в течение получаса или около того после первого выстрела, достаточна, чтобы перехватить дыхание при образе арьергардных кораблей обеих дивизий, неуправляемых, бортом к западной зыби, и двух британских адмиралов в отчаянной опасности. По сей день я не могу избавиться от впечатления, что в течение каких-то сорока минут судьба великой битвы висела на дуновении ветра, подобном тому, что я чувствовал, крадущимся, так сказать, сзади по моей щеке, когда я был занят наблюдением за западом в поисках признаков настоящей погоды.

Никогда больше британским морякам, вступающим в бой, не придется доверять успех своей доблести дуновению ветра. Бог штормов и битв, благоволивший к ее оружию до конца, позволил солнцу парусного флота Англии и его величайшего мастера закатиться в безоблачной славе. И теперь старые корабли и их люди ушли; новые корабли и новые люди, многие из которых носят старые, благоприятные имена, приняли свою вахту на суровом и беспристрастном море, которое не предлагает возможностей, кроме как тем, кто умеет схватить их готовой рукой и неустрашимым сердцем.

XLIX.

Это флот Двадцатилетней войны хорошо умел делать, и никогда лучше, чем когда лорд Нельсон вдохнул в его душу свою собственную страсть к чести и славе. Это был удачливый флот. Его победы не были простым сокрушением беспомощных кораблей и резней запуганных людей. Он был избавлен от той жестокой милости, о которой никогда не молилось ни одно храброе сердце. Он был удачлив в своих противниках. Я говорю «противники», ибо, вспоминая такие гордые воспоминания, нам следует избегать слова «враги», чей враждебный звук увековечивает антагонизмы и раздоры наций, столь неисправимые, быть может, столь роковые — а также столь тщетные. Война — один из даров жизни; но, увы! никакая война не кажется столь уж необходимой, когда время наложило свою успокаивающую руку на страстные недопонимания и страстные желания великих народов. «Le temps», как сказал выдающийся француз, «est un galant homme». Он взращивает дух согласия и справедливости, в работе которого можно пожинать столько же славы, сколько и в делах оружия.

Один из них, дезорганизованный революционными переменами, другой, заржавевший в небрежении разлагающейся монархии, два флота, противостоявшие нам, вступили в борьбу с шансами против них с самого начала. Благодаря достоинству нашей дерзости и нашей верности, а также гению великого лидера, мы в ходе войны приумножили наше преимущество и сохранили его до конца. Но в ликующей иллюзии непреодолимой мощи, которую длинная череда военных успехов приносит нации, менее очевидный аспект такой фортуны может, возможно, ускользнуть из виду. Старый флот в свои последние дни заслужил славу, которую не осмелится оспорить никакая принижающая злоба. И этой высшей милостью они обязаны одним лишь своим противникам.

Лишенные злой судьбой той уверенности в себе, которая укрепляет руки вооруженного воинства, ослабленные в мастерстве, но не в мужестве, можно с уверенностью сказать, что наши противники все же сумели дать лучший бой в 1797 году, чем они сделали это в 1793-м. Еще позже сопротивление, оказанное при Ниле, было всем и даже больше, чем всем, что можно было требовать от моряков, которые, если только они не были слепы или лишены понимания, должны были видеть свою судьбу предрешенной с того момента, как «Голиаф», приводя под нос «Гериера», занял место у берега. Объединенные флоты 1805 года, только что вышедшие из порта и сопровождаемые лишь тревожными воспоминаниями о неудачах, представили нашему приближению решительный фронт, с чем капитан Блэквуд в рыцарском духе поздравил своего адмирала. Усилиями своей доблести наши противники лишь добавили большего блеска нашему оружию. Никакой друг не мог бы сделать большего, ибо даже на войне, которая на время разрывает все чувства человеческого братства, эта тонкая связь ассоциации остается между храбрыми людьми — что окончательное свидетельство ценности победы должно быть получено из рук побежденных.

Те, кто в пылу той битвы вместе погрузились в свой покой в прохладных глубинах океана, не поняли бы паролей нашего дня, смотрели бы с изумленными глазами на двигатели нашей борьбы. Все проходит, все меняется: вражда народов, управление флотами, формы кораблей; и даже само море кажется, что носит иной и уменьшенный облик по сравнению с морем дней лорда Нельсона. В этом непрерывном потоке теней и призраков, которые, подобно фантастическим формам облаков, темным образом отбрасываемым на воды в ветреный день, пролетают мимо нас, чтобы упасть стремглав за жесткий край неумолимого горизонта, мы должны обратиться к национальному духу, который, превосходя в своей силе и непрерывности добрую и злую фортуну, может один дать нам чувство непреходящего существования и непобедимой силы против судеб.

Подобно тонкому и таинственному эликсиру, влитому в бренную глину сменяющих друг друга поколений, он растет в истине, великолепии и мощи с ходом веков. В своем нетленном потоке по всему земному шару он сохраняет от тлена и забвения смерти величие наших великих людей, и среди них — страстное и нежное величие Нельсона, природа гения которого была, по вере храброго моряка и выдающегося адмирала, такова, чтобы «Возвеличить славу нашей нации».
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