БИХЕВИОРИСТЫ

БИХЕВИОРИСТЫ

БИХЕВИОРИСТЫ

ПСЕВДОНАУКА И СОВРЕМЕННЫЙ СКЛАД УМА

АВТОР:

ХАРВИ УИКХЭМ

НЬЮ-ЙОРК

ЛИНКОЛЬН МАК ВЕЙ · THE DIAL PRESS

LONGMANS, GREEN & COMPANY

ТОРОНТО

1928

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1928, DIAL PRESS INCORPORATED

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ VAIL-BALLOU PRESS, INC., БИНГЕМТОН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

ВСЕМ ПЫТЛИВЫМ УМАМ, А ТАКЖЕ ТЕМ, КОГО ТРЕВОЖИТ КАЖУЩАЯСЯ ЛОГИКА МНОГИХ СОВРЕМЕННЫХ ТЕОРИЙ, ВРАЖДЕБНЫХ ИХ САМЫМ ЗАВЕТНЫМ УБЕЖДЕНИЯМ, ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

CONTENTS

Chapter I—The Modern Temper | 13
Chapter II—Behaviorism from the Standpoint of a Psychologist | 22
1. | The Missing Mr. Mind | 22
2. | An Undecided Synapse | 35
3. | Eliza Does not Cross the Ice | 43
4. | Tinks! Tinks! Kwaks! Kwaks! | 54
Chapter III—Dr. McDougall’s X | 67
1. | At the Beck of Thirteen Masters | 67
2. | Psyche Wields the Broom | 79
Chapter IV—A Slave to Dreams | 88
1. | The Confessions of Sigmund Freud | 88
2. | The Elaboration of a Fiction | 104
3. | Two Oft-Thwarted Passions | 108
4. | More Suppositions | 117
5. | Freud the Metaphysician | 129
Chapter V—The Fairy Halls of Science | 139
1. | The Idols of the Tribe | 139
2. | Some Nebulous Matters | 150
3. | The Bed of Procrustes | 159
4. | The New Physics | 164
5. | Chance | 174
Chapter VI—The Family Tree | 186
1. | Are Monkeys People? | 186
2. | Burbanking the Human Race | 201
3. | Salvation by Who’s Who | 213
Chapter VII—This Unbelieving World | 225
1. | Dorsey | 225
2. | The Brazen Bough | 242
3. | St. Paul as Scapegoat | 258
4. | The Church as Scapegoat | 267
5. | The Stories of Duran | 280
Chapter VIII—The Ancient Temper | 292

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PORTRAIT OF | TO FACE PAGE
Dr. John Watson | 56
“Give me the baby”
Professor William McDougall | 74
Are we trying to say something?
Dr. Sigmund Freud | 104
He tells us his dreams
Albert Edward Wiggam | 202
The Devil take the hindmost!
Dr. George A. Dorsey | 238
“We do not use the brains we have”
Lewis Browne | 250
Stranger than fiction
Will Durant | 280
Almost an institution

БИХЕВИОРИСТЫ

ГЛАВА I. СОВРЕМЕННЫЙ СКЛАД УМА

Прошлое, по-видимому, мертво.

«Если мир поэзии, мифологии и религии представляет мир таким, каким человек хотел бы его видеть, в то время как наука представляет мир таким, каким он постепенно его открывает, нам достаточно сравнить их, чтобы понять, насколько непримиримыми они кажутся», — пишет Джозеф Вуд Кратч, помощник редактора журнала The Nation и автор биографии По, в февральском номере The Atlantic Monthly за 1927 год. «Романтический идеал мира, который стоит потерять ради любви, и классический идеал суровой строгости кажутся одинаково нелепыми, одинаково бессмысленными, если соотносить их не со складом ума прошлого, а со складом ума настоящего».

Хилэр Беллок столь же настойчив в вопросе существования этого современного склада ума, ибо он отмечает в своих «Жизнерадостных мыслях о Рождестве»[1]:

«Я считаю глупым скрывать от самих себя тот очевидный факт, что в обществах, которые отказались от Веры в XVI и XVII веках, последние опоры христианского вероучения рушатся очень быстро. От самих доктрин почти ничего не осталось... в то время как меньшинство, которое все еще испытывает некоторую привязанность к немногим из этих доктрин, чувствует эту привязанность во все меньшей степени и все больше как смутное, растворяющееся чувство, а не как принцип».

«Старое ощущение того, что доктрины священны и неприкосновенны, и что нападки на них невыносимы, настолько окончательно ушло, что современное поколение даже не понимает его... Почти не было никакой защиты, почти никакого сопротивления; последнему остатку веры... позволили ускользнуть незамеченным, подобно последним монетам состояния, растраченного человеком, настолько развращенным, что он потерял память».

Как можно заметить, и Беллок, и Кратч согласны с тем, что мир изменился — то есть изменилось популярное представление о том, что такое жизнь на самом деле. Они расходятся лишь в оценке чувств, с которыми масса населения, как предполагается, относится к произошедшим переменам. Беллок, будучи католиком, полагает, что протестанты, по крайней мере, вполне довольны тем, что потеряли мир «поэзии, мифологии и религии»; они, по сути, «позволили ему ускользнуть незамеченным». Кратч, радикальный редактор, предполагает, что борьба была, что наука заставила человека отказаться от мира, каким он хотел бы его видеть, и принять мир, каким он постепенно его открыл — не путем обесценивания потерянного мира, а путем придания ему вида нелепого и лишенного реальности.

Кратч, я думаю, прав в том, что касается подавляющего большинства. Они сопротивлялись — как протестанты, так и католики, и многие, кто не является ни тем, ни другим, а просто любителем традиций, классического идеала суровой строгости и романтического идеала мира, который стоит потерять ради любви. Они боролись. Они все еще борются. Но с некоторых сторон звучит все более настойчивое требование прекратить борьбу в отчаянии.

Теперь, если наука действительно представляет мир таким, каким человек постепенно его открывает — то есть, если наука представляет мир таким, каков он есть; и если свидетельства ученых о природе этой реальности довольно единообразны и непротиворечивы, с растущим единодушием, обещающим в конечном итоге привести к согласию те разногласия, которые еще могут существовать, — тогда единственное, что остается сделать разумному гражданину, это позволить мертвому прошлому хоронить своих мертвецов, отвернуться от могилы с как можно меньшим стоном и как можно скорее приспособиться к изменившимся условиям. Ему бросают в лицо совет: «Действуй сейчас!». Почему бы ему не прислушаться? Никто не хочет быть просто реакционером, и еще меньше — жить в мире иллюзий.

Но действительно ли наука представляет мир таким, каков он есть на самом деле? Можем ли мы сказать, что научная картина мира с большей вероятностью будет фотографически совершенной, чем романтическая картина — сейчас или в прошлом? Согласны ли ученые между собой, так что выбора или иного мнения почти не остается? Сами их теории логически последовательны? Что, в точности, представляет собой наука? И, наконец, были ли ее открытия правдиво донесены до нас?

Это лишь некоторые из вопросов, на которые пытается ответить данная книга. Но прежде чем радостно погрузиться в такую задачу, возможно, стоит остановиться и рассмотреть еще более внимательно свидетельства Беллока. Он может ошибаться относительно людей в целом, но он невероятно точен в отношении небольшой, но весьма влиятельной группы заметных лиц, которых можно описать как философов-материалистов. Некоторые из них называют себя учеными, и они действительно ученые — в своем роде. Но поскольку они позволяют себе быть постоянно измученными вопросами эсхатологии — доктринами, относящимися к той конечной туманной Фуле, к которой движется или не движется все творение, — то именно философию они в основном и предлагают, под каким бы другим именем они ни пытались придать ей более современный и, следовательно, предположительно более приятный аромат.

Конечная природа вещей поглощает их, и то, насколько мало они сопротивляются угрожающей потере мира поэзии, мифологии и религии, можно увидеть из цитаты, взятой наугад, или, если быть точнее, из книги «Механистическая концепция жизни» настоящего генерала в армии материалистов, профессора Жака Лёба, ранее работавшего в Калифорнийском университете.

«Наши желания и надежды, разочарования и страдания, — говорит он, — имеют своим источником инстинкты, которые сравнимы со световыми инстинктами гелиотропных животных».

Тропизм, возможно, следует объяснить для блага старшего поколения, — это склонность двигаться к какому-либо внешнему объекту или от него, причем процесс осуществляется посредством химических и механических изменений внутри субъекта. Так гелиотроп, который всегда стремится повернуться к солнцу, получил свое название. Говорят, что он положительно тропичен к свету. Профессор Лёб, однако, кажется отрицательно тропичным в этом отношении, ибо он продолжает:

«Потребность в борьбе за пищу, половой инстинкт с его поэзией и цепью последствий, материнские инстинкты со счастьем и страданиями, вызванными ими... — вот корни, из которых развивается наша внутренняя жизнь. Для некоторых из этих инстинктов химическая основа, по крайней мере, достаточно обозначена, чтобы вызвать надежду на то, что их анализ с механистической точки зрения — лишь вопрос времени».

«Надежда», — говорит он. Вторая из добродетелей, когда-то поставленная между Верой и Милосердием, здесь призвана выразить реакцию автора на перспективу того, что однажды все движения внутренней жизни могут быть сведены к уровню коробящихся досок, подверженных колебаниям влажности и смене температур. Современный склад ума, каким он существует в умах тех, кто стремится создать и контролировать его, по-видимому, эмоционально приспособился к отказу от классического идеала достоинства. До сих пор человек основывал свою гордость главным образом на своем интеллекте, свободе воли, обладании душой и убеждении, что он создан по образу Божьему. Но, согласно материалистам, ни разума, ни воли, ни души не существует, а Бог — это просто «поведение вселенной»[2].

«Нет такой вещи, как разум в старом смысле этого слова», — говорит Дж. Б. Эгген[3]. А что это такое в новом смысле слова? «Его нельзя рассматривать как... отдельный от тела», — продолжает мистер Эгген. Тогда это мозг — мозг в старом смысле слова? Отнюдь нет. «Разум — это не вещь, с помощью которой мы реагируем, это форма реакции. Мы не думаем своим мозгом; внутри мозга нет ничего, кроме множества нейронов».

Разум нельзя рассматривать как отдельный от тела, и мы не думаем без мозга. Чем же тогда мы думаем? Очевидно, мы вообще не думаем в старом смысле этого слова. Мышление, как нам сейчас скажут, — это лишь совокупность движений. И тот, кто «думает», что теорию нельзя сделать правдоподобной, еще не читал прославленных учителей Эггена. Но наука ли это? Та самая наука, которая изменила облик мира и дала нам телеграф, телефон, фонограф, автомобиль, электрический свет, самолет, радио и телевидение? Мы увидим.

«Приближающийся кризис» — название кажется удачным, и в этой книге мистер Уимен, который также является автором «Религиозного опыта и научного метода», сообщает нам, что упадок религии во многом связан с ее «неадекватным приспособлением к научному методу и открытиям». Добавляя: «В настоящее время именно исследования в области психологии и социологии требуют трансформации нашего мышления», — то есть наших представлений. Психология, несомненно, является самой популярной формой того «вызова фундаментальным убеждениям», о котором так много говорят. И доктор Джон Б. Уотсон, редактор «Журнала экспериментальной психологии» и бывший профессор психологии в Университете Джонса Хопкинса, делает все прежние вызовы слабыми, ибо он говорит — в первой главе своей книги «Психология с точки зрения бихевиориста»:

«Психология до самого недавнего времени находилась под таким жестким господством как традиционной религии, так и философии — двух великих оплотов средневековья, — что никогда не могла освободиться и стать наукой... В конце шестидесятых годов была предпринята попытка» сделать ее таковой. «Было высказано хвастливое утверждение, что психология... стала наукой без души — то есть естественной наукой». Но «несмотря на множество лабораторий здесь и за рубежом, она так и не смогла обосновать это утверждение... Психология, начатая Вундтом, не смогла стать наукой», — по-видимому, потому, что некоторые остатки души все еще цепляются за нее. И доктор Уотсон заключает: «Прежде чем прогресс мог быть достигнут в астрономии, ей пришлось похоронить астрологию; неврологии пришлось похоронить френологию; а химии пришлось похоронить алхимию. Но социальные науки — психология, социология, политология и экономика — не похоронят своих знахарей».

Он говорит, конечно, о психологии до доктора Уотсона, о психологии Вундта, которая привела к тестам интеллекта Бине. Это в свое время считалось весьма материалистической психологией, вытеснившей психологию типа Уильяма Джеймса или Герберта Спенсера, которая также в свое время провозглашала, что она — наука, жесткая и лишенная сострадания. Как быстро мы прогрессируем. Джеймс жил до 1910 года, Спенсер до 1903 года. Лишь в 1912 году, когда, по словам доктора Уотсона, «бихевиоризм впервые показал свою голову», началось погребение знахарей. А два года спустя началась война! Теперь можно без страха противоречия заявить, что у психологии нет души.

И все же, если это истинная наука, а наука — лишь другое имя реальности, я, со своей стороны, собираюсь заняться погребением своих собственных знахарей без дальнейшего промедления. Я замечаю значительное количество таких похорон вокруг себя. Люди спешат с этой работой, как будто боятся, что их застанут с трупом или двумя на руках, которые еще не убраны. Некий ужас бродит по стране, поражая особенно писателей книг и журнальных статей — ужас перед тем, что не удастся поспеть за Джонсами в их использовании услуг гробовщика. Знаменитый экспериментальный метод, еще недавно беглец, гонимый из угла в угол, нашел влияние и капитал. Он орудует большой дубинкой, или, по крайней мере, большая дубинка используется от его имени.

Когда-то было сказано: «Мудрость взывает на улицах: доколе, невежды, будете любить простоту?». А теперь голос, все еще претендующий на то, чтобы быть голосом Мудрости, буквально вопит: «Принесите нам своих мертвецов!». Можно подумать, что свирепствует эпидемия. Возможно, так оно и есть. Раньше люди поклонялись истукану, который воздвиг царь Навуходоносор, или бросали своих младенцев под колеса Джаггернаута. Сегодня некоторые из них скорее умрут, чем будут замечены в препятствовании колесам прогресса. Наука, став богатой, приобрела такой престиж, какой когда-то оказывался только Цезарю.

И неудивительно. Она дала нам Коперника, Галилея, Гальвани, Вольту, Фарадея, Пастера, Кюри, Эдисона, Маркони, Вестингауза, Бербанка и тысячи других — людей, по большей части лично бедных, но безмерно приумноживших материальное богатство мира. Если все эти люди стоят за большой дубинкой; если именно они приказывают нам отказаться от нашего Бога, наших душ, воли и даже наших разумов, приказывая нам привыкнуть к мысли, что мы лишь машины, — и если при этом они занимаются своим делом, а не блуждают по полям, которые не смогли сделать своими, то, возможно, было бы глупо не подчиниться.

Но давайте сначала удостоверимся, чей голос звучит в эфире. У всех нас есть несколько более или менее заветных убеждений. Мы выросли, опираясь на них — называйте их подпорками и костылями, если хотите. Некоторые из нас даже были прикованы к моральным принципам, которые, когда мы пытаемся идти в запрещенном ими направлении, преследуют нас лязгом кандалов. Мы сомневаемся, смогли бы мы оставаться хорошими гражданами без них. Мы даже не знаем, нужны ли еще хорошие граждане в старом смысле этого слова. Без наших подпорок мы, скорее всего, просто упадем — а мы еще никогда не видели людей, ходящих прямо без подпорок того или иного рода. Мы всерьез сомневаемся в целесообразности попыток передвигаться на четвереньках.

Есть новые подпорки, лучше старых? Хорошо! Давайте посмотрим на них. Давайте испытаем их и убедимся, что они действительно из мастерской науки. И, упомянув искусственную конечность марки Уотсона, мы можем начать с экспериментов с ней, выясняя, к каким тихим водам и на какие зеленые пастбища мы можем заблудиться с ее помощью.

СНОСКИ:

[1] America, 4 декабря 1926 г.

[2] «Приближающийся кризис», Генри Нельсон Уимен, преподаватель философии в Оксидентал-колледже, Лос-Анджелес, Century Magazine, ноябрь 1926 г.

[3] Current History, сентябрь 1926 г.

ГЛАВА II. БИХЕВИОРИЗМ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПСИХОЛОГА

1. ПРОПАВШИЙ МИСТЕР РАЗУМ

Доктор Уотсон практически начинает свою самую известную книгу «Психология с точки зрения бихевиориста» с заявления о том, что его не интересуют проблемы сознания. И поначалу понимаешь его так, что в своем качестве бихевиориста он не интересуется проблемами такого рода. Он знает, как человек, можно предположить, что он жив. Он, по-видимому, не адресует свои книги людям в состоянии комы. Так что кажется, что как человек он интересуется не только своим собственным сознанием, но и сознанием других; что он похож на судью, который знал что-то, будучи не на скамье подсудимых, но отказывался знать это, находясь на ней.

Однако по мере чтения эта добрая интерпретация становится несостоятельной.

«Сознание... — это лишь неопределимая фраза... Даже если бы [объективные доказательства сознания] существовали, они существовали бы как изолированные, неизмеримые “ментальные диковинки”... Бихевиорист не находит доказательств “ментального существования” или “ментальных процессов” любого рода... Если бихевиоризм когда-либо будет что-то значить... он должен порвать со всей концепцией сознания». Наши мыслительные процессы «не отличаются по сути от игры в теннис, плавания или любой другой деятельности... Значение... никогда не возникает при научном наблюдении поведения».

Так далеко он заходит в этой одной книге. В предыдущем томе[4] он лишь пришел к выводу, что «можно предположить как наличие, так и отсутствие сознания... не затрагивая проблемы поведения ни на йоту». Но в «Мифе о бессознательном»[5] он отбрасывает уловки и прямо говорит:

«Бихевиорист не находит “разума” в своих лабораториях, не видит его нигде у своих испытуемых... если бихевиористы правы, то... не может быть такой вещи, как сознание».

Почему? Потому что «личность... — это реакционная масса в целом». Можно ли положить шарики в мешок и трясти их до тех пор, пока масса их реакций не осознает себя? Очевидно, нет. Принимая ради аргументации определение личности, как оно представлено с «точки зрения» Уотсона, — спора нет. Логика ведет нас прямо в ничто. К такому же выводу приходит Дж. С. Мур, который утверждает, что слово content (содержание), если ударение падает на первый слог, означает просто context (контекст) — не вещь внутри (вещи внутри нет), а вещи вокруг нее. Что дает понять, что я был виновен в грубой самонадеянности, даже пытаясь придать значение «психологии с точки зрения бихевиориста».

Это может прозвучать как попытка пошутить, сделать дешевый юмор из случайных выдержек из книги, понятой наполовину или вовсе не понятой, но понимаю я психологию с точки зрения бихевиориста или нет, я никогда не был более серьезен в своей жизни. Не только доктор Уотсон, но и многие другие взрослые мужчины торжественно спрашивают нас с совершенно серьезными лицами, осмеливаемся ли мы называть не наши души, а самих себя своими собственными. И если мы киваем в знак согласия, они улыбаются в бороды и намекают, что нам, должно быть, не хватило преимуществ в раннем возрасте.

Но будут настаивать, что не может быть, чтобы такое большое количество университетских профессоров сошло с ума. У них должен быть какой-то способ обмануть самих себя. И действительно, он у них есть. Метафизика была определена как искусство методичного одурачивания самого себя, и метафизику такого рода больше всего любят те, кто вообще порицает метафизику. «Реакционная масса в целом» звучит как разумное выражение, не так ли? Абстракции всегда звучат так. И все же реакции не могут иметь массы. Это только движения, а не вещи, которые движутся. Попробуйте получить хоть какое-то мясо из движения и посмотрите, что у вас будет на обед.

Но эти заблуждения обычно не ходят в одиночку. Уотсонианство, в частности, любит компанию фактов. Оно смешивает бихевиоризм, как простое изучение поведения, в огромной путанице психологии, физиологии, этики и безбожия. Оно стремится то ослепить нас страстью, то утопить в деталях — чтобы мы не вспомнили, о чем говорим.

Таким образом, великая книга доктора Уотсона изобилует фактами — страницами и страницами их, взятыми прямо из физиологии. Он делит наши тела на три группы частей в соответствии с функцией — рецепторы, проводники и эффекторы. Рецепторы получают впечатления из внешнего мира и являются ничем иным, как нашими старыми знакомыми, пятью чувствами — глазами, ушами, носом, вкусовыми почками языка и теми областями (главным образом кожи), которые чувствительны к прикосновению. Проводники — это нервы. Эффекторы, или вызыватели эффектов, — это мышцы и железы. Теперь железы, по крайней мере те, что относятся к эндокринной или беспротоковой разновидности, являются сравнительно новичками в мире знаний. Но остальные вещи так же знакомы, как счета врачей. Произошли изменения в номенклатуре, ничего более.

И все же эти изменения значимы. Рецепторы занимают место чувств, потому что (со всей серьезностью) бихевиорист хочет избавиться от этого ненавистного слова «чувство» и его подтекстов. Подобный мотив, должно быть, был активен, когда дело дошло до наименования секреций из беспротоковых желез. Раньше их называли гормонами, что означает «я возбуждаю». Это, несомненно, было нежелательно, потому что некоторые гормоны не возбуждают нас; они успокаивают нас. Доктор Уотсон знает их всех как аутокоиды, что имеет преимущество быть непредвзятым в этом отношении. Что еще более важно, это подразумевает что-то автоматическое. Давайте посмотрим, как они работают.

Но именно здесь мы сталкиваемся с недостатком знаний. Секреции лишь немногих эндокринных желез (особенно адреналина и тироксина) были к настоящему времени выделены и проанализированы. Но есть веские основания полагать, что они регулируют, по крайней мере до некоторой степени, не только беспротоковые железы между собой, но (через симпатические нервы) действие неисчерченных мышц, которые контролируют желудок, кишечник и различные другие бессознательные или вегетативные процессы.

Аутокоидная секреция, по-видимому, очень сильно зависит от наших эмоций, или же наши эмоции очень сильно зависят от наших аутокоидов; но независимо от того, запрягаете ли вы телегу перед лошадью или лошадь перед телегой, верующему в человеческую свободу не стоит беспокоиться об аутокоидах больше, чем о том факте, что лекарства имеют определенные эффекты при попадании в систему. Даже в века веры было известно, что человек не совсем в себе после чрезмерного употребления даже такого внешне безобидного средства, как алкоголь.

Бихевиоризм аутокоидов более неясен. Они становятся заметными главным образом из-за своего отсутствия. Так, удаление паращитовидных желез (часть щитовидного аппарата, расположенная по обе стороны гортани и трахеи) вызывает судороги. Поэтому считается, что их аутокоид относится к сдерживающему типу. Удаление самих щитовидных желез вызывает кретинизм, а тироксин, их активный принцип (он на шестьдесят процентов состоит из йода), был выделен только недавно Э. К. Кендаллом из Фонда Майо. Экстракт надпочечников (из надпочечникового аппарата возле почек) помогает в восстановлении после усталости.

Что касается гипофизарного аппарата в основании мозга, «гигантизм, как предполагается, обусловлен гиперактивной передней долей; ожирение и половой инфантилизм — недостатком секреции задней доли». (Уотсон.) Тимус (в шее возле щитовидных желез), как полагает доктор Уолтер Тимме, связан с шишковидной железой (которая является частью структуры мозга) в родственной системе, доминирующей в жизненном цикле от рождения до полового созревания. Если функция шишковидной железы нарушена у детей, «происходит быстрое развитие репродуктивных органов, преждевременное развитие и усиленный рост скелета. Таким образом, предполагается, что эта железа поставляет ингибирующий аутокоид». (Уотсон.)

Отсутствию половой железы (также называемой интерстициальной, эндокринной, которую не следует путать с гонадами, или истинными половыми клетками, которым доверена репродуктивная функция) — отсутствию половой железы приписываются наблюдаемые эффекты кастрации, и «среди исследователей растет тенденция... полагать, что человек настолько стар, насколько стары его железы». Поэтому, «поскольку остальные железы, по-видимому, не могут оставаться молодыми при отсутствии достаточного выделения из половых желез, вполне естественно связывать старение или старость со снижением выделения из этой железы». (Уотсон.) Отсюда все эксперименты по омоложению, трансплантации желез от обезьян и коз, проводившиеся со времен Браун-Секара (знаменитого около 1889 года) до тех, что проводятся Штейнахом, Вороновым и многими другими в настоящее время. Таким образом, обезьяна становится нашим «железистым предком», так сказать, независимо от того, является ли она нашим предком или нет.

Но давайте оставим всю эту физиологию и понаблюдаем, какую психологию мы можем получить от наших рецепторов, проводников и эффекторов в экспериментальных условиях.

Для удобства бихевиорист называет все, что происходит с жертвой эксперимента, «стимулом» или «ситуацией», а все, что жертва делает в результате, — «реакцией». Итак, мы представим, что стимул какого-то рода, скажем, зрелище Элизы, переходящей лед, воздействует на рецептор — в данном случае сетчатку. Физически это световой стимул, и на краткий миг можно сказать, что Элиза целиком находится в вашем глазу. Но проводник (зрительный нерв) подхватывает дело и передает импульс (в форме «волны химического разложения») в мозг. Здесь он сталкивается с множеством клеток, называемых нейронами. Если Дж. Б. Эгген прав, говоря, что «внутри мозга нет ничего, кроме множества нейронов», он не мог бы столкнуться ни с чем другим.

Нейрон под микроскопом выглядит несколько похоже на куст, вырванный с корнем. Земляной ком, прилипший к нему, представляет ядро, или собственно клетку мозга. Ветви называются дендритами, и в человеческом теле они простираются от иногда менее миллиметра до иногда более ярда в длину — в последнем случае становясь тем, что мирянин обычно имеет в виду, когда говорит «нервы». Каждое ядро обладает несколькими, часто большим количеством, и именно через эти дендриты оно получает нервный импульс, который передает через свой аксон следующей клетке. У нашего куста должен быть маленький стержневой корень, заканчивающийся кистевидными волокнами, чтобы представлять этот аксон. Обычно у клетки он один, хотя она может давать коллатерали.

У нас много миллионов этих нейронов, каждый из которых невероятно сложен, если рассматривать его в деталях. Но давайте не будем заходить слишком далеко в те ужасные дебри смутно определяемых структур, где даже невролог с трудом пробирается и о которых он вынужден делать свои предварительные выводы с замиранием дыхания. Но, возможно, стоит отметить, что нейроны бывают трех видов. Назовем их принимающими нейронами, ассоциативными нейронами и посылающими нейронами; и уподобим их трем линиям солдат: принимающие заняты получением информации с «ничейной земли», ассоциативные передают ее посылающим, управляющим артиллерией. Снова рецепторы, проводники и эффекторы. Но справедливости ради по отношению к доктору Уотсону следует сказать, что он называет их совсем не так. На самом деле он считает, что «слишком много» внимания уделено ассоциативному нейрону и «всей локализации функций». Мозг не популярен среди бихевиористов нигде, ибо иногда он проявляет тенденцию опрокидывать их самые заветные теории.

Тем не менее мозг есть, и Элиза переходит лед. Мозг видит ее. Как? Через свои принимающие нейроны. Солдат на «ничейной земле» держит камеру (глаз) в руке, или дендрите, и делает ее снимок, который передает в другую руку, или аксон, готовый к передаче. Это похоже на одну из тех очень современных картинок, передаваемых по телеграфу, ибо все, что он получает или передает, — это серия толчков, или «волн химического разложения». Эффект был бы тем же, если бы солдаты общались с помощью рукопожатий, азбуки Морзе из сжатий или постукиваний — что-то вроде этого.

Второй солдат (ассоциативный нейрон), овладев картинкой, передает ее в свою очередь третьему — тому, кто находится в контакте с пушками, которыми в данном случае являются мышцы и железы. Истина, конечно, не так проста. Вероятно, существует девять миллиардов нейронов, каждый из которых снабжен многочисленными отростками. Любой ассоциативный нейрон, по-видимому, способен войти в контакт с каждым другим нейроном в любом из двух других классов, и даже самая простая картинка или крупица информации должна проявляться в невообразимом количестве волн или импульсов, каждый из которых сам по себе совершенно бессмыслен.

И не все наблюдательные посты находятся снаружи. Многие — внутри тела. И из данных, которые они все передают, рождаются эмоции и координированные действия — по крайней мере, так бихевиористы хотят, чтобы мы верили. Полосатые мышцы дергаются, и кости приходят в движение. Неисчерченные мышцы стимулируются к действию, и внутренние органы затрагиваются. Беспротоковые железы увеличивают свои секреции или приостанавливают их. Это, говорят бихевиористы, делает нас храбрыми; или трусливыми; дикими от ярости или нежными от любви. Наши внутренности сострадания приходят в движение. Возможно, у нас нет желудка для драки. Если мы убежим, вульгарные люди заявят, что у нас нет кишок.

Но мы не можем всегда думать о нейронах индивидуально, поэтому мы думаем о них в цепях. Когда два входят в контакт друг с другом (через аксон одного и дендрит другого), соединение называется синапсом. Когда цепь включает все три вида нейронов, она называется рефлекторной дугой.

Рефлекс — это то, что происходит, когда вы ударяете по надколенной связке колена ребром ладони, молотком для обивки или тем, что доктор Уотсон предпочитает называть «перкуссионным молотком». Нога регистрирует удар, потому что удар вызывает волну химического разложения в дендритах принимающих нейронов, которые наиболее непосредственно затронуты; волна проходит к определенным ассоциативным нейронам и ими передается к бьющей (полосатой) мышце. То есть она проходит через рефлекторную дугу, одну из нескольких рефлекторных дуг, которые уже находятся в рабочем состоянии, когда мы рождаемся. Что означает, что ассоциативные нейроны, вовлеченные здесь, каким-то образом уже обучены пересылать все депеши к нейронам, которые управляют ударом, — и ни к каким другим. Поэтому эта рефлекторная дуга называется «безусловной», а стимул, который приводит ее в движение, называется «естественным» стимулом. Безусловный рефлекс — это практически тропизм. Профессор Лёб приказал ему взяться за дело и объяснить все поведение, человеческое и иное. Он провалил работу. У нас, по-видимому, недостаточно коленных и подобных им дерганий, чтобы позволить нам написать Девятую симфонию с их помощью. Требовалась какая-то другая мелочь.

Доктор Уотсон говорит, что у него она есть — в условном рефлексе. Мы обнаруживаем, что можно заставить рефлекс реагировать на стимул, который не является его «естественным» стимулом. Пища, например, является естественным стимулом рефлекторной дуги, управляющей слюнными железами. Рот наполняется слюной, когда мы начинаем есть. Но русский ученый Павлов проделал отверстия в щеках собаки, вывел слюнные протоки наружу и обнаружил, что рот собаки наполняется слюной не только при контакте с пищей, но и при одном ее виде. Затем он звонил в колокольчик в течение нескольких дней во время кормления и в конце концов получил удовлетворение, увидев, что рот собаки начинает наполняться слюной, когда звонит колокольчик, а пищи нигде нет.

Профессор Лэшли из лаборатории Хопкинса с тех пор изобрел инструмент, который можно прикрепить к внутренней стороне щеки с помощью всасывания, так что секреции могут быть направлены в трубку без хирургической операции — что удобно, когда жертва — человек. Он таким образом установил, сколько капель в минуту составляло нормальное слюноотделение, и что шоколад в руке испытуемого (человека) увеличивал его в три-пять раз; запах шоколада — в пять раз; шоколад, поднесенный к губам, — в девять раз. «Можно сказать, — отмечает Бертран Рассел[6], — что современная психология состоит в открытии профессорами того, что все остальные всегда знали».

И все же следует признать, что мы не знали количества капель слюны, которое стояло за облизыванием наших губ в присутствии чего-то вкусного, или что вид и запах шоколада были «неестественными» или «замещенными» стимулами — еще меньше того, что замещение неестественных стимулов естественными было как фундаментом, так и надстройкой «образования».

Но теперь мы знаем, что можем получить коленный рефлекс, свистнув в свисток, или вызвать сокращение радужной оболочки при запахе асафетиды. Нам нужно лишь вспыхивать ярким светом каждый раз, когда трава вводится в окрестности; или (если я могу использовать такой старомодный язык), ассоциировать свистки с перкуссионными молотками в «разуме» субъекта.

Это всего лишь ассоциация. Если вы научились ожидать ослепления сиянием каждый раз, когда чувствуете запах асафетиды, ваши глаза начнут защищать себя даже в темноте. Если звук свистка заставляет вас ожидать удара по надколенной связке, ваша нога дернется вперед — по крайней мере теоретически. Чтобы получить практические результаты, это обучение должно начаться очень рано.

Но я использовал слова «разум», «ожидать», «предвидеть» и многие выражения, которые подразумевают сознательный интеллект. В бихевиоризме все они запрещены. Говорят, что новые стимулы «прививаются» к старым стимулам, а не к сознанию. Все, что можно сказать, — это то, что когда два стимула, один естественный и один неестественный, происходят в одно и то же время в достаточном количестве случаев, рефлекс становится условным, так что он будет выполнять свою работу, когда неестественный стимул происходит в одиночку.

Еще один пункт, и механический фундамент психологии с точки зрения бихевиориста будет завершен. Существуют определенные рефлексы, называемые «эмоциональными рефлексами». Это то, что мы делаем, когда боимся, злимся или влюблены — ибо доктор Уотсон прослеживает все эмоции к одной из этих трех. Некоторые идут дальше, объединяют страх и гнев вместе и дают нам эмоциональный набор, сводимый к симпатиям и антипатиям.

Новорожденный младенец, говорит нам доктор Уотсон, боится только громких звуков и внезапной потери физической опоры. Это, следовательно, естественные стимулы страха. Ничто, кроме ограничения, не заставляет его злиться. Ограничение, следовательно, является естественным стимулом ярости. Чтобы доказать это, бихевиорист роняет ребенка лицом вниз на подушку и отмечает, что он сжимает руки, как будто пытаясь схватить что-то, чтобы не упасть. Он стучит по железному пруту за ухом младенца и наблюдает, что тот плачет и съеживается. Он хватает маленькие ручки, и начинается борьба.

Что касается любви, доктор Уотсон не так ясен. В одном месте он говорит о протягивании детских ручек как о пророчестве брачных объятий. В другом он описывает естественный стимул любви как поглаживание эрогенных зон. Эти зоны, говоря прямо, — это гениталии, грудь, анальная область и некоторые другие части поверхности тела, особенно чувствительные к прикосновению. Возможно, существуют два вида любви, активная и пассивная; так же, как могут быть два вида неприязни, съеживающийся страх и самоутверждающаяся ярость. Бывшего профессора психологии в Университете Джонса Хопкинса вряд ли можно винить в том, что он не выразился ясно. Он не первый, кто был одурачен любовью.

Но чем бы ни была любовь, рефлекс любви, как и рефлекс страха, рефлекс гнева или неэмоциональные моторные рефлексы, такие как коленный рефлекс, может быть обусловлен путем прививания неестественных стимулов к их естественным стимулам, объединяя естественное и неестественное в поле их опыта.

Альберт, например, одиннадцатимесячный младенец кормилицы в лабораториях Хопкинса, естественно, не боялся крыс, так как крыса не является ни внезапной потерей опоры, ни громким шумом. Он тянулся к крысе так же охотно, как и ко всему остальному. Но каждый раз, когда он тянулся, оператор, стоявший вне поля зрения, сильно бил по железному пруту. Так рефлекторная дуга, начинающаяся с уха и заканчивающаяся в железах, которые дистиллируют трусость или подавляют мужество, привилась к рефлекторной дуге, начинающейся с крысиной волны, идущей через глаз и заканчивающейся в полосатых мышцах, которые дергают руку вперед. И, как часто бывает, прививатель в конце концов победил.

«При первом эксперименте», когда крыса и шум были представлены вместе, «младенец сильно подпрыгнул и упал вперед, уткнувшись лицом в матрас — однако он не заплакал». Но «при восьмом эксперименте», семь дней спустя, когда была показана только крыса, «ребенок начал плакать. Почти мгновенно он резко отвернулся, так быстро, что его с трудом поймали, прежде чем он достиг края стола»[7].

Альберт теперь боится крыс, в этом нет ни малейшего сомнения. Вы можете выбросить свой инструмент для «банг-банг», он будет продолжать отшатываться от крыс. И не только от крыс. Страх распространяется на пушистых животных всех видов, на человеческие волосы, на вату. В данном случае он не распространился на медсестру, но иногда это случается. Стимул страха склонен прививаться к любым другим стимулам, которые действуют в данный момент.

Так обусловливаются эмоциональные рефлексы — действием, которое имеет поразительное сходство со старым методом наказания ребенка за проступок, за исключением того, что проступок со стороны ребенка опущен как необходимое условие.

Это психология с точки зрения бихевиориста. С точки зрения психолога это выглядит так, как будто все следы психологии до сих пор были тщательно исключены; ибо психология — это изучение психики, души, сознательного «я» или той части «я», которая обладает, по крайней мере, способностью стать сознательной. Доктор Уотсон говорит: нет. Он считает, что психология — это изучение реакционной массы. В любом случае он убежден, что психология реакционной массы — это вся психология, необходимая для объяснения всего. Мистер Разум может отсутствовать, но по нему никогда не будут скучать. «Бихевиорист не просит ничего для начала при создании человека, кроме корчей, которые каждый может увидеть у новорожденного младенца»[8].

Это не так уж много, поэтому мы позволим ему попробовать.

2. НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ СИНАПС

Элиза все еще переходит лед. Зрелище (в форме серии волн химического разложения) находится на пути, через рефлекторные дуги, к полосатым и неисчерченным мышцам; к беспротоковым железам; короче говоря, к эффекторам. Пора бы последовать какому-то действию, чтобы поведение со стороны Элизы привело к поведению со стороны зрителя.

Предположим, что зритель, наиболее заинтересованный, — это ищейка. «Бихевиорист», — узнаем мы от доктора Уотсона[9], — «не признает разделительной линии между человеком и животным», кроме (добавляет он позже) разве что в вопросе «языка». Поскольку случай здесь не дает времени для разговоров, ищейка послужит так же хорошо, как сенатор Бора. Что же сделает ищейка?

Если бы его рефлексы были безусловными, он не сделал бы ничего существенного. В маловероятном случае, если бы Элиза бросила камень и попала ему по надколенной связке, он мог бы сделать коленный рефлекс. Или, если бы ее тень упала между ним и солнцем, радужная оболочка его испуганных глаз могла бы сократиться. Но ничего из этого не происходит. Элиза не предоставляет естественных стимулов, на которые мог бы воздействовать безусловный рефлекс. Профессор Лёб со всеми своими тропизмами не смог бы устроить никакой настоящей драмы.

Это, однако, ищейка Уотсона — дрессированная собака. Все виды неестественных стимулов были привиты к его рефлексам. Во-первых, у него в опыте много раз одновременно присутствовали вид маленькой девочки и вкус маленькой девочки. Поэтому железы в его щеках немедленно переходят от слюноотделения, скажем, пять капель в минуту, к сорока пяти. Он, вероятно, щелкает челюстями, «поисковое движение», вызванное эмоцией любви — к мясу. Не только это, но он бросается вперед — еще одно поисковое движение, которое когда-то, полагаю, было корчей щенка. В любом случае он бросается вперед, и Элиза поймана. Или же он не бросается вперед, а стоит и нюхает, скулит или подает голос, тем самым преодолевая пространство между животным и человеком, но наотрез отказываясь пытаться перепрыгнуть пространство открытой воды между собакой и льдиной Элизы.

Но почему? Почему собака не действует автоматически в повиновении волнам химического разложения, верно передаваемым к его эффекторам? Злодей неопределенности кроется в том промежуточном наборе нейронов — тех ассоциативных нейронах, которые, по мнению доктора Уотсона, уже получили слишком много внимания. Некоторые из их дендритов образовали синапс с аксонами, нагруженными страхом перед холодной влажностью ледяной воды, и вступили в контакт не с прыгающими, а с нюхающими, скулящими и лающими мышцами, оставляя ноги лишь дрожащими.

Что? Имеют ли ассоциативные нейроны какой-то выбор в отношении синапсов, которые они должны образовать? Оставлено ли им право решать, с какими из множества по-разному заряженных аксонов их дендриты должны пожать руки? Не управляет ли механика соединением, которое ассоциативный нейрон осуществляет с миллионом ожидающих дендритов, уже связанных с миллионом различных эффекторов? Разрешено ли нашему солдату в среднем ряду самому выбирать, с каким наблюдательным постом он должен войти в контакт, и позволено ли ему затем делать что угодно с информацией?

То, что недавно было простым релейным инструментом, внезапно кажется наделенным странными силами. Если когда-либо и было придумано устройство, похожее на физическое воплощение сознания и свободной воли, то это, безусловно, оно. Неудивительно, что доктор Уотсон предпочел бы, чтобы мы рассматривали эти области мозга как смутные «молчаливые», в которых никакая функция не может быть «локализована». Бихевиорист, который потерял бы свою бессознательность, был бы более напуган, чем Петер Шлемиль, когда он потерял свою тень дьяволу. Одно лишь предположение, что ассоциативный нейрон может быть ахиллесовой пятой бесчувственности, должно было шокировать многие условные рефлексы обратно в инфантилизм. Доктор Уотсон оставался и остается спокойным и отстраненным посреди своих «молчаливых областей». Но другие засуетились с немалым рвением, если не с осмотрительностью. Проблема заключалась в том, чтобы найти какой-то чисто слепой и механистический агент, способный регулировать сопротивление синапса.

Ибо это лучший способ думать об этом — как о сопротивлении. Нервный импульс пройдет дальше за данное время по простому нерву, чем по маршруту, прерванному нейронами с маленькими пропастями между ними. Не только это, но когда он выходит, он оказывается заметно слабее, чем когда вошел. Почти сразу он снова подхватывается и идет дальше, на полной скорости, как будто кто-то нажал на газ. Как совершается это маленькое чудо, никто не знает; ни откуда берется добавленная сила. Несомненно, однако, она исходит из тела каким-то совершенно естественным и установимым способом. Конечно, это не имеет ничего общего с волей.

А синапс? Это зависит от того, что заставляет варьироваться его сопротивление. Сама по себе ассоциативная нервная клетка никак не может быть волей. Сам факт того, что ее можно наблюдать под микроскопом, доказывает это. Поэтому наиболее перспективной областью исследования является сопротивление, которое оказывается нервному импульсу на пути от одного нейрона к другому. Если это сопротивление варьируется — а это так и есть, — можно представить, как возмущения из внешнего мира могут отсеиваться: одни игнорируются, а другим дается полный ход в последующих реакциях. Здесь и была бы Психея, запирающая и отпирающая свои двери. Я не утверждаю, что происходит именно так. Наши знания о мозге, хотя и стали значительно полнее, чем десять лет назад, все еще слишком фрагментарны, чтобы позволить локализовать функцию до такой степени. Я лишь предлагаю гипотезу, объясняющую работу убеждения, к которому пришли совсем иным путем, нежели тот, по которому мы следуем здесь.

Синапс оказывает наименьшее сопротивление в том, что раньше называли полем сознательного внимания; и, воображая, что внимание перемещается из одной области мозга в другую без ограничений и в соответствии с каким-то нефизическим законом, мы в старые добрые времена могли представить свободную волю в действии — не с большой претензией на точность деталей, но по крайней мере понятным образом.

Физикам никогда не нравилось это неустойчивое поле внимания. Если оно перемещалось, они хотели знать, что его перемещает. Даже если внимание — это лишь область «сверхпитания» нейронов, оно вряд ли могло бы двигаться без силы — факт, который некоторые психологи, отчаянно стремящиеся быть свободными, но не имеющие силы, которую можно было бы предоставить в распоряжение воли, тщетно пытались обойти.

Но бихевиористы не хотят иметь ничего общего с сознательным вниманием, свободным или ограниченным. И поскольку было очевидно необходимо найти что-то для регулирования синаптического сопротивления, они принялись это искать.

Вскоре было обнаружено, что нервный импульс, однажды пройдя по определенному маршруту, в дальнейшем находит путь легче, точно так же, как нам легче идти по снегу после того, как кто-то проложил тропу. Следовательно, повторные синапсы могут быть оставлены на попечении Привычки. Но должен быть первый раз. Сама Привычка зависит от этого первого раза в своем направлении, ибо привычка следует по пути наименьшего сопротивления, который создает этот самый первый раз. А первый раз, самый важный из всех, который определяет все остальные времена, прокладывая начальную тропу через черепной снег, — с точки зрения бихевиоризма — определяется Случаем!

Бихевиористы хотели, чтобы ничто не определяло первый синапс, и, не будучи математиками, они впали в ошибку, полагая, что случай — это ничто или нечто близкое к нему. В действительности они не могли сделать худшего выбора. Но, принимая их предпосылки, выбирать было действительно не из чего.

Но давайте вызовем в качестве свидетеля выдающегося человека относительно реальности сделанного выбора. Случай заставляет меня выбрать профессора К. Х. Уоррена, чье «Исследование цели» было впервые опубликовано в «Журнале философии, психологии и научных методов». Так случилось, что у меня есть доступ к некоторым отрывкам из этой статьи. К тому же он не является последовательным бихевиористом, что видно из того факта, что он говорит о «целенаправленном действии» и об «идеях». Бертран Рассел придерживается мнения, что в мире есть только один последовательный бихевиорист — а именно доктор Уотсон. Я даже надеюсь показать, что доктор Уотсон выходит из своей роли в определенных отчаянных ситуациях. Но профессор Уоррен достаточно механистичен, чтобы его стоило выслушать. Он говорит: «Понятие цели возникло из определенного типа человеческого опыта. Типичный целенаправленный опыт состоит из мысли о каком-то будущем событии, за которой следует серия действий, завершающихся именно той ситуацией, которую представляла исходная идея. Человеческий поступок называется целенаправленным, когда ему предшествует идея, представляющая ситуацию, которую сам поступок и вызывает».

Не совсем кристально ясно, но это означает, что я закуриваю трубку не потому, что хочу курить, а потому, что предвижу, что закурю ее. Доктор Уотсон говорит практически то же самое, только он отмечает, что движения, вызывающие желание, малы и наблюдаемы только с помощью инструментов. Например, «висцеральные явления». И он делает это утверждение сугубо бихевиористским, добавляя, что эти висцеральные явления и есть желание, единственный вид желания, который существует. Но причины должны предшествовать следствию, поэтому профессор Уоррен пытается заставить «предузнание» послужить тем самым необходимым нечто, чтобы запустить висцеральные явления и породить желание.

Далее он описывает, как включает электрический свет в своем кабинете — не потому, что хочет читать, а потому, что предвидит, что нажмет на кнопку и тогда появится свет — по крайней мере, в физическом смысле. Он допускает «желание» в сферу бытия только после того, как действие началось, и объясняет его как «кинестетический образ», то есть образ, производный от мышечного чувства. Это означает, что он начинает хотеть читать, а я начинаю хотеть курить только после того, как наши мышцы уже на пути к производству дыма и света в доступных количествах. И он свидетельствует далее: «Если мысль о действии ведет к совершению этого конкретного действия... а не любого из тысяч других кинестетических переживаний, причина в том, что между этой конкретной мыслью и этим конкретным импульсом ранее была сформирована определенная ассоциация. Происхождение такой ассоциации можно приписать случайному событию».

Интересно поразмышлять о том, что произошло бы, если бы профессор Уоррен случайно сначала связал кнопку электрического света с кинестетическими переживаниями, исходящими от его ног, а не от рук. Что, если бы он стоял на голове, развлекая детей в тот знаменательный день? Или, поскольку он, вероятно, познакомился с электрическим светом в раннем возрасте, что, если бы, играя в цирк мальчиком, он случайно нажал ногой на кнопку из положения «Выкл» в «Вкл»? Очевидно, он получил бы роковое предвидение, что пинки производят свет. И он был бы обречен всю жизнь играть акробата, прежде чем кинестетические переживания его мышц могли бы пробудить в нем желание читать после наступления темноты. И невозможно было бы спасти его от этой участи, кроме как другим случайным опытом, еще более кинестетически бурным.

«Синапс, — говорит профессор Пиллсбери, вполне разумно, — это точка, где действие оставляет свой след в нервной системе». Но он не становится лиричным по этому поводу. За лирикой мы должны обратиться к мисс Кларе Стивенс, настоящему бихевиористу. Она так свидетельствует и поет в «The Open Court»: «Здесь [в синапсе] лежит основа характера и судьбы. Нет нужды в ангеле-летописце, чтобы записывать наши недостатки против нас. Мистический синапс — это летописец, а также и мститель. Его использование делает его всемогущим... его пренебрежение перекрывает дальнейший путь как для искушения, с одной стороны, так и для полезных дел — с другой. Мы можем действовать и думать в будущем только так, как приучили синапс в прошлом».

Конечно, дама позволила своему энтузиазму завести ее слишком далеко. Как мы можем иметь хоть какое-то отношение к приучению синапса, который управляется случаем? Она пытается найти выход, утверждая, что первоначальный нервный импульс может быть определен «таким материальным фактом... как питание, поставляемое или удерживаемое телом клетки». Обладает ли тогда тело клетки собственной волей, чтобы оно могло либо выдавать, либо удерживать припасы? Это была бы действительно власть. И она на протяжении всей своей статьи говорит о «тайне», «склонности», «мотивах», «амбициях», «терпимости», «фанатизме», «принципе», «идеалистических поступках», «ясности суждения» и «твердости цели».

Я был несправедлив к ней. Здесь у нас не бихевиорист, а хорошая женщина, пытающаяся быть бихевиористом, но неспособная оставить весь свой здравый смысл позади — женщина, рожденная, к счастью, без следа логики и избавленная случаем от приобретения таковой. Не то чтобы мисс Стивенс была хоть на йоту более нелогична, чем доктор Уотсон. Она просто менее неясна. На страницах с 319 по 321 «Психологии с точки зрения бихевиориста» нам дается список из шести «детерминант поступков» и говорится, что «конечно, самой важной детерминантой является жизненная история индивида». А остальные пять — лишь части жизненной истории. Доктор Уотсон любит слово «генетика», однако он тщательно избегает темы истинных начал.

А Элиза все еще переходит через лед. Ищейка все еще делает что-то или ничего. Каким-то образом, со всей этой «психологией» и со всей массой реакций доктора Уотсона в нашем распоряжении, мы не можем сдвинуть дело с мертвой точки. Придется попробовать еще раз.

3. ЭЛИЗА НЕ ПЕРЕХОДИТ ЧЕРЕЗ ЛЕД

«Бихевиорист, — уверяет нас доктор Уотсон, — может взять корчи новорожденного — его неорганизованные движения пальцев, движения рук, ног, ступней и пальцев ног, корчи в туловище — и сплести их в высокосложные акты спорта, мастерства — такие как забивание гвоздя молотком, резьба ножом, стрельба из лука, или игра в теннис, лазание, ползание, бег и ходьба. [Он] может взять корчи мышц горла и сплести их в те высокоорганизованные акты, которые мы называем разговором и пением — и, да, даже мышлением. [Он] может взять младенческие корчи кишок — неисчерченную мышечную ткань пищеварительного тракта, диафрагму, сердце, дыхание и т. д. — и фактически организовать их в те сложные эмоциональные реакции, которые мы называем страхами, любовью и яростью... Дайте [ему] всего сто «корчей»... и позвольте [ему] связать их вместе [своими] методами, и [у него] будет более чем достаточно».

Это всеобъемлющая программа; если она будет выполнена, она должна быть способна не только переправить Элизу через лед, но и поставить всю пьесу «Хижина дяди Тома». Конечно, ста корчей достаточно — достаточно корчей. Их простое сочетание произвело бы неисчислимое количество — корчей. И чтобы кто-то не усомнился в этом, доктор Уотсон обращает внимание на ту математическую формулу, известную как «факториал n».

С помощью факториала n можно определить количество способов, которыми можно собрать заданное число вещей. Расчет выполняется путем взятия заданного числа и умножения его на число, на единицу меньшее самого себя; а затем умножения этого результата на множитель, меньший на единицу, чем первый множитель; и так далее, множитель уменьшается, пока не достигнет нуля. Например, сколько существует способов расстановки шести книг на полке? Ответ достаточно удивителен. Ибо шесть умножить на пять, на четыре, на три, на два равно семистам двадцати, и мы ограничили комбинации расположением вдоль одной прямой линии. Сто корчей можно комбинировать столькими разными способами, чтобы удовлетворить самого придирчивого. Факториал ста, если его вычислить, выглядел бы как межсоюзнический долг.

Но являются ли корчи всем, что мы ищем? Что доктор Уотсон подразумевает под «теми сложными эмоциональными реакциями, которые мы называем страхами, любовью и яростью»? Он уже использовал такие слова раньше, и пришло время призвать его к ответу. Нет такой вещи, как сознание. Может ли все еще существовать такая вещь, как эмоция? Да, говорит доктор Уотсон.

Мы сейчас находимся в присутствии одной из самых нелепых попыток фокусничества, когда-либо записанных в истории человеческого рода. Уильям Джеймс подготовил почву, сказав: «Мы чувствуем печаль, потому что плачем, гнев, потому что бьем» и т. д. Но у Джеймса всегда была возможность предположить, что эмоция — это то, что мы чувствуем от различных вовлеченных движений. В худшем случае это был просто естественный порядок вещей, перевернутый с ног на голову. И у Джеймса, если кому-то не нравится его философия момента, совершенно иную философию другого момента никогда не трудно найти. Но теперь, когда нет такой вещи, как сознание, кажется, нет способа почувствовать даже движение. Ergo, эмоция — это просто движение. Корчи. Бихевиорист не просит ничего другого. Разве не так?

«Эмоция, — говорит доктор Уотсон, — это наследственный «паттерн действия», включающий глубокие изменения телесного механизма в целом, но особенно железистых систем». Это по крайней мере последовательно. Эмоция — это группа движений, которые были каким-то образом связаны вместе в паттерн рефлекторными дугами еще до нашего рождения. Затем он говорит об эмоции как о повышении «телесного тонуса» — то есть ускорении, увеличении общего среднего уровня и быстроты движений. Все еще последовательно, как бы абсурдно это ни было. Но почему Альберт, одиннадцатимесячный младенец той кормилицы в лабораториях Хопкинса, «резко отвернулся» на восьмом эксперименте, когда ему показали только крысу? Потому что он научился ассоциировать крыс с громким шумом, которого он боялся. Но не подразумевает ли это, что ему не нравился шум?

С диким напряжением воображения, я думаю, я почти могу увидеть, что находится в уме бихевиориста, когда он велит нам верить, что симпатия и антипатия могут существовать в существе без сознания. Он имеет в виду, что здесь нет никакой симпатии или антипатии; что то, что мы называем симпатиями и антипатиями, — это определенные химические изменения, которые заставляют нас двигаться либо к объектам, либо от них. Тропизмы, короче говоря. Я не совсем понимаю, как механизм для таких явлений мог быть устроен, но это может быть просто потому, что механизм тропизма слишком сложен для моего понимания. Симпатии и антипатии варьируются так сильно, даже когда вовлечены одни и те же объекты и одни и те же люди. Мы не просты так, как прост морской компас, чей северный полюс всегда любит южный полюс магнита, всегда не любит своего собрата.

Само сознание — сложная материя. Например, мы никогда не осознаем его напрямую; мы осознаем только объекты. Наше сокровенное «я» может созерцать только то, что не является нашим сокровенным «я». Глаз не видит глаз, хотя может наблюдать его отражение в зеркале.

Вещи также происходят, когда мы вообще не осознаем их центрально — вещи, например, на которые мы не обращаем внимания. Они все же имеют свой эффект. Могут ли симпатии и антипатии выполнять свои функции без нашего ведома? Я на данный момент вполне готов это признать — в случае с доктором Уотсоном. Насколько мне известно, он может никогда не быть в сознании. Он был бы не первым эпистемологом, который сделал такое заявление. Но он не утверждает именно этого. Бихевиорист не находит сознания «в своих лабораториях», никакого «в своих субъектах». Он подразумевает, что я никогда не нахожусь в сознании, и здесь я знаю, что он ошибается.

Теперь, поскольку сознание существует, по крайней мере во мне (читатель должен говорить за себя), оно, вероятно, имеет функцию. Что касается меня, это единственная важная — единственная важная — вещь в жизни. Почему тогда пытаться исключить его из объяснения приобретенной Альбертом антипатии к крысам?

Возможно, было бы достаточно исключить его из описания поведения Альберта. Если бы бихевиоризм был только тем, что подразумевает его название, детальным изучением того, как ведут себя люди, отличные от наблюдателя, он мог бы быть полезным и, конечно, не был бы смешным. Но он стремится быть также психологией и философией. Он берется, как мы скоро увидим, наставлять нас в этике и ниспровергать религию. Он воображает, что лишил нас воли.

Ваше сознание и мое — это, конечно, два разных явления, разделенных пропастью, которая зияет между meum и tuum. Я не знаю, что вы осознаете так же, как я знаю, что я сам осознаю. Я просто предполагаю, что вы осознаете. Вы выглядите очень похоже на меня. Вы ведете себя почти так же, как я. Поэтому, как акт вежливости, я допускаю, что вы, вероятно, чувствующее существо и знаете, что делаете — по той простой причине, что я уверен, что я чувствующее существо и знаю, что делаю.

Но все, в чем я положительно и субъективно уверен относительно вас, — это то, что я наблюдаю за вашими действиями. Это наблюдение может быть расширено, с вашего разрешения, до ваших внутренностей. Я могу вставить трубки, которые будут подсоединены к вашим железам. Я могу побудить вас проглотить резиновые баллоны, которые я затем наполню горячей водой (эксперимент, упомянутый доктором Уотсоном), и отметить результирующие реакции ваших мышц, гладких и полосатых. Тем не менее, все, что я знаю о вас, — это то, что поражает мои чувства, что в конечном анализе сводится к движениям, большим или малым, вашего тела и конечностей. Утверждение бихевиориста, что индивид — это просто сумма его действий, вполне подходит вам с моей точки зрения. Если бы я сам не был в сознании, я бы никогда даже не мечтал, что вы в сознании. Если бы я не рассуждал, я не был бы достаточно мудр, чтобы предположить, что вы рассуждаете. Если бы я не чувствовал эмоций, удовольствия и боли, я был бы последним человеком, который обвинил бы вас в том, что вы их чувствуете.

Теперь доктор Уотсон, когда он предполагает, что, поскольку он не находит сознания у своих субъектов, следовательно, нет такой вещи, как сознание, полностью оправдан — если он сам является бессознательным человеком. Но я полагаю, что он просто делает нам комплимент, путая себя с нами. Он не может приложить руки к нашим умам или чувствам, потому что они навсегда скрыты внутри нас и никогда, никогда, никогда не позволят себе быть изолированными, разобранными на части и химически проанализированными. То, что объективно, — это поведение, а не чувство. Определенные световые волны ощущаются как краснота, но волны — это не краснота. Вне нас все красное существует, за исключением только его красноты. Теперь является или не является краснота важной частью красного?

Мозг — это действительно всего лишь несколько миллиардов нейронов, слегка влажных. Доктор Уотсон, копаясь среди них, видит только определенные движения материи. Естественно, он не видит ума. Но он скромно забывает, что все то время, пока он наблюдает за этими нашими движениями и приписывает их другим движениям, а те — еще другим движениям и так далее ad infinitum, он использует свой собственный ум — и это очень изобретательный ум, чтобы таким образом рассуждать о своем собственном несуществовании. Мы все помним, как бабушка теряла свои очки и искала их повсюду — через те самые очки, которые все это время были на кончике ее носа.

Сознание — это факт сознания, самый навязчивый факт во всем мире. Но это не факт вне сознания. Там это только вывод. Если бы доктора Уотсона ударило по голове кирпичом, упавшим с трубы его лаборатории (чего Боже упаси!), он не смог бы немедленно наблюдать, увеличились ли слюнные выделения собаки от вида и запаха шоколада или нет.

Знание о железах может «расширить нашу концепцию», — говорит Левин, — «но оно никоим образом не отменяет потребность в ментальном состоянии».

«Даже по поэтической лицензии, — добавляет Сидни Хук, — земля не может быть создана искусной кладкой своих производных эффектов». Также не может быть создан ум. Или, как выражается Дж. Р. Кантор из Индианского университета в своих «Принципах психологии»: «Авторы, которые придерживаются таких доктрин [что психология — это вопрос нервно-мышечных или нервно-железистых реакций], неизбежно сталкиваются с последствием пренебрежения описанием большей части фактического содержания не только человеческой, но и животной психологии».

Уильям Джеймс говорит: «Случаи... доказывают существование в нашем ментальном механизме чувства настоящей реальности, более диффузного и общего, чем то, которое дают наши специальные чувства... Ничто не было бы более естественным, чем связать его с мышечным чувством... Но наш интерес лежит в способности, а не в ее органическом месте... Что-то в вас абсолютно знает, что этот результат более верен, чем любая логическая, рационалистическая болтовня, какой бы умной она ни была, которая может ему противоречить».

Естественно, Джеймс Х. Леуба, профессор психологии в Брин-Мар, возражает против такого языка со стороны Джеймса. Проф. Леуба пытался — в своей «Психологии религиозного мистицизма» — доказать, что святость — это форма истерии. Он использует старый метод тех, кто хотел бы определить красный цвет, не принимая во внимание красноту. То есть он оставляет святость вне вопроса, а затем показывает, что остаток и истерия (что бы это ни было) имеют много общего.

«К счастью для науки и философии, — говорит он в сноске на странице 293, — что этот отрывок не представляет Уильяма Джеймса полностью. Он выражает только одно или, возможно, два из нескольких настроений или отношений этого одаренного писателя».

Это совершенно верно. Отрывок не представляет Джеймса целиком. Я не знаю ни одного отрывка, который бы это делал. Но разве это избавляет от отношения? Читатель должен сам судить, есть ли у него какое-либо внутреннее убеждение или состояние, которое даст ему право сказать, что оно у него есть. Вполне может проф. Кантор спросить: «Не является ли попытка биологизировать человеческие явления той, что привела к передаче романистам [не говоря уже о братьях романистов] исключительной опеки над проблемами человеческого поведения и человеческой личности?»

И поскольку мы теперь позволили романистам войти, мы можем так же хорошо послушать Стюарта Эдварда Уайта, который не только романист, но и журналист в придачу. И он жалуется, что «в привычке науки оттеснять на задний план то, что она не способна взвесить, измерить и понять, что равносильно утверждению, что в привычке науки быть ненаучной». Это, безусловно, привычка доктора Уотсона. Охота на крупную дичь, кажется, дала Уайту самые точные способности наблюдения. Львы имеют это преимущество перед заблуждениями — они способны убить тех, кто не видит их правильно и вовремя.

Джордж А. Дорси, по чьей книге «Почему мы ведем себя как люди» я рискну сделать выстрел, прежде чем закончу, пытается прийти на помощь доктору Уотсону и спасти эмоцию для бихевиоризма, не допуская никаких ее неприятных последствий. Поэтому Дорси говорит нам не смущаться; что эмоции подобны любым другим обстоятельствам, которые составляют ситуацию, на которую наша масса реакций должна реагировать. Мы «чувствуем» их, добавляет он. Теперь, поскольку главное утверждение доктора Уотсона заключается в том, что мы их не чувствуем, допущение чувства похоже на разрешение ввезти деревянного коня в механистическую Трою.

Можно утверждать (но не бихевиористам), что, хотя Дорси говорит не на хорошем уотсоновском языке, он по крайней мере говорит разумно. И, конечно, он прав, когда говорит об эмоции как о чувстве. Но он говорит чепуху, когда утверждает, что эмоция — это фактор, подобный любому другому фактору в ситуации. И по этой причине. Другие факторы могут рассматриваться как объективно, так и субъективно, в то время как если мы попытаемся объективировать эмоцию — выгнать ее на открытое место — она перестает существовать. Она становится связкой своих собственных причин — аутокоидов или чего угодно? Или своих собственных следствий — воплей, царапаний, сжатий кулаков, скрежета зубов и других изменений в положениях тела, напряжений, вместе с такими химическими изменениями, которые могут их сопровождать.

Тот факт, что определенные секреции желез внутренней секреции идут в ногу с определенными эмоциями, даже не доказывает, что секреции вызывают эмоцию. Эмоция, которую можно почувствовать, может вызвать секреции. Еще меньше это доказывает, что секреция — это эмоция. Ругань вашей бабушки также может вызвать у вас эмоцию. Доказывает ли это, что эмоция была вашей бабушкой? Эмоция имеет тенденцию высвобождать адреналин из надпочечникового аппарата, который, в свою очередь, воздействует на избыточный запас сахара в печени. Этот сахар попадает в кровь, и увеличение сахара в крови является, следовательно, доказательством того, что вы испытали эмоцию. Даже если вы хотите сказать, что то, что вы почувствовали, было сахаром, нужно ли вам добавлять, что чувство было сахаром?

Кот, скажем, сидит на столе. Можем ли мы также сказать, что рядом с котом сидит эмоция? Эмоция, принадлежащая вам или мне, а не коту? Давайте предположим, что кот только что опрокинул вазу, которую мы оба ценим. С точки зрения бихевиоризма, наши рефлексы одинаково обусловлены в отношении нее. Поэтому мы оба опечалены.

Кот существует субъективно внутри нас (или, по крайней мере, внутри меня) в форме группы идей о коте — или, как настаивал бы доктор Уотсон, в форме определенных корчей частиц, членов, атомов и подобных вещей. Мы, кажется, воспринимаем кота как группу ощущений формы, цвета, кошачьих движений и т. д. Но если я закрою глаза, выброшу кота из головы (т. е. отключу кошачьи стимулы от моих рецепторов), я, кажется, перестаю чувствовать, думать или осознавать кота. Затем, из какого-то вашего замечания, я делаю вывод, что вы держали глаза открытыми и все еще находитесь в контакте с котом. Поэтому я делаю вывод, что ваша осведомленность о коте (неважно, что такое «осведомленность») не зависит от моей осведомленности или даже от вашей осведомленности о моей осведомленности. Поэтому я предполагаю, что кот имеет объективное существование вне нас и является реальным котом. Я предполагаю также, что сам кот является причиной нашей осведомленности о нем; и я чувствую уверенность, что, хотя может быть столько осведомленностей, сколько людей, которые осознают, в комнате только один кот.

Есть также только одна разбитая ваза. И она тоже является причиной того, что мы осознаем ее. Кот и ваза, очевидно, одного порядка вещей в той мере, в какой они оба имеют существование внутри наблюдателя (о чем наблюдатель знает через сознание) и определенное выведенное существование свое собственное. Но как насчет эмоции, пробужденной разбитой вазой? Имеет ли она существование, независимое от тех, кто ее испытывает?

Со времен Древней Греции, и, вероятно, задолго до этого, некоторые философы пытались доказать, что даже кот не имеет такого внешнего существования. Вещи существуют только в уме философа, и поэтому единственная вещь, которая существует, — это философ. Единственный способ опровергнуть эту теорию — использовать свои мозги в степени, достаточной для того, чтобы прийти к выводу, что, поскольку некоторые вещи, которые вы видите, выглядят удивительно похожими на вас и реагируют почти так же, как вы, на другие вещи, то, по крайней мере, весьма вероятно, что эти другие люди и другие вещи действительно существуют.

Теперь утверждение бихевиориста — это просто обратная сторона этой теории «все в уме» — и столь же абсурдно. Для него в уме ничего нет; нет никакого ума. Вместо того чтобы все было внутри, все снаружи.

Тем не менее, доктор Уотсон считает себя вправе говорить не только об эмоциях и эмоциях-рефлексах, но и о «цели», «неудаче» и «успехе». Мы начинаем со «случайных» корчей, говорит он, и время от времени один из этих «случайных» корчей бывает «успешным», он достигает своей «цели». Бессознательные «поисковые движения» продолжаются до тех пор, пока они не будут «удовлетворены». Такие выражения можно найти разбросанными по всем его сочинениям.

Но поисковое движение должно быть движением, которое ищет что-то. Если младенец бессознателен, как он узнает, когда поиск был успешным? Движется ли он в надежде найти удовольствие или избежать боли? Он не может чувствовать ни удовольствия, ни боли. Корчится ли он, чтобы улучшить свое общее благополучие? Это то, что предполагает теория тропизма. Но без сознания не может быть такой вещи, как благополучие. Организму нет ни малейшей разницы, что с ним происходит, живет он или умирает.

Наша бессознательная Элиза отказывается переходить через лед, даже когда на нее лает бессознательная ищейка. Нет никакой причины, почему она должна. Бессознательная Элиза чувствовала бы себя так же комфортно внутри ищейки, как и где-либо еще. А бессознательная ищейка чувствует себя так же комфортно, голодая, как и когда накормлена.

Тем не менее, доктор Уотсон, который «не обеспокоен проблемами сознания», собирается познакомить нас с языком, моралью и реформой!

4. ТИНКС! ТИНКС! КВАКС! КВАКС!

«Дайте мне ребенка, — умоляет доктор Уотсон, — и я заставлю его лазить и использовать свои руки при строительстве зданий из камня или дерева... Я сделаю его вором, бандитом или наркоманом. Возможности формирования в любом направлении почти бесконечны. Даже грубые различия в анатомической структуре ограничивают нас гораздо меньше, чем вы можете подумать... Сделайте его глухонемым, и я все равно построю вам Хелен Келлер... Люди создаются, а не рождаются».

Действительно ли мы отдадим доктору Уотсону ребенка? Еще нет. Если ребенок так пластичен, как он хотел бы нам внушить, выбор учителя влечет за собой важные последствия. Видите ли, мы не хотим, чтобы он сделал его вором, бандитом или даже наркоманом. Это просто старомодный предрассудок, пережиток дней сознания. Но он у нас есть. Хелен Келлер, плотник или хороший каменщик вполне подойдут. Мы должны, однако, быть уверены в намерениях учителя. У него, без сомнения, есть какой-то высокий принцип, чтобы направлять его. Пусть он раскроет его.

«Психолог, выбрав человеческое поведение в качестве своего материала, чувствует, что он делает прогресс только тогда, когда может манипулировать им и контролировать его». Очень хорошо. Но это не совсем то.

«В этой работе вовлечена не только способность предсказывать ситуацию по реакции и вероятную реакцию при данной ситуации, но и экспериментальная манипуляция стимулом и создание реакции... Стимулы должны быть добавлены или вычтены до тех пор, пока не будет достигнута соответствующая реакция».

Метод, по крайней мере, ясен. Ребенок — это беспомощная протоплазма во власти любой ситуации, в которой он оказывается. Доктор Уотсон не позволяет даже случаю вмешаться в те важнейшие начальные синапсы, которые, однажды созданные, передадут поведение привычке. Ребенок — это механизм, не имеющий способности, кроме способности воска принимать форму. Его единственный «шанс» — это то, что ситуация будет всем, что можно пожелать. Даже слово «вероятная», поставленное перед реакцией, не обещает никакой индивидуальной инициативы, поскольку психолог предлагает предсказать (он явно имеет в виду «вычислить обратно») ситуацию, ответом на которую была любая данная реакция. Задаешься вопросом, откуда должна взяться инициатива учителя, является ли он тоже неизбежным результатом цепи ситуаций, уходящей к началу времен; и если так, откуда взялась первая ситуация — не говоря уже о первом ребенке. Но, что более важно, каково значение этого слова «соответствующая», предшествующего «реакции»? Что делает реакцию «соответствующей»? Очевидно, соответствующая ситуация. И мы не можем сказать, является ли ситуация соответствующей или нет, пока не узнаем, какую реакцию мы хотим произвести.

«Пока мы не узнаем больше о контроле поведения в нежные годы младенчества, кажется почти опасным экспериментом растить ребенка. Старый аргумент о том, что многие миллионы детей были успешно выращены за последние несколько миллионов лет, почти рухнул в свете ныне общепризнанного отсутствия успеха у большинства людей в достижении удовлетворительной адаптации к обществу».

Что также почти рухнуло, так это аргумент о том, что растить ребенка — не опасный эксперимент, по той причине, что ни один здравомыслящий родитель никогда не думал, что это не опасный эксперимент, самый опасный и славно всеважный эксперимент, который предлагает жизнь. Если у ребенка нет воли или права голоса в этом вопросе, родительство влечет за собой более высокую ответственность, даже чем та, которую человек несет за свою собственную душу — хотя, конечно, бихевиорист будет утверждать, что у него нет души, за которую нужно нести ответственность, и что... но нет смысла возвращаться снова к началу времен. Нам придется дать учителю не только душу, но и свободную волю, pro tempore, иначе он застрянет у нас на руках, точно так же, как Элиза застряла на льду, и откажется двигаться. Вещи и так не движутся очень быстро. Что, например, подразумевается под «удовлетворительной адаптацией»? Есть ли все-таки сомнение, как ребенок будет адаптироваться к тому, что происходит вокруг него? Нет, говорит доктор Уотсон.

«Не выходя слишком далеко за пределы наших фактов [как далеко было бы «слишком далеко»?], кажется возможным сказать, что стимул всегда обеспечивается средой, внешней по отношению к телу, или движениями собственных мышц человека и секрециями его желез; наконец, что реакция всегда следует относительно немедленно за представлением или воздействием стимула... Это действительно предположения, но они кажутся базовыми для психологии».

Dr. John B. Watson
“Give me the baby”

Поскольку они базовые, нам придется их принять, иначе мы останемся относительно немедленно без какой-либо психологии вообще. Удовлетворительная адаптация, следовательно, должна быть обычной и неизбежной адаптацией, но к удовлетворительной ситуации. Те дети, которые были успешно выращены за последние несколько миллионов лет, должны были иметь удовлетворительные ситуации с самого начала. И «ныне общепризнано», что они были исключениями, а не «большинством людей». Должен быть какой-то критерий, тогда, по которому удовлетворительная ситуация — то есть та, которая производит удовлетворительную реакцию или поведение — может быть распознана. Есть ли у доктора Уотсона какой-либо такой критерий? Нет. Он говорит на двенадцатой странице этой же книги, которая дает нам его «точку зрения»: «Психология не занимается добротой или порочностью поступков, или их успешностью, как судимыми по профессиональным или моральным стандартам».

Боюсь, тогда не получится отдать доктору Уотсону ребенка в конце концов. У бихевиоризма нет этики; нет стандарта поведения. Тем не менее, бихевиористы готовятся строить «младенческие лаборатории» и спасать детей от «ненаучных родителей». Доктор Уотсон, в частности, призывает нас проводить «систематические, долгосрочные генетические исследования на человеческом виде, начатые в младенчестве и продолженные до окончания подросткового возраста» — отличная идея. И он требует этого, потому что только так мы можем получить тот «экспериментальный контроль над человеческим поведением, который так сильно нужен как для общего социального контроля, так и для индивидуального счастья». У него, значит, есть этические понятия, хотя он нигде не объясняет, как он к ним пришел. Каковы они? На этот вопрос по крайней мере можно ответить, отметив, какой тип обусловливания он хочет дать рефлексам. И из них любовь должна быть самой важной.

«Первоначальная ситуация, которая вызывает наблюдаемые реакции любви, кажется, является поглаживанием или манипуляцией какой-либо эрогенной зоны, щекотка, встряхивание, нежное покачивание, похлопывание и переворачивание на живот через колено сопровождающего», — так психология с точки зрения бихевиориста хотела бы, чтобы мы верили. А сексуальные эмоции, как бы их ни понимали, становятся позже запусками гонад и интерстициальных желез. Как эти рефлексы должны быть обусловлены, чтобы действовать в ответ на что-то, кроме щекотки, встряхивания, нежного покачивания, похлопывания и переворачивания на живот через колено сопровождающего? Они вообще не должны быть обусловлены. Бихевиорист хочет обусловить страх и ярость как можно больше, но он советует оставить любовь там, где мы находим ее вскоре после рождения.

«По нашему мнению, — говорит доктор Уотсон (все еще в этой же книге), — обусловленные реакции любви [т. е. реакции, пробужденные иначе, чем непосредственно через вышеупомянутые зоны], особенно те, которые направлены на отца и мать, порождая слишком большую зависимость от родителей, как они это делают, являются, вероятно, самыми зловещими факторами во всей системе человеческой организации». И он сетует на тот факт, что такое обусловливание не только терпимо обществом, но и фактически поощряется им. Это самая меланхоличная философия, и кажется, что она ставит мастурбацию выше брака.

А что насчет будущего? «Психологи-исследователи в лабораториях младенческого поведения, как только они будут созданы, со временем научатся, как устранять эти обусловленные эмоциональные реакции».

Без сомнения, родители часто делают своих детей слишком зависимыми. Поэтому доктор Уотсон советует, чтобы младенцы были закаленными; ибо обусловливание, против которого он возражает, происходит, согласно его собственному отчету, главным образом в течение второго года.

Один врач в некогда печально известной книге под названием «Les Civilisées» настаивает, что другой персонаж, обычно считающийся очень развратным, является совершенно нормальным и здоровым, «parce qu’il ne cherche pas les femmes que par le coït». Наш ведущий бихевиорист еще более цивилизован, ибо он говорит:

«Наблюдая за двухлетним единственным ребенком, воспитанным ненаучной матерью, мы обнаруживаем, что ребенок плачет, если его не держат на коленях матери... будет спать только тогда, когда в постели с матерью... Начинается вербализация [речь]: она группируется вокруг матери точно так же, как... ручная и телесная активность группируется вокруг матери. Подобным образом кишечные реакции имеют свой центр отсчета в матери. Ручные, вербальные и эмоциональные реакции связаны вместе этим одним, всевозбуждающим стимулом», — а именно матерью.

Что означает, что кишечные реакции, или шевеление неисчерченных мышц вдоль кишечного тракта, — это то, что ребенок чувствует, когда любит свою мать, или было бы, если бы он мог что-то чувствовать; и что если мать не научна и не осторожна, вероятно, последует «обусловливание», способное сместить кишки с их позиции превосходства. Если бихевиористы не смогут спасти нас, наша врожденная, чисто физическая, почти механическая похоть рискует быть поглощенной сентиментальностью и привязанностью.

Этой опасности удалось избежать в некоторых частях мира. Кэтрин Мэйо, чья книга «Мать Индия» получила заслуженное внимание, говорит, что «вся пирамида бед Индии, материальная и духовная нищета, болезни, меланхолия, неэффективность, не забывая подсознательного убеждения в неполноценности, которое [индус] вечно носит и рекламирует своей грызущей и воображаемой бдительностью к социальным оскорблениям», обусловлена избытком тумесценции, доминирующим и безудержным сексом в индийской жизни. Она говорит не об Индии мечтательных ведантических философов, а о реальной Индии повседневной жизни, которую она изучила из первых рук. Там сексуальные импульсы, которым предаются на чисто эрогенной плоскости, поощряются и поддерживаются даже религией — верой Кали; «фаллическим культом для женщин»; обучением девочек-младенцев так, чтобы они могли стать игрушками плотских страстей мужчин. Я не вижу, где мы могли бы найти лучшую картину того, что, вероятно, произойдет с нами, когда «лаборатории младенческого поведения» доктора Уотсона однажды выполнят свою задачу.

А теперь, измерив прелесть секса степенью возбуждения, существующего в эрогенных зонах, доктор Уотсон предлагает нам еще один тест для превосходства поведения в целом.

«По моему мнению, одним из самых важных элементов в суждении о личности, характере и способностях является история ежегодных достижений индивида. Мы можем измерить это объективно по продолжительности времени, которое индивид оставался на своих различных должностях — ежегодным увеличениям, которые он получал в своих заработках... Если индивид — писатель, мы должны захотеть нарисовать кривую цен, которые он получает за свои рассказы год за годом. Если от наших ведущих журналов он получает ту же среднюю цену за слово за свои рассказы в тридцать лет, которую он получал в двадцать четыре, шансы таковы, что он писатель-халтурщик и никогда не будет делать ничего, кроме этого».

Бертран Рассел (на чей авторитет я ссылаюсь в этой цитате) пытался применить этот критерий к «Будде, Христу, Магомету, Мильтону и Блейку» и признается, что ошеломлен результатом.

Кажется странным, что доктор Уотсон выбрал превосходство в письме — даже превосходство, отмеченное долларами — в качестве примера работоспособной, объективной замены тем старым и дискредитированным им субъективностям, правильному и неправильному. «Слово, — говорит он, — это просто взрывной беспорядок звука, сделанный путем выталкивания дыхания через язык, зубы и губы всякий раз, когда мы добираемся [близко к?] до объектов». Неясно, как беспорядок может быть сильно улучшен, когда мы выражаем его в письменных символах. Ни в том, ни в другом случае это ничего не значит.

«Значение», согласно «Психологии с точки зрения бихевиориста», «никогда не приходит в научных наблюдениях за поведением... Животное или человек «значит» то, что он делает». То есть он не значит то, что он делает. Его делание — это его значение. Если он создает беспорядок звуков, это все, что есть. «Часто говорят, что мышление каким-то образом своеобразно раскрывает значение. Если мы смотрим на мышление как на форму действия... такие спекуляции относительно значения теряют свою тайну и, следовательно, свое очарование».

«Чтобы ответить, что церковь значит для людей, — продолжает он, — необходимо смотреть на церковь как на стимул и выяснить, какие реакции вызываются, [и] почему... Это может привести нас в фольклор... во влияние родителей на детей, заставляя расу проецировать отца и мать в небесное состояние в будущем... наконец, в сферы инцест-комплекса, гомосексуальных тенденций и так далее».

Я не понимаю это «и так далее». Казалось бы, мы уже зашли так далеко, как только могли. Этот отрывок, в отличие от наших спекуляций относительно значения в мышлении, не потерял свою тайну. Его очарование говорит само за себя. Но одно ясно. Мышление — это говорение, а слово — это взрывной беспорядок звука.

Не всегда слышимый, однако. Доктор Уотсон сводит большую часть нашего мышления к тому, что он называет «субвокальной речью». И мистер Эгген согласен. «Мы не думаем своим мозгом... мы думаем своими мышцами», — говорит он. Деревенщина, всегда подозреваемый в мышлении ногами, таким образом получает свое.

«Мышление, — говорит бихевиорист, — и я теперь цитирую Дэвида Векслера, «Психология как практическая наука в современной жизни», — «мышление — это лишь субвокальная речь — то есть оно состоит из определенных мышечных движений горла и груди [подобных тем, что наблюдаются у полуграмотного человека, когда он пытается читать про себя], которые не сопровождаются производством звуков». Id est, они не всегда сопровождаются звуками, и некоторые из них наблюдаемы только с помощью инструментов. Ребенок, нам говорят, начинает с того, что делает все свое мышление вслух — но некоторые из нас в конечном итоге учатся делать это без шума. Проф. Векслер добавляет, что мышечная теория мышления «не так натянута, как кажется».

Почему нет? Потому что эти субвокальные движения, кажется, всегда происходят, когда мы думаем, и некоторым умам — или мне следует сказать мышцам? — кажется логичным сказать, что сопровождение или следствие является причиной. Тот же вид субвокальной речи приведет нас к выводу, что пена в кильватере парохода — это то, что заставляет судно идти. Я часто замечал, что маленькая труппа собак обычно сопровождает миссис Белфезер в ее прогулках в парке. Теперь я узнаю, что эти собаки и есть миссис Белфезер.

Тот великий психолог, Эрик Питерс, однажды сказал Хлорине Гарнет: «Я использую свои глаза, чтобы видеть, а свои мозги, чтобы думать мысли». Очевидно, Питерс не бихевиорист. Не был им и Шенуте, умерший в 451 году, известный своей антиязыческой пропагандой среди коптов Египта. Но он, кажется, имел в виду некоторых наших современников, ибо сказал: «Они также издают звуки птиц, наполнив книги, для себя и для вас, суетными словами: Тинкс! Тинкс! Квакс! Квакс! говоря: Мы издаем звуки птиц».

«Какая от этого может быть польза, — вопрошает доктор Уотсон, — когда при обсуждении кладки кирпича или субвокальной арифметики мы пытаемся угадать, что происходит в синапсе, в эфферентном или афферентном звене рефлекторной дуги или в самой мышце?» Такие проблемы, добавляет он, «относятся к области физиологии, а этот раздел физиологии еще не написан».

И он берется его написать — не как физиологию, а как бихевиоризм. Эти наши «Ква! Ква! Тинь! Тинь!» и взрывные нагромождения звуков должны быть обусловлены. И они начинают обусловливаться в тот самый момент, когда родители начинают обращать на них хоть какое-то внимание, что обычно происходит незамедлительно. Снудлкинс взрывается: «Дада! Дада!» Отец семейства предстает перед ним. Неверно! Взрывы продолжаются. Показывают и разбирают на части часы. Снова неверно! Затем кто-то натыкается на тряпичную куклу в углу. Это то, что нужно. Воцаряется тишина, прерываемая лишь гулением. И если бы родители или другие опекуны впоследствии не разрушили это обусловливание, стуча по железным прутьям или чему-то еще, и тем самым не настояли на том, чтобы подрастающее поколение адаптировало свой язык к общепринятым среди взрослых нормам, «дада» стало бы детским словом для обозначения куклы. Это верный перевод на повседневное «ква» того, что доктор Уотсон излагает более утонченным ученым «тинь», и я ни на мгновение не хочу отрицать, что все происходит именно так, как он описывает.

Но суть в том, что Снудлкинс методом проб и ошибок обнаруживает: взрывные нагромождения звуков заставляют вещи перемещаться по дому. Он обнаруживает, что если он скажет «кукла», рабы поспешат вложить ему в руки куклу. Не придает ли это слову значения в осмысленном смысле этого термина? Не подразумевает ли это наличие у младенца воли и цели; сознания, симпатий, антипатий; способности чувствовать боль и удовольствие; желания избегать первого и стремиться ко второму? И не признаем ли мы тем самым наличие схожего интеллекта и эмоциональной способности у родителей и опекунов? Иначе с чего бы им заботиться о том, вопль или гуление поражают их уши?

«Каждый раз, когда я опрашиваю маленьких детей или даже выпускников колледжей, — жалуется доктор Уотсон, — меня поражает их тупость». Но, конечно, они не настолько тупы. Под «тупостью», по-видимому, он подразумевает отсутствие вербализации, безмолвие. Но какая польза от речи бессознательному, безвольному куску протоплазмы без разума? Может ли воображение даже наименее «тупого» из нас представить, как или почему развился речевой механизм и почти бесконечное число рефлекторных дуг было обусловлено реагировать на его бесчисленные требования, если вокруг нет никого, кто был бы в состоянии понять, царит ли тишина или бедлам?

Доктор Уотсон возражает против того, чтобы свидетельства «журналистов» принимались по любому вопросу, касающемуся человеческого поведения, поскольку они всегда делают свои заявления «в терминах некоторых фаз первоначальной природы человека». Но никто не может сказать ничего иного. Человек, родившийся глухим, мог бы понять «Хоровую симфонию» Бетховена в терминах акустики, потому что в этом отношении он не был бы «тупым». Но смог бы он понять, что именно мир ценит в мелодии, которая возвышает «Оду к радости» Шиллера в последней части? И все же акустика объясняет в музыке все — кроме самой музыки. Пытаться описать человеческое поведение иначе, чем в терминах природы человека, — это все равно что пытаться зачерпнуть сетью воду из моря, не намочив ее.

«Подумайте на мгновение, что люди имеют в виду, или, по крайней мере, должны иметь в виду, когда говорят, что они сознательны или обладают сознанием, — продолжает «Миф». — Они имеют в виду, словами бихевиориста, что могут вести некий короткий субвокальный разговор с «самими собой» за закрытыми дверями губ». Неужели, доктор Уотсон? Но что вы имеете в виду под словом «иметь в виду»? Разве вы не говорили нам, что «значение никогда не обнаруживается в научных наблюдениях за поведением»? Разве вы не говорили нам, что мы — не что иное, как масса реакций? Может ли одна реакция что-то «значить» для другой реакции?

И зачем говорить нам, что мы «должны» делать то или это? Вы дали нам только нашу «историю жизни» как детерминант наших действий. Эта история наделила нас определенными рефлексами, к которым мы не имели никакого отношения; возникли определенные «ситуации», на которые мы автоматически реагировали; наши рефлексы стали «обусловленными» таким образом, что мы не могли ни помочь, ни помешать этому. В книге «Психология с точки зрения бихевиориста» вы говорите: «Множество стимулов действуют одновременно, но организм реагирует то на один, то на другой, в зависимости от того, какая группа стимулов становится преобладающей». Это зависит не от нас, видите ли. Заслуга или вина лежит либо на нашей первоначальной протоплазме, либо на стимулах, которые составили ее историю жизни. Если мы родились рабами, если мы выросли в рабстве, вы не можете освободить нас и сделать морально ответственными сейчас, позволив нам немного поговорить субвокально с «я», которых не существует.

И все же именно это пытается сделать доктор Уотсон — или, по крайней мере, он предупреждает нас, насколько мы будем беспомощны, если не научимся говорить. Древнекитайский философ Лао-цзы однажды сказал: «Знающие не говорят, говорящие не знают». Доктор Уотсон, продолжая свой «Миф о бессознательном» — называя его мифическим, потому что он предпочитает отсутствие сознания, — говорит: «Ребенок, воспитанный в изоляции, или среди молчаливых родителей, или в группах, где вербализация не поощряется... может действовать, только когда сталкивается лицом к лицу с объектами в их соответствующих условиях». То есть он не может мыслить. «Это типично для поведения животных. Это типично для поведения многих примитивных народов; таких людей, как Джек Демпси, Калвин Кулидж или очень многих спортсменов и акробатов».

Если акробатичному, атлетичному, примитивному, похожему на Демпси Калвину Кулиджу приходится довольствоваться тем, чтобы не думать о последствиях, то неудивительно, что мы не смогли переправить Элизу через лед логически и бихевиористски.

СНОСКИ:

[4] «Поведение, введение в сравнительную психологию», Нью-Йорк, 1914.

[5] Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[6] «Воспитание маленьких детей», Harper’s Magazine, август 1927 г.

[7] Из собственного отчета доктора Уотсона об этих экспериментах в книге «Психология с точки зрения бихевиориста».

[8] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

[9] «Поведение, введение в сравнительную психологию», стр. 1.

[10] Том XIII.

[11] Сентябрь 1926 г.

[12] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

[13] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 215.

[14] «Бессознательное», стр. 59.

[15] «Метафизика инструмента», в The Monist, июль 1927 г.

[16] «Многообразие религиозного опыта», лекция III, «Реальность невидимого».

[17] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

[18] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 7.

[19] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 8.

[20] Там же, стр. 8.

[21] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 10.

[22] Там же, стр. 8.

[23] «Миф о бессознательном», Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[24] «Миф о бессознательном», Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[25] Указ. соч., стр. 355.

[26] Current History за сентябрь 1926 г.

[27] Там же, декабрь 1926 г.

[28] «Дрессированная блоха», Октавус Рой Коэн, Saturday Evening Post, 17 декабря 1927 г.

[29] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 372.

[30] «Миф о бессознательном», Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[31] Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г., стр. 104, кол. 2.

ГЛАВА III. ИКС ДОКТОРА МАКДУГАЛЛА

1. ПО УКАЗКЕ ТРИНАДЦАТИ ХОЗЯЕВ

Доктор Уильям Макдугалл, некогда работавший в Оксфорде и Гарварде, а ныне в Университете Дьюка в Северной Каролине, приехал в Америку как один из ведущих психологов Англии. Если он менее известен широкой публике, чем некоторые другие психологи, то лишь потому, что он менее «вербализован» в духе броской, повседневной речи. В качестве примера его литературного стиля, а также его философии, возьмем его определение инстинкта.

«Наследственная или врожденная психофизическая предрасположенность, которая определяет своего обладателя воспринимать объекты определенного класса и обращать на них внимание, испытывать эмоциональное возбуждение определенного качества при восприятии такого объекта и действовать в отношении него определенным образом, или, по крайней мере, испытывать импульс к такому действию».

Макдугалл осторожен до крайности. Его тонкий ум предвидит каждое возможное возражение и пытается его предупредить. Результатом является лабиринт, в котором даже профессор, не имея путеводной нити Ариадны, должен — и часто действительно — теряется. И все же все, что на самом деле означает это знаменитое определение, сводится к тому, что мы рождаемся такими, что действуем определенным образом.

Относительно того, размечен ли этот путь физическими дорогами или какими-то иными; относительно того, завещаны ли нам эти дороги предками или мы просто ими обладаем, Макдугалл не дает четкого ответа. Но он подразумевает, что в нас есть нечто, что обращает или не обращает внимание, и что это нечто не всегда следует по дороге, даже если видит ее. Иногда оно просто хочет следовать, но воздерживается. Каждая дорога, как мы узнаем, продолжая читать его «Очерк психологии», имеет свою притягательность — как это часто бывает с дорогами, — нечто, что он называет «гормическим импульсом» или «гормической способностью». И иногда, вместо того чтобы заставлять его действовать всегда со стороны самих дорог и двигать нас тягой, он, кажется, мыслит его как находящийся внутри или позади нас и дающий нам толчок. В последнем положении его легко принять за волю — даже за свободную волю. Испытывать импульс к действию, а затем не действовать так, как побуждал бы импульс, — разве это не значит быть свободным действовать так, как хочешь?

Да; но что определяет это «хочу»? Рабовладелец ушел или просто отошел на задний план?

Гормический импульс — это «стремящийся» импульс. Мы рождаемся с этими импульсами, следовательно, они являются «инстинктами». Уильям Джеймс дал нам двадцать четыре — инстинкты лазания, имитации, подражания, соперничества, драчливости, гнева, негодования, симпатии, охоты, страха, одобрения, приобретательства, клептомании, созидания, игры, любопытства, общительности, застенчивости, чистоплотности, скромности, стыда, любви, ревности, родительской любви. Доктор Уотсон говорит, что не смог найти ни одного из них. Доктор Макдугалл отвергает некоторые и открывает несколько новых, оставляя в общей сложности тринадцать — что для него было несчастливым числом.

Вместо того чтобы быть свободными, у нас теперь тринадцать хозяев, которые, правда, вечно ссорятся между собой, но никогда не советуются с нами при принятии решений. Если мы колеблемся, подчиняться ли одному из них, то лишь потому, что другой в данный момент оказался сильнее. Или мы подчинены комбинацией; блоком. Если мы решаем переехать из города в деревню, это, вероятно, фермерский блок. Согласно этой теории, достаточно знающий человек мог бы рассчитать ваше поведение заранее.

Проведите две прямые линии одинаковой или разной длины, как хотите, из одной точки; назовите эту точку собой; пусть направление линий представляет направление инстинктов, а относительная длина линий — относительную силу инстинктов. Если затем вы проведете две другие линии, каждую параллельно одной из первых двух, и, наконец, проведете диагональ из исходной точки к противоположному углу только что построенного параллелограмма, эта диагональ будет представлять действие, которое вы предпримете, когда на вас одновременно воздействуют два гормических импульса.

Но разве это не свободная воля — делать то, к чему тебя побуждают? Кажется, это Шопенгауэр сказал, что если бы камень, брошенный в воздух, мог быть сознательным, он вообразил бы, что он свободен; он перевел бы гравитацию, импульс, сопротивление и тому подобное в термины личного желания. И именно Уилл Дюрант в своей «Истории философии» сказал, что Шопенгауэр был прав. Это, конечно, лишь еще один способ сказать, что свободная воля — это иллюзия. Она, кажется, исходит изнутри нас, но в действительности приходит извне. И так оно и должно быть, если мы — игрушки этих гормических, инстинктивных импульсов, с которыми, как говорят, мы рождаемся.

Макдугалл специально отверг такую интерпретацию своей теории. Он называет себя «виталистом»; верующим в активный «жизненный принцип», в нечто, что, если и не является настоящей душой, то по крайней мере является разумом. Но, будучи исключительно беспристрастным джентльменом, он взял на себя труд собрать все возражения против своих собственных взглядов, которые только смог придумать, и доказал, что он лучший вражеский пропагандист, чем защитник своей собственной территории.

Так, К. Э. М. Джоад, британский писатель, автор книги «Уоррен Бэббита», в своем эссе «Конец этики» сравнил Макдугалла с Уотсоном и Фрейдом и обнаружил, что все они «исключают свободную волю». И он добавляет: «Преодолевает ли сознательная воля бессознательное желание или бессознательное желание преодолевает сознательную волю — это вопрос, который, по-видимому, находится вне нашего контроля».

Мистер Джоад заходит недостаточно далеко. Согласно гипотезе Макдугалла, преодоление бессознательного желания сознательной волей — это то, что никогда не может произойти. Воля — это лишь сознательный результат войны бессознательных импульсов. Но он совершенно прав, полагая, что нет никакой разницы, называется ли стремление «инстинктом», как у Макдугалла; «эмоциональным рефлексом», как у Уотсона; или «либидо» с «комплексом» или без него, как у Фрейда. Если мы родились с этим, или нашли это врожденным внутри нас, или приобрели это в силу обстоятельств, от нас не зависящих, то мы — его марионетки или марионетки его собратьев. Поэтому мистер Джоад вполне логично объединяет Макдугалла, Уотсона и Фрейда как детерминистов, вопреки всем протестам выдающегося английского профессора.

Тем не менее Макдугалл одержим идеей, которая отрицает такой вывод, отрицает всю его философию; но он никогда не позволял ей овладеть им полностью. Вот почему он стал таким тонким, таким трудным для чтения. Среди тех объектов «определенного класса», на которые его тринадцать врожденных или унаследованных инстинктов побудили его обратить внимание, находится материалистическая физическая наука девятнадцатого века. И выводы этой науки решительно запрещают тот вывод, к которому он стремится прийти в своей собственной сфере. Он хочет быть свободным; иметь душу. А эта старая наука говорит ему, что он не может быть свободным и не может иметь ничего подобного.

Проблема, конечно, исходит от «закона» сохранения энергии — идеи о том, что сила не может быть ни увеличена, ни уменьшена; что количество энергии, которое входит во что-либо, — это количество энергии, которое в конечном итоге выходит из него, не больше и не меньше. Если воля — это что-то иное, чем чистый результат группы толчков и тяг, она, очевидно, нарушает этот закон, «создавая» достаточно силы, чтобы нарушить равновесие — то есть, если только мы не интерпретируем закон очень либерально и не принимаем его в том смысле, что постоянна только сумма энергии всей вселенной. В таком случае, если воля может контрабандой протащить немного энергии, не платя за нее, так сказать, она могла бы быть свободной в этой степени.

Девятнадцатый век обезопасил себя от этой катастрофы, сделав материю неразрушимой. Ни одна частица ее не должна была отдать концы — концы, которые могли быть схвачены волей и использованы для разрушения материалистической машины. Поэтому, даже если материя каким-то образом имела запертую в себе энергию, она должна была оставаться запертой. Это были дни статической вселенной; мира, полностью законченного, запущенного и покинутого Богом, который отошел от дел и никогда не должен был вернуться. И чтобы доказать это, ученые разработали инструменты, измерили энергию — приход и расход, обнаружили, что они уравновешиваются, и смело объявили, что они всегда «должны» уравновешиваться.

Естественно, Макдугалл не настолько груб, чтобы принимать сегодня эти эксперименты или эти теории. Для этого нужен популярный автор — тот, чье чтение остановилось или было ограничено много лет назад. Сказав, что единственным основанием для сомнения в свободе воли является то, которое предлагают строгие детерминисты, настаивающие на универсальности закона причинности — зависимого брата закона сохранения, — сказав это, он смело добавляет, что этот закон «не поддается доказательству»; «отжил свое»; и «является лишь помехой для спекуляций».

Ничто не могло бы быть более обнадеживающим. Мы, кажется, выходим на великолепное, свободное шоссе. Но Макдугалл — прирожденный примиритель непримиримого. Он не может отказаться от сохранения даже после того, как отверг его. Прежние пристрастия, несомненно, преграждают путь. Поэтому он стремится сохранить и свою волю, и закон, который ее запрещает. Достойный преемник Джеймса и Сантаяны, он представляет собой зрелище дома, разделенного против самого себя. Однако ему не хватает тоскливой меланхолии неверующего католика, который находил интеллект таким жестким, сухим и бесполезным, когда тот становился верховным над всем, но тем не менее верно стремился поклоняться ему. Нет у него и безрассудной непоследовательности неверующего протестанта Джеймса, который мог сердечно сказать одно, а затем, в другом настроении, сказать нечто совершенно противоположное — не менее сердечно.

Макдугалл не является ни сердечным, ни меланхоличным. Он частично принял Фрейда и работал в одной клинике с Юнгом. Он психиатр. Все его важные вклады в знание касаются аномального. Он изучал насекомых и животных. Но та жажда человеческого, которую он признает, была в значительной степени удовлетворена его практическим служением больным и полубезумным. Поэтому он способен плести свои запутанные узоры слов вокруг несовместимых предположений своего аргумента с некоторым подобием удовольствия и, кажется, воображает, что когда нить рассуждения станет достаточно запутанной, она сведет несовместимое воедино.

«Решения воли не являются громом среди ясного неба», — утверждает он. И он не видит, что это безнадежно связывает его с механистическим лагерем. Ибо решения воли должны быть громом среди ясного неба — именно так, точно — иначе они не выходят за рамки закона сохранения энергии. И если они не добавляют ни йоты к тому, что уже содержится в причине, они не свободны.

«Скажем ли мы, что Божественный [ясно, что он имеет в виду «человеческий»] Разум сидит во главе, контролируя свирепые страсти, которые живут в чреве, подобно возничему, управляющему упряжкой диких коней?» — спрашивает Макдугалл.

«Да!» — воскликнул великий Аристотель столетия назад.

«Вряд ли!» — восклицает наш каролинский профессор. — «Разум — это не конативная [т. е. стремящаяся] энергия, которую можно бросить на ту или иную сторону в наших моральных конфликтах». «Разум — это не тот Икс, который мы ищем, хотя он играет важную роль в том, чтобы заставить этот Икс действовать».

Это начинает напоминать детективную историю. Икс отмечает место, где нужно искать Волю, — и если Икс — это нечто превосходящее Разум, тем лучше. Но здесь ясно утверждается, что Воля — это не Разум; что Разум лишь играет роль в том, чтобы заставить Волю действовать. То есть Разум направляет, руководит, нацеливает Волю? Нет; ибо в таком случае Разум был бы хозяином, таинственным мистером Икс в конце концов — что противоречит гипотезе. Является ли Разум тогда каналом информации, открытой книгой, где Воля читает последние данные из окружающей среды, чтобы не было действия без знания? Похоже на то. Но Макдугалл продолжает: «Икс, который мы ищем, — это всегда импульс, пробужденный внутри чувства самоуважения. Это желание, чтобы я, драгоценное «я»... реализовало в действии идеал поведения, который оно сформулировало и приняло».

Итак, Икс — это импульс, пробужденный внутри чувства, которое, как он говорит нам, является «самым общим термином для обозначения всех приобретенных конативных (т. е. стремящихся) тенденций». Это делает Икс импульсом, пробужденным внутри приобретенной стремящейся тенденции. И если мы вернемся к определению инстинкта, нам напомнят, что предрасположенность испытывать импульс — это инстинкт, а следовательно, не приобретенный. Значит, импульс должен был дремать в предрасположенности до того, как было приобретено чувство, внутри которого он в конечном итоге проснулся. Икс — это также желание, принадлежащее «Я», которое сформулировало и приняло идеал поведения. Мы перебираем октаву колокольчиков или пытаемся сказать что-то?

Professor William McDougall
Are we trying to say something?

Здесь у нас есть Разум, Желание, Импульс, Инстинкт и Чувство, не говоря уже о Тенденции, — все они собираются вместе и пытаются создать Волю с помощью Икса и «Я». Мы отправились на рыбалку, и как раз когда перспектива казалась обнадеживающей для поклевки чего-то съедобного, мы ловим ворох словесных рюшей, под которыми, если что-то и скрыто, то это странно похоже на пескаря в форме ницшеанской «Воли к власти», перекрещенной в Чувство самоуважения. Или это может быть «либидо» Фрейда, или «эгоистический импульс» доктора Альфреда Адлера из Вены, который даже Фрейд осудил как «основанный полностью на импульсе агрессии», не оставляя «никакого места для любви». Это Воля, которую мог бы создать доктор Уотсон, если бы он ее создавал. Но, по крайней мере, скажете вы, это Воля. Но так ли это?

Воля должна обладать силой, иначе она не сможет двигаться вовсе. И она должна иметь направление этой силы, иначе у нее нет выбора относительно того, в какую сторону двигаться. Икс, будучи импульсом и желанием, может обладать силой. Но Макдугалл помещает его внутрь приобретенной стремящейся тенденции, а мой словарь говорит мне, что тенденция — это склонность двигаться в определенном направлении, что в точности соответствует инстинкту. Канал, заметьте, уже вырыт. Все, что было приобретено, было обречено на то, чтобы быть приобретенным. Идеал поведения, который «Я» сформулировало и приняло, был скрыт с самого начала, без возможности быть отвергнутым в пользу какого-то другого идеала. «Балансовый лист» закона сохранения был сохранен, вопреки всем протестам.

Макдугалл также пытался сделать Волю из внимания.

Теперь внимание — это, вероятно, самый легкий багаж из всех наших внутренних принадлежностей. Это такая мелочь. Оно почти ничего не весит. Неужели мы не можем провести хотя бы «внимание» мимо старомодной научной таможни, не платя пошлину по закону сохранения? На первый взгляд это выглядит как осуществимая схема. Но таможенники зорки, как рыси. Как только мы подчиняемся их юрисдикции, они ничего не пропустят, даже если оно весит меньше, чем крошечный кусочек пуха с конца боа из перьев. До сих пор Макдугалла эти седые стражи считали нежелательным гражданином и не позволяли высадиться в Механистии. Они были встревожены подозрительным поведением путешественника. Но, думая, что в его теоретическом багаже спрятана какая-то свободная воля, они ошибаются.

Этот «интерес» или «внимание», с которым мы имеем дело, является «конативным». А конация — это «удобное латинское слово... для обозначения стремящегося аспекта психических процессов». Боюсь, что это все, что есть — удобное латинское слово. Ибо «инстинкт» тоже является «прямой конативной тенденцией». Здесь у нас есть два вида стремления, только одно из которых, как говорят, является прямым, то есть имеет направление. Но это направленное стремление приходит первым; оно врожденное, инстинктивное. Естественно, таков и инстинкт, «предрасположенность, которая определяет своего обладателя воспринимать объекты определенного класса и обращать на них внимание». Но в попытке найти Волю нас интересует именно это определение. Нас не волнует, что заставляет воду бежать в канаве, мы хотим знать, что вырыло канаву. У Макдугалла это всегда инстинкт. Он слишком много изучал насекомых. Он видел слишком много сумасшедших, чья воля была парализована. «Инстинктивно» он дает нам только те механизмы, которые, как он думает, он находит у кузнечиков.

Однажды, правда, он поднимается до уровня птиц. На странице 255 книги, содержащей наиболее полное выражение его теорий, он говорит: «Единственные примеры чистого познания, в отличие от узнавания, — это те, в которых существо впервые сталкивается с объектом того рода, который вызывает инстинктивную реакцию... Как когда самка соловья впервые слышит песню самца».

Мы вернулись к первому разу, поэтому на мгновение освободились от привычки. Но «инстинктивная реакция», вызванная объектом в окружающей среде, немедленно берет нас в оборот. Если у самки соловья нет Икса, то нет его и у нас. Она — лишь конкретный пример класса «существо», к которому мы, несомненно, принадлежим. И очевидно, что птица не может обратить внимание на объекты, к которым у нее нет инстинктивного интереса, поскольку именно инстинкт «определяет» предрасположенность к вниманию.

Но что, если птица видит змею, а также слышит песню? Может ли разум вырыть канал для ее стремления, который заставит ее сделать крюк на пути мимо змеи к песне? Является ли Разум Иксом? Невозможно. «Разум — это не конативная [стремящаяся] энергия». Значит, у него нет силы, он не может рыть канавы.

Он не может даже контролировать внимание, поскольку оно — «да»-человек инстинкта, единственная вещь, обладающая силой, с которой мы пока столкнулись. Поэтому, если самка соловья решает рискнуть возможностью отложить неоплодотворенные яйца, а не возможностью стать обедом для змеи — если она поворачивается глухим ухом к песне самца и просто улетает оттуда, это будет потому, что ее инстинкт самосохранения оказался более сильным и быстрым землекопом и задатчиком тренда для ее гормических импульсов, чем ее сексуальные или материнские инстинкты. Или, возможно, именно ее инстинкт самоуважения побудил ее взлететь.

Несомненно, будут утверждать, что именно Разум представил ей вероятные последствия слишком близкого приближения к змее, разум, основанный на опыте или наблюдении. Допустим, Разум действительно обладал этой информацией — хотя я не вижу, как бессильный разум мог бы что-то приобрести, — что он собирается с ней делать? Привлечь к ней внимание птицы? Он не может. Ее внимание носит оковы инстинкта. Она движется, не дожидаясь знания. Движение без понимания причины — это самая суть инстинктивного поведения.

И все же Макдугалл уверяет нас, что «конативное [стремящееся] поведение является показателем энергии, которая работает телеологически [т. е. целенаправленно] и которая поэтому радикально отличается от энергий, которые физическая наука считает работающими всегда механистически». Он любит утешать себя такими предложениями. Мы становимся более рациональными и менее инстинктивными по мере взросления. Как это совершенно верно. Но Макдугалл достигает этого тем, что Разум «просыпается» в мире, где не требуется никакой энергии, чтобы собирать и классифицировать данные, а затем доводить их до сведения Икса перед лицом тринадцати инстинктов, которые среди них обладают всей силой, какая есть.

Если бы только Разум был громом среди ясного неба! Или если бы Икс был таким громом и мог одолжить Разуму немного тока! Но сам Икс просыпается в определенном инстинкте, самоуважении, и он не пробуждается ничем. Икс не отмечает место, где нужно искать волю, он отмечает место, где нужно искать тело. И каков вывод Макдугалла из всего этого дела? То, чего можно было ожидать. «Жеребец выгибает свою толстую шею... бык ревет; лев рычит; кошка орет; и молодой человек крутит свои усы».

2. ПСИХЕЯ БЕРЕТСЯ ЗА МЕТЛУ

В бесхозной пустыне каждый может возводить заборы, но трудно понять, как заборы, особенно когда они лишь воображаемые, могут приносить дивиденды, если они не огораживают скот. Макдугалл знакомит нас с регионом, где нет даже песка — только слова. И от этих слов, будь они удобно латинскими или менее удобно английскими, ничего не требуется, кроме того, чтобы они следовали друг за другом в грамматическом порядке. Он делает различие за различием; и поскольку это лишь словесные различия, все, что происходит, когда они противоречат друг другу, — это конфликт, подобный конфликту нескольких противоборствующих потоков воздуха.

Теперь мы видим, почему доктор Уотсон так сильно возражал против интроспективного метода. По правде говоря, «интроспективный» — неудачный термин. Мы можем заметить, что происходит внутри наших тел и даже в некоторой степени нашего мозга; и дать названия различным мыслям, чувствам и ощущениям, или тому, что мы принимаем за таковые. Мы можем сказать, в каком порядке они происходят. Но это не интроспекция в буквальном смысле, это просто обращение внимания на вещи, которые являются интимными и близкими. На самом деле пытаться заглянуть внутрь «самих себя» подразумевает, что «мы» стоим снаружи и смотрим внутрь — невозможная ситуация. Его физический аналог — попытка вращать глазными яблоками, чтобы получить вид на внутреннюю часть черепа, — выступление, которое не рекомендуется.

Внешний мир, говорят нам физики, — это «континуум», нечто цельное. Стул и воздух вокруг него не так отдельны, как можно было бы предположить. Именно чувство осязания и чувство зрения так резко различают одно и другое. Сделайте стул из стекла, и глаз не будет так уверен. Линзы и зеркала можно расположить так, чтобы проецировать видимый стул, который рука не может почувствовать. Сделайте стул из ароматического дерева, и чувство обоняния воспримет его как повсеместно исходящий из расплывчатого центра, но пронизывающий всю комнату.

Но при разделении такого континуума у нас есть, по крайней мере, гарантия наших чувств. Мы остаемся практичными. Когда мы пытаемся разделить континуум, воспринимаемый только внутренним «я», такие ориентиры отсутствуют. Мы должны зависеть от психологов. И если мы пытаемся пойти дальше и разрезать само внутреннее «я», которое само же и делает разрез, мы лишь совершаем субъективное харакири, ощущение от которого очень неприятно. Это тот вид метафизики, который на самом деле является лишь методическим одурачиванием. И все же им занимаются не метафизики, а люди, называющие себя учеными; люди, которые по большей части заявляют, что презирают и метафизику, и философию, — догматичные люди, которые никогда не упускают возможности выразить свой ужас перед догмой. Такое неправомерное поведение дает право любому на звание «мисбихевиориста», будь он уотсонианец или фрейдист, и Макдугалл, при всех его приятных манерах, должен быть осужден.

Р. Х. Хингли, бакалавр искусств, который подписывается как «студент-исследователь психологии Эдинбургского университета», выбирая и подбирая такую вербализацию, которая ему нравится, даже пытается примирить Макдугалла с бесплотным Борисом Сидисом. Хингли пишет как друг обвиняемого и в своей книге «Психоанализ» доказывает это, определяя «самосознание» как «признанный и подтвержденный синтез... импульсов». Если это все, чем является самосознание, то это то же самое знакомое «ничто», с которым мы уже имели так много дел. Можете ли вы представить «синтез» как существующий сам по себе? В случае с джином, возможно, ибо атомы в синтетическом джине — это реальные атомы с хорошей репутацией в своих сообществах, собранные вместе не по своей вине. И даже тогда они не существуют как джин, если нет чего-то вне их самих, способного воспринимать их как джин. Они принадлежат физическому континууму — и, как правило, безопаснее оставлять их там, где они принадлежат.

Я не буду спрашивать, чего ожидать от синтеза макдугалловских гормических импульсов. Грозит разразиться еще один словесный вихрь, и будет лучше держаться от него подальше. Но давайте сделаем синтез из спичек.

Разложите несколько спичек на столе перед собой так, чтобы они образовали крест, звезду или любую другую геометрическую фигуру. Затем смахните их рукой и забудьте обо всем этом. Где теперь фигура? Что с ней стало? Удалось ли вам наконец бросить вызов «естественному закону» и уничтожить что-то? Нет; фигура не существовала как фигура, кроме как в вас. И если какой-то след ее не остался в вас сейчас, как «бессознательная идея» или что-то еще, ее нигде не может быть. Это была лишь форма, а форма является сущностью только по милости воспринимающего форму.

Именно вы восприняли определенные отношения между спичками. Отношения были не в спичках. Если спички каким-то образом не умудрились выйти за пределы самих себя, они не имели представления, что являются частями креста, звезды или треугольника. И когда эта форма «разрушается», они не осознают никакой потери. Теперь «я» или самосознание, которое является лишь формой, сделанной из вещей, которые его составляют, и не воспринимаемой ничем другим, — это в меньшей степени «я», чем кусок хлеба, натертый снаружи о дверцу пустого шкафа, является сырным сэндвичем.

Эта привычка играть со словами, обозначающими множество вещей, мыслимых как единое целое, очевидна во всей литературе механистического мышления. Как только такое слово найдено, группа вещей рассматривается так, как если бы она была силой, сущностью или даже разумным существом, стоящим на собственных ногах. И обычно вещи в группах — это тоже лишь слова.

Доктор Макдугалл, например, говорит, что на человека в присутствии великого произведения искусства воздействует «сплав» «инстинктов» «любопытства» и «удивления», сплавленный в свою очередь с инстинктом «подчинения». Это затруднительное положение, в котором никто не должен легко пожелать оказаться даже художественному критику.

Но если у нас тринадцать инстинктов, почему не четырнадцать? Почему не все двадцать четыре, перечисленные Джеймсом? Почему не двадцать пять? Если на меня может воздействовать сплав любопытства, удивления и подчинения, все инстинктивные, почему на меня не может воздействовать инстинкт зажечь трубку в три часа дня в пятницу, тринадцатого января? Подумайте о самосознающем синтезе бессознательных импульсов, на который воздействует сплав бессознательных определяющих импульсов, пробужденных во врожденной психофизической предрасположенности обращать внимание!

Но давайте откажемся от материалистической гипотезы, как бы она ни была замаскирована. Давайте скажем, что это Психея построила свой дом, а не дом построил Психею — и как меняется ситуация! Она не могла построить его из ничего, это правда. Так пусть доктор Уотсон даст ей жилище только с заложенными фундаментными рефлекторными курсами, или пусть доктор Макдугалл проводит ее в полностью и инстинктивно обставленную квартиру. В любом случае она сразу начинает вносить изменения, ибо она «разборчивая» женщина, эта наша Психея. У нее есть сила в правой руке, и ей плевать на сохранение энергии.

Поэтому она продолжает свою предрасположенность обращать внимание на объекты «определенного класса» и полностью игнорировать другие. Вещи прогрессируют от «преимущественно механического к преимущественно телеологическому определению». Чистые инстинкты, первоначальная обстановка квартиры, становятся модифицированными опытом и рациональным размышлением. Доктор Уотсон говорит: «Нет никакой тайны в том, чтобы построить человеческое существо как столь сложный организм, каким он является». Признанные механисты никогда не устают говорить нам это, и они правы. Нет никакой тайны вообще — кроме самой Психеи. И она — сплошная тайна. Я бы не стал пытаться объяснить ее, так же как не стал бы пытаться объяснить себя. Ибо она и есть я. И она, и я, как доктора Уотсон и Макдугалл, совершенно необъяснимы. Даже мы сами не понимаем ни капли.

Что такое объяснение? Давайте объясним закат. Он вызван, скажем, вращением Земли вокруг своей оси, так что солнце, которое в полдень было над головой, кажется, опускается к горизонту. На самом деле это горизонт поднимается и заслоняет солнце — неважно. Лучи, которые были перпендикулярными, становятся наклонными. Они встречают капли воды в атмосфере — встречают также законы преломления и распадаются на великолепные желтые и пурпурные цвета. Следуйте за лучами в одном направлении, и вы придете к «палочкам» в глазу; зрительному нерву; мозгу; и к Чему-то, что переводит результат в цветовые ощущения, а их, возможно, в сплав удивления, любопытства и подчинения — а их в кучу теорий.

Следуйте за лучами в другом направлении, и вы придете к солнцу, и возникнет искушение построить различные теории света. Откуда взялось солнце? Откуда взялись эти первичные частицы или протоны, из которых оно теоретически состоит? Мы знаем о существовании солнца только из того, что воспринимает Психея — через свои чувства или иначе. Представьте, что ни Психеи, ни солнца не существует. Начните сейчас и попытайтесь представить, как вы создаете одно или другое, или оба. Да вы даже не можете начать. Вам нечем воображать. Вы потеряны между невозможностью существования и невозможностью небытия. Вы когда-нибудь задумывались, насколько совершенно невозможны обе эти противоположные невозможности? И все же — вот мы!

Объяснение, таким образом, состоит не более чем в добавлении к одному таинственному опыту Психеи других таинственных опытов, которые предшествуют, сопровождают или следуют за ним. И поскольку они обычно предшествуют, сопровождают или следуют в почти одинаковом порядке, мы называем их причинами, контролирующими обстоятельствами и следствиями. Но вместо того, чтобы объяснить тайну, мы просто нагромоздили Пелионы и Оссы тайны вокруг нее. И так нам часто удается скрыть ее и вообразить, что никакой тайны нет вовсе. Не было бы полезным упражнением время от времени открыто признавать, что мы не знаем, о чем говорим? Почему бы хоть раз не воскликнуть вместе с доктором Бертри в «Побеге» Бриё: «On s’imagine savoir des millions de choses! — on veut formuler les lois de la vie — et l’on assiste impuissant à sa propre agonie! — Nous ne comprenons rien à tout ce qui se passe autour de nous, rien à ce qui se passe en nous» [Мы воображаем, что знаем миллионы вещей! — мы хотим сформулировать законы жизни — и мы беспомощно наблюдаем за своей собственной агонией! — Мы ничего не понимаем во всем, что происходит вокруг нас, ничего в том, что происходит внутри нас]?

Что касается разума, это, несомненно, верно. Разум не может знать ничего о подлинной сущности того, что нас окружает. Разум, говорит Ньюман, не может постичь даже свои собственные действия в полной мере. Поэтому мы «лишь присутствуем при своей собственной агонии... Почему я умираю? Склероз поражает артерии. Почему? Что такое склероз?» И доктор Бертри продолжает: «Хотите, я скажу вам? Мы ничего об этом не знаем — ничего! Мы ничего об этом не нашли — кроме слов».

Это, однако, не причина, по которой мы должны использовать еще другие слова для создания своих собственных тайн — вроде бессознательных эмоций доктора Уотсона или порабощенной свободы доктора Макдугалла. И это мой ответ тем, кто будет возражать, что мое объяснение тоже непостижимо. Его непостижимость исходит из фактов, а не из моей выдумки. Метафора Психеи признает естественную тайну, делая наше внутреннее «я» человеческим существом, которым, в конце концов, оно и является. И с этим в качестве начала разум может работать — на той единственной работе, для которой он приспособлен.

Из этого не следует, что Психея не открывает ничего полезного. Знание относительно, но Истина — нет, Прагматизм или не Прагматизм. И она вскоре обнаруживает, пусть Уильям Джеймс говорил что угодно, что есть большая разница, насколько ее приближения далеки от истины. Что означает, что она извлекает выгоду из опыта. Ее первоначальный дом ее не устраивает. Она делает определенные перестановки. Они устраивают ее лучше, но не до совершенства. Она продолжает переставлять и строить, с тем материалом, который предоставляет ей жизнь. Это, я полагаю, то, для чего она здесь, — учиться вести хозяйство. Ибо хотя дом — это не Психея, так же как ваш дом или ваше тело — это не вы, не думайте ни на мгновение, что он бесполезен. С таким же успехом можно сказать, что параллельные брусья в гимнастическом зале бесполезны для атлета, которому они дают возможность для упражнений.

Ученые одно время упражнялись — не в своих способностях к наблюдению, а в словесной изобретательности — на наборе брусьев собственного изготовления, которые они называли психоневральным параллелизмом, говоря, что поскольку две параллельные линии никогда не могут соприкоснуться, так неврология и психология, нервы и разум, материя и нематериальное никогда не могут влиять друг на друга. Согласно этой теории, существовали два вечно раздельных близнеца, танцующих вдоль, каждый на своей линии параллели, вечно передразнивая друг друга, как наши отражения передразнивают нас в зеркале. И было строго запрещено пересекать путь!

Материалисты отменили этот «закон» на том основании, что нет психического рельса, из которого можно было бы сделать правую параллель. Другие отменили бы его, говоря, что нет левого рельса. Рельсы, тем не менее, существуют. Чего нет ни там, ни где-либо еще, так это запрета на пересечение. Идея о том, что нематериальное не может влиять на материальное, потому что дух и материя — вещи разных порядков, исходит из того же рода логики, которая утверждала бы, что волны не могут качать лодку, потому что дерево и вода тоже являются вещами разных порядков.

Но, по-вашему, это лишь человеческий опыт и здравый смысл, а не наука? Что не существует никакой «научной психики»? Что идея о том, что внутри нас кто-то живет, — это приятная, но запретная доктрина; нечто, навсегда изгнанное экспериментальным методом? Напротив, именно экспериментальный метод первым заставил нас осознать такое положение вещей. И экспериментальный метод в своей самой современной, научной форме вежливо приподнимает шляпу перед Хозяйкой, всякий раз, когда она появляется. Лишь в течение десятилетия или двух — тех десятилетия или двух, когда большинство наших психологов были молоды и изучали физику, — наука забыла о хороших манерах. Если вы хотите быть в моде, не продолжайте носить шляпу в доме. В приличном обществе так больше не делают.

Однако мы еще не готовы войти в приличное общество. Сначала нам предстоит пройти через огонь страстей, безумия и сновидений.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] Мои цитаты приведены по изданию 1925 года.

[33] Harper’s Magazine, август 1927 г.

[34] «Очерк психологии», стр. 446.

[35] Там же, стр. 439.

[36] Там же, стр. 446.

[37] Там же, стр. 440.

[38] «Очерк психологии», стр. 140 и 141.

[39] Там же, стр. 418.

[40] «Очерк психологии», стр. 274.

[41] Там же, стр. 418.

[42] Там же, стр. 418.

[43] Там же.

[44] «Очерк психологии», стр. 317.

[45] «Очерк психологии», стр. 18.

[46] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

ГЛАВА IV. РАБ СНОВИДЕНИЙ

1. ИСПОВЕДЬ ЗИГМУНДА ФРЕЙДА

Психоанализ, как сообщает нам Хингли[47], начался с «очень интересного случая истерии», которым страдала пациентка венского доктора Й. Брейера. Зигмунд Фрейд, тогда еще молодой человек, находился в Париже, обучаясь у Шарко в Сальпетриере. Пациентка утратила способность пользоваться правой рукой, потеряла способность пить, но оба навыка восстановились, когда доктор Брейер, прибегнув к гипнозу, оживил в памяти болезненное переживание из ее детства.

Месмер с его магнетической жидкостью и «пассами» был почти забыт, но во Франции гипнотизеры Сальпетриера все еще сражались со школой «внушения» из Нанси — как, впрочем, сражаются и по сей день. Поэтому данный случай пришелся Фрейду по душе. Он поспешил домой.

Два врача некоторое время работали в согласии и вскоре пришли к выводу, что для излечения истерии недостаточно просто оживить прошлое. Пациенты должны заново пережить болезненный опыт во всей его первоначальной эмоциональной интенсивности. Так была подготовлена почва для будущих натуропатов, которые настаивают на том, что человек должен переболеть всеми своими болезнями в обратном порядке, избегая лекарств, поскольку те лишь «подавляют симптомы».

Но некоторые люди перенесли такие болезни, которые им совсем не хочется переживать снова, и они предпочитают подавленные симптомы почти любым другим. Поэтому натуропатии пришлось нелегко. Поначалу публика проявляла такое же нежелание сталкиваться с болезненными эмоциональными переживаниями. Лишь когда Фрейд, покинутый Брейером, но сопровождаемый учеником по имени Юнг, посетил Америку в 1919 году, сопротивление покупателей было окончательно преодолено. К этому времени стало общеизвестно, что, хотя метод и назывался «катартическим», никаких слабительных средств не использовалось, а «болезненные переживания», которые предстояло пережить заново, были исключительно сексуальными, болезненными лишь в пиквикском смысле.

Ибо он пришел с заявлением, что внутри каждого из нас сидит чудище, или эндопсихический цензор, который мешает нам с каким-либо истинным удовольствием останавливаться на более неприглядных эпизодах прошлого; что именно этот «спойлер» делает нас больными; и что его можно изгнать с помощью «психоанализа».

Вскоре выяснилось, что внешний цензор, известный под именем Энтони Комстока — довольно невежественного джентльмена с раздражающей привычкой насылать полицию на тех, кто публиковал то, что в те времена причудливо именовалось «порнографической литературой», — может быть повержен тем же способом. Психология не была «литературой». Следовательно, она не могла быть «порнографической литературой» в юридическом смысле этого слова. Мотив Венерберга задрожал от радости. Хор пилигримов перешел на грубый бас. Так австриец стал автором бестселлеров, продававшимся лучше, чем Хэвлок Эллис, который ранее довольно успешно курировал наши извращения в более приличной манере. Доктор Брейер, напротив, цепляясь за гипноз, который Фрейд отбросил, и более или менее отвергая эротизм, под знаменами которого Фрейд сплотил свои ряды, немедленно погрузился в свое естественное забвение — предостережение для всех.

Не стоит думать, что катартический метод не принес нам никакой пользы. Соединенные Штаты, только что выходящие из-под гнета викторианских табу, нуждались в иссопе. Некоторые из нас, воспитанные среди столов и стульев, имевших «конечности» вместо ножек, были действительно в плачевном состоянии. Но Фрейд стал чем-то гораздо большим, чем просто врач. Через книги, которые продаются сотнями тысяч экземпляров, он стремится выступать в роли педагога, ученого, философа и священника.

Поэтому, возможно, будет нелишним поинтересоваться его происхождением и характером, а затем спросить себя, чего стоят его учения как теория и как они влияют на нашу жизнь, если применять их на практике.

Чтобы быть совершенно объективным, я ограничусь почти исключительно анализом одной книги — шедевра, в который он вложил свои наиболее полно разработанные и тщательно продуманные спекуляции, — «Толкования сновидений», используя третье издание авторитетного английского перевода А. А. Брилла.

Это произведение, чем бы оно ни было с точки зрения психологии, безусловно, является одной из величайших автобиографий в истории; ибо в ней Фрейд не только рассказывает нам свои сны — что само по себе ничего бы нам не сказало, — но и описывает события, из которых, по его мнению, эти сны возникли, а также мысли и воспоминания, которые принесло ему изучение этих снов. Это метод, который можно рекомендовать тем, кто желает предстать перед миром совершенно обнаженным. К тому времени, как он заканчивает, даже Руссо или Бенвенуто Челлини не раскрыты лучше.

«Когда мне было шесть лет, — пишет он[48], — и я получал свои первые наставления от матери, меня просили поверить, что мы сделаны из земли и поэтому должны вернуться в землю. Но это меня не устраивало, и я усомнился в ее учении. Тогда моя мать потерла ладони друг о друга — точно так же, как при приготовлении клецок, только между ними не было теста, — и показала мне черноватые чешуйки эпидермиса, которые стерлись таким образом, в качестве доказательства того, что мы сделаны именно из земли. Мое изумление от этой демонстрации ad oculos было безграничным, и я согласился с этой идеей».

И вот, в зрелые годы, когда ему приснилась женщина, трущая ладони друг о друга, этот случай вспомнился, и он отождествляет женщину из сна с одной из Парок!

На сей раз его вывод не кажется натянутым. Действительно, одна из Парок! Говоря его собственным жаргоном, возможно, именно от тех черноватых чешуек эпидермиса он получил психический удар, который привел к его пожизненной антирелигиозной мании. Его любовь к Богу (он когда-то читал Библию Филиппсона и видел во сне ее иллюстрации) была посрамлена этой нелепой демонстрацией ad oculos и вытеснена из сознания. Ход истории был однажды изменен в одном знаменитом случае гоготом стаи гусей. Он мог бы измениться снова благодаря своевременному использованию куска мыла на материнском эпидермисе.

Фрейд описывает неспособность ребенка отделить свое «либидо» от родителя, который, как он утверждает, первым его пробуждает, как «материнскую фиксацию». Его собственная материнская фиксация принимает следующую поразительную форму[49]: «Лишь недавно я научился ценить значение фантазий и бессознательных мыслей о жизни в утробе. Они содержат объяснение любопытного страха, испытываемого столь многими людьми перед тем, как быть похороненными заживо, а также глубочайшую бессознательную причину веры в жизнь после смерти, которая представляет собой не что иное, как проекцию в будущее этой таинственной жизни до рождения. Акт рождения [он имеет в виду процесс появления на свет] — это первый опыт страха и, таким образом, источник и модель эмоции страха».

Здесь проявляется его удивительный дар к формулированию противоречивых положений. Рождение, «первый опыт страха», является «источником и моделью всего страха». И все же именно пренатальная жизнь, которая не знала страха, является источником страха быть похороненным заживо. Более того, бессознательные мысли об этой счастливой жизни in ventro должны быть лишь спроецированы в будущее, чтобы стать источником веры в жизнь после смерти — веры, которая полна как страха, так и надежды для всех, кто ее разделяет.

Затем, чтобы сделать свою непоследовательность полной, он утверждает (в своем эссе «О тревожном неврозе» и во многих других местах), что «невротический страх берет свое начало в сексуальной жизни и соответствует либидо, которое было отвернуто от своего объекта». От какого объекта? От одной из эрогенных зон. Таким образом, рождение перестает быть источником страха — по крайней мере, «невротического» страха, — если только мы не предположим, что именно в момент рождения эротическая страсть была пробуждена впервые.

Доктор Эрнест Джонс в «Zur Psycho-analyse der Kriegsneurosen» говорит, что весь страх обусловлен подавленной либидинозностью, но добавляет, что страх состоит в тревоге, как бы подавление не было преодолено и эротический демон не вырвался из-под контроля. Естественным героем, следовательно, был бы человек, который либо не имел эротических импульсов, либо был безразличен к тому, когда, где и как они проявляются. Фрейд, возможно, согласен с этим. И все же, очевидно, подобно Гамлету (которому он также приписывает материнскую фиксацию), он все еще носит в себе другой страх — «страх чего-то после смерти», опасение таких «снов», которые могут прийти в таком «сне», сбивающих с толку любой психоанализ и худших, чем бред подавленного либидо, — и это несмотря на черноватые чешуйки в демонстрации ad oculos и невероятные причины, которые он приводит для своего «симптома».

Фрейд не любит отказываться от чего-либо полностью. Ему нравится сохранять немного страха, немного стыда — не настолько, чтобы контролировать поведение, а ровно столько, чтобы придать острых ощущений грехопадению. «Первоначальная ситуация, которая вызывает наблюдаемые реакции любви... поглаживание или манипуляция какой-либо эрогенной зоной, щекотка, встряхивание, нежное покачивание, похлопывание и переворачивание на живот через колено сопровождающего», стала бы невыносимо монотонной, если бы ее пытались продлить на всю жизнь. Пингвины Анатоля Франса не были «чрезмерно заняты» этим даже после того, как стали людьми, прежде чем научились носить одежду. Доктор Уотсон, если бы он действительно мог помешать другим стимулам «встраиваться» или «прививаться» к этому безусловному рефлексу, свел бы весь любовный интерес к той сезонной прерывистости, которая свойственна полевым зверям, — и к каким последствиям для киноиндустрии это привело бы, кто может сказать? Фрейд, хотя он предпочитает слова «материнская фиксация» вместо «реакции кишечника» и «полиморфно-перверзный» вместо «безусловных рефлексов» — не говоря уже о «первородном грехе», — полностью согласен с бихевиористом в том, что такое естественные стимулы и что их следует ограждать от любого вмешательства. Но он никак не может отделаться от мысли, что, хотя они и естественны, они неправильны. Он иногда говорит о «скверне» и «грязи». Любовное приключение таким образом становится столь же захватывающим, как пакт с дьяволом. В то же время он подталкивает нас к нему угрозой психоневроза и возможного паралича, если мы воздержимся. В его руках психология становится афродизиаком.

Из этой же автобиографии мы узнаем, что он однажды действительно был в могиле, хотя это была всего лишь «пустая этрусская могила недалеко от Орвието». И когда ему снится смерть, он иногда думает, что это от желания, чтобы, если уж ему суждено уйти («если» — это слово, которое он использует!), это произошло в могиле, похожей на эту «приятную».

На мгновение кажется, что маточная одержимость пошла на убыль. Но я помню, что где-то он объясняет, что склонность молодежи бросаться на землю на открытом воздухе объясняется тем, что земля — это «утроба матери-земли», и стремлением к возвращению — в качестве плода или в ином качестве, я не припомню. Сон об этрусской гробнице не так пасторален, как кажется.

«Сны, которые кажутся совершенно невинными, — предупреждает он нас[50], — неизменно (sic!) воплощают грубые эротические желания». Заметьте слово «грубые», термин осуждения. И все же, если мы их облагородим, мы сойдем с ума!

Иногда он может смотреть вперед, ибо спрашивает[51]: «Разве рождение детей — не единственный доступ к бессмертию для всех нас?» Что, безусловно, является неадекватным — никто на самом деле не «живет снова» в своих детях, — но все же лучшим объяснением всеобщей веры в бессмертие, чем крайне психоаналитическая идея о том, что она происходит из мыслей и воспоминаний о нерожденном состоянии. Но материнская гипотеза снова овладевает им, когда он переходит к толкованию снов «о ландшафтах и местностях, в которых делается... упор на уверенность» в том, что человек «уже был здесь раньше». Ибо он добавляет: «указанная местность всегда является половым органом матери».

Фрейд родился в маленькой моравской деревне, «населенной славянами», и «должен был понимать чешский язык в течение первых трех лет детства». До конца третьего года жизни его «неразлучным» спутником был его племянник Джон, мальчик примерно на год старше его самого. Джон иногда пользовался старшинством, обращаясь с будущим психиатром «очень плохо»; и воспоминание об этом общении, по его собственному мнению, «окрашивало» отношения Фрейда с людьми его возраста с тех пор.

Когда ему было четырнадцать, он имел удовольствие играть Брута по отношению к Цезарю — ненавистному и любимому товарищу по играм, — не в драме Шекспира, а в стихотворении Шиллера, причем аудитория состояла из детей. Много лет спустя ему снится это событие, и он связывает «ассоциации» в характерном стиле. Месяц сна, по-видимому, был июль — названный в честь самого могущественного Цезаря. Что сразу же приводит его к речи Брута у Шекспира: «Как Цезарь любил меня, я плачу о нем; как он был удачлив, я радовался этому; как он был доблестен, я чту его; но как он был честолюбив, я убил его». Так старые счеты сведены, пусть даже в том, что меньше, чем сон, — в анализе сновидений. Любимый метод Фрейда мстить — во сне.

И все же в его характере наяву тоже есть определенная воинственность, Schlagerfertigkeit (готовность к ответному удару), которую он признает своей. Похоже, она обязана своим происхождением не столько дразнившему его Джону, сколько разговору, который произошел, когда Фрейду было десять или двенадцать лет. Его отец рассказывал ему, как в своей юности он шел в субботу по улице в деревне, где родился Фрейд.

«Идет христианин, — говорит отец мальчику, — сбивает мою шапку в грязь одним ударом и кричит: «Еврей, прочь с тротуара!» Зигмунд спрашивает: «А что сделал ты?» — его глаза широко раскрыты от удивления и надежды на какой-то счастливый исход. Но отец отвечает просто: «Я вышел на улицу и поднял шапку».

Здесь родился еще один комплекс — на этот раз комплекс неполноценности, — которому должны сочувствовать все здравомыслящие люди. Он упорно пытался бороться с ним, самоутвердиться. Но легко увидеть, как его ранило антисемитское чувство, которое время от времени позорило австрийскую политику; как он ненавидит белые гвоздики, которые в Вене являются знаками отличия юдофобов.

Но с каким воодушевлением он рассказывает нам о старой крестьянке-повитухе, которая присутствовала при его «первом опыте страха» и предсказала, в манере своего сословия, что он станет «великим человеком»! Его отец, не желая отставать, был того мнения, что он с самого начала был «поэтически одарен». Идея предвосхищенной власти может также лежать в основе того факта, что любимой игрушкой его младенчества был желтый фарфоровый лев. И если бы я еще дальше последовал его собственному методу свободных ассоциаций идей, я мог бы предположить, что именно этот лев впоследствии привел его к посещению Англии.

В любом случае, Англию он посетил, когда ему было девятнадцать, и провел день на берегу Ирландского моря, развлекаясь ловлей «морских животных», оставленных волнами. Хорошенькая маленькая девочка, увидев его занятым морской звездой, подходит и спрашивает: «Он живой?» Он отвечает на ломаном английском, но достаточно правильно: «Да, он живой» (Yes, he is alive). И теперь взрослый Фрейд должен испортить эту идиллию, объясняя, что он был очень смущен своей грамматической «ошибкой» и поспешил заменить «он» (he) на «оно» (it), опасаясь, что оговорка в обращении с родом уже выдала непристойный смысл, который он в своих мыслях придал мужскому местоимению. Поистине, временами Фрейд совершенно невыносим — и ему кажется, даже сейчас, что он улучшил положение своим «исправлением» самого себя.

С тех пор как он посетил Англию, он всегда хотел посетить Рим, но никогда этого не делал, притворяясь перед самим собой, что Рим нездоров летом, в единственное время, когда он свободен для путешествий. Он прекрасно знает, что это оправдание устарело лет на сто, но, по-видимому, комплекс мешает ему войти в Вечный город. Для Фрейда все дороги ведут к сексу, и ни одна дорога не ведет в Рим — что становится вполне понятным, когда мы узнаем, что для него Рим означал католицизм. И когда он далее говорит нам, что ему часто снится, что он Ганнибал, которого он отождествляет с иудаизмом, он дает понять, что для него это aut Cæsar aut nullus (или Цезарь, или ничто). Он хотел бы войти в Рим как Ганнибал, семитский полководец, хотел бы войти в него — в роли завоевателя. В настоящее время Папа и Муссолини стоят как запреты у ворот.

Одно время в Вене он жил в доме, имевшем один набор комнат на первом этаже, служивший ему кабинетом, и второй набор на этаже выше, где у него были жилые помещения. Два уровня соединялись только внешней лестницей, и у него была привычка всегда «перепрыгивать через ступеньки», по две за раз, внезапно приходя наверх без дыхания. И из этого он выводит свое неповторимое описание символизма лестниц, как это видится во снах, где он придает им сексуальное, даже ритмическое значение.

Также, по-видимому, в его обычае не только бегать вверх по лестнице, но и плевать на них по пути. Он делает это, говорит он, даже в домах пациентов, если только в удобных местах не предусмотрены плевательницы. И в тех случаях, когда его упрекали слуги, он всегда мог ответить, что плевательница отсутствовала.

Что касается его жены, мы узнаем, что он «заставил ее ждать пять лет», прежде чем женился на ней, но получил большое удовлетворение от обстоятельства, вскоре ставшего очевидным, что брак не будет бесплодным. И, будучи с визитом в Бреслау и увидев вывеску «Доктор Ирод» в окне кабинета, он сразу же воскликнул: «Надеюсь, он не детский специалист!» С тех пор самой симпатичной чертой Фрейда была его тревога о будущем своего потомства. Он, кажется, беспокоился, и во сне, и наяву, из-за того факта, что, поскольку они евреи, он не может дать им «собственную родную страну».

Обеспокоенный тем, что один из его сыновей может вырасти однобоким либо в уме, либо в теле, он увидел во сне, что мальчик сказал сначала «соленый», а затем «несоленый». Это, уверяет он нас, было исполнением желания, потому что, по крайней мере во сне, мальчик действовал «в соответствии с двусторонней симметрией».

Невероятная изобретательность Фрейда никогда не подводит его. И он не лишен, за исключением случаев обсуждения метафизики, обилия остроумия, юмора и других приятных качеств. Он говорит, что выделит курсивом все черты сна одной молодой леди, которые имеют сексуальное значение, — и следует за этим двумя страницами, сплошь набранными курсивом, без каких-либо других замечаний.

Он с ликованием рассказывает, как одна дама в аудитории на одной из его лекций в Америке прервала его, воскликнув: «Может быть, все австрийские сны эротичны, но я уверена, что в Соединенных Штатах это не так».

Он страдает от фурункула, на который наложили припарку, и ему снится, что он в седле верхом на лошади, причем припарка — это «дневной остаток», теперь превратившийся в седло. Он заявляет, что сон (который, среди прочего, является «стражем сна») хотел сказать ему: «Продолжай спать. У тебя совсем нет фурункула. Ты едешь на лошади, а с фурункулом там, где ты [думаешь], что он у тебя есть, езда была бы невозможна»[52]. Это также означает, что его друг Ф. задирает нос, «едет на высокой лошади» с ним с тех пор, как он (Фрейд) сменил его в лечении одной конкретной пациентки. Так седло становится дамским седлом, чтобы указать на даму, и сновидец проделывает на нем цирковые трюки как сонное хвастовство великими вещами, которые он делал для нее, пока она была под его присмотром. А тем, кто возражает против избытка его «ассоциаций», он парирует, что всегда именно у богатых больше всего денег.

Настоящие деньги он, по-видимому, считает «грязной наживой», поскольку придерживается мнения, что «нечистоплотность детства часто заменяется во сне жадностью к золоту». Его твердый республиканизм проявляется в утверждении, что «аристократов легко спутать с кучерами», что их заслуга в том, «что они взяли на себя труд родиться»; что «для нас, плебеев среднего класса», аристократ — это тот, кто любит садиться «на место кучера», как граф Тун однажды любил управлять австрийской государственной каретой.

Много света проливается на окружение автора, возможно, даже находится некоторое оправдание для возражения его американского слушателя против включения Соединенных Штатов в всеэротическую гипотезу, такими замечаниями, как то, что выделяет страницу 462: «Что половые сношения взрослых кажутся странными детям, которые наблюдают их, и вызывают у них страх, я осмелюсь сказать, является фактом повседневного опыта». Это, как говорят в Вене, должно было «вырасти на его собственном навозе». Я добавил только курсив. Это также напоминает венгерскую пословицу, которую Фрейд любит цитировать: «Свиньям снятся желуди, гусям — кукуруза».

В его части страны, сообщает он нам[53], «едва ли возможно пройти через деревню... не встретив двух-трехлетнего малыша, который задирает свою рубашку перед путешественником, возможно, в его честь». И чтобы не было никаких сомнений относительно того образа жизни, с которым знаком Фрейд, его переводчик берет на себя труд отметить[54] обычай Fensterlein, как он практикуется в Шварцвальде. Влюбленные там, говорит он, имеют привычку взбираться по лестницам к окнам своих возлюбленных и «становиться настолько близкими, что практически наслаждаются системой пробного брака». И он добавляет: «Репутация молодой женщины никогда не страдает из-за Fensterlein, если только она не становится близкой со слишком многими женихами».

Тем не менее, вряд ли справедливо выделять Шварцвальд, который, в конце концов, не Вена. Даже у валлийцев есть carangwelly; Ирвинг нашел свидетельства «бандлинга» (совместного лежания в постели) в истории отца Никербокера; и «компаньонский брак» умеет говорить по-английски.

Фрейд сам стал лингвистом, отчасти благодаря поиску «плохого» смысла слов во всех языках, отчасти благодаря поиску каламбуров, причем каламбур — один из инструментов, с помощью которых он извлекает «смыслы» из снов своих пациентов. Требуется огромная масса знаний, чтобы проследить некоторые из этих игр слов. Например, сон о ботанической монографии ведет от цикламена к кокаину, от кокаина к Festschrift (юбилейному сборнику), а оттуда к доктору Кёнигштейну, к профессору Гартнеру и его цветущей жене, чье имя Флора, к жене Фрейда и ее любимому цветку, к его собственному любимому цветку (артишоку) и, таким образом, к Италии. Сон о том, что «снаружи ужасный шторм», может означать, что кто-то лишний (superfluous), ибо все переполнено водой, «жидкостью» (fluid), — «superfluid» — «superfluous».

«Люди, которым часто снится плавание, рассекание волн с большим удовольствием, обычно были людьми, которые мочились в постель, и теперь они повторяют во сне удовольствие, от которого давно научились отказываться». Это также кажется излишним.

Он обвиняет людей, которые собирают коллекции галстуков, в использовании этого предмета галантереи в качестве секс-символа. Ничто у Фрейда не является безобидным, хотя он и заявляет, что его постоянное копание в грязи иногда утомляет его. Так, однажды после лекции на обычную тему он почувствовал желание уйти «от рытья в человеческой грязи» и успокоился только тогда, когда студент последовал за ним в кафе и сказал ему, что он великий человек. Грязь и величие снова связаны в его сне о том, что он Гулливер и очищает грязный клозет средствами, использованными тем знаменитым путешественником при тушении незабываемого пожара во дворце королевы в Лилипутии. В том же сне он стал Геркулесом, очищающим Авгиевы конюшни.

Естественно, он читает Рабле; но он также читал «Страдания мальчика» К. Ф. Мейера. И когда Луиза Н., гостья в его доме, попросила книгу, он порекомендовал «Она» Райдера Хаггарда, «которая имеет дело с вечно женственным», и роман Хаггарда-Лэнга «Сердце мира», который он приписывает одному Хаггарду. Это, возможно, действительно вечно женственное, но оно, по крайней мере, претерпело очаровательную морскую перемену — «она-перемену» (she-change), несомненно, сказал бы Фрейд. Просей пустыню, и львы останутся. Просей Фрейда, и если секс не останется, то не останется ничего — кроме его остроумия. В конце концов, он не Deutzenmensch, не из тех, кто приходит дюжинами, и всегда достаточно богат, по крайней мере на юмор, чтобы быть в состоянии спросить цену Граца[55].

Он обожает историю о муже, который сказал жене: «Если один из нас умрет, я перееду в Париж». И историю о сновидце, который на вопрос «Ты спишь?» ответил «Нет», но на слова «Тогда одолжи мне десять флоринов» немедленно ответил: «Да, я сплю». Но какой-то сексуальный подтекст, более низкого, чем животный, сорта, склонен прорастать, независимо от случая, и подниматься, как он сказал бы, «как гриб из своей грибницы», чтобы отравить воздух. В Вене они используют искусство под названием Gsnas, которое состоит в том, чтобы делать «что-то ценное из пустяков». Ничего ценного не получается из фрейдовского Gsnas, если не считать нечистой совести, которая использует рудиментарные запреты лишь для того, чтобы усилить тумесценцию.

Он признается, что был когда-то «зеленым юнцом, полным материалистической доктрины»[56]. Чего он, кажется, не осознает, так это того, что он никогда не излечился от этой подростковой характеристики. Но всегда облегчение — обратиться от его «толкований» к честным фактам его жизни: прочитать, что он однажды провел «очаровательно прекрасный день» со своей женой, глядя из окна отеля (очевидно, «Даниэли») на Рива-дельи-Скьявони в Венеции, наблюдая за английскими военными кораблями, которые принимали участие в фиесте; и узнать, что его жену интересовал туалетный столик «этрусской леди» в венецианском музее. Это был «прямоугольный черный предмет с двумя ручками, с маленькими коробочками для румян и пудры», и gnädige Frau (милостивая госпожа) «подумала, что было бы неплохо иметь такой в доме». По редкой удаче, Фрейду не приснились эти коробочки, или, по крайней мере, он забыл упомянуть об этом, если они ему снились.

В менее счастливом случае он становится настолько раздраженным на миссис Фрейд, что когда она дарит ему книгу, он немедленно забывает ее — тем самым живя в соответствии со своей абсурдной теорией, что мы помним только те вещи, которые имеют приятные ассоциации. Затем его «любимая мать» заболевает, и жена берет на себя такую «нежную заботу о ней», что семейный разрыв исцеляется. Так жертва амнезии внезапно восстанавливает память и идет прямо к потерянной книге, «как сомнамбула».

Нравится также обращаться к забавно пересказанным трудностям его студенческих дней и узнать, что пяти лет, отведенных на изучение медицины, «как обычно» не хватило для будущего великого человека. Поэтому он «работал беззаботно», хотя и «считался бездельником» своими товарищами, которые сомневались, что он когда-нибудь «закончит». Он намеревался изучать право, но был побужден заняться наукой после прочтения «прекрасного эссе о природе» Гёте. Он так и не продвинулся очень далеко и провалил экзамены на степень доктора судебной медицины. Следовательно, когда ему снятся экзамены, предметом неизменно является ботаника, зоология, химия или история — еще одно из его утверждений, что никому никогда не снятся экзамены, кроме тех, по которым человек преуспел. С другой стороны, снятся только поезда, на которые опоздал, причем такие сны являются «утешительными» снами, направленными против страха смерти. Опоздал на поезд — то есть не «отбыл», не умер. Железнодорожные путешествия, кажется, опасны в Австрии.

Фрейд всегда хотел быть «профессором-экстраординариусом», но его сдерживал тот факт, что он был евреем в стране, где назначения находились в руках политиков-язычников. В качестве компенсации он теперь доктор права honoris causa.

Но сначала — какие борьбы! «Почитаемым учителем» его юности был Брюкке, который в старости имел глаза, которые были «удивительно красивы», но был ужасным парнем в расцвете сил. Однажды утром Фрейд, тогда демонстратор в Физиологическом институте, пришел поздно на работу — и глаза, еще не такие красивые, повернулись к «ужасному синему», и перед их взглядом несчастный демонстратор «растаял». Но у Брюкке был свой день; он умирает. И Фрейд берет характерный реванш, видя во сне, что он разоблачает его как призрака перед группой живых людей, с которыми покойный осмеливался смешиваться как с равными.

Интересно отметить, что «первая научная задача», которую поставил перед ним Брюкке, «была связана с нервной системой рыбы — Ammocœtes»[57]. Имеем ли мы здесь истоки фрейдовской философии? Мне кажется, что да, но, возможно, это лишь потому, что я недавно читал неподражаемую историю Роланда Пертви «Рыбы — такие лжецы» в The Saturday Evening Post.

2. РАЗРАБОТКА ВЫМЫСЛА

Но пора оставить увлекательную тему Фрейда-человека и обратиться к Фрейду-психологу. Все понимают его психоанализ в смутном, общем смысле, но я не знаю никого, кто когда-либо взял на себя труд свести его хаос к порядку и тем самым обнажить вид «логики», который им правит. Его ученики просто выбирают такие кусочки, которые им нравятся, добавляют риторический пеан и говорят: «Это Фрейд!» Другие пропускают все, кроме сальных пассажей. Давайте возьмем это честно, постное и жирное вместе. В конце концов, это важно. Ибо если эта теория «истинна», мы должны подчиниться ей, даже если небеса рухнут. Мы ведь не «иррациональны», я надеюсь.

Dr. Sigmund Freud
He tells us his dreams

Психоанализ основан на шести основных предположениях, но даже предположения заслуживают того, чтобы их хоть раз изложили простым языком.

Первое предположение: Что мы рождаемся с определенным оборудованием, называемым Первичным психическим аппаратом, или Бессознательным разумом. Это очень похоже на «инстинктивный» аппарат Макдугалла или аппарат «безусловного рефлекса» Уотсона. Он имеет определенное сходство с Ветхим Адамом из народной речи, с той Плотью, которая ранее ассоциировалась с Миром и Дьяволом. Это дом Психеи, как он был первоначально завещан ей.

«Мы разработали вымысел о примитивном психическом аппарате, работа которого регулируется усилиями избежать накопления возбуждения, — говорит Фрейд[58]. — По этой причине он был сконструирован по плану рефлекторного аппарата. Накопление возбуждения воспринимается как боль и приводит аппарат в движение, чтобы воспроизвести чувство удовлетворения, в котором уменьшение возбуждения воспринимается как удовольствие».

Этот «вымысел», таким образом, восточный. Боль позитивна, удовольствие — лишь уменьшение возбуждения. Логичным действием было бы избавиться от такого аппарата, если не иным способом, то самоубийством. Но позже мы узнаем, что, несмотря на свое восприятие боли и удовольствия, аппарат бессознателен. Фрейд и Уотсон вместе дают нам несознательное, бессознательное и предсознательное, и ни капли сознания ни в одном из трех.

Второе предположение: Что по мере нашего развития под давлением обстоятельств — приспосабливаясь к нашей среде, как сказал бы дарвинист, или, другими словами, становясь образованными, — мы развиваем Вторичный психический аппарат, чьи эмоциональные реакции отличаются от эмоциональных реакций первого и часто находятся в оппозиции к ним. Это неинстинктивное, разумное или приобретенное ментальное оборудование, система условных рефлексов — то, что мы обычно называем нашей второй натурой. Фрейд делит его далее на Предсознательное и Сознательное — и здесь, наконец, мы становимся по-настоящему сознательными. Но мы будем «вынуждены построить серию новых предположений относительно структуры психического аппарата», сообщает он нам[59]. И здесь они начинаются. «С того момента, как мы хотим проникнуть глубже в психические процессы... все пути ведут во тьму»[60]. Тьма вот-вот станет нашей — тьма обильная, стигийская, египетская; тьма, которую можно почувствовать.

Третье предположение: Что из-за эмоциональных различий двух психических систем Вторая система оказывает сопротивление желаниям, мыслям и воспоминаниям (все они бессознательны) первой. «Всякий раз, когда исполнение желания неузнаваемо или скрыто, должно существовать наличное чувство отвращения к желанию, и вследствие этого отвращения желание неспособно получить выражение, кроме как в обезображенном состоянии»[61]. Именно это сопротивление он олицетворяет как Эндопсихического цензора и воображает стоящим, как сторожевой пес, на пороге предсознательного. Он даже воображает второго цензора, стоящего на пороге сознательного.

Каждый должен признать, что это сопротивление, олицетворенное или иное, является фактом. Взрослый человек действительно приобретает отвращение к детскости. Он временами осуществляет над собой своего рода дисциплину. У него есть разные склонности, которые находятся в состоянии войны друг с другом. Вклад Фрейда в психологию в этом пункте состоит в открытии, что такая дисциплина — опасная вещь, которой стоит предаваться. Ибо —

Четвертое предположение: Желание, подвергнутое такой дисциплине, не перестает существовать, но продолжает быть. Оппозиция Вторичного аппарата заставляет его быть забытым, стать частью бессознательного. Но там оно остается, «подавленным», но ожидающим своего часа.

Эти бессознательные желания «претерпевают ту же форму уничтожения, что и тени нижнего мира в «Одиссее», которые пробуждались к новой жизни в тот момент, когда пили кровь»[62]. Должны ли мы тогда держать их подальше от крови? Это не программа. Но на данный момент Фрейд просто говорит[63]: «Ничто не может быть доведено до конца в бессознательном; ничто не может прекратиться или быть забытым». Добавляя[64]: «Я верю, что эти бессознательные желания всегда активны и готовы к выражению — как бы бессмертные желания из бессознательного».

Это подразумевает, что желание не может быть отклонено, но сохраняется как стремление к своему первоначальному объекту — что полностью противоречит разуму и здравому смыслу, опыту и физической науке. Это то же самое, что сказать, что мальчик, который с нетерпением ждал субботней поездки на могилу бабушки и был убежден пойти вместо этого в цирк, — особенно если он подавил свою кладбищенскую склонность до такой степени, что не рассказал об этом ребятам, — немедленно забыл бы все, кроме цирка, и все же был бы преследуем бессознательным желанием могилы. И ничто, кроме сознательного посещения места погребения (или психоаналитика), никогда не смогло бы успокоить это желание.

Такое подавленное, смущенное и забытое, но далеко не законченное желание называется «комплексом». Существует много комплексов, но все они сводятся к двум: Эдипову и комплексу неполноценности. Давайте остановимся, чтобы рассмотреть их, прежде чем переходить к другим предположениям.

3. ДВЕ ЧАСТО ПОДАВЛЯЕМЫЕ СТРАСТИ

Комплекс неполноценности берет начало в ударе по нашему самолюбию, по нашему чувству личного достоинства. И поскольку доктор Макдугалл является самым выдающимся крестным отцом этого инстинкта, нам лучше обратиться к нему за рабочим примером.

Знаменитый архитектор посещает свою альма-матер после многих лет успешной последипломной жизни. Внезапно он начинает сбивать людей с ног направо и налево, кричать и пытаться залезть на изголовье кровати, несмотря на усилия трех санитаров удержать его в рамках. Старомодный эксперт объявил бы его параноиком, маньяком величия или кем-то столь же неприятным. Но был вызван Юнг, бывший сотрудник Макдугалла. Он сказал, что это всего лишь случай шизофрении и что пациенту нужна не смирительная рубашка, а викторина.

С помощью «свободной ассоциации слов» (личное изобретение Юнга) было обнаружено, что шизофреник однажды был отвергнут прекрасной сокурсницей в старой доброй школе и вполне разумно забыл об этом. Но когда он вернулся на место своего подросткового огорчения, все вернулось — сам кампус внезапно показался ему качающимся под пурпурным морем эмоций. Он подумал, что та прекрасная особа на самом деле не вышла замуж за другого, несмотря на слухи, которые он слышал на этот весьма вероятный счет, а все еще ждет его — ждет, пока он докажет, что он мужчина. Поэтому он начал сбивать других мужчин с ног. Доказательство достаточное. Он даже добавил пение и гимнастику в качестве хорошей меры; и второй приступ, похожий на первый, но более мягкий, произошел во время его следующего визита в роковое место.

Что произошло (внутренне), было вот что. Сокурсница нанесла ему ментальную травму, удар по солнечному сплетению его тщеславия. И он был настолько пристыжен, что не мог вынести мысли об этом. Поэтому он выбросил это из головы — как он наивно полагал. Но увы, нет такой вещи, как выбросить что-то из головы. Вещи, так выброшенные, уходят только в бессознательный разум, чтобы гнить там, как картофелина в сыром погребе. Психиатр выкапывает ее, и все становится хорошо. Это история, как она изложена (на совершенно другом языке) в «Очерке аномальной психологии» Макдугалла.

Бесспорно, это великое открытие — что мы не всегда сумасшедшие, когда кажемся таковыми. Интроверты, шизоиды, мечтательные люди (вы можете выбрать термины по своему вкусу) особенно заслуживают поздравлений. Ибо они склонны внезапно обнаружить себя сражающимися с подозрительно безумно выглядящим монстром из груди, долго скрытым от них самих, — битва, приводящая к истерии, если они сдаются, и к неврозу навязчивых состояний, если они сопротивляются. Если человек оказывается не шизоидом, а экстравертом — то есть обычным, практичным типом человека, — плохой комплекс неполноценности просто ведет к множественной личности, расщеплению индивидуальности на части, одна из которых может ходить, называя себя Смитом, другая — Джонсом, третья — Брауном.

Но что нам делать с нашими знаменитыми архитекторами, интровертами или экстравертами, когда они начинают вести себя не по-профессиональному? Макдугалл совершенно справедливо приписывает излечение того, о ком идет речь, тому, что Юнг показал ему, насколько нелепо он поступил, приняв предательство сокурсницы так близко к сердцу в первую очередь. Ему не нужно было быть таким богатым на ложную гордость, кажется, сказал ему Юнг; не нужно было стыдиться того, что его отвергли. В каждую жизнь должен пролиться дождь. Его судьба была лишь общей судьбой всех людей в целом и студентов в частности. Ему следовало посмеяться над этим инцидентом или, возможно, искать облегчения в другом укусе от другого вампира, по гомеопатическому принципу similia similibus curantur (подобное лечится подобным). Что ему было нужно в детстве, так это не потакание самооценке, ибо жизнь не всегда добра, а ранние профилактические меры, направленные на сдерживание ненормального роста самооценки.

Можно без труда согласиться с диагнозом и лечением этого случая. Это был не фрейдовский случай. Рана была лишь отдаленно сексуальной, и Макдугаллу удается полностью игнорировать ее эротические элементы. Он всегда доктор Джекил той пары, в которой Фрейд — мистер Хайд.

Юнг, по какой-то причине, также пользуется репутацией Джекила, но он едва ли заслуживает ее. Действительно, он часто превосходит Хайда своего бывшего учителя. Ибо Фрейд отмечает, что «значение сексуальных комплексов никогда не должно быть забыто, и они, конечно, не должны быть преувеличены до такой степени, чтобы считаться исключительными»[65]. Юнг, с другой стороны, пишет (я уверен в его словах, но забыл книгу и страницу): «Меня часто спрашивают, почему именно эротический комплекс, а не какой-либо другой, является причиной неврозов. Есть только один ответ. Никто не утверждает, что так должно быть... Но как простой факт, это всегда оказывается так, несмотря на всех кузенов и тетушек, крестных родителей и учителей, которые яростно выступают против этого».

В другом месте Юнг вполне здраво заявляет, что подлинная причина неприятностей — это «невыполнение жизненной задачи». По-видимому, он настолько боится остаться в тени своего учителя, что стремится превзойти его даже в создании внутренних противоречий.

Однако главная отличительная черта этого знаменитого жителя Цюриха — огромное множество осложнений, которые он добавил на карту наших психических «местностей», нанеся на нее «архетипы... великие первобытные образы»; «коллективное бессознательное» (наследуемые или врожденные склонности различных внушающих трепет оттенков); «Персону», или маску, под которой развитая личность робко противостоит миру; «Аниму», или погруженную в глубину личность; «Кабиров», или неразвитые интуитивные предчувствия, и многие другие романтические черты, названия которых, кажется, были взяты из египетской «Книги мертвых». И все же его попытка писать так же живописно, как Фрейд, провалилась, подобно его стремлению создать независимую философию. Юнг — это просто Фрейд и Макдугалл, разбавленные водой. Его главные аватары в этой стране — доктор Морис Николл и доктор Констанс Лонг.

А теперь перейдем к Эдипову комплексу.

«Царь Эдип, убивший своего отца Лая и женившийся на своей матери Иокасте, — говорит Фрейд, — есть не что иное, как осуществленное желание нашего детства... Его судьба трогает нас лишь потому, что она могла бы стать нашей, ибо оракул наложил на нас то же проклятие... что и на него». Он добавляет, что, если мы не стали психоневротиками, мы с тех пор «преуспели... в том, чтобы отвлечь свои сексуальные влечения от матерей и забыть о своей ревности к отцам», — и, по-видимому, мы также отвлеклись от кузенов, тетушек, крестных родителей и учителей, перечисленных Юнгом. Если же эти влечения нашли путь в бессознательное, они, должно быть, стали вечными. Психоанализ вытаскивает их в сознание не для того, чтобы убить, а чтобы перенаправить. Говорят, что пациент всегда влюбляется в оператора как в промежуточный этап на пути к исцелению. Но что касается «влюбленности в одного из родителей и ненависти к другому», Фрейд не считает, что «психоневротики... резко отличаются от обычных людей». Единственный способ сохранить нормальность, не прибегая к помощи врача, — это никогда не терять осознания наших изначальных полиморфных извращений.

В таком случае, как осуществить перенос? Очевидно, не дисциплиной. Учитывая ужасы, которые, как говорят, следуют за любой попыткой подавить упомянутые извращения, естественный вывод заключается в том, что дети должны просто расти, как Топси, не подвергаясь суровому и опасному испытанию воспитанием. И разве такая схема не оставляет извращенность у власти?

Безусловно, изучение фрейдизма повсюду привело к тому, что родители стали бояться прибегать к исправительным мерам, когда их дети «ведут себя плохо». Строгое слово, не говоря уже о хорошей порке, может (согласно теории Фрейда) вызвать подавление желания, вытеснение врожденного импульса в Шеол низшей психической местности, «где... желания... напоминают легендарных титанов, которые с незапамятных времен несут на себе тяжелые горы, некогда наваленные на них победоносными богами, и которые даже сейчас время от времени содрогаются от конвульсий их могучих конечностей».

Нужно ли тогда полностью воздерживаться от «наваливания гор» из страха перед землетрясениями? «Либидо» мальчика сначала возбуждается матерью, так что он хочет убить отца, потому что этот субъект — муж данной женщины, а мальчик сам хотел бы быть ее мужем. Должно ли это продолжаться? И из двух выходов из ситуации какой нам выбрать? Позволить мальчику убить отца? Или позволить ему жениться на матери? Похоже, это выбор без выбора. Мы не хотим рисковать созданием «комплекса» путем жесткого подавления любого из этих любезных желаний, ибо комплекс, уверяет нас Фрейд, может вызвать психоневротические симптомы, варьирующиеся от легкого истерического возбуждения до паралича, слепоты и маниакального убийства.

Если в семье до совершения убийства рождается дочь, возникает еще одна трудность. Ибо «либидо» дочери будет возбуждено отцом так же, как у сына — матерью. Поэтому девочка захочет убить мать за то, что та является женой отца, — захочет стать невестой собственного отца. Если дать волю всем этим инстинктам, произойдет два убийства; но откуда возьмутся свадьбы? У мальчика теперь нет матери. Его сестра убила ее, чтобы убрать с дороги. А у девочки нет отца, так как он был убит ревнивым мальчиком. У брата и сестры не осталось никого, кроме друг друга. Ergo, они должны совершить самый простой перенос и жить долго и счастливо.

В некоторых случаях, из-за обстоятельств, неподвластных младенцам, либидо может не тянуться к родителю противоположного пола, а привязать дочь к матери, а сына к отцу. Но это лишь усложняет ситуацию. Убийства произойдут, как и прежде, роли убийц просто поменяются, и в конце концов брат и сестра останутся, как и прежде, единственными выжившими в резне. И в этом случае им будет особенно трудно совершить необходимый либидинозный перенос. Из-за какой-то случайности в детской, сведшей в поле желания подобное с подобным, а не противоположное, они стали гомосексуалами. Будущее расы под угрозой. Либо так, либо мы должны рискнуть получить расу маньяков, обучая молодежь тому, что некоторые вещи — не «невыразимые», «невербализуемые» или «немыслимые», а постыдные — убийство и инцест в их числе. Если они не могут вынести шока от такого знания, вбитого в них до тех пор, пока оно не станет эффективным, тем хуже. Фрейд оставляет перспективу поистине мрачной. И все же Дэвид Сибери, автор книги «Разоблачение нашего разума» — Сибери, которого, как говорят, Уильям Джеймс когда-то нянчил на коленях, — пытается убедить нас в статье под названием «Страшилище секса», что Фрейд всю жизнь занимался украшением и облагораживанием человеческой любви.

Красиво это или облагораживающе, но предположение, что желание и его первый объект — это пара сиамских близнецов, неспособных к разделению, является отцом всех заблуждений. И оно не становится более разумным, если под объектом понимать класс объектов. В любом случае желание в целом разрезается на частности, каждая из которых бессмертна и неукротима. Почему тем, кто отрицает свободу воли у индивида, должно быть позволено приписывать столь мощную волю его отдельным реакциям?

Фрейдисты всегда приводят голод как пример настойчивого желания. Вы хотите обедать, говорят они, но вместо этого идете в театр. Вы забываете о еде, но продолжаете ее жаждать; и когда представление заканчивается, вы обнаруживаете, что умираете от голода. Кстати, это желание сохраняется, даже если его не загнали в бессознательное стыдом, лишив надежды на легкое воспоминание, — что несколько расширяет гипотезу. Дальнейшее расширение происходит с признанием того, что голод здесь — это не желание индейки или курицы, а просто желание пищи.

Теперь следует признать, что фрейдистское предположение в таком понимании имеет поверхностное сходство с истиной. В подобном случае действительно кажется, что возможен лишь ограниченный перенос. Одно блюдо может быть подано вместо другого, но если мы не едим, мы продолжаем испытывать голод. Но так ли это?

Если бы Фрейд знал что-нибудь о голодании, если бы он был хорошим евреем и соблюдал Песах, он бы узнал, что симптомы вскоре исчезают. Ощущение голода вызывается определенным напряжением в желудке. Железы, содержащие пищеварительные соки, растянуты. Силы, предназначенные для атаки на пищу, мобилизованы, а там, где должна быть пища, зияет лишь пустота. Но вскоре пищеварительные соки рассеиваются; через несколько часов последнее чувство аппетита исчезает. Не обязательно быть доктором Таннером, чтобы знать об этом. Многие люди обходились без еды долгое время, причем с небольшими страданиями или вовсе без вредных последствий.

Никто не утверждает, что мы можем обходиться без еды вечно. Телом нельзя пренебрегать совсем — по крайней мере, большинству из нас; и нужно помнить лошадь фермера, которую, приучив жить на одной соломинке в день, имела неосторожность умереть. Но даже при этом, самом фундаментальном и повелительном из всех желаний, дисциплина может действовать в значительной степени. Обжорство не является sine qua non здоровья. Действительно, если не проявлять никакой дисциплины, скорее всего, возникнет — если не психоневроз, то другой, весьма неприятный симптом, известный как подагра.

А как обстоит дело с половым голодом? Поскольку он не является жизненно необходимым для сохранения земной жизни индивида, он еще более поддается обузданию и может быть полностью отделен от своего плотского объекта. Мы уверены в этом, потому что это делалось и делается в бесчисленных случаях.

Я не утверждаю, что секс следует подавлять холодным отрицанием, так же как я не считаю, что человек перестает быть голодным, если ему ничего не остается, кроме как думать об обеде. Но существует такая вещь, как сублимация, которую можно определить как перенос либидо в столь широком и великолепном масштабе, что мы можем сказать не только то, что один объект заменяется другим, но и то, что одно желание заменяется другим. Таким образом, похоть — и я использую это слово без подтекста неестественности — может быть подавлена любовью, а низшая любовь — высшей.

Даже не поднимаясь очень высоко, мы обнаруживаем, что пылко возбужденные члены эндокринной системы временами перестают беспокоить в отсутствие внешних физических стимулов, и в кровотоке появляется иной тип аутокоидов, нежели жгучий. Те, кто делает вид, что отсутствие удовлетворения постоянно увеличивает запас сексуального желания и способности, сознательной или бессознательной, рискуют быть уподобленными тому хвастливому жениху, так неподражаемо описанному Монтенем, который из-за явной экстравагантности своих заявлений в конечном итоге был признан «незнакомым с практикой», о которой шла речь.

Таким образом, конкретное желание — это желание с направлением, которое может быть изменено. Убеждение, что взрослый мужчина испытывает неутоленную тоску снова быть вскормленным грудью или из бутылочки — тоску, подавленную в его первичном психическом аппарате, — само по себе заслуживает того, чтобы быть классифицированным как психоневротический симптом.

А теперь мы можем возобновить наши предположения.

4. ЕЩЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

Пятое предположение: что сновидения открывают путь к обнаружению гноящихся желаний-мыслей в бессознательном.

«Сновидение есть искаженное осуществление подавленного желания... Желание, проявляющееся в сновидении, должно быть инфантильным».

Изобретательность, которую наш автор потратил на попытку доказать, что «сновидения никогда не бывают бессмыслицей», не поддается описанию. Для начала он проводит резкое различие между «явным» и «скрытым» содержанием, между сновидением в том виде, в каком оно является, и сновидением в том виде, в каком оно является тайно. Затем он делит способы маскировки, которые это скрытое содержание или смысл бессознательного разума принимает, протаскивая свои непристойности мимо цензора для создания явного сновидного шоу, на три категории: (а) сгущение; (б) смещение; (в) учет возможности изображения — что означает возможность изображения в картинках или символах. Слово «искажение» достаточно охватывает эти три процесса. Затем существует четвертая категория, (г), называемая вторичной обработкой.

«Психическая функция, которую невозможно отличить от наших мыслей наяву, может вносить вклад в содержание сновидения... Это выражение esprit d’escalier со стороны психического цензора... Результат заключается в том, что сновидение теряет видимость абсурдности и бессвязности [приданную ему искажением] и приближается к образцу понятного опыта». То есть мы наполовину просыпаемся и придаем явному сновидению правдоподобную логику, которую психоаналитик советует нам игнорировать.

Теперь ясно, что принцип символической интерпретации, если его однажды допустить, широко откроет ворота для любых «смыслов», которые необходимо найти, чтобы обосновать общую теорию. Ибо это не «произвольные» символы, подобные «тем, что используются в стенографии». Это такие символы, которые могут быть взяты из «фольклора» или любого другого доступного источника, их значения используются весьма вольно. Все, что от них требуется, — это чтобы они давали общее сексуальное значение всякий раз, когда их достаточно сильно сжимают.

Например, «умная и утонченная молодая леди» рассказала Фрейду следующий сон: «Ее муж спрашивает: не пора ли настроить пианино? Она отвечает: не стоит; молоточки придется заново оббивать».

Это, как мы узнаем, «повторяет реальное событие предыдущего дня», — ибо в каждом сновидении есть «дневной остаток», чтобы обеспечить материал для явного содержания, а также подавленное инфантильное желание, чтобы придать ему реальный «смысл», и по крайней мере часть этого остатка должна относиться к опыту бодрствования за последние двадцать четыре часа. Как только мы уловим общую идею, мы увидим смысл за смыслом, каждый глубже предыдущего, раскрывающийся, как множество шкурок, снятых с луковицы.

Муж леди действительно спрашивал ее о пианино; но это, будучи реальным, ничего не значит. Что более существенно, так это то, что леди, лежа на кушетке Фрейда и расслабляясь, называет пианино «отвратительным старым ящиком» и говорит, что это была одна из вещей, которые были у ее мужа до женитьбы.

Внешняя луковая шелуха теперь снята. Но она обещает быть настолько неприятной, что нам лучше бросить эту конкретную луковицу и взять другую. Ибо сновидные луковицы не только многослойны, но и на каждое сновидение всегда приходится несколько луковиц. Давайте рассмотрим ту, из которой возникла фраза «не стоит». Внешней оболочкой здесь был визит, который пациентка нанесла накануне подруге, попросившей ее снять пальто; но так как ей нужно было уйти через минуту, она ответила, что это не стоит того. И здесь я снова вынужден бросить тему или, по крайней мере, избежать хода мыслей, который немедленно подсказывается знанием символизма, здесь задействованного. Сам Фрейд берет новый след, отмечая, что во время предыдущего аналитического сеанса эта же пациентка снимала пальто, «пуговица которого расстегнулась», — снимала с жестом, который, казалось, говорил: «Пожалуйста, не смотрите в эту сторону; это не стоит того». Из чего он делает вывод, что среди многих вещей, к которым относится «отвратительный старый ящик», есть «грудь» или «бюст».

Будь эта леди американкой, мы могли бы теперь заключить (не преувеличивая ни на йоту фрейдистскую процедуру), что это означает «Пикс-Пик или бюст»; что это, в свою очередь, напоминает о кутеже (bust), который у нее был, когда она была моложе и жила в районе 142-й улицы в Нью-Йорке, известном как «Пикс-Пик»; что пиком ее амбиций было выйти замуж за еврея — с попутным скрытым желанием, чтобы на нее «подглядывали» (peeked); и что из-за неспособности реализовать эти желания она была задета (piqued) и страдала соответственно.

Но поскольку она, по-видимому, австрийка, мы должны довольствоваться идеей, что «интерпретация сновидения ведет прямо к тому времени в ее телесном развитии, когда она была недовольна своей фигурой». Она хотела быть толстой — в высшей степени австрийская мысль. И отсюда мы переходим к еще более раннему периоду. Ибо слова «отвратительный» и «дурной тон» делают необходимым, сообщает нам Фрейд, помнить, «как часто в намеках и сновидениях два маленьких полушария... тела занимают место — как заменитель и как антитеза — больших». То есть пианино было сновидной маскировкой для ягодиц.

Теперь вряд ли кажется необходимым отмечать, что «сновидец, благодаря особому стечению обстоятельств, может создать для себя право использовать что угодно в качестве сексуального символа». Тем более добавлять, что, вообще говоря, «все удлиненные предметы, палки, стволы деревьев и зонтики, все острое оружие, ножи, кинжалы и пики» являются мужскими символами; в то время как «все маленькие футляры, коробки, шкатулки, шкафы и печи» имеют женское значение; или что «лестницы, ступени, стремянки... или что-либо аналогичное им» следует рассматривать как специфически эротические внушения. И чтобы сделать систему полной, всякий раз, когда символ отказывается вписываться в желаемое значение, мы вольны рассматривать его как «неправильно расставленные акценты» из-за искажения и интерпретировать его в противоположном смысле. Так, боль может означать удовольствие, а толпа — секрет.

И даже этого недостаточно. Он идет дальше и изобретает настоящую грамматику сновидений. Логическая связь (в скрытом содержании) передается (в явном содержании) одновременностью; причинность выражается последовательностью; «или-или» — «и-и» (вам снится, что оба варианта верны); сходство или согласие изображается концентрацией нескольких образов в фантастическое единство и т. д., и т. д.

Фрейд совершает распространенную и фатальную ошибку, доказывая слишком много. Его должна была предупредить судьба покойного Игнатиуса Доннелли, бывшего вице-губернатора Миннесоты. Доннелли, показав, что Бэкон написал пьесы Шекспира, продолжил доказывать, что он также написал «Анатомию меланхолии» Бертона и «Путь паломника» Баньяна. И обнаружив, что все эти работы имеют некий смысл при чтении слева направо, он приступил к демонстрации (в «Великой криптограмме»), что они имеют еще лучший смысл при чтении более или менее справа налево.

Используя фрейдистские предпосылки, мы вынуждены сделать вывод, что отвращение среднего ребенка к таблице умножения — это ширма, скрывающая его бессознательное, но стыдливое стремление к незаконному родительству. Само название «Умножение» дает нам ключ. Фрейд ответил на это возражение, сказав, что он не позволяет себе блуждать наугад по полю догадок, а всегда руководствуется принципом. Каким принципом? Что сновидения происходят от подавленных эротических желаний — тот самый принцип, который он пытается доказать. Нет, суд не принимает доказательства наугад, он измеряет их предположением, что подсудимый виновен.

Таблица умножения вполне допустима, ибо сновидения — не единственное, что может быть подвергнуто анализу сновидений. Мысли наяву интерпретируются таким же образом. Если пациент отказывается видеть сны, аналитик набрасывается на его выдумки, его ответы на вопросы. «Царь Эдип» Софокла и «Гамлет» Шекспира естественным образом попадают в категорию сновидений.

«Мы слишком склонны переоценивать сознательный характер интеллектуальных и художественных произведений», поскольку «из сообщений некоторых из наиболее высокопродуктивных лиц, таких как Гёте и Гельмгольц, мы узнаем, что самые существенные и оригинальные части их творений приходили к ним в форме вдохновения и достигали их восприятия почти готовыми».

Но хотя сновидение может сочинить «Гамлета» или «Эдипа», оно не может сочинить речь. «Сколько бы речей и ответов ни встречалось в сновидениях, анализ всегда показывает... что сновидение лишь взяло... фрагменты речей, которые были произнесены или услышаны». Что же тогда представляет собой эта сновидная способность, которая одновременно столь компетентна и некомпетентна? Это дар или болезнь?

«Сновидение, — говорит Фрейд во вступительных замечаниях к книге, которую мы рассматриваем, — есть первое звено в цепи аномальных психических структур, другими звеньями [которых являются] истерическая фобия, навязчивость и бред». Затем на странице 482 он заявляет: «Сновидение не является патологическим феноменом и не оставляет после [себя] ослабления умственных способностей».

Те, чьи умственные способности не были слишком ослаблены попыткой примирить эти два утверждения, могут попробовать зубы своей логики на странице 437, где сказано, что «ввиду полного тождества [которое можно] обнаружить между особенностями сновидной работы и психической деятельностью, формирующей психоневротические симптомы, мы будем чувствовать себя оправданными в переносе на сновидение выводов, навязываемых нам истерией». Или можно обратиться к странице 471 и прочитать: «Именно сгущение в основном ответственно за странное впечатление от сновидения, ибо мы не знаем ничего аналогичного ему в нормальной психической жизни, доступной сознанию». Помните также, что Фрейд не считает, что в отношении «влюбленности в одного из родителей и ненависти к другому» психоневротики «резко отличаются от обычных людей».

Теперь, если вы не очень резко отличаетесь от обычных людей, вы, естественно, предаетесь «типичным сновидениям» — снам, которые видит каждый. И среди типичных сновидений — Эдипов сон о смерти родителей или других близких родственников. Но здесь возникает трудность.

«Эти сновидения показывают весьма необычный случай, когда сновидная мысль, созданная вытесненным желанием, полностью ускользает от цензора и переносится в сновидение без изменений». Теория тогда ошибочна? Нет; но цензор — да. «Нет желания, которое мы считали бы более далеким от нас... Поэтому сновидный цензор не готов к этому чудовищству, точно так же, как законодательство Солона было неспособно установить наказание за отцеубийство».

Возражения против фрейдистской теории тщетны; теория изгибается, чтобы приспособиться ко всему, с чем сталкивается, затем выпрямляется и идет своим путем, как будто ничего не произошло.

Если мы сознательно беспокоимся о наших близких, хитрое бессознательное просто пользуется этим фактом, чтобы инсценировать сон о чьей-то смерти, прекрасно зная, что сознательная тревога ослепит нас перед глубокой истиной. Но есть утешение в мысли, что «если кому-то снится... что его отец или мать, брат или сестра умерли», Фрейд не «использует сновидение как доказательство того, что он желает им смерти сейчас... Теория сновидений... довольствуется выводом, что сновидец желал им смерти... в какое-то время в детстве». И чтобы утешить нас еще больше, он добавляет (стр. 214), что у ребенка нет представления «об ужасе Бесконечного Ничто».

Преследуя бесконечное ничто этой теперь счастливо удовлетворенной теории сновидений, мы обнаруживаем, что «сновидения о смерти родителей преимущественно относятся к тому члену родительской пары, который разделяет пол сновидца», за исключением, конечно, случая гомосексуала. Или, «выражаясь смело, это как если бы сексуальное предпочтение становилось активным в ранний период, как если бы мальчик рассматривал своего отца как соперника в любви, а девочка занимала ту же позицию по отношению к своей матери... соперника, избавившись от которого он или она не может не выиграть». Доктор Уотсон, хотя и не знал причины, был, безусловно, прав, говоря, что воспитание детей — дело опасное. Чего еще можно было ожидать от судьбы Лая и Иокасты?

Чтобы поставить вопрос вне сомнений, Фрейд приводит случай из своей практики с восьмилетней девочкой, которая, если ее мать случайно вызывают из-за стола, обнаруживает свою психическую чудовищность, говоря: «Теперь я буду Мамой. Чарльз, хочешь еще овощей?». Фрейд не тот человек, которого можно обмануть кажущейся невинностью игры. И он винит «ту святость, которую мы приписали предписаниям Декалога», в тупости, которая мешает нам осознать инцестуозные и убийственные наклонности наших детей.

Можно признать, что «ни один другой импульс не должен был подвергаться такому подавлению с детского возраста, как сексуальный импульс»; и, учитывая, что родительский инстинкт самосохранения таков, каков он есть, этот факт неудивителен. И эта тактика подавления, по-видимому, была в моде с самых ранних времен. «Темные и примитивные века человеческого общества дают нам неприятное представление о власти отца» и безжалостности, с которой она использовалась. Кронос пожирает своих детей, как дикий кабан пожирает приплод свиньи; Зевс [в роли карающего правосудия] кастрирует своего отца... и занимает его место в качестве правителя».

Теперь, насколько я помню эту легенду, Зевс действовал серпом — извечным образом Времени. А поскольку Кронос сам является символом Времени, я долго предполагал, что это фигуральный способ сказать, что Время (Кронос), которое пожирает все вещи (своих детей), в конечном итоге само будет поглощено, как бы самим собой — серпом. Но, очевидно, теория сновидений не может довольствоваться символами, когда они используются для интерпретации мифологии.

Очевидно также, что в эту нашу фрейдистскую эру пришло время Кроносу пострадать снова, причем так же буквально, как и прежде, несмотря на «неистовые попытки» современных родителей удержать «те остатки... potestas patris, которые остались». Газеты, безусловно, фиксируют случайные инциденты этого детского бунта, если не неистовые усилия, которые предпринимаются для его подавления. Фрейд даже знает маленькую девочку — этой еще нет трех лет, — которая «пыталась задушить младенца в колыбели, потому что подозревала, что его постоянное присутствие не сулит ей ничего хорошего». Так что не только родители в опасности. В случае со своими собственными детьми, «которые следовали один за другим быстро», он «упустил возможность сделать такие наблюдения», вытесненный ребенок всегда был слишком мал, чтобы быть опасным в то время, когда ему «сломали нос» — еще один аргумент в пользу больших семей.

Он предвидит, однако, чего следует опасаться позже, ибо описывает затруднительное положение 31-летнего мужчины, у которого был невроз навязчивых состояний, принявший столь выраженную убийственную форму, что он (молодой человек) был вынужден запираться в своей комнате и отдавать ключ экономке из страха, что однажды совершит убийство. Отец в этом случае был мертв и недосягаем для репрессалий, поэтому «навязчивый упрек перенесся на незнакомцев».

Я ни на мгновение не хочу предположить, что этот случай был нереальным, или преуменьшить его ужас. Я имею дело лишь с особенностью диагноза. Вы заметите, что вина возлагается на «упрек». Если бы пациент никогда не упрекал себя, он остался бы нормальным. Теперь, если он не был виновен ни в чем, кроме детского приступа гнева, и из-за какой-то бессмысленной системы раннего воспитания был доведен до того, чтобы преувеличить это сверх всякой меры, диагноз может быть верным. Опасность исходит от попытки разработать на основе этих случаев аномалии общую систему философии, применимую к жизни в целом. Подразумевание того, что упреки должны уступить место и любой вид поведения должен быть избавлен даже от критики, неизбежно. Например, Фрейд говорит, что «невроз навязчивых состояний... соответствует сверхморали, навязанной первичному характеру». Он выбирает мораль по имени в качестве цели своего «упрека».

В рассматриваемом случае пациент вспомнил во время психоаналитического лечения, что в возрасте семи лет он «выразил враждебность» по отношению к отцу, и (все еще во время лечения) сразу «понял, что ненависть лежала гораздо глубже». Раскаяние, пробужденное мучительной последней болезнью отца, привело к той фатальной «сверхморали», без которой сын мог бы остаться нераскаявшимся, нормальным и счастливым. «Любой, — зловеще добавляет Фрейд, — способный пожелать столкнуть собственного отца с вершины горы в бездну, безусловно, не заслуживает доверия, чтобы пощадить жизни тех, кто не связан с ним так тесно. Он поступает правильно, запираясь в своей комнате».

Здесь психиатр отчетливо придает детскому желанию ту самую важность, которая естественным образом привела бы к чрезмерным репрессивным мерам и к аномальному внутреннему упреку. Более того, из этого следует, что всем нам, кто «не резко отличается от обычных людей», было бы полезно запереться. Ибо мы не только способны питать такое желание, мы — как Фрейд говорил нам на протяжении пятидесяти или шестидесяти страниц — уже питали его, раз за разом. Что подводит нас к нашему...

Шестое и последнее предположение: что лекарство от истерических симптомов (а они включают большинство недугов, которым подвержена плоть) — это возвращение сознанием утраченного знания о том обстоятельстве, которое загнали изначальное желание-мысль в лимб низшей психической местности.

Процедура заключается в том, чтобы пациент увидел сон, или, если он не может этого сделать, придумал сон, который психиатр «анализирует». Затем пациент ложится на кушетку, «расслабляется» и повторяет любые случайные мысли, которые приходят ему в голову, когда его внимание привлекают различные части сновидения. Эти «ассоциированные» мысли в свою очередь анализируются. Если есть нежелание, оператор знает, что столкнулся со скромностью («сопротивлением», называет он это) и взял цель. Теперь он может сказать, куда наводить свои орудия. Ибо все эти неврозы, психозы и психоневрозы (психические расстройства в целом и их физические результаты) являются, согласно гипотезе, детьми стыда. Убейте стыд, и отродья погибнут. Вот к чему это сводится.

Может показаться необъяснимым, почему сочли необходимым изобрести сложную систему интерпретации сновидений, когда психиатр с того момента, как звонит дверной звонок его кабинета, убежден, что ему предстоит столкнуться со случаем подавленного инцеста. Но фокус-покус служит своей цели. Никогда еще человеческая изобретательность не придумывала более эффективного оправдания для обсуждения мерзостей человеческого сердца.

«Но, — кричит Фрейд, — мои анализы приносят исцеление!»

Согласен. Но это лишь доказывает, что Фрейд-человек лучше, чем Фрейд-ученый и философ.

Мир полон несчастных бедолаг, чье раннее воспитание было самого чудовищного рода; которым сначала позволяли неподобающие контакты, а затем учили, что их инфантильные фантазии — непростительные грехи. Доктор отмахивается от всего этого, и они получают облегчение. Другими словами, если он мудрый врач, он пытается исправить дефекты воспитания путем перевоспитания. До тех пор, пока он имеет дело с теми, кто страдает от насилия или от голода естественных желаний — желаний, которые не получили своего обычного удовлетворения, не будучи сублимированными преданностью высшим целям, — до тех пор, пока он имеет дело с этими невольными анахоретами и жалкими социальными жертвами, он поступает хорошо.

Но что, если он пишет книги, расходящиеся огромными тиражами среди нормальных людей и распространяющие доктрину о том, что психическое заболевание происходит от сдержанности, а не от буйного роста страстей, недисциплинированных или просто подавленных?

На этот счет я процитирую мнение судьи Уильяма Макаду, главного магистрата города Нью-Йорка. Судья видит около полумиллиона уголовных дел, проходящих через суды каждый год, так что его вряд ли можно обвинить в том, что он говорит, не имея возможности собирать информацию. И он говорит в недавней статье, что психоанализ — одно из самых «активных» зол, «влияющих на современную молодежь». Родители, говорит он нам, были приведены к убеждению, что любая попытка «подавить» желания своих детей, вероятно, приведет к опасным «комплексам». Отсюда «полный крах родительского авторитета», того, что сам Фрейд назвал «устаревшей potestas patris».

Но Фрейд — лишь одна из фигур в движении, и, проследив за его сновидениями еще несколько страниц, мы сможем узнать еще другие странные вещи, которые не являются таковыми, и некоторые — еще более странные — которые являются.

5. ФРЕЙД-МЕТАФИЗИК

Если рассматривать поверхностно, Фрейд — полная противоположность доктора Уотсона. Бихевиорист, действительно, не хочет иметь с ним ничего общего. В своем «Мифе о бессознательном» он обвиняет его в том, что тот «прибег к вудуизму вместо того, чтобы вернуться к своей ранней научной подготовке». Он даже предполагает, что психиатр был «сильно подвержен влиянию в юности басней о дьяволах, которые бежали в гадаринских свиней». Тем не менее, уотсонианство и фрейдизм — части одного и того же гигантского куска мистификации.

Фрейд может говорить о «бессознательном», а доктор Уотсон о «невербализованном»; один о «безусловных рефлексах», другой о «первичном психическом аппарате»; но оба согласны в том, что воля — это лишь феномен, возникающий из преобладания сил, что «я» — это совокупность движений после того, как вещи, которые движутся, были убраны. Другими словами, оба они механисты. Их различие — в темпераменте.

И даже это различие не очень глубоко. Две философии имеют лишь один эффект — санкционировать laissez-faire в вопросах секса. Вербализованная, но в остальном безусловная «кишечная реакция» — это лишь сознательное «либидо», освобожденное от подавления, которое могло бы создать «комплекс». Превосходство доктора Уотсона заключается в его настаивании на образовании там, где не замешан секс. Превосходство Фрейда — литературное.

Но есть два Фрейда, литературный и метафизический. Рассказывая сны, которые ни один смертный никогда не осмеливался рассказать раньше, он использует язык, который может прочитать каждый. В своей книге «Остроумие и его отношение к бессознательному» — одном из самых полных сборников сальных историй в мире — он доказывает, что является живым рассказчиком. Но когда он стремится погрузиться глубоко в корни вещей, его стиль внезапно становится китайской головоломкой. Возьмем, к примеру, следующий абзац со страниц 478 и 479 «Толкования сновидений»: «Когда я назвал один из психических процессов в психическом аппарате первичным процессом, я сделал это не только из соображений порядка приоритета и способности, но и как допущение временных отношений к участию в номенклатуре. Насколько нам известно, нет психического аппарата, обладающего только первичным процессом, и в этом отношении это теоретическая фиクション; но многое основано на факте, что первичные процессы присутствуют в аппарате с самого начала, в то время как вторичные процессы развиваются постепенно в течение жизни».

В оригинале на немецком языке это кажется мне, по крайней мере, еще менее похожим на язык, чем в переводе Брилла. Настолько менее, что однажды вечером, когда я ломал над этим голову, тщетно пытаясь придать этому хоть какой-то мыслимый смысл, я заснул. И во сне мне приснилось; и во сне Фрейд явился мне и, после значительного убеждения, приступил к перепереводу:

«Когда я сказал, что один из психических процессов был первичным процессом, я имел в виду, что он был не только первым по способности, но и первым по времени своего появления».

«Очень хорошо, — сказал я. — Будьте добры, продолжайте».

«Насколько мы знаем, — продолжил он, — не существует психического аппарата, и никогда не существовало, который обладает только первичным процессом. Поэтому теоретическая фикция — предполагать, что может существовать первичный процесс, стоящий в одиночестве».

«Почему же тогда, — прервал я, — вы усложняете дело теоретической фикцией, когда они и так достаточно сложны, по совести говоря, если мы беспокоимся только о фактах?»

«Потому что, — и его тон показал некоторую резкость, как будто он обращался к глупому ученику, — потому что первичные процессы присутствуют в аппарате с самого начала, в то время как вторичные процессы развиваются постепенно в течение жизни».

Я ахнул. «Согласно этому, есть время, когда первичный аппарат действительно стоит в одиночестве, а именно время до того, как развивается вторичный процесс. Я думал, вы только что сказали, что такого времени нет?»

«Вам не нужно быть грубым, — сказал великий человек. — Никто не должен читать эти темные отрывки. Но я должен их писать, точно так же, как врач должен говорить немного по-латыни, когда вы приходите к нему за рецептом. Вы бы не уважали его, если бы он этого не делал. К тому же, какая разница, стоит ли первичный аппарат когда-нибудь в одиночестве или нет?»

Во сне я долго размышлял над этим, прежде чем ответить:

«Возможно, это не имеет никакого значения в теоретической фикции. Но если вы имеете в виду, что первичный аппарат реален, идея о том, что он может быть первым и стоять в одиночестве, кажется, подразумевает, что он действительно приходит первым и действительно стоит в одиночестве, не только в индивиде, но и во вселенной. Это означало бы, что вселенная была построена снизу вверх».

Фрейдистский сновидный образ кивнул. «Конечно — точно так же, как мы строим дом».

«Но, — возразил я, — если мы строим дом, мы строим его — дом не строит себя сам. Поэтому дом начинается с чего-то даже более высокого, чем его крыша. Так что он действительно построен сверху вниз. Так же и космос, если вы признаете, что его строителем и творцом был Бог. Но если я позволю вам построить человека, начиная с его первичного психического аппарата, вы в следующий раз скажете, что вселенная была построена, начиная с ее первичного аппарата, — то есть из теоретической фикции».

Фрейд закурил сновидную сигару и сел. «Я не хуже теологов, — улыбнулся он. — Они говорят, что вселенная была создана из ничего».

«Какой теолог, — парировал я, — когда-либо говорил, что вселенная создала себя из ничего? Ваш собственный Ветхий Завет предполагает, что Бог создал вселенную из ничего, кроме Самого Себя».

«И вы претендуете на то, чтобы понять это?»

«Конечно, нет. Начало и конец постулируются вместе в одной великой тайне. Но это не та тайна, которую мы изобрели. Мы нашли ее здесь. Это тайна, в которой есть сила — нечто, что движется».

«Мы созданы из того же вещества, что и сны, — сказал Фрейд. — А сны происходят от подавленного либидо».

«Так? А как насчет собачьего сна? — внезапно спросил я. — Он тоже происходит от подавленного либидо — подавленного щенячьего либидо? Или это из-за сверхморали, сдерживающей материнскую фиксацию?»

«Откуда вы знаете, что собаки видят сны?»

«Так же, как я знаю, что вы видите сны. Я вывожу это из того, как вы действуете».

«Видеть во сне собаку, — ответил он тяжело, перефразируя одну из своих страниц, — значит видеть во сне главную функцию — по-французски chien; по-немецки Chier». Он намеренно упустил суть.

И так сон продолжался и продолжался, пока я наконец не проснулся и не начал лениво листать страницы самой великой Книги сновидений. Трудно было поверить, что я все еще не сплю, ибо я продолжал натыкаться на такие отрывки, как следующий, со страницы 442: «Говоря фигурально, вполне возможно, что дневная мысль играет роль подрядчика (entrepreneur) в сновидении. Но... какая бы идея ни была у подрядчика в уме, и как бы он ни стремился воплотить ее в жизнь, он должен зависеть от капиталиста, чтобы покрыть необходимые расходы; и этот капиталист... неизменно и бесспорно есть желание из бессознательного. В других случаях сам капиталист является подрядчиком сновидения; это, действительно, кажется более обычным случаем. Бессознательное желание порождается дневной работой, которая в свою очередь создает сновидение. Сновидные процессы, более того, идут параллельно со всеми другими возможностями экономических отношений, используемых здесь в качестве иллюстрации. Таким образом, предприниматель может внести часть капитала сам, или несколько предпринимателей могут совместно предоставить капитал, требуемый предпринимателем».

Это, безусловно, движущаяся картина. Мы как будто смотрим на оживленную сцену в финансовом районе, где подрядчики и капиталисты бегают туда-сюда, формируя комбинации для ведения великих дел. И все же это сцена, которая по праву принадлежит «Алисе в Стране чудес», а не книге, претендующей на научность. Это фокус фокусника, выполненный той начальной фразой: «Говоря фигурально».

Теперь любой, кто признает существование Бога, жизни, которая является жизненной, а не механической, имеет право говорить фигурально. Для него фигуры — это знаки и символы реальных вещей. Они имеют силу, потому что они являются олицетворениями реальных сил, существование которых он готов признать вне метафоры.

Но для материалиста фигуры речи — это нечестные уловки. Они делают невозможное возможным и разумным. Будучи по общему признанию фигурами речи, они избегают критики, когда выходят на сцену. И оказавшись там, они играют роли, возможные только для сущностей, обладающих энергией и волей — именно тем, что механистическая гипотеза претендует исключить из картины. И в конце концов утверждается, что все вещи, которые могут быть сделаны этими актерами из плоти и крови, могут быть сделаны ничто, за которыми они стоят.

Этот психический подрядчик Фрейда имеет что-то «в уме», что он «стремится» воплотить в жизнь! На сцене он полон разума, сознания и энергии, как мистер Дуглас Фэрбенкс. Но во фрейдистской философской системе, если рассматривать буквально, он является одним из процессов первичной психической системы, стоящей в одиночестве — то есть процессом в положении вещей, по общему признанию фиктивном.

Но Великий Человек продолжает:

«История Эдипа — это реакция воображения на эти два типичных сновидения [об убийстве своего отца и женитьбе на своей матери]. И точно так же, как сновидение, возникающее у взрослого, переживается с чувствами сопротивления, так и легенда должна содержать ужас и самобичевание. Облик, который она принимает далее, является результатом непонимающей вторичной обработки, которая пытается заставить ее служить теологической цели. Попытка примирить божественное всемогущество с человеческой ответственностью должна, конечно, провалиться с этим материалом, как и с любым другим».

Так что это «непонимающая» обработка, которая занимается попыткой примирить божественное всемогущество с человеческой ответственностью. Вряд ли можно ожидать, что непонимающая обработка преуспеет в такой задаче. Что касается фактической несовместимости двух идей, то это такой большой вопрос, что я предпочитаю рассмотреть его позже под другим заголовком. Фрейд продолжает:

«Бессознательная идея как таковая совершенно неспособна проникнуть в предсознательное, и... она может оказывать там влияние, лишь объединяясь с безвредной идеей, уже принадлежащей предсознательному, которой она передает свою интенсивность и под прикрытием которой позволяет себя скрыть».

«Позволяет себя скрыть!» Эта бессознательная мысль обладает интеллектом и целью. Хитрая штука для простого рефлекса в процессе, предшествующем памяти и разуму. Но театр внезапно погрузился во тьму с пурпурными тенями, сквозь которые шествует абсурд — неясный, но нагой и бесстыдный. Бессознательное желание неспособно проникнуть в предсознательное, но, не проникая туда, тем не менее умудряется оказывать там влияние с помощью некоего посредника, известного лишь Фрейду; ибо «безвредная идея», с которой должно произойти объединение, уже находится вне досягаемости в предсознательном. И это еще не все.

«Отношения, существующие для вытесненной идеи, подобны ситуации, сложившейся в Австрии для американского дантиста, которому запрещено практиковать, если он не получит разрешения от дипломированного врача использовать его имя на публичной вывеске и тем самым соблюсти юридические требования. Более того, подобно тому как такие союзы с практикующими стоматологами заключают отнюдь не самые занятые врачи, так и в психической жизни для прикрытия вытесненной идеи выбираются лишь те предсознательные или сознательные идеи, которые сами по себе не привлекли особого... внимания».

Предприниматель (фр. entrepreneur — «тот, кто берет на себя») теперь стал дантистом, и весь австрийский гражданский процессуальный кодекс был внедрен в психический аппарат. И все же такова приманка фигуральной речи, так легко вообразить, что все, что может быть истинным для образа, обязательно истинно и для абстракции, которую он «дублирует», что даже Фрейд, очевидно, полагает, будто он что-то говорит.

Он переходит к разговору об «оккупации», имея в виду не занятие, а обладание энергией. И таким образом мы подходим к проблеме Воли, выраженной следующими словами: «Вероятно, принцип удовольствия сначала автоматически регулирует перемещения оккупации, но вполне возможно, что осознание этих качеств добавляет вторую и более тонкую регуляцию, которая может даже противостоять первой... Автоматический контроль первичного принципа удовольствия и связанное с ним ограничение умственных способностей нарушаются разумными регуляциями, которые, в свою очередь, снова являются автоматизмами». И далее: «Психические процессы сами по себе лишены качества, за исключением сопровождающего их возбуждения удовольствия и боли», которые, как мы знаем, должны сдерживаться как возможные «возмутители мысли».

Это, если вообще что-то значит, означает, что энергия в первичной психической системе автоматически регулируется удовольствием и болью. Но первичные процессы не только бессознательны, они неспособны стать сознательными. «Существует, — говорят нам, — два вида бессознательного... оба бессознательны в психологическом смысле; но в нашем смысле первый, который мы называем бессознательным, также неспособен к сознанию». Фрейд, подобно доктору Уотсону, пытается осмыслить удовольствие, боль и бессознательное в совокупности. Он, как и великий бихевиорист, вычитает качество болезненности из боли и качество приятности из удовольствия, и воображает, что у него что-то осталось — нечто, способное автоматически регулировать наше бессознательное поведение.

Даже когда мы переходим к вторичному процессу с его «разумной регуляцией», эти процессы «в свою очередь снова являются автоматизмами». И хотя они не обладают никаким качеством, кроме возбудителей удовольствия и боли, это возбуждение должно сдерживаться как возможный возмутитель мысли — разумных регуляций. Таким образом, эти высшие психические процессы, не имеющие никакого качества, кроме того, которого они лишены, все же осуществляют контроль, одновременно «разумный» и «автоматический», над своими более скромными соседями в психическом подвале. И где-то там существует «ограничение умственных способностей». С этим последним утверждением я не спорю.

«Какая роль, — хочет знать Фрейд, — теперь остается в нашем описании некогда всемогущего и все затмевающего сознания?» Очень малая, можно подумать. «Никакой, — говорит он, — кроме роли органа чувств для восприятия психических качеств... Психический процесс, обращенный к внешнему миру, сам является внешним миром для органа чувств сознания».

Итак, низший орган чувств, обращенный к миру, бессознателен. А высший орган чувств, обращенный к низшему, является автоматизмом. Несомненно, верно, что «сложнейшие психические операции возможны без участия сознания» и что «состояние осознания зависит от осуществления определенной психической функции, а именно внимания». Но даже внимание не может быть приведено в движение ничем. И одна сложная психическая операция, которая не может функционировать без сознания, — это рациональный контроль. Предполагать, что руководитель работы не знает, что он делает, — значит предполагать, что у работы нет рационального руководителя.

В который уже раз попытка создать психологию без подлинной Психеи терпит крах. Фантастический аппарат Фрейда приводит его прямо в точку, отмеченную иксом доктора Макдугалла. В очередной раз его вербализация привела его к полному согласию с неблагодарным доктором Уотсоном. Но какое отношение все это имеет к науке? Давайте выясним.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[47] «Психоанализ», Р. Б. Хингли, бакалавр гуманитарных наук, Эдинбург, второе издание, 1922 г., стр. 17.

[48] «Толкование сновидений», стр. 172.

[49] Там же, стр. 244, примечание.

[50] Указ. соч., стр. 241.

[51] Там же, стр. 388.

[52] Указ. соч., стр. 195.

[53] Указ. соч., стр. 106.

[54] Внизу стр. 171.

[55] «Какова цена Граца?» Выражение, используемое венцами, когда они хотят похвастаться богатством.

[56] Указ. соч., стр. 179.

[57] Указ. соч., стр. 325.

[58] Там же, стр. 474.

[59] Указ. соч., стр. 405.

[60] Там же.

[61] Указ. соч., стр. 120.

[62] Указ. соч., стр. 439, примечание.

[63] Там же, стр. 456.

[64] Там же, стр. 439.

[65] «Толкование сновидений», стр. 240.

[66] Указ. соч., стр. 224.

[67] Указ. соч., стр. 221.

[68] Там же, стр. 439.

[69] The Century Magazine, сентябрь 1927 г.

[70] «Толкование сновидений», стр. 136.

[71] Указ. соч., стр. 390.

[72] См. стр. 155.

[73] Указ. соч., стр. 246.

[74] Указ. соч., стр. 486.

[75] Там же, стр. 329.

[76] Там же, стр. 226.

[77] Там же, стр. 226.

[78] Указ. соч., стр. 211.

[79] Там же, стр. 216-217.

[80] Там же, стр. 218.

[81] См. указ. соч., стр. 217.

[82] Там же, стр. 240.

[83] Там же, стр. 217.

[84] Там же, стр. 213.

[85] Указ. соч., стр. 221.

[86] Там же, стр. 212.

[87] Там же, стр. 221.

[88] The Ladies’ Home Journal, октябрь 1927 г.

[89] Harper’s Magazine, September, 1927

[90] Указ. соч., стр. 224.

[91] Там же, стр. 443.

[92] Указ. соч., стр. 444.

[93] Там же, стр. 388-489.

[94] Там же, стр. 490.

[95] Там же, стр. 488.

[96] Указ. соч., стр. 489.

[97] Там же, стр. 469-470.

ГЛАВА V. ВОЛШЕБНЫЕ ЗАЛЫ НАУКИ

1. ИДОЛЫ ПЛЕМЕНИ

Всякий раз, когда я стою рядом с одним из тех чудес современных достижений, например, большой турбиной, плавно и бесшумно выполняющей работу мириадов людей, мне хочется снять шляпу перед гениями (по большей части безымянными и неизвестными), которые сделали такую вещь возможной. Может существовать два мнения о социальном эффекте машин, но не может быть двух мнений о чудесах интеллекта, которые были вложены в их создание.

Все знают, что техника — это научно. И из-за огромного уважения, которым по праву пользуются наши мастера-механики, слово «Наука» стало вызывать благоговение, некогда воздаваемое только имени Бога. Больше невозможно рекламировать игрушку или зубную щетку, не назвав их «научными».

Но что такое Наука? Синоним Истины? Отнюдь. Это даже не поиск истины. Истина — это нечто общее; высшая истина универсальна. Поиск ее называется Философией. Наука, в том виде, в каком мы ее сейчас понимаем, не начала существовать независимо, пока окончательно не отказалась от Истины как своей сферы и не посвятила себя изучению тех — не общих, а частных — явлений, известных как факты. Когда мы говорим, что Наука — это классифицированное знание, мы имеем в виду наше классифицированное знание фактов. И в этом слове «классифицированное» кроется корень ее единственного отличия от здравого смысла.

Наука — это также метод установления новых фактов, а также классификация тех, которые мы уже знаем. Что мы имеем в виду, когда говорим, что наука — это метод? Каков ее метод? Каждый школьник может ответить: «Метод науки — это экспериментальный метод».

Сам экспериментальный метод понимают менее широко. Экспериментировать без цели — все равно что отправиться в путешествие, не имея пункта назначения. На народном языке это ни к чему не приведет. Цель экспериментатора всегда состоит в том, чтобы что-то доказать или опровергнуть. А что ему доказывать? Факт, будучи установленным, уже доказан. Но за одним фактом всегда лежит другой, а за ним — еще другие. Мы вскоре покидаем мир определенности и оказываемся в мире теорий. Значит, именно теорию стремится доказать экспериментатор — свою собственную теорию, опровергая при этом чужую. Теории, возведенные в ранг гипотез, так же необходимы науке, как микроскопы и весы. Это придуманные обобщения, используемые как удобства в той области, где Истины ожидать не приходится. Гипотеза даже не претендует на то, чтобы быть истинной. Это лишь наилучшее приближение, наилучшая догадка, возможная при данных обстоятельствах.

Каждый ученый, достойный этого имени, рано или поздно говорил нечто подобное: «Единственное, что мы точно знаем о гипотезе, — это то, что она в определенной степени неверна. Прогресс достигается путем постепенной замены менее ошибочного более ошибочным, пока гипотеза окончательно не утвердится в модифицированной форме как факт или не станет настолько несостоятельной, что от нее придется полностью отказаться. В любом случае она выполнила свою задачу». Так Дарвин, будучи истинным ученым, охарактеризовал свои теории о происхождении человека как «весьма спекулятивные», добавив: «Некоторые, несомненно, окажутся ошибочными».

Идеальный ученый, следовательно, никогда не становится догматичным, никогда не бывает самоуверенным. Он знает, что, хотя Истина не относительна, Знание — относительно. Он всегда имеет дело с выводами, которые весьма предварительны, и постоянно ждет того обращения к опыту, которое выявит его ошибки. К сожалению, ученые — всего лишь люди, и идеальный ученый существует не более, чем идеальный христианин. Только те, чьи специальности постоянно держат их вблизи опыта, остаются по-настоящему научными в течение долгого времени — что является одной из причин, почему большая часть нашего прогресса была достигнута в физике и химии.

Фрэнсис Бэкон, которому обычно приписывают то, что он первым поставил науку на твердую почву индуктивного мышления, или обобщения на основе наблюдаемых частностей, говорит в своем «Новом Органоне»: «Сначала определив вопрос в соответствии со своей волей, человек затем прибегает к опыту; и, сгибая его в соответствии со своими желаниями... водит его за собой, как пленника в процессии».

Как хорошо Бэкон понимал склонность нашей человеческой природы определять вопросы в соответствии со своей волей, а затем подгонять опыт под случай! Но он не называл этот метод научным методом. Напротив, он описал его как одного из тех «Идолов Племени», или привычек, ведущих к ошибке, которым подвержен каждый. И он лишь надеялся, что наука будет избегать этого, насколько возможно.

Истинная наука избегала этого — насколько возможно. Но как мало у нас истинной науки! Экспериментальный метод настолько ограничен в своем применении, что существует немного вопросов, важных для человеческой жизни, которые можно подвергнуть проверке непосредственным опытом. Мы должны ждать долгие годы, пока опыт в целом расскажет свою историю, и даже тогда его выводы не всегда убедительны. Чтобы быть убедительным, опыт должен происходить в условиях, созданных нами самими, при исключении всякого неизвестного влияния. И опыт должен повторяться снова и снова. Область истинной науки, следовательно, одна из самых узких в мире. Многое из того, что проходит под названием науки, — лишь полунаука, псевдонаука, лженаука или вообще не наука.

Идеальный ученый, получив первоначальный опыт, затем формирует предварительную гипотезу лишь для того, чтобы направлять свои последующие эксперименты, и ни на мгновение не позволяет своему энтузиазму по поводу теории исказить свое суждение относительно факта. Но поскольку идеальных ученых не существует, что делать? Бэкон отмечает, чего следует ожидать:

«Человеческий разум, когда какое-либо положение уже было однажды сформулировано... заставляет все остальное добавлять свежую поддержку и подтверждение: и хотя могут существовать самые убедительные и многочисленные примеры обратного, [разум] либо не замечает их, либо презирает их, либо избавляется от них и отвергает их с помощью какого-либо различия, с яростным и вредным предубеждением, вместо того чтобы пожертвовать авторитетом своих первых выводов».

Насколько же роковыми, должно быть, были те первые положения, которые современная наука выдвинула в своем младенчестве. Но человека не остановить его собственными немощами. Поскольку он не может надеяться упразднить поклонение этому конкретному Идолу Племени, не может надеяться, что его будут вести несуществующие идеальные ученые, он сделает добродетель из своей необходимости и пожнет то благо, которое сможет, из своих собственных недостатков. Люди не откажутся от своих фетишей и не станут разумными. Что ж, тогда мы включим Идола Племени в наш общий метод и позволим злоупотреблениям исправлять самих себя. Мы дадим им веревку, пока они не будут на ней повешены.

Это именно то, что было сделано. Идол Племени Бэкона, человеческая склонность подгонять опыт под теорию, был водружен на пьедестал и увенчан громким именем принципа, называемого «Экономией гипотез».

Из двух возможных объяснений явления выбирается то, которое требует меньшего количества предположений, наименьшего отступления от уже существующих гипотез.

Это не что иное, как принцип консерватизма, и, вероятно, в конечном счете он приносит больше пользы, чем вреда. Это защита от диких и радикальных теорий. Это дает людям шанс для того долгого и интенсивного приложения сил, которое они не отдадут ничему, кроме защиты старых и заветных убеждений. Но это делает исправление фундаментальной ошибки очень медленным делом, и хотя это часть ныне признанных методов науки, это ненаучно.

Однако он чрезвычайно популярен, этот принцип экономии гипотез. Другой идеал — постоянного подчинения суровой дисциплине испытаний — никогда не привлекал обывателя. Веками он был предубежден против науки в целом. Он оставлял ее монахам и подобным людям. Затем, наконец — и не так давно — идея, доказав свою прибыльность, была «продана» ему. Он проглотил ее целиком, до такой степени, что сегодня он не признает, что у него болит живот, пока не найдет в своих базовых теориях что-то, что позволит ему объяснить это. Что нам нужно сейчас, так это напоминание быть экономными не в наших гипотезах, а в нашей доверчивости, в нашем принятии гипотез как окончательных. Ибо на небе и на земле все еще есть много вещей, о которых не мечталось в наших главных синтезах.

Главный синтез, конечно, — это та самая широкая, самая призрачная, наименее надежная, но широко охватывающая гипотеза, с помощью которой пытаются связать все второстепенные теории в одну более или менее связную систему. Это точка, где наука наиболее приближается к философии, точка, где, согласно ее собственным предпосылкам относительно авторитета опыта, она должна быть наиболее осторожной и смиренной. Создание главного синтеза — дело внушающее трепет. Падение главного синтеза знаменует конец эпохи. Мы сейчас живем в конце такой эпохи, хотя псевдоученые, по-видимому, еще не осознают этого факта. И главный синтез, который пал, — это тот, который стремился связать все явления вместе как проявления материи — Механистическая гипотеза.

То, что Механистическая гипотеза должна была стать первым обобщением современной науки, было неизбежно. Она началась с астрономии, первой науки, осмелившейся назвать себя «точной». В астрономии мы не можем экспериментировать. Мы не можем взять планеты, кометы и солнца и подвергнуть их лабораторным условиям. Но мы можем, по крайней мере, проводить наблюдения; и то, что мы наблюдаем, по-видимому, является материей, чистой и простой.

Затем пришли физика и химия, отбросив попытки быть магией и взявшись за практическую работу. Здесь были возможны и эксперимент, и наблюдение — и все же материя удерживала поле. Материя, как вскоре было замечено, имела чрезвычайно регулярные привычки. И когда она не следовала одной привычке, дальнейшее наблюдение обнаруживало, что она просто следовала какой-то другой. Эти привычки стали называть законами, и было практически невозможно не смешивать законы с силой.

В глубине научного разума были те человеческие законы — обычаи, за которыми стояло Правительство, всегда готовое проявить себя как сила в дубинке полицейского. А за этим стояла идея законов Бога — реального Бога со всей силой вселенной в Его руке.

«Наши законы — это законы Бога», — говорили ранние ученые, совершенно справедливо. А затем, после того как он отказался от этой древней идеи, «гипотезы Бога», он продолжал говорить это, не осознавая, насколько нелепым и пустым стало его понятие «закона». В конце концов он начал видеть это и был склонен вообще отбросить силу. Закон стал просто способом, которым вещи действовали при данных обстоятельствах, а сила — просто упорством в таком действии; другими словами, способом, которым действовали бы другие вещи, стоявшие на пути.

Определенное количество какого-либо вещества, помещенное на чашу весов, поднимет такое же количество того же вещества до уровня с ним, и это поведение вещества во второй чаше является мерой «силы» гравитации, движущей вещество в первой чаше. Что касается природы самой силы, ученый пришел к выводу, что она лежит вне его компетенции — что было хорошо и правильно. Псевдонауки пошли дальше и сказали, что такой вещи, как сила, не существует — совсем другое дело. Но задолго до этого, что знаменует конец, а не начало последней научной эпохи, Механистическая гипотеза была сформулирована в терминах, признающих как силу, так и материю, и доведена до сведения среднего человека через труды Ньютона.

Сэр Исаак Ньютон обладал одним из величайших умов, дарованных человеку со времен Реформации; однако непреднамеренно он оказал своим собратьям едва ли не самую злую услугу, которую фиксирует современная история. Он лишил их веры в свободную волю — или, если не совсем в это, он по крайней мере побудил их отказаться от тех фундаментальных положений, на которых единственно разумно может основываться вера в свободную волю.

Свободная воля предполагает силу — реальную силу — в распоряжении воли. Воля без силы — это бессильная воля, вообще не воля. А человек без воли — не человек; он даже не животное. Он на одном уровне со своей собственной газонокосилкой. От свободной воли зависит не только вся религия, вся этика, все чувство человеческой ответственности, но и наше физическое и психическое благополучие, наше счастье, наше самое самоуважение. Если мы лишь флюгеры, раздуваемые туда-сюда каждым ветерком, глупо говорить о стремлении; о рассуждении; о добре или зле; о верности или предательстве; о чем угодно, что заставляет нас действовать действительно как человеческие существа. Глупо говорить даже о сознании. Какую пользу оно могло бы нам принести? Мы могли бы так же легко сдаться доктору Уотсону сразу — и глупо с его стороны писать книги, чтобы сказать нам об этом, хотя это глупость, которой он не может помочь. Лишить человека воли — значит лишить его жизни, а лишить его веры в свободу его воли — значит лишить его всякой веры в любые средства, предложенные для улучшения жизни. И все же наши механицисты все до единого притворяются филантропами, и почти все они — реформаторы. Каждый день их жизни — это самопротиворечие.

Сэр Исаак Ньютон, когда он увидел падающее яблоко и вывел закон всемирного тяготения, не намеревался ускорять еще одно Грехопадение Человека. Он, по-видимому, был совершенно небрежен к дурной репутации рассматриваемого фрукта. И не было бы причинено большого вреда, если бы его открытие не было одной из тех редких научных авантюр, которые являются «хорошим театром». Все видели, как падают яблоки. Никто не может игнорировать гравитацию. Закон был лучшей газетной историей научного толка со времен Коперника и Галилея, которые вытеснили Землю из центра универсальной сцены. Это придало Ньютону такой престиж, что каждое его слово стало Евангелием.

Многое из этого престижа было заслуженным. Его законы были и остаются могучими памятниками человеческого гения. Проблема возникла из выводов, которые были из них сделаны. Механистическая гипотеза давно существовала — не плод науки, а и корень, и ветвь старой механистической философии. Декарт привел ее в соответствие с современностью. Поэтому Ньютон принял ее в предпочтение любой другой философии. И его поклонение этому Идолу Племени, экономии гипотез, привело его к тому, что он расположил свои законы так, чтобы причинить как можно меньше беспокойства картезианству.

Результатом стал мир, в котором Сохранение Энергии было единственным реальным Богом. Ни энергия, ни материя не могли быть созданы или уничтожены. Что бы ни входило во что-либо, то или его эквивалент выходило. «Свободное» существо отдает больше энергии, чем получает. Поэтому верить в свободу означало быть сумасшедшим.

Более того, «законы» действительно очень хорошо объясняли большинство известных физических явлений того времени. Тогда не было лучей Беккереля, рентгеновских лучей, актиния, радия, протонов, электронов, квантов или ультрамикроскопии, с которыми нужно было иметь дело. Точное наблюдение было в зачаточном состоянии. Материализм был буквально в воздухе. Разве наука не одержала свои первые триумфы, глядя на материю и игнорируя все остальное? Ньютон жил около двухсот лет назад. Его «замкнутая система» вселенной, в которой всякая творческая деятельность прекратилась, хотя она дала нам жизнь без будущего, жизнь, в которой все уже как бы произошло, жизнь, которая была на самом деле движущейся смертью со своим будущим позади себя — все это удивительно хорошо сочеталось со статичными идеями того времени. Это была вселенная Кальвина, не освещенная даже огнями фанатизма. Молитва была тщетна. Инициатива — иллюзией. Рай и ад либо не существовали, либо были предопределены. Мы были здесь лишь для того, чтобы перелистывать страницы книги, напечатанной задолго до нашего рождения.

Настоящие механики, занятые на своих верстаках, довольные гипотезой, которая была достаточно точной для их непосредственных нужд, очень мало думали об этих далеко идущих последствиях. Но здесь были оружие, выкованное с точностью для рук лидеров того огромного движения, которое сегодня мы свободно и неточно называем современным язычеством — будучи ни языческим, ни современным, а старой, старой болезнью, отмеченной отвердением артерий души, лишенной сознательного общения с Богом. Были предприняты усилия, чтобы донести открытия Ньютона до каждого интеллекта. Популярная наука стала чрезвычайно интересной и горячей от рвения; ибо на самом деле это была вовсе не наука, а антирелигиозная пропаганда — и это даже тогда, когда она покрывала себя сахарной глазурью, как она иногда делала, фразами, которые могли сойти за благочестивый вкус.

Но это было больше, чем даже «твердолобые» — то есть склеротично-мозговые — могли долго выносить. Оливер Л. Райзер из Питтсбургского университета (автор журнала The Monist) заходит так далеко, что говорит: «Если бы Ньютон смог предвидеть неизбежные логические последствия своего учения в безбожной вселенной Лапласа, он, возможно, был бы склонен к более гостеприимному отношению к взглядам Лейбница» — ссылка, конечно, на попытку Лейбница примирить механическую картезианскую вселенную с идеей, что творение, в конце концов, имеет смысл и цель. Ньютон, действительно, мог бы сделать даже больше, чем это.

Но он умер, оставив нам лишь большую машину, которая продолжала доминировать в умах людей примерно до 1890 года, когда все это внезапно сломалось. Р. А. Милликен из Лаборатории физики Нормана Бриджа, недавно писавший для Scribner’s, говорит: «В [открытии радиоактивности и электрического строения материи] физический мир изменился в нашем мышлении за одну ночь в своих фундаментальных элементах из фиксированной, неизменной, статичной, мертвой вещи в изменяющийся, развивающийся, динамичный, живой организм. Два принципа, сохранение массы и сохранение энергии, теперь ушли, начисто ушли как отдельные и раздельные истины». Другими словами, материя и энергия теперь считаются способными превращаться, одна в другую. По мнению Ж. Урбена, эксперименты Резерфорда дают нам право сказать, что существуют «два химических элемента, электрон и протон, из которых сделана вселенная». Но — «мы, физико-химики сегодняшнего дня, не говорим, что такое материя... Наименее метафизичные среди нас видят в электронах и протонах лишь центры схождения линий силы. Это, очевидно, ничего фундаментального не объясняет... Это создает для нас мир, сформированный из крошечных волосатых точек, волосы поразительно абстрактны».

Так что материя сама по себе есть сила и ничего больше — или, скорее, это две силы, электроны (отрицательное электричество) и протоны (положительное электричество), запертые вместе в странном конфликте, чье сопротивление вмешательству придает осязаемость и «твердость» вещам мира — все это звучит скорее так, как если бы оно было переведено из Ригведы. Канула в Лету идея о том, что материя — это фундаментальная реальность, что ничего не может произойти в уме, чего сначала не произошло в мозгу.

Но должен ли сам разум подчиняться старому закону? Является ли он лишь более тонким проявлением преобладания внешних сил? Нам придется проникнуть еще дальше в эти волшебные залы науки, прежде чем найти ответ на этот вопрос.

2. НЕКОТОРЫЕ ТУМАННЫЕ МАТЕРИИ

Из всех фактов старой науки ни один не был более твердо установлен, чем то, что было известно как «Туманная гипотеза». Название «гипотеза» всегда цеплялось к ней, потому что «туманная гипотеза» составляет внушительный полный рот слогов. Тем не менее, ее повсюду рассматривали как факт. Действительно, после «факта» сохранения энергии, это был едва ли не факт из фактов. Что стало с ней сейчас?

А. Виберт Дуглас, член ордена Британской империи, магистр наук, в статье для Discovery за август 1925 года пишет: «Туманная гипотеза Лапласа и планетезимальная гипотеза Чемберлена вошли в историю науки как великие и долговечные памятники своим создателям».

Памятники! Мемориалы, отмечающие последнее место упокоения вещей, ныне мертвых.

Как тщательно Герберт Спенсер объяснял способ, которым куча звездной пыли, рассеянная как-то по пространству, отмеченному примерно орбитой планеты Нептун, начала сжиматься, вращаться, нагреваться и выбрасывать кольца (известные с тех пор как Юпитер, Сатурн, Венера, Земля, Марс и т. д.) и закончила центральной концентрацией в нашем светящемся солнце. В теории не было ничего сложного для понимания, кроме языка, на котором Спенсер ее изложил — то есть, если не пытаться заглянуть дальше и в некоторые вещи, которые она принимала как должное. В этом случае возникали определенные вопросы. Что рассеяло пыль в первую очередь? Рассеет ли она ее снова, снова и снова, создавая таким образом вселенную повторяющихся явлений, воображаемую любителем ужасов Ницше? Какая сила отделила кольца от массы и аккуратно свернула их в планеты? Почему кольца Сатурна не свернулись? Сделают ли они это со временем? Что их сдерживает? Эти вопросы и различные детали, которые были замечены лишь немногими, беспокоили математиков.

Они едва ли заставили среднего гражданина потерять хоть каплю сна. Сатурн выглядел как рабочая модель, сохраненная для школьных целей. А туманная гипотеза была приятной историей, которую можно было рассказывать детям. Но противоречивые наблюдения увеличивались и множились — по большей части не попадая в газеты — пока теперь у нас нет Виберта, с множеством компетентных астрономов, готовых вторить его словам, говоря: «Туманность, порождающая солнечную систему, [есть] невозможная гипотеза в свете современных знаний».

Сама гипотеза не была полностью унесена на кладбище. Как старая и верная лошадь, она была выпряжена и выпущена на пастбище, чтобы могла наслаждаться своими закатными годами в сравнительном покое. Последние пастбища туманной гипотезы достаточно велики, ибо она используется сейчас, чтобы помочь создавать звездные системы. Поскольку в этой дальней области мало что есть, кроме предположений, которые можно таскать за собой, работа легкая. Достойный конец почетной карьеры. Но астрономы стали осторожными. Маловероятно, что кто-то из них будет настолько опрометчив, чтобы когда-либо снова возложить вес настоящей звезды, не говоря уже о системе, на уже сломанную спину. Они, по крайней мере, знают гипотезу такой, какая она есть, — гипотезой, и умирающей. Только обыватели, полусонные над своими воскресными приложениями, теперь думают, что она когда-либо была чем-то иным.

И что пришло ей на смену? «Теория Большой Звезды». Астроном по имени Джинс выдвинул этот вариант в 1919 году. Он сказал, что если бы большая звезда когда-либо подошла достаточно близко к солнцу, она могла бы вызвать страшный прилив солнечного вещества — длинную руку вещества, более или менее газообразного и очень горячего, — протянувшуюся на миллионы миль в космос. И из этой гипотетической руки (их было на самом деле две, но давайте не будем усложнять вопросы деталями), разбитой на несколько кусков, могли возникнуть планеты.

На этот раз под рукой было достаточно силы, достаточно, чтобы удовлетворить все уравнения, которые математики могли бы придумать. Нет нужды пытаться думать, как была рассеяна пыль. Сила исходила от большой звезды, которую Джинс сделал очень большой звездой, с диаметром восемь тысяч миллионов километров — скажем, около двух расстояний от самой дальней планеты до солнца. В любом случае, была замешана очень большая звезда. Слишком большая. Математики не могли использовать всю силу, таким образом предоставленную в их распоряжение. Доктор Гарольд Джефферс поэтому уменьшил мамонта до диаметра всего в сорок миллионов километров.

Математики все еще возражали. Это был уже не вопрос силы. Но теория вероятностей, сказали они, делает почти неразумным предполагать, что столкновение или близкое столкновение могло действительно произойти в течение жизни солнца. Поэтому астрономы снова взялись за работу, некоторые из них — чтобы удлинить прошлую жизнь солнца, другие — чтобы сблизить звезды в целом, чтобы увеличить риски столкновения. Обе стороны преуспели восхитительно. Джинс сам опубликовал расчет, который сделал солнце возрастом в миллион миллионов лет — в семь тысяч раз старше, чем любой другой расчет когда-либо делал его. Теперь было в семь тысяч раз больше шансов того, что столкновение произошло, чем было тогда, когда он начинал.

Другие (вы можете прочитать отчет об их наблюдениях в статье о Спиральных Туманностях, К. Вирца, в Scientia, ноябрь 1925 г.) обнаружили, что когда вы смотрите достаточно долго и достаточно глубоко в бездну космоса (около трехсот тысяч световых лет — это так далеко, как вам нужно идти), кажется, что вся материя направляется наружу и движется все быстрее и быстрее все время. Поэтому звезды раньше были гораздо более густо расположены здесь, вокруг дома, чем они сейчас. Столкновение становится легко вообразить.

Но почему материя уходит отсюда? По-видимому, по той же причине, по которой крысы покидают тонущий корабль. Наша собственная галактика, Млечный Путь, должна быть в пять раз гуще заселена звездами. Как обстоят дела, она слишком легкая для своего размера. Она не может удержаться вместе и все время покидается своей внешней бахромой солнц. И это еще не самое худшее. Сама материя нашей солнечной системы в пятьдесят два раза менее плотная, чем должна быть. Ее критическая точка — то есть точка, где она разлетится на куски при малейшей провокации — давно пройдена. Когда-нибудь, через несколько миллионов лет, когда вы встанете утром, утро, скорее всего, не будет там. Это не такая хорошая история, чтобы рассказывать детям.

И ситуация не лучше, если вы повернетесь спиной к звездам и посмотрите на те маленькие звезды внутри вещей, которые мы называем атомами. Совсем наоборот. Некоторые метеорологи вызвали значительное смятение несколько лет назад, предсказав, что одна из ледниковых эпох, вероятно, последняя, возвращается, чтобы сыграть ответный визит — определенно не по просьбе. Но что такое ледниковая эпоха или две по сравнению с атомами в том состоянии, в котором находятся наши?

«Мы обязаны сэру Эрнесту Резерфорду [великому английскому физику] тем, что является базовым в наших актуальных идеях об атомах», — говорит Урбен. Этот ученый был когда-то учеником Пьера Кюри, первооткрывателя радия, и говорит с авторитетом. И он спрашивает: «Что касается атома, достигли ли мы чего-то реального или только модели, символизирующей наблюдаемые явления?» Затем он отвечает на свой собственный вопрос, заявляя, что «трудно сказать... Резерфорд позволил электронам [в атоме] излучать, так как предполагалось, что модель должна подчиняться стандартным законам». Трудность заключалась в том, что такой атом, как у Резерфорда, должен был, все соглашались, быть светящимся. А все атомы не являются светящимися. Другая трудность была такой: «Каждый внешний электрон должен постепенно приближаться к центральному ядру», — я все еще цитирую Урбена, — «наконец падая в него, что означает смерть». По-видимому, не предполагается, что те же электроны, которым было позволено излучать, закончили падением в вещь, из которой они излучали. В любом случае, Урбен продолжает: «Мы могли бы принять смерть звезд... но мы не можем принять смерть атомов. Это означало бы окончательную смерть вселенной».

На этот раз даже ученые были потрясены. Что делать? Что-то, очевидно. Поэтому астроном по имени Бор поднялся на высоту положения. Он сконструировал — не другой атом, а другую «модель». Эта была гарантирована прослужить вечно, и если бы реальные атомы только соответствовали ей, все было бы хорошо.

«Атом Бора, — говорит Урбен, — не является ясным объяснением, ибо привилегированные орбиты [он дал электронам «привилегированные орбиты», чтобы держать их довольными без улетания в космос или в смертельное ядро] не являются понятными сами по себе; также не являются кванты энергии, освобождаемые электронами при прыжке с одной привилегированной орбиты на другую... Модели Бора имеют свои собственные законы без необходимой связи с законом обычных экспериментов, и он таким образом повернул научную мысль в новое и неизвестное направление... В будущем будут ли теории строиться на таких противоречиях?»

По-видимому, будут. Мы теперь наблюдали так много вещей, что совершенно невозможно справиться с ними или выяснить, какие из них истинны, а какие нет. «Новое и неизвестное направление», в которое была повернута научная мысль, — это явно направление воображения искусственных рабочих моделей, известных как находящиеся в противоречии с реальностью, получение того удовлетворения, которое можно получить от моделей, и оставление реальности самой себе, пока какое-нибудь действительно серьезное столкновение с фактом не повредит модель до состояния, не подлежащего ремонту. Это не такое уж новое направление, в конце концов, а просто новая откровенность, которая признает недостатки гипотезы с самого начала без периода притворства, что это подлинное «объяснение». Каждое новое открытие делает вселенную — не легче, а труднее для объяснения. Прогресс раскрывает наше невежество гораздо быстрее, чем приносит нам знание — за исключением, конечно, кабинетного прогресса.

Так что Урбен благодарен за новую модель атома и говорит, что «Бор, возрождая наши надежды, является великим благодетелем». Добавляя: «Кажется необходимым либо смириться с непониманием, как это сделал Бор, либо смириться с моделью в вопиющем нарушении опыта».

Тех, кто достаточно смирился с непониманием, я теперь прошу вернуться со мной для короткого и последнего визита в те пригородные звездные районы, расположенные в трехстах тысячах световых лет от нашего солнца, где материя движется все быстрее и быстрее от нас. По странному противоречию, время в тех регионах, кажется, движется все медленнее и медленнее, как будто уставшее от долгого путешествия и уже неспособное поддерживать убийственный темп, заданный звездами. Свет, тоже, кажется, проигрывает гонку. Профессор Майкельсон из Чикагского университета установил скорость света не так давно на уровне 299 796 километров в секунду — примерно 186 000 миль. Но теперь монсеньор Э. Дж. Гери де Брей, в статье в L’Astronomie, официальном органе Астрономического общества Франции, заявляет, что скорость света уменьшается на четыре километра каждую секунду. Мы можем, возможно, уловить мгновение понимания, сказав, что это относительность, что свет просто движется медленнее по сравнению с ускоренным темпом времени и материи во внешних звездных пространствах.

Это, однако, не послужит нам долго, ибо В. де Ситтер, голландский астроном, принимая все эти вещи во внимание, должен предложить «объяснение».

«Мир де Ситтера, — говорит Вирц, суммируя это, — это четырехмерный континуум пространства и времени, образующий поверхность сферы в пятимерных координатах».

Если вы выглядите мудрым и притворяетесь в научных кругах, что понимаете это, вы отправляетесь в конец класса. Четырехмерная сфера с поверхностью в пятимерных координатах не претендует на то, чтобы быть понятной. Объявить ее постижимой человеческим разумом — значит оскорбить его. Но ее можно использовать в уравнениях, как любую другую «мнимую» величину, хотя — опять же, как любую другую мнимую величину — ее совершенно невозможно вообразить.

Мнимые величины — не такие уж внушающие трепет небытия. Любой может создать несколько для себя и играть с ними так же хорошо, как и кто-либо другой. Давайте возьмем ничего для начала, вот так — 0. Напишем 2 под ним — 0/2. У нас теперь половина ничего. Теперь умножим ноль на 2, и у нас дважды ничего, или 2(0) — ни на мгновение не путать с двадцатью. Тогда одна половина 2(0), или дважды ничего, равна двум умножить на 0/2, или одной половине ничего, потому что каждая равна ничему вообще, а вещи, которые равны одной и той же вещи, равны друг другу — и по разным другим причинам.

Абстракции — это другие мнимые не-вещи, которые невозможно вообразить. Математическая точка имеет, по гипотезе, ни длины, ни ширины, ни толщины. Мы всегда думаем о ней как о очень маленькой точке, имеющей все три. И все же, имея дело с ней математически, мы игнорируем эти измерения в результате. Линия имеет длину, но не ширину или толщину. Мы думаем о ней как о чем-то длинном и очень тонком. Это край твердого тела. Плоскость имеет длину и ширину, но не толщину, теоретически говоря. Мы думаем о ней как о очень тонком срезе твердого тела. Попробуйте подумать о поверхности твердого тела, не думая о твердом теле! Абстракции — это удобства, когда мы хотим путешествовать налегке, не таская с собой всю тайну материальной реальности. Они похожи на атомные модели Бора. И, как и все другие нереальные вещи, они имеют свою собственную опасность.

Практичный человек, особенно если он физик или химик, работник в тех областях, где были одержаны наши величайшие научные триумфы, имеет опыт всегда под рукой, готовый исправить его ошибки всякий раз, когда они выходят за определенные пределы. Изобретите машину или мыло для бритья, и вы немедленно будете вынуждены доказать, что ваше изобретение будет работать. И единственное доказательство, которое примут те, кто вкладывает деньги в такие вещи, — это то доказательство, которое мы требуем от пудинга, когда едим его.

Опыт показал, что даже лучшие расчеты никогда не подтверждают себя полностью, когда подвергаются проверке новыми обстоятельствами. Маленькая модель может работать плавно, но большая машина, сделанная таким же образом, обнаружит неожиданные дефекты. Даже увеличенный размер достаточен, чтобы опрокинуть прогноз. Машина может работать неделю, но стать капризной, если мы попытаемся заставить ее работать год. Время добавляет новый элемент. Так же и скорость. Химические соединения, которые невозможно заставить взорваться в малых количествах — угольная пыль, например, — иногда творят хаос в больших количествах.

Естественные науки, такие как химия и астрономия, имеют дело с простейшими и наиболее осязаемыми вещами, о которых мы имеем хоть какое-то представление. И все же те, кто их изучает, признаются, что на каждом шагу заходят в тупик. В этих страшных областях Наука — подлинная, чистая, смиренная, прекрасная и отважная — пытается устоять под беспощадной бомбардировкой фактов, окутанных бесконечной тайной, из которой они проистекают, и которые с каждым годом все яростнее обрушиваются на ее беззащитную голову.

Куда подевалось это самоуверенное, догматичное, в духе воскресных приложений к газетам отношение: «ты дурак, если не согласен с тем, что я говорю»? Эти люди, не желающие прослыть мистиками, ведут разговоры о призраках куда более охотно, чем делегаты Конгресса метафизиков, собравшегося в прошлом году в парижской Сорбонне для обсуждения телепатии, домов с привидениями и тому подобных вещей. Исчезло самодовольное тщеславие конца девятнадцатого века. Исчезло богоборческое материалистическое нечестие, высокомерие, черствость старых и более невежественных времен. В этой предельной туманной Фуле, где рождаются высшие синтезы, сегодня единственно допустимая поза — это бить челом. Гипотезы больше едва ли осмеливаются называть себя даже гипотезами. Они довольствуются тем, что их называют предположениями, постулатами, домыслами, догадками, и радуются, если им позволяют прожить их нереальное существование от публикации одной брошюры до другой. Ранняя современная наука была пьяна победой. Новая наука кружится от благоговейного трепета.

Как же тогда наши доктора Уотсоны могут утверждать, что в создании человека нет никакой тайны? Человек! О, это другое дело. Мы еще едва коснулись тех «наук», которые претендуют на абсолютную достоверность и имеют дело с человеческой природой, любовью, жизнью и судьбой.

3. ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ

Ганс Дриш в Йене, работая в той самой лаборатории Эрнста Геккеля вскоре после смерти этого главного мастера аргументации в пользу механистической концепции жизни, нечаянно разбил оплодотворенное яйцо пополам — и тем самым разбил не на две части, а вдребезги весь механизм механициста, который его учили защищать. Ибо яйцо вылупилось, и из каждой половины развилось полноценное существо, как будто ничего не произошло.

Затем Дриш превратил оплодотворенное яйцо буквально в кашу — и все равно каждый фрагмент функционировал как целое яйцо. Пока яйцо не было убито — а яйца примитивных существ довольно живучи, если не считать воздействия температуры и определенных ядов, — превращение в кашу лишь увеличивало количество вылупившихся особей.

Биолог был весьма обеспокоен. Ибо казалось совершенно очевидным: если план, которому должен следовать рост, заложен где-то в материале яиц, то деление этих яиц — если оно не приведет к прекращению всего жизненного процесса — должно привести, по крайней мере, к разделению инкубируемых организмов. Одна половина яйца должна была бы, если бы из нее вообще кто-то вылупился, дать голову, а другая — хвост, и так далее. Но поскольку этого не произошло, план развития больше нельзя было локализовать в материале яйца. Любая часть материала была готова развиться либо в голову, либо в хвост, крыло, усики или что-то еще, в соответствии с направлением чего-то, находящегося за пределами процесса деления, — чего-то, что оставалось целым в каждой части.

Возможно, эксперимент не был окончательным. В наши дни моделей атомов, несомненно, кто-нибудь может сконструировать модель яйца, каждый атом которого потенциально является целым цыпленком. Но что беспокоило Дриша, так это неотложная необходимость нарушить основной принцип и быть вынужденным проявлять экстравагантность в вопросе гипотез. Даже модель яйца требовала множества изменений в геккелианстве.

Если бы Дриш принадлежал к старшему поколению или к иным убеждениям, он счел бы экстравагантными идеи Геккеля, а не идею внешнего замысла. Ведь одна из древнейших гипотез в мире предполагает, что замысел всего сущего лежит вне его материальной оболочки. И я иногда думаю, не следовало ли применить принцип экономии раньше, прежде чем многие из нас отказались от этого великого старого главного синтеза, нашедшего свое высшее выражение в вере в Бога. Если он и не объяснял всего, то, по крайней мере, оставлял место для объяснения всего. Все, что нам нужно было делать, — это стремиться к более верному и ясному пониманию того, что он означает. Астрономам, например, не пришлось бы сейчас так ломать голову над изобретением теорий «Большой звезды», а физикам — создавать модели атомов, которые ни работают, ни существуют, если бы они были вольны предполагать, что за явлениями стоит некая мощная сила, направляющая все сущее. Интеллектуально это было бы, по крайней мере, столь же удовлетворительно, как точки силы, окруженные весьма абстрактными волосками.

Но идея Бога, какой она вышла из девятнадцатого века, предстала перед многими умами как идея довольно нелепого монстра — монстра, которого Синклер Льюис осмелился сразить наповал, — монстра, которого Стивен Крейн однажды вообразил «мертвым на небесах», а в другой раз предупреждал, чтобы тот не тряс перед ним своими окровавленными копьями, если его «возвышенные уши» не желают «слышать проклятия». Ни Крейн, ни Льюис не должны были никого шокировать. Каждый из них видел лишь соломенное чучело, выставленное напоказ, и лишь собирался его свалить. Единственное, что шокировало, — это сама идея, то уродство, которое им было представлено. Откуда оно взялось — не моя нынешняя цель выяснять.

Астрономы и физики теперь ушли далеко вперед Крейна и Льюиса и возвращаются назад — спасая лицо (то есть свои гипотезы) насколько это возможно — и подбирая все больше и больше древних верований, отброшенных в час материалистической экстравагантности. Химики тоже начинают осознавать, что нет смысла продолжать притворяться, будто наши мысли, наши чувства, каждое наше проявление могут быть сведены к механической основе, поскольку даже морской еж или муравей не могут быть так сведены.

Это нечто, что мы называем жизнью, проявляет себя, по крайней мере обычно, только при наличии определенных физических элементов. Но оно проявляет достаточную независимость от этих элементов, чтобы сделать невозможным для любого разумного, непредвзятого существа, имеющего перед глазами факты, продолжать смешивать жизнь с материей.

И все же многие ученые профессора продолжают их смешивать. Почему? В некоторых случаях, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что обладатель университетского диплома не обязательно владеет всеми фактами. И очень немногие из нас, профессора или нет, лишены предрассудков. Мы должны помнить об «Идоле племени» — способности разума настолько затуманиваться страстью и предвзятым рвением, что он отбрасывает нежелательные свидетельства так же легко, как утиные перья отталкивают воду.

Именно Герберт Спенсер первым популяризировал идею о том, что материалистическая наука может объяснить все. Она не была изобретена с прицелом на объяснение всего — лишь нескольких вещей, с надеждой овладеть ими способом, который мог бы быть полезен. Но столь велик был успех ранних применений этого метода, что искушение превратить его в синтетическую философию оказалось слишком сильным для смертного. Спенсер имел преимущество в том, что знал не очень много. Его начальное образование было запущено. А его способности к изобретательству были практически безграничны.

Всегда легче объяснять, когда тебя не обременяет слишком много знаний из первых рук. Слухи и то, что мы узнаем из книг, — вот материал для теорий. Но факты, которые тесно вошли в нашу собственную жизнь, упрямы. Мы слишком хорошо знакомы с их гранями, чтобы воображать, будто они вписываются в любое пространство, которое может быть для них придумано. Невежество удовлетворяется почти любым объяснением. Те, кто много имеет дело с ретортами и тиглями, могут говорить о мужчинах и женщинах как о ретортах и тиглях. Это невозможно для тех, чье знание человеческой природы сделало их выдающимися в делах. Книги кабинетного экономиста удовлетворяют всех, кроме деловых людей.

Если вы потратили много времени на наблюдение, скажем, за поведением крыс на наклонных плоскостях, вы можете начать думать о животных как о машинах. Один такой исследователь недавно обнаружил, что крысы «отрицательно геотропичны». То есть они боятся падения; и когда плоскость наклоняется, они будут карабкаться прочь от нижнего края. Ручная крыса научила бы его не только этому, но и тому, что при добром обращении крыса — одно из самых умных и ласковых четвероногих существ на свете. Ученый сверлит отверстия в щеке собаки, чтобы измерить ее аутокоидную секрецию; или удаляет часть мозга собаки, царапает лапу животного, отмечает, что это вызывает удар, и выходит из лаборатории, убежденный, что все мы ходим — не из желания куда-то попасть, а из-за раздражающего воздействия земли на подошвы ног. Расскажите эту историю человеку, который знает собак!

Тех, кто любит и понимает животных, нельзя заставить поверить, что животные лишены чувств и разума или действуют вслепую в ответ на стимулы. Почему же тогда мы должны слушать только тех, кто ничего не знает о животных и заботится о них еще меньше? Любители цветов даже готовы приписать растительности некое подобие чувств. Обязательно ли они неправы, потому что их мнения противоречат учителям в безжизненных школьных классах?

Дж. Ч. Боуз, великий индийский ученый, недавно заинтриговал весь мир, написав книгу, в которой показывает, что у деревьев есть глаза, нервы, вены, нечто соответствующее сердцу; они способны чувствовать боль, усталость; могут быть отравлены; и до некоторой степени, кажется, помнят то, что с ними произошло. Каков результат? Что ж, наши механицисты поспешили перевернуть философию Боуза и описать ее вверх тормашками. «Это конец мифа о жизненной силе», — восклицает Пьер Гите-Вокелен. Боуз, по мнению этого изобретательного писателя, открыл «единство живой и неживой материи», и делается вывод, что это единство было достигнуто путем распространения «неживого» на все сущее.

«Идол племени», экономия гипотез, стал прокрустовым ложем, под которое все должно быть растянуто или обрезано, чтобы подойти. Но, к сожалению, это конкретное ложе было сделано химиками и физиками во времена Ньютона, чтобы соответствовать определенным фактам и приближениям к истине, с которыми они имели дело в тот момент. Тогда это был удобный предмет мебели. Сейчас он очень неудобен. Мы цепляемся за него только ради старых времен.

Современный экспериментальный метод в том виде, в каком он был разработан изначально, оказался при универсальном применении плачевно неадекватным. Даже изучение внешнего поведения очень затруднительно, особенно если субъект — человек, ибо мы не можем воспроизвести в лаборатории точные обстоятельства реальной жизни — а любое отклонение фатально для точности, тем более что его влияние часто не подозревается и совершенно неизвестно. Мы не можем контролировать наш собственный вид, потому что мы не поставлены над ним — хотя многие из нас хотели бы быть.

Это влечет за собой еще одну трудность. Поскольку мы не стоим над ним в силе, мы не стоим над ним и в интеллекте. Разум, пытаясь изучить самого себя, имеет тот недостаток, что является одновременно и глазом, и картиной. Неудивительно, что так называемые социальные науки не смогли повторить триумфы физической науки. Они пытались украсть престиж, который не заработали, работать заемными инструментами вместо того, чтобы развивать собственные надлежащие инструменты.

Но поскольку в наш век принято искать санкции внизу, давайте взглянем немного пристальнее — на выводы новой науки.

4. НОВАЯ ФИЗИКА

К сожалению, новая физика сложна, или, по крайней мере, ее можно представить сложной. Мало кто из непосвященных читателей имеет о ней знания из первых рук; мало кто из них вообще читал в своей жизни научную книгу, новую или старую. На самом деле наука публикуется не напрямую в книгах, а в коротких монографиях, изданиях, ограниченных двумя-тремя сотнями экземпляров. В лучшем случае эти работы появляются в небольших специализированных журналах. И они изложены почти полностью на языке математических символов, перемежающихся длинными словами, варварски производными от греческого и латыни. Настоящие ученые еще не научились рекламировать себя.

Поэтому мы находимся во власти популяризатора, а популяризатор испытывает всяческое искушение поддержать популярные предрассудки и заблуждения. Существует также «сюжетный интерес», который он должен учитывать.

Это времена, когда управление осуществляется не разумом, не принципами, не целесообразностью и не опытом. Нами управляет сюжетный интерес — тот трепет, который мы получаем от хорошего детективного чтива. Большинство из нас черпает основную массу информации из газет, журналов и самых доступных и широко распространенных книг. Их продажи зависят от сюжетного интереса. Мы покупаем те периодические издания и те тома, которые обещают нас больше всего взволновать; ведь гораздо приятнее быть взволнованным, чем не быть. Таким образом, в интересах редакторов сделать так, чтобы мы были взволнованы как можно сильнее, не заботясь о конечных последствиях. Художественная литература все больше и больше становится формирователем общественного мнения.

Конечно, история лучше, если пересадки желез коз и обезьян, проводимые Вороновым, приводят к продлению жизни, чем если они к этому не приводят. Утверждение, что химические вещества заменят мужскую сперму при оплодотворении яиц морских ежей (как утверждал Лёб несколько лет назад), вызывает больший трепет, чем утверждение, что это столь желанное для некоторых свершение еще должно материализоваться. Даже волнительно слышать, что жизнь механистична, ибо это дает человеку льстивую идею, что когда-нибудь он сможет создавать жизнь в своих собственных мастерских и открыть независимый бизнес в качестве бога. Мы не останавливаемся, чтобы подумать обо всех последствиях такой теории — и покупаем газету. Мы идем дальше и принимаем законы, которые принимают истинность статей в газете как должное.

Поэтому, когда современный популяризатор удостаивает своим вниманием современную физику, он имеет единственный взгляд на «сюжет». Трудные части, части, выражающие сомнение, части, которые не вписываются в любимые причуды его читателей, он может опустить. Или он может взять целую теорию и поставить ее с ног на голову. Эффект будет захватывающим — и удивительным.

Есть те, кто устает от этой детской процедуры, те, кто действительно хотел бы знать, что происходит, не совершенствуя свой греческий и латынь или не осваивая высшую математику. Они даже хотели бы знать, правда ли, как утверждалось, что попытка примирить всемогущество Бога с человеческой свободой воли и ответственностью всегда оказывалась научно невозможной — знать, является ли вера в волю или Бога сама по себе ненаучной и противоречащей математике. Вероятно, они все равно продолжат верить в Бога и свободу воли — ибо те, кто не верит, еще не устали от детских процедур. Но это будет с некоторой грустью. Человек, который должен скрывать свою веру от своего разума из страха перед нападением, не является полноценным или счастливым человеком. Мало кто из нас осознает, как много зависит от нашего представления об основных истинах физики, как мы опираемся на то, что понимаем как законы, лежащие в основе материального мира.

Схоласты утверждали, что существование Бога — даже великие истины христианства — можно доказать одним лишь разумом; но немногие обладают достаточной философской подготовкой или склонностью, чтобы довести такие аргументы до конца. Наука, хотя часто претендовала на способность опровергнуть религию, никогда не претендовала на способность установить ни религию в целом, ни какую-либо одну религию в частности. Максимум, что можно от нее требовать, я думаю, — это устранение тех барьеров, которые она некоторое время назад воздвигла на пути к вере в сверхъестественное.

У науки всегда были свои Мендели, Вольты, Гальвани, Амперы, Пастеры — люди, которые верили в Бога так же искренне, как верили в Его дела. Но я не хочу обсуждать религию ученых. Достаточно будет показать значение недавней науки для устаревшего, но все еще претендующего на научность материализма. Итак, давайте выберем одну статью современного исследователя — человека сравнительно малоизвестного.

Он по необходимости будет сравнительно малоизвестным, ибо никто не может быть ученым в чистом виде и быть широко известным, если он не изобрел популярный механический прибор, не прорекламировал лекарство от какой-нибудь распространенной болезни, не заблудился в чужой провинции в качестве пророка или не имел удачи сказать что-то поразительное — например: «Человек произошел от обезьяны» или «Каждый может дожить до ста лет» — и даже тогда слава обычно требует времени для накопления.

Ральф С. Лилли пока не написал никакой хорошей истории. Но у него есть интересная статья под названием «Физический индетерминизм и жизненное действие» в журнале Science от 12 августа 1927 года.

Мистер Лилли, сотрудник Морской биологической лаборатории, является автором работы «Протоплазматическое действие и нервное действие», и само его занятие показывает, что он занят делом извлечения знаний, а не острых ощущений из явлений мира. То, что он говорит, однако, гораздо более захватывающе, чем самые инцестуозные сны, когда-либо виденные фрейдистом, или все открытия, когда-либо сделанные путем сбрасывания младенцев на подушки в лабораториях доктора Уотсона.

Ибо он говорит, что мы свободны; что под микроскопом наблюдались определенные действия, которые очень похожи на истинный перст Божий, мельком увиденный на мгновение сквозь экран материи, за которым Его сила вечно работает — сила, которую мы так часто не признаем, потому что, исходя из нашего бесконечно малого наблюдения за ней, она действует согласно законам — законам, которые мы по большей части создали сами и которым мы почти неизменно придаем личность и всемогущество, в которых мы хотели бы отказать Божеству, чьи деяния они столь несовершенно записывают.

Но как Лилли говорит все это? Самым плачевным образом — на «научном жаргоне». Вы не удивитесь, почему я назвал его малоизвестным, прочитав следующий пример абзаца:

«Наука и философия, но особенно наука, нашли большие трудности в примирении кажущегося индетерминизма многих жизненных проявлений, особенно добровольного действия, со строгим детерминизмом физической науки. Традиционная проблема свободы со всеми ее последствиями является классическим выражением этой трудности».

Правда, это отнюдь не так туманно, как Фрейд, когда Фрейд играет школьного учителя и излагает непостижимую метафизику, призванную внушить нам трепет. Она не содержит путаницы в мыслях. Но она достаточно холодна и отталкивающа. Лилли полностью лишен литературного таланта Фрейда, рассказчика пикантных историй. Очевидно, однако, что он намерен указать на трудность, которую наука нашла в примирении доктрины слепой реакции с тем проявлением выбора, которое часто отмечается в поведении высших форм материи. Живая материя, по-видимому, не реагирует на внешние стимулы так, как механицисты думают, что она должна. Она склонна вести себя так, как если бы у нее была какая-то сила, какая-то своя воля. Другими словами, она кажется до некоторой степени внутренне детерминированной.

Конечно, никогда не было бы никаких споров по этому поводу, если бы те, кто занял отрицательную позицию, были достаточно честны, чтобы принять рациональное определение воли и свободы. Никто никогда не утверждал, что воля свободна во всех отношениях. Никто не предполагает, что человек, на которого напала толпа, может идти своим путем, как будто ничто не мешало ему. Его могут потащить на костер или на эшафот. Физически существуют обстоятельства, в которых его движения, безусловно, внешне детерминированы. Максимум, что он может сделать, — это отказать в своем согласии на те движения, которые он вынужден совершать, так что результирующее поведение не является его собственным.

Но психологи заверили нас, что дача или удержание этого согласия автоматичны; что физические силы все еще действуют; что у человека внутри головы толпа, даже когда снаружи нет толпы; и что то, что он делает, казалось бы, по своей собственной воле, есть лишь чистый результат перетягивания каната этой внутренней ордой инстинктов, желаний и стимуляторов. Более того, эти силы сами по себе пришли либо от родителей, либо из окружающей среды, и сам человек — лишь их сумма — он есть своя собственная внутренняя толпа. Нельзя также отрицать, что закон сохранения энергии дал психологам право на этот аргумент. Со времен Ньютона только самые мудрые люди имели какое-либо интеллектуальное оправдание считать себя реальными или свободными.

«Анализ, прослеживая источники [физического действия], — говорит Лилли, — кажется, всегда переформулирует детерминизм; он показывает, что воля мотивирована; мотивы имеют свое естественное происхождение; действия, не мотивированные сознательно, либо привычны и отсылают к прошлой мотивации, либо инстинктивны и определены наследственностью. В любом случае мы, кажется, имеем механистическую детерминацию».

Справедливо изложив таким образом аргумент врага, он идет дальше и признает, что «хотя добровольное действие влияет на механическое изменение и кажется свободным, „баланс энергии“ человека не показывает конфликта с законом сохранения, указывая на то, что внутри организма не происходит создания энергии... Классическая физика, таким образом, кажется определенно несовместимой с идеей свободы. Соответственно, научные люди — и, что несколько любопытно, биологи в большей пропорции, чем физики — обычно рассматривали свободу как заблуждение. Поступая так, они создали больше трудностей, чем разрешили; конечно, внутреннее убеждение в свободе не было искоренено в умах большинства мыслящих людей».

Здесь следует отметить один или два момента. «Что несколько любопытно, биологи в большей пропорции, чем физики», были готовы отказаться от гипотезы свободы воли. Он, несомненно, имеет в виду сравнительно недавних биологов, людей, которые взяли свою фундаментальную физику из книг, считавшихся авторитетными в их школьные годы. Или, возможно, есть другая причина. Следуя «Идолу племени», они смотрят вниз на свои модели и, кажется, чувствуют себя обязанными сделать своих субъектов как можно более похожими на субъекты механика. И когда они имеют дело с человеком, они отрезаны от корректирующих влияний свободного эксперимента. Ошибки в спекулятивной биологии не сразу очевидны. Они не применяются немедленно, и результаты приходят медленно. Но я готов позволить врагу получить то утешение, которое он может, от биологов. Он может сказать, если хочет, что биологи — это те, кто называет жизнь механической, потому что биологи — это те, кто работает ближе всего к жизни. Лилли случайно оказался биологом — биологом деталей, а не обобщений.

Что касается «энергетического баланса» индивида, я думаю, он перегибает палку в своем стремлении быть справедливым. Учитывая чрезвычайно малые количества вовлеченной энергии, нельзя с полным правом утверждать, что энергетический баланс даже придорожной маргаритки был когда-либо экспериментально вычислен с точностью, которую можно назвать окончательной. Только недавно мы даже начали измерять количества такого порядка величины. Только недавно мы узнали, как мало энергии нам нужно иметь в своем распоряжении, чтобы избавить наше внутреннее поведение от внешнего принуждения — а именно внутреннее поведение нас здесь и интересует. Мы не просим возможности трясти физической ногой по желанию, а лишь быть способными переключать наше внимание на ноги, если и когда мы выберем, или развлекать желание трясти.

Но давайте еще раз уступим этот пункт противнику. Пусть он докажет баланс индивида, если сможет — это ему ничего не даст. Лилли, по-видимому, оставляя нетронутым Закон сохранения, лишь планирует фланговую атаку. По любопытной причине, которая скоро появится, закон может править и все же оставить нас свободными. Тогда он перестанет иметь моральное значение. Наш биолог продолжает: «Мы должны рассматривать это не как совпадение, а как весьма значимое, что единственная область, где физическая наука дает свидетельство... внешне неконтролируемого, или индивидуального, действия, находится в области ультрамикроскопических явлений».

Тем не менее, здесь есть совпадение. Область, где Лилли отметил внешне неконтролируемое индивидуальное действие, — это его собственная область. Как работник морской биологической лаборатории, мельчайшие формы жизни являются объектами его ежедневного изучения.

Если бы я хотел решить вопрос авторитетом и демонстрацией эрудиции, я мог бы сейчас процитировать «Философские основы квантовой теории» Джордана. В то время как если бы это зависело просто от знаменитых имен, я мог бы сослаться на Эйнштейна и Смолуховского, которые обнаружили, что второй закон термодинамики (согласно которому тепло, как говорят, переходит от более высоких к более низким температурам в прямой пропорции к энергии, которая извлекается из него — еще один способ выражения нашего старого друга, Сохранения) не выполняется, когда вовлеченные время и пространство достаточно малы. И с этим Сведберг в своей «Коллоидной химии» соглашается, говоря, что в микроскопических системах очевидно, что «флуктуации энтропии» (вариации в количестве данной энергии, которая оказывается «доступной») несомненно происходят.

Но нет необходимости идти по такому тернистому пути, как этот. Лилли достаточно подытоживает ситуацию, заявляя, что «универсальность правила физической детерминации» в отношении очень малых, или «квантовых», явлений теперь подвергается сомнению; и что «в высших проявлениях жизни предсказание [то есть открытие механического закона, управляющего поведением] вообще невозможно». И он добавляет: «Отсюда следует, что регулярность макроскопических [или больших] явлений, в которых детерминизм для всех практических целей является полным и заслуживающим доверия, в действительности является статистической регулярностью».

Что он может под этим подразумевать?

Здесь в действительности вспышка света во тьме, суть всего дела, выход, объяснение тысячи загадок. И он должен выразить это таким языком!

Ибо статистическая регулярность — это, конечно, не что иное, как регулярность, наблюдаемая в средних величинах. Индивиды варьируются так, как группы не варьируются. Никто не обязан совершать самоубийство в этом году. Если я сделаю такую вещь, это будет потому, что я индивидуально дурак. И никто не знает, продержится ли мой здравый смысл еще двенадцать месяцев или нет. И все же каждый актуарий в офисе каждой компании по страхованию жизни в мире знает, сколько людей собираются совершить самоубийство в этом году, и в следующем, и через год; и квоту, которую каждая цивилизованная страна собирается предоставить. Их знание может быть не абсолютно точным до последней цифры. Существует очень небольшой запас для ошибки. Но они почти так же уверены в цифрах, как они уверены в цифрах за прошлый год или год до этого. Массовое действие достаточно регулярно, чтобы сделать расчеты, основанные на сравнении его будущего с его прошлым, чрезвычайно прибыльными. Группы, и только группы, подчиняются Закону сохранения. Именно групповое действие, наблюдаемое среди атомов, привело к формулировке этого закона. Индивиды ведут себя капризно, подчиняясь законам своих уникальных натур, законам, известным только Богу.

Но будет возражено: разве человек не является массой атомов, или массой любых конечных частиц, к которым в конечном итоге приходит наука? И ответ — решительное нет. Его тело — такая масса, но оно сформировано так, чтобы управляться, насколько его движения добровольны, индивидуальным «я», чья внутренняя сущность едина. Единственный способ сделать групповое действие из поведения одного человека — это наблюдать за ним в течение длительного периода времени. Его среднее значение может быть угадано. Но никто не может сказать, как он будет действовать в новых и необычных обстоятельствах.

5. СЛУЧАЙНОСТЬ

Благочестивые люди всегда были склонны заявлять, что нет такой вещи, как случайность. Они боялись, что вера в случайность подразумевает неверие во всемогущество Бога. Никогда благочестивые люди не были более ошибочны — или, возможно, я должен сказать, дезинформированы. Доктрина вероятностей — одна из тех вещей, принадлежащих математике, которые ученые мужи решили, что нам, простым людям, лучше не понимать. Поэтому они тщательно воздерживались от изложения ее на интересном или даже человеческом языке, притворяясь, что мы лишены понимания из-за неадекватности нашего интеллекта и образования.

Тем не менее, мы все населяем мир, на явлениях которого основана доктрина вероятностей. Мы вынуждены жить каждый день, окруженные событиями, «подчиняющимися» Закону наибольшей вероятности. И те из нас, кто добился хоть какого-то успеха в жизни, стали довольно хорошими математиками, хотя мы можем не знать никаких математических символов, кроме знаков сложения, вычитания и деления.

Конечно, вводит в заблуждение утверждение, что события подчиняются закону наибольшей вероятности. События не подчиняются никаким законам, которые сформулировала наука. Напротив, законы были, поскольку они являются законами, а не просто ошибками, сформулированы в подчинении событиям. Но сказать, что нет такой вещи, как случайность, — значит сказать, что нет такой вещи, как невежество, что, на мой взгляд, едва ли является благочестивой идеей. Ибо случайность, правильно понятая, есть лишь мера нашего невежества. Ничего больше.

При полном невежестве шанс угадать правильно слишком далек, чтобы быть исчисляемым, и может быть выражен только бессмысленной формулой «ничего к бесконечности». При полном знании уверенность не оставляет места для вероятности. Во всех других обстоятельствах случайность — это весы, на которых мы взвешиваем то, что мы знаем, против того, чего мы не знаем. Азартные игры называются пороком, потому что никто никогда не использует это слово, кроме как для описания какой-то формы принятия случайности, которую он считает порочной — порок обычно состоит в глупой попытке получить что-то за ничто. Считается особенно аморальным проигрывать. Но в широком смысле каждый играет в азартные игры, кто живет. Надеюсь, мне простят, если я возьму свои иллюстрации из реальных игр.

Если мы знаем, что пенни — это диск с одинаково взвешенными сторонами и его подбросят в воздух с неизвестной силой, которая заставит его перевернуться неизвестное количество раз, шанс его падения орлом вверх такой же, как и решкой вверх. Мы говорим, что шансы равны. Если мы не знаем, что такое пенни, мы не можем рассчитать шансы. Если мы точно знаем, что такое пенни, знаем его текущее положение по отношению к поверхности стола и знаем, что он собирается перевернуться три раза, скажем, нет шансов для расчета. Невежество было вытеснено знанием.

Но почему мы говорим, что равносторонний диск, брошенный наугад, с такой же вероятностью упадет орлом вверх, как и решкой вверх? Потому что наблюдение в прошлом научило нас, что это так. Мы можем рассуждать впоследствии об импульсе, гравитации и тому подобном, но наблюдение лежит в основе нашего знания. Очень хорошо. Солнце взошло сегодня утром. Я знаю это. Каков шанс его восхода завтра утром?

Если я не знаю ничего, кроме того, что я заявил, шанс, с моей точки зрения, как один к одному. Шансы равны, ничего больше. Так же вероятно, что оно не взойдет, как и то, что взойдет. С точки зрения Всемогущего Бога, это не так. Он знает, взойдет оно или нет. Для Бога действительно нет никакой случайности.

Но для человечества в целом? Конечно, шансы на восход солнца завтра лучше, чем равные? Конечно, они лучше. Ибо человечество в целом знает не только то, что солнце взошло вчера утром, но и утром до этого, и еще во многие другие утра. Сколько? На ответе на этот вопрос покоится фактический шанс его восхода снова, ибо ответ показывает количество нашего знания. Чем больше знания, тем определеннее шанс.

Допустим, мы знаем, что солнце всходило миллиард утр. Завтра, если будет завтра, ознаменует миллиард и один. Тогда есть миллиард и одно событие, или восхода, под рассмотрением, и только одно из них все еще под сомнением. Шансы на восход солнца завтра, следовательно, миллиард к одному. Если мы знаем, что оно уже всходило триллион раз, они триллион к одному. По мере увеличения знания приближается уверенность.

Я слышал возражение, что, согласно этой теории, шанс годовалого ребенка прожить еще год должен быть только равным, в то время как человек 99 лет имеет 99 шансов из ста дожить до своего столетия. Это было бы действительно верно, если бы мы не знали ничего ни о младенцах, ни о девяностолетних, кроме их лет. Но у нас есть много другой информации — статистика — счета о здоровье. Мы должны вложить все наши знания в расчет.

Почти каждый теперь готов признать этот метод расчета вероятности, когда он применяется к рассветам или страхованию жизни. Кажется вполне естественным сказать, что мы знаем, что солнце взойдет снова, потому что, насколько мы знаем, оно всегда всходило; или сказать, что у ребенка больше перспектив жизни, чем у очень старого человека, потому что мы наблюдали, что младенцы обычно живут, в то время как очень старые люди обычно умирают. Но когда мы применяем тот же метод к расчетам определенных других вещей — поведения нашего пенни, например — мы встретим, как ни странно, много еретиков. Если пенни падал орлом двадцать раз подряд, есть те, кто скажет, что шансы на выпадение орла при следующем броске намного хуже, чем один к одному. «Пришло время для перемен», — будут утверждать они. И ничто не может удержать их, если они склонны к спорту, от ставки своих денег на решку. Но математик холодно поставит на орла. Он знает, что с этим пенни что-то не так!

Так приходят то, что известно как «полосы удачи» — тема, по-видимому, далекая от темы свободы воли, но не так далека, как кажется. Полосы удачи — результат неизвестных влияний; ибо если влияния известны, мы не говорим «удача», мы используем более суровый термин. Чем чаще вещь случалась раньше, тем вероятнее, что она случится снова. Какая-то большая сила должна быть в действии, иначе не было бы полосы. Это такое важное правило, что любому, кто сомневается в нем, было бы хорошо убедиться в его обоснованности. Он таким образом не только улучшит свой ум, он сэкономит деньги, будь он хоть немного «игроком» в порочном смысле этого термина. Проигравшие всегда играют на фондовом рынке и мире на «реакции», которые «должны прийти». Победители всегда «идут с трендом». Они порочны только тогда, когда их призы злы.

«Но что», — скажут некоторые, — «об изменении удачи, которое стирает выигрыши? Что о тех больших циклах, которые приводят меньшие циклы к концу?» Просто это. Мы не знаем ничего о больших циклах, пока мы, или кто-то, чьему слову мы можем доверять, не начали испытывать их. Поэтому наше невежество полно в большинстве случаев, и у нас нет шансов против больших циклов или ритмов вообще — вот почему разумные люди обычно держатся подальше от фондового рынка. Несомненно, есть какой-то больший цикл в космических событиях, который когда-нибудь погасит солнце. Но если мы не смогли каким-то образом уже положить наш палец на его пульс, мы должны игнорировать его в наших расчетах. Мы не можем призвать его к ответу. Когда любой один цикл поддерживал верное исполнение так долго, как солнце продолжало всходить, это должен быть довольно большой цикл, и на него довольно безопасно полагаться в наши оставшиеся дни.

Но я не вдавался в это отступление просто чтобы дать несколько советов по азартным играм, или совет не играть вообще, когда азартных игр можно избежать. Расчет вероятностей имеет огромную полезность в делах бесконечно более важных, чем рынки или игры. С ним математики посрамили простых телескопистов. Дайте математику прошлый курс планеты, и он рассчитает ее будущий курс, не утруждая себя выяснением чего-либо о природе планет. Это не химера. Это было сделано. Капризы движений небесного тела попадают в серии; в циклы; в циклы внутри циклов. Точность в предсказании определяется точностью и количеством прошлых наблюдений, и ничем другим.

Но что это имеет общего с человеческой волей? Все. Так называемые «законы» науки, включая Закон сохранения, — это законы случайности, ничего больше. Они основаны на поведении больших масс частиц, или поведении одной или нескольких частиц (точнее, частностей) в течение длительных периодов времени. Как выражается Лилли, регулярность природы — это «статистическая регулярность», как регулярность статистики самоубийств. Она не мешает свободе индивида, частного. Вот ответ на абсурдное утверждение Фрейда, что попытка примирить человеческую свободу воли с божественным всемогуществом всегда является неудачей. Актуарий рассчитывает количество самоубийств, которые собираются произойти — заставляет ли он тем самым вас убить себя?

Существует, конечно, эта разница между актуарием и Всеведением. Актуарий знает только общий результат. Всеведение должно знать индивидов, которые помогут составить этот результат. Всеведение знает точно, кто мы, индивидуально. Всеведение знает каждую Психею и знает, что она выберет. Я могу знать, что пара костей так нагружена, что они всегда будут выпадать шестерками. Мое ли знание заставляет их так падать?

Но некоторые скажут, что если наши человеческие кости нагружены, это должен был быть Бог, кто нагрузил их, и что под этой нагрузкой свобода воли исчезает.

Могло быть и так, я признаю. Всеведение, будучи также Всемогуществом, могло нагрузить кости, вне вопроса. Всемогущество не было под принуждением даровать свободу воли чему-либо. Но по той же логике, Всемогущество было свободно удержать Свою руку и позволить нам определять до некоторой степени наши действия для самих себя. Даже конечный ум смог увидеть, как это может быть, не вмешиваясь вообще в тот регулярный марш событий, который характеризует космос в отличие от хаоса. Космос свободных частностей все равно будет иметь «статистическую регулярность».

На самом деле, эта система делегированной власти, ограниченных грантов реальной силы, кажется, проходит через всю природу. Главнокомандующий оставляет определенные детали своим генералам; генералы оставляют определенные детали своим капитанам, капитаны — своим лейтенантам. Рядовой солдат имеет свою частную обязанность выполнить. И каждый несет ответственность за выполнение своей собственной обязанности в своей собственной ограниченной сфере действия — обязанность, которую он волен выполнить или оставить невыполненной. Всякий раз, когда индивид вознаграждается или наказывается за что-то, что он не был волен сделать или не сделать, наши натуры отшатываются от того, что мы называем «несправедливостью». Без свободы воли вообще любое вознаграждение или наказание было бы несправедливым. И именно в такой мир наши материалистические психологи и философы пытались нас ввести. Неудивительно, что они уклонялись от концепции сознания. Чувство без свободы кажется несправедливым. Даже с ограниченной свободой оно кажется несправедливым. Чувство справедливости человека, следовательно, заставило его рассматривать эту жизнь как фрагмент; сказать, что только добровольно перенесенные или спровоцированные боли и лишения заслужены, верить в другую жизнь за гробом, не дожидаясь дальнейших доказательств этого. Таким образом, Данте был вынужден написать даже над вратами Ада: «Справедливость движет моим Высоким Творцом».

Если мы вернемся теперь к доктрине вероятностей и к Лилли, мы обнаружим, что он кивает, ибо он говорит: «Уже кажется ясным, что многие из физических законов, с которыми мы знакомы в области микроскопических явлений, перестают применяться в масштабе, где события определяются „случайными“ флуктуациями молекулярного движения».

Случайность здесь явно не подходящее слово. Оно противоречит всему его аргументу. Очевидно, он использует его в очень свободном смысле — так же, как бихевиористы используют его, когда говорят, что первый синапс между дендритом и аксоном в мозгу определен случайно. Как математик, он должен знать, что эти изолированные явления чрезвычайно малого являются именно теми, к которым закон вероятностей не может быть применен. Того же нельзя сказать о бихевиористах. Их прикрепление слова «случайность» к слову «синапс» связано не с опечаткой, а скорее с каким-то прискорбным индивидуальным действием за самим синапсом.

«Ультрамикроскопические явления», — продолжает Лилли, способом, который вполне подтверждает вышеприведенное объяснение его оплошности, — «таким образом дают свидетельство... контроля индивидуальным действием, а не статистическим или массовым действием. Законы, относящиеся к такому [микроскопическому] действию... предполагая, что такие законы существуют... пока еще несовершенно известны. Но они, безусловно, совершенно отличны от физических законов».

Это может показаться замечательным, но в конце концов это только то, чего мы должны были ожидать. В ультрамикроскопическом мире мы приближаемся к индивидуальному действию и оставляем массовое действие, среднее действие многих индивидов, позади. Иллюзия рабства начинает исчезать.

Что делает это столь важным, так это факт, что мы так устроены, что мельчайшие вообразимые внутренние события могут определять наши самые большие действия. Я поднимаю фунтовый вес, но именно движение едва уловимых частиц мозга решило, каким будет движение. Прикосновение к спусковому крючку стреляет из ружья. И сила в распоряжении воли должна быть лишь достаточной, чтобы сдвинуть эти крошечные частицы в жизненном поле. Прикосновение к спусковому крючку, осаждающее обстоятельство, прослеживается, говорит Лилли, «к ультрамикроскопическим событиям в нервных клетках». И именно этот факт, с возможностью, которую он предлагает для центрального контроля, делает поведение человека, даже в отношении его тела, чем-то иным, чем результат борьбы слепых сил. Человек — не масса частиц, как гантель.

Существует, утверждает Лилли (и его поддерживают Максвелл и Больцман), «сглаживание, или стирание деталей» в «эффектах, контролируемых массовым действием». Поэтому мы говорим, что теряем себя в толпе. «Массовое действие» представляет «сумму многочисленных флуктуирующих мелочей». То, что мы видим, похоже на составную картину, с индивидуальными чертами, более или менее стертыми. Избыток в одной единице компенсируется дефицитом в другой, поэтому для нашего зрения индивид затемнен. «Отношение между сглаженной кривой и распределением точек, показывающих индивидуальные данные, является отношением подобного рода», — добавляет он для математически мыслящих. А затем он бросает почти буквальную бомбу в детерминистский лагерь этими словами:

«Время от времени необъяснимая катастрофа происходит в хранилищах взрывчатых веществ. Мы знаем из наблюдения... а также из теоретических соображений вероятности, что через нечастые интервалы происходит внутреннее молекулярное движение необычной амплитуды. Такое движение может превысить критический минимум, ниже которого не происходит никакой химической реакции», — и таким образом взорвать всю массу.

Но что нас здесь интересует, так это необъяснимое молекулярное движение необычной амплитуды. Это почти как наткнуться на саму творческую искру, и — как это часто бывает с творческими искрами — непосредственный результат разрушителен для существующих условий.

Не то чтобы я думал, что здесь действительно голый перст Божий. Я не монист. Насколько касается человеческого опыта, по крайней мере, я верю, что как бы далеко мы ни преследовали материю, либо в ее малые, либо в ее звездные глубины, она остается материей; и что дух отделен и далек от нее. Окончательный узел не может быть развязан. Бесшовная завеса была натянута слишком туго через лицо Божества, чтобы когда-либо быть пронзенной физической наукой.

Называйте материю просто силой, если хотите. Признайте, что даже материальная сила имеет духовную природу, что ее материальность состоит в том, что мы называем ее материальными эффектами. Тем не менее, существует пропасть между этими запертыми силами и духом, собственно говоря. Сказать, что все есть Бог, — лишь косвенный способ сказать, что нет Бога — нет Бога, кроме того, что заперт.

Если все есть материя, как мы, которые тоже должны тогда быть материей, можем умудриться созерцать вселенную? Мы должны заключить с доктором Уотсоном, что мы ее не созерцаем. Одна и та же вещь не может одновременно быть и субъектом, и объектом. Если все есть дух, тогда что отделяет нас от Великого Духа? Почему наше знание и понимание, наша сила и наша продолжительность дней не бесконечны и соразмерны нам здесь и сейчас? Ибо в предполагаемом случае мы сами были бы Богом. Не было бы ничего, что могло бы встать между.

Спиноза, утверждавший, что всё есть Бог, противоречил сам себе, называя свою философию философией — поиском истины. Будь его теория верна, нам не пришлось бы ничего искать. Мы уже были бы едины со Всем. И никакие многообразные феномены творения не могли бы существовать. Не могло бы быть разделения между частью и частью, даже в нашем чувственном восприятии. Если нет ничего, кроме духа, то из чего могли бы быть созданы эти тени, эти провалы, это невежество между тем и этим? Из ничего? Но ничто есть ничто. Это даже не пустое пространство, не тьма и не тень. Даже у философов Веданты хватило ума понять, что должен существовать разрыв между Брахмой, с одной стороны, и Вишну и Шивой — с другой. У них не было объяснения. Современные «брамины» возомнили, что необъяснимого не существует. Вместо того чтобы подняться до уровня Евангелий, они опустились ниже Вед.

Лилли, по-видимому, не впал в эту ошибку, ибо он говорит, что «микроскопические события» определяются «субмикроскопическими событиями»; что «за субмикроскопическими событиями или внутри них мы должны предполагать ряд ультрамикроскопических событий, уходящих назад через конвергенцию в ту область, где известные типы физической детерминации заменяются другим типом детерминации, особые условия которого нам неизвестны». Но подобно тому, как действие клетки мозга определяет движение руки, так действие чего-то еще более мелкого определяет действие клетки, и так далее, пока мы не дойдем до предельной физической основы этого ряда. В этой области физически предельного события самодетерминированы. Они происходят без какого-либо принуждения извне.

«Если под свободой мы понимаем отсутствие внешнего контроля, то представляется, что предельные локальные центры или единицы действия должны быть независимы друг от друга, т. е. в основе физической реальности должна существовать радикальная прерывистость. Что-то в этом роде, по-видимому, указывается квантовыми феноменами» — феноменами ультрамикроскопического порядка. Люди часто говорили об извечном одиночестве души. Здесь мы видим, что именно в этом одиночестве и заключается её свобода. Если она решает отказаться от неё, во благо или во зло, этот отказ всё равно остаётся выбором.

И в заключение Лилли совершенно справедливо добавляет, что можно «колебаться, называть ли [эту предельную физическую область]» «метафизической областью», или областью за пределами материи. Наш автор не пытается свести материю к духу лишь путём её дробления. И он продолжает:

«Однако кажется, что должна существовать некая конечная опора или субстрат физического, к которому можно применить только термин метафизический». Что я понимаю как веру в то, что существует субстрат, который не является физическим. И, показав таким образом, что экспериментальная наука чувствует наличие чего-то иного за материей и что мы в своей внутренней сущности вполне свободны от внешнего контроля, какое бы принуждение ни оказывалось на реальные движения наших тел вещами, находящимися вне нашей власти, он завершает свой аргумент словами:

«Существует также общая философская позиция, согласно которой вселенная, рассматриваемая в своей совокупности, должна быть выражением свободного действия, поскольку всеобъемлющее целое не может быть детерминировано извне, т. е. условиями вне самого себя» — поскольку вне его ничего нет. Иными словами, мы не только свободны, но и Бог всемогущ; и эти два факта, вместо того чтобы противоречить друг другу, оказываются лишь разными концами одной и той же цепи рассуждений. Утверждение Фрейда оказывается не таким уж окончательным, как казалось. Лилли разбил его в пух и прах в одной статье.

И если бы мы не обратились к Лилли, мы могли бы обратиться к Кассье, Лебону, Клоду Бернару, Люсьену Пуанкаре или любому из множества здравомыслящих ученых, философов и математиков. Возможно, они не дадут нам всего, что мы ищем, но, по крайней мере, они дают нам это. Пусть бихевиористы и психоаналитики говорят что хотят, разум еще не исчез из мира. Впрочем, как и неразумие — что покажет следующая глава.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[98] «Происхождение человека», стр. 780.

[99] «Новый Органон», i. 63.

[100] Там же, i. 45.

[101] См. Le Recueil des travaux des Pays Bas, № 44, стр. 281–304, за 1925 год.

[102] Le Recueil des travaux des Pays Bas, № 44, стр. 281–304, 1925.

[103] В парижской газете Matin, 4 сентября 1927 г.

[104] Nature, том 119, 1927, стр. 566.

[105] «Правосудие двигало моим Высоким Творцом», Данте, «Ад», песнь III, строка 4.

ГЛАВА VI. ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО

I. ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ОБЕЗЬЯНЫ ЛЮДЬМИ?

Никто никогда не чувствовал себя униженным седьмым стихом второй главы Книги Бытия, где сказано: «И создал Господь Бог человека из праха земного». Но когда Дарвин написал[106]: «Едва ли можно сомневаться в том, что человек является ответвлением от обезьяньих стволов Старого Света; и что с генеалогической точки зрения он должен быть отнесен к узконосым обезьянам», — когда Дарвин написал это, оскорбление стало всеобщим. Почему? Безусловно, узконосая обезьяна стоит на лестнице бытия выше, чем прах земной.

Но в библейском повествовании было добавлено: «И [Бог] вдунул в лице его дыхание жизни». Дарвин опустил всякое спасительное дополнение. Поэтому те, кто сегодня говорит: «Мы произошли от обезьяны», неизменно имеют в виду, что мы содержались в обезьяне, подобно тому как дуб содержится в желуде.

На самом деле дуб не содержится в желуде. Желудь — это лишь средство, через которое дуб может в конечном итоге проявиться. Это инструмент, позволяющий дубу стать. Субстанция дуба всё ещё широко рассеяна, когда желудь, которому суждено стать его родителем, падает с дерева. Часть её в почве, часть в воздухе, часть далеко в солнце. Желудь подобен линзе, через которую свет преломляется в фокус. Это нечто, что собирает воедино части земли, воздуха и солнца и сплавляет их в тело дерева. То, что мы называем жизнью, использует желудь, как бизнесмен использует маленькую лавку — действующее предприятие, которое он покупает как фундамент для огромного универмага. Но лавка никогда не стала бы универмагом, если бы бизнесмен ничего к ней не добавил. Вопрос, следовательно, заключается в следующем: была ли узконосая обезьяна линзой, через которую были собраны элементы человека? И что, если вообще что-то, было добавлено такого, чего не было добавлено в случае с самой обезьяной?

В такой постановке теория Дарвина теряет большую часть своего религиозного, а значит, и общественного значения. Ибо широкая публика не интересуется биологией, она интересуется только Богом и отношением человека к Богу. Даже атеисты интересуются главным образом Богом, иначе они говорили бы о других материях и тратили бы меньше времени на Его отрицание. Даже биологи и психологи интересуются главным образом Богом, а не своими собственными предметами. Иначе они не стремились бы вечно создавать теологию — пусть даже негативную или дьявольскую теологию — из того, что претендует на звание науки.

Является ли ортодоксальным вера в то, что мы причисляем обезьян к своим предкам, — решать теологам. Безусловно, Церкви не пришлось бы изменять ни одного из своих главных догматов или строчку своего ритуала, чтобы включить дарвинизм в число символов веры. Развился ли прах земной в обезьяну, прежде чем стать человеком в течение тех долгих периодов, которые лаконичная поэзия Книги Бытия позволяет проскользнуть между строк, или же превращение из праха в человека было мгновенным — это не имеет значения для доктрины о Грехопадении человека, которая касается только последующей истории человечества.

Сам Дарвин рассматривал свои взгляды на происхождение человека как простые теории, полезные для биологических целей. «Многие из выдвинутых [здесь] взглядов, — писал он[107], — весьма спекулятивны, и некоторые, несомненно, окажутся ошибочными». Если бы скромности великого ученого подражали его последователи, у нас не было бы «обезьяньего процесса», и немногие из нас когда-либо услышали бы об эволюции.

Даже сейчас, когда мы так много слышали, немногие из нас, кажется, готовы взять на себя труд выяснить, что это такое, или даже научиться различать теорию эволюции в целом и ту частную теорию эволюции, которую отстаивал Дарвин. В широком смысле эволюция — это просто идея о том, что живые существа — и даже те, которые мы обычно не называем живыми, включая, возможно, нематериальные вещи, такие как мысли и чувства, — появились на земле в определенном порядке, сначала более низшие и простые. Эта идея стара как мир и была полностью изложена в повествовании Моисея о творении.

Моисей далее утверждал, что восхождение было прервано в определенной точке и что затем начался другой цикл, другое восхождение. Но поскольку ни Грехопадение, ни Искупление не считаются биологическими, этот ход мыслей нас здесь не касается.

Более узкий взгляд на эволюцию рассматривает сходство между вещами как сходство детей с родителями. Согласно этой теории, связь, объединяющая вселенную, — это связь наследственности. Туманности рождают солнца, солнца — планеты, планеты — низшие формы жизни, низшие формы — высшие. Это понятие не так популярно среди астрономов, как раньше, но оно по-прежнему доминирует среди ученых в целом и биологов в частности. И не может быть никаких сомнений в том, что эволюция в этом смысле была высшей гипотезой Нового времени. Как ни странно, самые крайние дарвинисты среди наших ученых-литераторов обычно противятся этому, утверждая, что, хотя у человека, безусловно, должна была быть обезьяна в качестве предка, мысли, обычаи и чувства могут возникать спонтанно. Они прослеживают свои мозги прямо до амебы, но претендуют на то, что обладают разумом, который является совершенно новым. Они презирают любую философию, которая не может доказать, что она родилась вчера — или, по крайней мере, с тех пор, как в Соединенных Штатах начался нынешний период процветания — и родилась из ничего. «Люди, — говорит Альберт Эдвард Уиггам в «Новом десятисловии науки»[108], — никогда не были по-настоящему праведными, потому что не знали как». Имея в виду, конечно, что они не знали как, пока не было опубликовано «Новое десятисловие», что произошло в 1922 году.

Дарвинизм сам по себе — это вера в то, что различные виды возникли не только один из другого, но что разница, существующая ныне между одним видом и другим, обусловлена медленным накоплением тех мельчайших особенностей, в которых дети не похожи на своих родителей; и далее, что эти различия сохранялись и прибавлялись одно к другому на протяжении последующих поколений, потому что они были полезны с самого начала, увеличивая вероятность того, что их обладатели выживут и будут размножаться; в то время как те, кто не родился с этими вариациями или имел вариации, которые были бесполезны или, возможно, вредны, погибали в борьбе за существование. Этот отбор удачливых особей в мире, где не хватает места для всех, называется «естественным отбором», а вариации, увеличивающие шансы на выживание, как говорят, обладают «ценностью выживания». Дарвин не претендовал на знание того, что вызывает вариации. Дарвинизм — это просто теория о том, что виды возникают путем накопления полезных вариаций посредством естественного отбора, а промежуточные формы затем вымирают, оставляя пробелы. Если бы в летописи не отсутствовало ни одного звена, Дарвин полагал, что сейчас было бы невозможно сказать, где начинается один вид и заканчивается другой.

Сама гипотеза была лишь вариацией более старой. Ламарк учил, что виды возникают постепенно, но он считал, что это происходит главным образом через наследование «приобретенных признаков». Теперь, приобретенный признак — это то, с чем мы не рождаемся, как, например, умение играть на пианино; и если бы можно было доказать, что такие приобретения передаются от родителя к ребенку, ламаркизм имел бы более легкий путь.

Но у великих пианистов продолжают рождаться дети без умения играть на пианино, дети, которым приходится начинать с самого начала, точно так же, как это делали сами великие пианисты. Были предприняты все усилия, чтобы доказать обратное, но факты упрямы. Лучшее, что можно сказать в пользу теории наследования приобретенных признаков, — это то, что в некоторых случаях, если один и тот же признак приобретается достаточным количеством поколений, существует небольшая вероятность того, что в конечном итоге он может начать оставлять некоторый след наследственного характера. Сотни поколений крыс лишались хвостов, не породив ни одной крысы, рожденной без хвоста.

То, что выглядит как наследование приобретенного признака, всегда оказывается феноменом, который можно объяснить ранним обучением. Семья Бахов была семьей замечательных музыкантов, но все дети Баха получали лучшее музыкальное образование с того момента, как начинали лепетать.

Но дарвинизм, хотя он получил бы большую выгоду, если бы была доказана наследуемость приобретенных признаков, был специально сконструирован так, чтобы уживаться с наследуемостью врожденных признаков. Чтобы быть дарвинистом, не обязательно верить, что жираф возник в результате вытягивания шеи множеством доисторических телят, стремившихся кормиться как можно выше на деревьях пастбища. Достаточно верить, что телята, которые случайно родились с самыми длинными шеями, были наиболее склонны к выживанию, и что они передавали свои более длинные шеи дальше, без всякого приобретенного растяжения, так что в каждом поколении случайные или необъяснимые вариации длины шеи могли начинаться с более высокого уровня — и так далее вниз, или вверх, до настоящего времени.

Теория очень хорошо работает с жирафом. Каждый дробный дюйм дополнительной шеи, по-видимому, имеет ценность выживания. Но, к несчастью для Дарвина, это не так со всеми вариациями. Многие из них бесполезны или положительно вредны до тех пор, пока их накопление не продолжается до тех пор, пока не сформируется новый и работоспособный механизм, и воображению человека не под силу придумать способ, которым они могли бы быть накоплены естественным отбором. Фабр, великий французский натуралист, указал на сотни инстинктов у насекомых, которые не могли иметь никакой ценности выживания, если бы они не были полными с самого начала — целые цепи инстинктов, каждое звено которых само по себе абсолютно бесполезно. Мы вынуждены верить, что все звенья появились на сцене одновременно и в идеальном рабочем состоянии.

Тело человека, если взять другой пример, — постольку, поскольку оно отличается от тела обезьяны, — является вариацией в сторону слабости. Если узконосые обезьяны Старого Света начали когда-то давно рожать детей с телом, немного более человеческим, чем у самих узконосых, то в тот же самый момент они начали рожать более слабых и короткоруких детей, менее приспособленных к выживанию в борьбе за существование. Можно возразить, что получеловеческие дети выжили, потому что у них был лучший мозг. И можно далее возразить, что именно перераспределение энергии в пользу мозга вызвало уменьшение остального тела. Это, по крайней мере, вообразимо. Чего не хватает, так это каких-либо положительных доказательств того, что получеловеческие дети когда-либо появлялись на земной сцене через половые органы обезьян. Теория — это лишь рабочая гипотеза, которая с каждым днем работает всё хуже.

Уилл Дюрант, пишущий о Бергсоне[109], говорит, что «вся его (Бергсона) критика Дарвина оказалась эффективной; специфически дарвиновские черты теории эволюции сейчас в целом отброшены». Это слишком категоричное утверждение. Илер Беллок ближе к истине, когда в «Спутнике к «Очеркам истории» Г. У. Уэллса»[110] называет 41 выдающегося ученого, которые придерживаются мнения Бейтсона, что «для людей ясного ума дарвинизм давно мертв». Иными словами, старая шумная ссора продолжается, антидарвинисты набирают силу, но сторонники всё ещё не спускают свой флаг. Сам флаг, однако, обнаруживает некоторые признаки накопления вариаций.

Это делает тем более удивительным, что сэр Артур Кит счел уместным при своем избрании на пост президента Британской ассоциации содействия развитию науки в 1927 году сказать в своей инаугурационной речи: «Позиция [Дарвина] стала настолько сильной, что я убежден, она никогда не может быть поколеблена». Гипотеза, которую нельзя поколебать, была бы уникальной вещью в истории науки. И за это замечание сэр Артур получил следующую поздравительную телеграмму: «Мы с радостью приветствуем вашу бескомпромиссную защиту обезьяньего происхождения человека. Ваша смелость и прямота воодушевят атеистов всего мира».

Нет, это не послание от научного общества. Оно пришло от Американской ассоциации содействия атеизму, широко известной как «Четыре А», корпорации, основанной Чарльзом Смитом, адвокатом из Оклахомы, и Фрименом Хопвудом из Нью-Джерси. Она претендует на наличие ряда отделений или ячеек среди студентов различных колледжей — ячеек с такими названиями, как «Проклятые души» Рочестерского университета, «Ангелы дьявола» из Лос-Анджелеса и тому подобными. Время от времени до мира доходят жемчужины мысли из штаб-квартиры Ассоциации, такие как: «Эдисон верит в Высший Разум, но является вице-президентом Национальной исторической ассоциации Томаса Пейна». «Аристотель был тем, кого сегодня назвали бы атеистом». «Неудивительно, что люди выше интеллектуального уровня парамеции не верят в христианство».

Безрассудное использование языка делает странными соседями по постели. Сэр Артур, должно быть, был немного опьянен своими новыми почестями, раз говорил так сильно в манере Великого Клайгла. Он даже пошел дальше и сравнил жизненную активность с тем, что происходит на автомобильном заводе. «На... этом заводе, — сказал он, — нет ученичества... Каждый работник рождается, точно так же, как медоносная пчела, с уже развитым навыком. Никаких планов или шаблонов не предоставляется; у каждого рабочего с рождения есть необходимый проект в голове... Нет ни менеджера, ни надсмотрщика, ни мастера, чтобы направлять и координировать деятельность огромных армий ремесленников... И всё же должен существовать какой-то метод координации».

Этот завод без шаблонов и надсмотрщика, координируемый «методом», которому нечего осуществлять, должно быть, находился в России во времена Ленина. Даже там нам еще предстоит увидеть автомобили, производящие спонтанные вариации ценности выживания, или большие грузовики, порождающие маленькие родстеры, которые растут на бензине, пока не достигнут размера своих предков. Поэтому мы, кажется, очень далеки от фабрики жизни. Но вместо того, чтобы самому пытаться призвать сэра Артура к ответу, я предпочитаю составить небольшой диалог из выдержек из его речи, перемежающихся цитатами из рецензии на неё, написанной биологом Фрэнсисом П. Лебаффом[111].

Кит (третий абзац его обращения): «Оуэн... привел доказательства, которые предполагали гораздо более раннюю дату появления человека на земле, чем та, что была санкционирована библейскими записями».

Лебафф (который является членом Общества Иисуса): «Он [сэр Артур] должен знать, что любые расчеты возраста человека, сделанные на основе «библейских записей», полностью проблематичны, и что 6006 лет, так часто приводимые как библейские, — это лишь выводы библейских ученых прошлых лет».

Кит: «Дарвин... сумел убедить себя, что, сколь неизмеримы ни были бы различия между менталитетом человека и обезьяны, они являются различиями степени, а не рода. Длительные исследования, проведенные современными психологами, лишь подтвердили и расширили выводы Дарвина. «Доказательства места человека в природе» Хаксли... раз и навсегда установили, что законное положение человека — среди приматов и что... его ближайшие живые родственники — человекообразные обезьяны».

Лебафф: «То, что человек — примат, так же верно в доктрине непосредственного творения, как и в теории эволюции; и хотя неэволюционист оспорил бы утверждение, что обезьяна — ближайший родственник человека, он признал бы, что это животное, которое больше всего похоже на него».

Кит: «Доказательства эволюции человека от обезьяноподобного существа, полученные при изучении ископаемых останков, являются определенными и неопровержимыми».

Лебафф: «Давайте разберем «неопровержимые» одно за другим».

И он делает это, подробно описывая, как сейчас обстоят дела с поиском «недостающего звена». Ради краткости я пересказываю его текст следующим образом:

Первое неопровержимое: Pithecanthropus erectus, «обитатель Явы». Неопровержимое? Тогда почему доктор Моир[112] заявил перед Берлинским антропологическим обществом, что он существенно не отличается от других типов человеческих черепов и что он очень близко совпадает с черепом ориньякского человека? Скотт Эллиот говорит: «Череп считается человеческим шестью... знаменитыми авторитетами, которые по большей части являются англичанами. Восемь, в основном французы, считают его недостающим звеном. Шесть других, в основном немцы, считают его черепом обезьяны. Только один авторитет считает бедренную кость обезьяньей, тринадцать считают её человеческой, а шесть делают её промежуточной».

Второе неопровержимое: «Человек зари» Доусона. Неопровержимое? Что мы здесь имеем? Разбитую, несовершенную мозговую коробку, часть нижней челюсти и клык. Кит говорит, что сэр Артур Смит Вудворд справедливо признал, что череп и челюсть были частью одного и того же индивида. Тогда как Уотерсон и Миллер говорят, что челюсть принадлежит шимпанзе и не относится к этому черепу? А Хрдличка — что она человеческая, но опять же не относится к этому черепу? А Рэй Ланкестер, который написал одному, Г. У. Уэллсу: «Думаю, мы в тупике, сбиты с толку»?

И так далее, пока Кит не повторяет с одобрением слова Г. Эллиота Смита: «Разница между человеческим и обезьяньим мозгом только количественная».

И Лебафф отвечает: «Тогда почему доктор Артур С. Вудворд сказал: «Мы, конечно, не можем судить по размеру, ибо у неандертальца мозговая полость больше, чем у некоторых из нас в настоящее время. Важно качество, а не количество»? Это, безусловно, верно, мы надеемся, так как самый тяжелый мозг из когда-либо найденных (вес 2850 граммов) принадлежал эпилептическому идиоту».

Вот истинная картина состояния современной науки в том, что касается человека — несколько спорных костей и любое количество спорных догадок. Картина Кита явно ложна. Ему следовало бы посетить раскопки в Глозеле, Франция, где находки объявляются некоторыми учеными «du mérite le plus incontesté» (наиболее неоспоримого достоинства) как относящиеся к «époque néolithique» (неолитическая эпоха); а другими учеными, «dont les travaux font authorité dans le monde» (чьи работы пользуются авторитетом в мире), — как относящиеся не к неолиту, а к «époque néo-fumiste» (эпоха нео-мистификации).

Но что, если бы кто-то действительно нашел недостающее звено? Это был бы просто скелет, промежуточный между скелетом обезьяны и человека. Это ничего бы не доказало; ничего бы не решило. Что нужно, так это зрелище самки обезьяны в момент рождения человеческого ребенка; а поскольку никто не утверждает, что породистые обезьяны делают подобные вещи в наши дни, перспектива не обнадеживает.

Тем не менее Альберт Эдвард Уиггам говорит в «Новом десятисловии науки»[113], что «дарвиновское обобщение» после «битвы с укоренившимся мнением, авторитетом, предрассудками и корыстными интересами, наконец, получило всеобщее согласие практически всех образованных людей».

Я не вижу, как «всеобщее согласие» может включать «практически всех», если под этим подразумевается что-то иное, чем просто все. Но это бульварная, пережеванная наука, из которой тщательно удалены шелуха противоположных мнений. Подразумевается, что недарвинисты, какими бы выдающимися они ни были, ipso facto невежественны. Те, кто не чувствует себя должным образом запуганным, должны иметь более толстые черепа, чем Pithecanthropus erectus. Но я думаю, что мистер Уиггам здесь демонстрирует вариацию от парамеции, имеющую очень сомнительную ценность выживания.

Со времен Дарвина было предпринято много усилий, чтобы улучшить его теорию, дополнив её другими. Хуго Де Фриз, например, полагал, что решил проблему выживания вариаций, которые должны быть полными, прежде чем они смогут стать полезными. Он обнаружил на английском склоне холма заросли вечерней примулы, которые, казалось, находились в самом процессе создания новых видов — не постепенно, а сразу. По всему миру было объявлено, что органическая эволюция доказала себя экспериментально, хотя и не по дарвиновским линиям. Вариации здесь были слишком заметными, чтобы называться вариациями, поэтому их назвали «мутациями».

Но примулы были лишь гибридами, и то, что наблюдалось, было не эволюцией новых видов, а действием закона смешанной наследственности, сформулированного задолго до этого Менделем. Новые виды были лишь атавизмами, выявляющими наследственные черты, которые были скрыты в их непосредственных предках, как когда мальчик похож не на отца, а на деда.

Совсем недавно возникла школа биологов, члены которой называют себя «эмерджентными эволюционистами». Согласно их идее, перст Божий иногда «проявляется» (emerges) настолько ясно, что человек может его увидеть. Здесь мы снова имеем идею внезапных мутаций, где обычный ход событий, по-видимому, в определенных точках нарушается импульсом высшего закона — как когда впервые появились жизнь, ощущение, разум или человек. Альфред Рассел Уоллес, сооткрыватель дарвиновского «закона» естественного отбора, заложил основу для этой концепции еще в 1889 году. Совсем недавно такие люди, как Ллойд Морган, генерал Смэтс, Герберт Спенсер Дженнингс из Университета Джонса Хопкинса, сэр Бертрам К. А. Уиндел, профессор антропологии в колледже Святого Михаила в Торонто, и многие другие, стремились дать эмерджентности место среди признанных гипотез науки.

Но, насколько мне известно, она еще никогда не была полностью сформулирована, и не было дано никакой логической причины, почему эмерджентность в одной точке эволюционной шкалы отличается, кроме как по степени, от эмерджентности любого события, даже самого незначительного. Как только мы принимаем веру в то, что материя — это лишь инструмент в руках чего-то, что не является материей, кажется необходимым рассматривать все феномены как эмерджентность либо прямой силы Бога, либо воли какого-то существа, которому была делегирована ограниченная свобода. Если это лежащая в основе идея, то особую эмерджентность можно определить как событие настолько заметной и редкой важности, что оно выделяется из повседневных событий, составляя часть более широкого ритма, чей такт становится очевидным только тогда, когда все великие эмерджентности, о которых у нас есть свидетельства, рассматриваются вместе. Или это может пойти даже дальше этого и стать уникальным событием в опыте человека, составляющим то, что мы называем чудом.

Преимущество теории эмерджентной эволюции заключается в том, что она снабжает эволюционный процесс силой, способной его осуществить, в то время как идея материи, эволюционирующей самой по себе, подразумевает вселенную, пытающуюся поднять себя за собственные шнурки. Она также устраняет трудности времени (которого никогда не хватает для последовательных дарвинистов) и поиска ценности выживания для полуразвитых механизмов.

«Bien des choses s’expliqueraient si nous pouvions connaître notre genéalogie véritable» (Многое объяснилось бы, если бы мы могли знать нашу истинную генеалогию), — писал Флобер, гораздо мудрее, чем он сам понимал. Возможно, не только многое, но почти всё будет объяснено с того момента, как будет признана наша истинная генеалогия. Но это должна быть наша истинная генеалогия, а не её часть. Эмерджентная эволюция позволяет нам занять свое место в естественном порядке и при этом оставаться детьми Божьими. Душа может быть величайшей — или почти величайшей — эмерджентностью из всех.

Это такая уж печальная идея? Это не должно беспокоить реалистов, ибо они, как известно, приписывают реальность вещам пропорционально количеству неприятного запаха, который эти вещи источают. Таким образом, они объединяются с индусами в том, чтобы считать жизнь проклятием. Материя, взятая сама по себе, безусловно, либо болезненна, либо скучна, и если кто-то хочет остановиться на половине и считать реальной только материю, я не знаю способа, которым можно логически избежать отчаяния.

Проблема с этой идеей, следовательно, в том, что она не является печальной. В тот момент, когда мы соглашаемся, что нечто более божественное может проявиться через материю или, по крайней мере, подтолкнуть её снизу, пока материя не поднимется кое-где до славной психической горной вершины («эмерджентность» — не совсем подходящее слово, ибо всё ещё остается материальное покрытие) — с этого момента даже эволюция теряет свои отталкивающие черты. С этого момента величайшие мыслители всех времен на нашей стороне — что иногда является утешением. Мы развиваем странную способность к счастью. Является ли это доказательством того, что мы дураки?

«Le malheur, — говорит Поль Бурже в «L’étape», — démontre l’idée fausse, comme la maladie la mauvaise hygiène» (Несчастье доказывает ложность идеи, как болезнь — плохую гигиену)[114].

Это, вероятно, не убедительное рассуждение, если вы не убеждены заранее. Но почему счастье более склонно быть результатом иллюзии, чем страдание? Мы не говорим, что лучшее тело — это то, которое испытывает больше всего боли. Не приучили ли нас философы-пессимисты к какому-то странному и чудовищному инвертированию мысли?

Пусть эмерджентность, следовательно, идет своим путем. Мы больше не содержимся в наших физических предках. Человек не содержится даже в ребенке. Мы меняемся изо дня в день. Существует преемственность, но она дополняется — или из неё вычитается. Душа принимает это и отвергает то.

Так Психея перестраивает свой дом, постоянно разрушая его и реконструируя. Иногда система освещения выходит из строя. Предохранители перегорают — и мы говорим, что она безумна. Иногда дом падает, или горит, или поддается наводнению — и мы говорим, что она мертва. И из мертвого дома некоторые делают вывод о мертвой Психее, или о том, что Психеи никогда не было — что подобно выводу о том, что если телефонная линия перестала работать, это доказывает, что на другом конце никогда никого не было, кроме батареек и проводов.

Нет; обезьяны — не люди, независимо от того, какие дети у них могли быть. И люди — не обезьяны, не в той степени, в какой это, по-видимому, предполагает мистер Уиггам.

2. БЕРБАНКИЗАЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РАСЫ

Эффект дарвинизма заключался в популяризации преувеличенного представления о важности наследственности. Дарвин, конечно, полагался на окружающую среду для отбора своих вариаций не меньше, чем на наследственность для их передачи. Но именно от Герберта Спенсера, а не от Дарвина, большинство людей приобрели свой дарвинизм, и так случилось, что Спенсер был не столько дарвинистом, сколько ламаркистом. «Происхождение видов» было опубликовано, когда Спенсер был уже человеком средних лет.

Поэтому в умах биологов-любителей возникло огромное количество путаницы и склонность верить в наследственность как в судьбу, которая определяет наши цели. Отсюда евгеники. Отсюда этот мистер Альберт Эдвард Уиггам, о котором уже упоминалось.

Идея доминирующей наследственности льстит родителям, которые любят думать, что они живут снова в своих детях; которые не желают признать, что у детей есть свои собственные души. Она нравится тем ученым, которые всё ещё надеются доказать, что приобретенные признаки передаются по наследству. Она нравится детерминистам, которые видят здесь еще один способ сделать нас рабами чего-то. Она нравится тем натуралистам, которые приобрели свои представления о человеке из изучения животных, растений и насекомых. А поскольку животные, растения и насекомые являются самым доступным объектом для эксперимента, она нравится материалистическим биологам в целом.

Но рассуждение от низших форм жизни к высшим — это рассуждение по ложной аналогии. Лютер Бербанк, великий художник по растениям, творил чудеса в своем саду; и в своей книге «Урожай лет» он выражает сожаление, что его методы нельзя сразу применить к людям. Но Бербанк не был ученым, не был мыслителем, а был просто супер-садовником, неспособным даже вести точный учет своих бесчисленных экспериментов. Поэтому неудивительно, что он не осознал, что когда мы говорим, что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни, мы говорим о существах одного порядка, в то время как человек и растения — не одного порядка.

Если наследственность доминирует в саду, из этого не следует, что она доминирует даже в зверинце, не говоря уже об улице. Выводы, сделанные при изучении насекомых, не обязательно верны для индейцев. Действительно, есть все основания полагать, что человек из-за своего длительного периода младенчества гораздо меньше определяется наследственностью, чем любая другая форма жизни. Это само по себе выбивает почву из-под девяти десятых аргументов, которые мы слышим по этому вопросу.

Даже глубокие изменения в теле могут быть вызваны (или с помощью) окружающей средой. Говорят, что у третьего поколения иммигрантов в Америку более высокие скулы — то есть они больше похожи на краснокожих, — чем у самих иммигрантов. Открытие функций желез внутренней секреции показывает, как пища или образ жизни могут действовать в случаях, где раньше все заслуги приписывались зародышевой плазме. Представление о том, что наследственность — это судьба, полностью разрушено.

Albert Edward Wiggam
The Devil take the hindmost!

Профессор Герберт С. Дженнингс из Университета Джонса Хопкинса в статье под названием «Наследственность и среда» в Scientific Monthly за сентябрь 1924 года говорит: «Ясно, что не обязательно обладать характеристикой только потому, что вы её наследуете. Или, точнее, характеристики вообще не наследуются; то, что человек наследует, — это определенный материал, который при определенных условиях произведет конкретную характеристику; если эти условия не обеспечены, производится какая-то другая характеристика». Таким образом, наследственность становится просто способностью — и то, что мы наследуем определенные способности, отрицать не нужно.

Фундаментальные законы наследственности были впервые обнародованы в 1866 году, когда Грегор Мендель, монах августинского ордена, прочитал свою ныне всемирно известную работу о наследственности растений перед Обществом естествоиспытателей маленького городка Брюнн в Моравии. Он сделал более 10 000 наблюдений над горохом, растущим в саду его монастыря — замечательные наблюдения. Их результаты, слишком сложные, чтобы их можно было полностью описать здесь, могут быть достаточно суммированы в нескольких словах — и чтобы не было ошибки, я возьму слова самого мистера Уиггама[115], опуская только его беглые комментарии:

«Если вы скрестите высокий горох с карликовым, потомство будет таким же высоким, как родители. Карликовость полностью исчезла. Если вы скрестите это высокое потомство обратно с карликовым, половина потомства от этого скрещивания будет карликами, а половина — высокими. Однако, вместо того чтобы скрещивать высокие обратно с карликовыми, если вы поместите капсулы на их цветы, чтобы они не перекрещивались, а затем посеете их семена, одна четвертая — не половина — их семян взойдет карликами, а три четверти взойдут высокими».

В этом случае высокий рост, поскольку он вытесняет карликовость в первом поколении, называется «доминантным» признаком, а карликовость, поскольку она исчезает, называется «рецессивным» признаком. Как правильно говорит Уиггам[116], фундаментальный принцип заключается в том, что «единицы, внесенные двумя родителями, разделяются в потомстве, не оказав никакого влияния друг на друга», или практически никакого. Признак либо проявляется в потомстве, либо не проявляется. И там, где наследственность гибридная, повторное появление или исчезновение признаков может быть рассчитано, при наличии достаточного количества случаев, путем применения закона наибольшей вероятности.

Все знают, что можно унаследовать римский нос от деда, даже если у отца он был курносым, а у матери — вздернутым. Математические следствия поразительны. Но всё, на что я хочу обратить внимание, — это тот факт, что все мы гибриды, и что если наше происхождение на много поколений назад не известно до мельчайших деталей, совершенно невозможно рассчитать наследственные феномены, которые следует ожидать у наших детей.

Мендель верил в единичные признаки, но было обнаружено, что единичные признаки, такие как голубые глаза, далеки от того, чтобы быть единицами, и состоят из неизвестного числа меньших единиц. Это значительно увеличивает трудность даже предположения о том, какие наследственные возможности получат дети любой данной пары. Тем не менее двадцать три штата уже, по требованию евгеников, приняли законы, разрешающие стерилизацию «непригодных» посредством принудительных хирургических операций. И по этим законам было фактически проведено 6244 операции — и моя статистика за 1927 год и к тому же неполная! В чем идея? Я позволю мистеру Уиггаму объяснить.

«Нордические элементы нашего населения вытесняются другими расами, представители которых в этой стране обладают значительно более низкой средней умственной активностью и меньшей социальной сплоченностью и политической способностью»[117].

«Эта раса внесла огромную долю всей политической мудрости и научных открытий в современный мир. Это, вероятно, единственная раса на земле, которая неуклонно прогрессировала в этих отношениях на протяжении последних нескольких тысяч лет»[118].

«Кеттелл показал, что в Америке ни один сын чернорабочего не стал человеком научной известности. Массовый приход масс к власти может стать похоронным звоном их биологического прогресса. Подобно бутылке старого вина, которая, будучи откупоренной, некоторое время искрится и пенится жизнью, но вскоре становится инертной и несвежей, так, кажется, люди, будучи на время освобожденными от угнетения, бурлят гениальностью. Но амбиции стерилизуются собственным успехом. Действительно, без биологии как основы социальных процессов успех означает провал, а достижение приносит распад. Подобно животным в клетках, те, кто поднимается, перестают размножаться»[119].

«Было сто два пилигрима, которые прибыли на «Мейфлауэре»... Никакой более прекрасный материал для основания великой национальной породы мужчин и женщин никогда не отправлялся в море»[120].

«Генеалогия 12 722 жен Новой Англии из старых колониальных родов. За сто двадцать лет их кровь исчезала из расового потока следующим образом: 1750–1799, детей в семье 6,43... 1870–1879, детей в семье 2,77... Вот история упадка старого американского материала»[121].

«В 1920 году школьные учителя Америки, у которых были дети, рожали 2,2 ребенка на семью; чистильщики обуви были в одной десятой от того, чтобы рожать по четыре!... Этот грубый коэффициент рождаемости, однако, не измеряет в полной мере относительный вклад чистильщиков обуви и школьных учителей в гражданство завтрашнего дня. Почти все чистильщики обуви женятся и имеют детей, в то время как едва ли половина наших школьных учителей вообще когда-либо вступает в брак»[122].

«В этом же году, 1920, у юристов и судей Америки, у которых были семьи, было 2,2 живых ребенка, в то время как у дворников и церковных сторожей — 3,4; у авторов, редакторов и репортеров — 2,1, у рабочих в каменных карьерах и гравийных ямах — 3,6»[123].

«Каждый школьник знает, что Бербанк, Шулл, Хэнсон, Давенпорт и другие достигают своих триумфов исключительно путем выбора лучших экземпляров в качестве родителей. Фермеры с самого Эдема делали то же самое... Но предположим, что они разводили бы главным образом своих худших! Ну, это именно то, что Америка... делает»[124].

Вот ситуация. Школьные учителя практикуют либо безбрачие, либо контроль рождаемости; чистильщики обуви — нет. Дворники, церковные сторожа и рабочие в гравийных ямах вытесняют юристов, редакторов, авторов и репортеров с карты. Массы поднимаются, как откупоренная бутылка старого вина, и бурлят гениальностью. До сих пор они не произвели своего первого выдающегося человека науки, но неизвестно, что может случиться, если бурление продолжится. Плодовитость уходит от жен Новой Англии, от леди капитана и спускается к миссис О'Грейди. Радио, изобретенное «нордическим» Маркони, посылает сигнал SOS. Что делать?

Средство очень простое. Кастрировать столько представителей масс, сколько может потребоваться, чтобы позволить биологически «высшим» не отставать в гонке жизни от биологически (и социально) «низших».

Нет, мистер Уиггам не выступает открыто за какую-либо столь грубо откровенную меру. Во-первых, операция называется асексуализацией и оставляет субъекта свободным для улучшения морали общества посредством сексуальной активности, полной во всех деталях, кроме незначительной — плодовитости. А во-вторых, выбор пожизненного заключения должен быть предложен в определенных случаях тем, кто евгенически осужден.

Кто должен осуждать? И каковы требования для прохождения экзамена?

«Если вы не можете измерить людей, вы не можете их отобрать», — говорит мистер Уиггам[125]. «Часто говорят, что евгеника безнадежна, потому что она не знает, чего хочет в человеческой природе — у неё нет идеала. На это доктор Мортон Принс из Бостона метко ответил: «Да, есть; она хочет таких людей, как Уильям Грэм Самнер и Уильям Джеймс». Это, безусловно, ставит высокий идеал... И всё же, по правде говоря, сомнительно, хотим ли мы целую расу таких людей. Люди, подобные этим, несомненно, чистили бы наши улицы и убирали наш мусор в сто раз лучше, чем это делается сейчас, но они не могли бы в то же время быть учителями, писателями, лекторами и философами, если только, возможно, общество таких людей не было бы настолько совершенным, что уличный чистильщик и философ охотно менялись бы своими задачами час за часом или день за днем. Однако в ожидании такой возможности евгеника довольствуется гораздо меньшим, но более инклюзивным идеалом, а именно — увеличением здоровья, здравомыслия и энергии».

Это немного неясно для меня. Трудно представить Уильяма Джеймса (или Генри, если уж на то пошло) в качестве превосходного уличного чистильщика. Но цель евгеника кажется ясной — здоровье, здравомыслие и энергия. Это отличные вещи. Но поскольку мистер Уиггам оценивает — каким методом, я не знаю, — что мы обязаны наследственности девятью десятыми того, что мы есть, было бы нецелесообразно, чтобы имя инвалида было стерто с лица земли, пока мы не сможем знать гораздо больше, чем мы можем знать сейчас, о качестве «зародышевой плазмы», с которой мы имеем дело.

Энергия представляет собой еще одну трудность. Гремучая змея обладает значительной энергией и обычно находится в хорошем здоровье. Чикагские гангстеры достаточно энергичны, по совести говоря. Очевидно, что направление энергии придется принимать во внимание. И здесь мы снова сталкиваемся с вопросом: кто должен решать, какие направления правильные, а какие — неправильные?

«Давайте, — говорит мистер Уиггам[126], — позаботимся о том, чтобы те, кому наши симпатии предоставили привилегию счастливой жизни вместо того, чтобы пробить для них похоронный звон джунглей, не имели высокой биологической привилегии, которая всегда должна идти параллельно с социальной привилегией и всегда находиться под социальным контролем, а именно — привилегии размножения».

Никогда еще в истории мира идея особых привилегий не достигала таких высот. По-видимому, благодаря нашим «симпатиям» мы предоставили определенным лицам, которых мы не одобряем, «привилегию» на счастливую жизнь, вместо того чтобы просто уничтожить их, как, возможно, следовало бы сделать. Но мы не должны позволять нашей сентиментальности зайти так далеко, чтобы эти лица получили еще и «привилегию» на размножение.

В книге «Плод родословного древа» [127] г-н Уиггам, обращаясь к женщинам-избирателям, говорит, что не хочет излагать им «какую-либо полную евгеническую программу». Затем он продолжает: «Сама природа этих огромных проблем... указывает на то, какой должна быть такая программа. В качестве первого пункта своей программы женщина-избиратель, безусловно, должна выступать за обследование человеческой семьи... Родословная каждой семьи в Америке должна быть задокументирована... Эти семейные истории стали бы одними из самых бесценных архивов нации, ибо именно на биологических активах нации должно основываться все по-настоящему государственное законодательство».

Снова законодательство! Г-н Уиггам не поддерживает Восемнадцатую поправку — по той любопытной причине, что он считает алкоголь опасным лишь для небольшой части населения и что всеобщее потворство этому привело бы к истреблению тех слабаков, которые не умеют пить, — рассуждение вдвойне любопытное, если учесть великолепную эффективность «сухого» алкоголя в качестве средства истребления. Он считает (как, впрочем, и я), что «сухой закон» был большой ошибкой. И все же он делает больше, чем любой другой человек в Америке сегодня, для продвижения другого движения за запреты, по сравнению с которым вольстедизм — сущая мелочь. Его книги продаются десятками тысяч экземпляров. Он стал одним из знамений времени. И он хочет законодательно закрепить, чтобы «привилегия» иметь детей шла рука об руку с «социальной привилегией». Семейные истории, несомненно, содержат много интересной информации — известно даже, что они содержат и вымышленные сведения. Когда они станут непременным условием полноценного гражданства, искусственное выращивание подходящих родословных деревьев, несомненно, заставит бутлегерство выглядеть весьма незначительной отраслью нашей великой национальной индустрии.

Но мы начинаем понимать, кому предстоит делать выбор.

«Еще одним пунктом в женской евгенической платформе должно стать создание в каждом штате Совета по наследственности и евгенике. Этот совет будет работать в сотрудничестве с университетом штата, советами по благотворительности и исправительным учреждениям, тюремным советом штата, департаментом общественного здравоохранения и, по сути, с каждым органом социального подъема и прогресса. В его штате должны быть эксперты-психологи [фрейдисты или бихевиористы?], биологи и статистики для руководства мерами общественного психического здоровья, проведения психиатрического обследования в школах и установления минимальных психических требований для вступления в брак» [128].

И эти органы (конечно, при содействии Евгенического общества) будут измерять наше здоровье, вменяемость и энергию. Возможности для коррупции настолько ошеломляющи, что кажется невозможным, чтобы наиболее энергичные из нас успокоились, пока весь этот лакомый кусок не окажется в их руках, — ведь пока что евгеническое законодательство применяется только к обитателям государственных учреждений, таких как тюрьмы, богадельни и приюты. Г-н Уиггам указал путь к руднику, который должен стоить целой горы чистого радия.

В таких обстоятельствах, пожалуй, праздным будет вопрос: каково биологическое обоснование этого поклонения наследственности? Мы столкнулись с политическим и социальным, а не научным движением.

И все же г-н Уиггам — хороший биолог, по крайней мере, он способен привести массу хороших биологических данных. И пока он ограничивается наблюдаемыми фактами, он и поучителен, и интересен. Но биология смешивает хлеб своих фактов с невыносимым количеством вина дедукции, догадок, теорий и предположений. Г-н Уиггам, кажется, излагает факты лишь ради привилегии насладиться последующими «рассуждениями». И его рассуждения таковы, что долгое время я ошибочно принимал его просто за одного из тех бойких писателей, из чьего умственного багажа счастливо исключено бремя логики. Но я был несправедлив к нему. В его безумии есть метод. Он, я полагаю, хочет замаскировать крепкое мясо своей доктрины, чтобы мы, младенцы, не слишком поспешно распознали, какие именно куски нам предлагают.

Так, он говорит [129]: «Евгеника — это... не уничтожение слабаков. Не план по выведению сверхлюдей... Не план по разведению людей как животных... Не отход от самых здравых представлений о половой морали».

Тогда что же это?

«Евгеника — это метод, предписанный Богом и заложенный в естественном законе, для обеспечения наших детей лучшими родителями... Модернизируя определение ее великого основателя, сэра Фрэнсиса Гальтона [который был двоюродным братом Дарвина], евгеника — это изучение и руководство всеми теми силами, которые находятся под социальным контролем и которые улучшат или ухудшат врожденные качества будущих поколений» [130].

Снова «руководство» — то есть законодательство. Но горькая пилюля была подана в сахарной глазури. И в другом месте этой же книги он доходит до того, что говорит: «Если бы Иисус был среди нас, он был бы президентом Первого евгенического конгресса» [131].

Если мне будет позволено развить это необоснованное богохульство, чтобы связать его с фактами, я хочу отметить, что когда Христос жил, он был распят именно самыми здоровыми, самыми вменяемыми и самыми энергичными из своих современников, если измерять эти качества евгеническими стандартами. Законопроект, объявляющий Его одновременно безумным и преступным, несомненно, мог бы быть принят иудейским Синедрионом без единого голоса против.

Что такое безумие? Стерилизация безумных — самый убедительный на вид пункт всей евгенической платформы. И все же даже здесь возникают тревожные вопросы, призывающие нас остановить нож. А что такое преступление? Ведь евгенисты стерилизуют и преступников — причем, по крайней мере в одном случае, преступлением было «пьянство».

Однажды я написал видном евгенисту в надежде выяснить, что делает преступление преступлением, — и выяснил. Он сказал мне, что сущность преступления — в несоответствии нормам. Он попал не в бровь, а в глаз. Это и есть сущность преступления — неподчинение какому-либо закону. Но какому закону? Здесь мой корреспондент показал, что он совершенно некомпетентен. Он не мог сослаться ни на что, кроме статутного права, действующего в данный момент в месте совершения преступления.

Должны ли мы сохранять один вид зародышевой плазмы в Калифорнии, а другой — в Массачусетсе? Готовность подчиняться любому статуту, который законодательный орган где-либо сочтет нужным принять, — это, безусловно, любопытный тест на человеческую добродетель, на право оставить след в будущих поколениях.

Что касается природы безумия, мой корреспондент был готов оставить это на усмотрение врачей — тем более что профессор Ломброзо, тогда весьма известный, недавно отождествил его с гениальностью. У г-на Уиггама есть теория и преступности, и безумия, которая, по крайней мере, устраняет всякую расплывчатость этих терминов. Чья зародышевая плазма должна быть допущена к продолжению рода сквозь века? Зародышевая плазма тех, кто смог попасть в «Кто есть кто!»

3. СПАСЕНИЕ ЧЕРЕЗ «КТО ЕСТЬ КТО»

Признаю, что это преувеличение — на данный момент. Евгенисты уверяют нас, что намерены быть очень умеренными. Но мы по опыту знаем, насколько умеренным становится реформаторское движение, как только оно запущено в ход.

По сути, теория неестественного отбора «Кто есть кто» фактически развита в серии статей г-на Уиггама, рецензирующих «Генетические исследования гениальности» профессора Льюиса М. Термана, которые появились в журнале The World’s Work в 1926 году. Как обычно, г-н Уиггам некоторое время обольщает нас приятным письмом. В данном случае речь идет о старой легенде о бедном деревенском мальчике и его предполагаемом шансе стать выдающимся человеком. Приводится внушительный массив статистики, чтобы показать, что шанс этот невелик. Преимущество, по-видимому, на стороне городских детей — стимулируемых, несомненно, вдыханием бензиновых паров.

Три процента населения (и они принадлежат к «профессиональным классам») в Америке, как нам говорят, произвели почти половину наших художников. Одна треть населения (описанная как «выше ранних трудностей») ответственна за три четверти американских писателей. Что-то здесь не так. Слишком много борьбы, по-видимому. Слои, производящие писателей, должны быть избалованы. Хорошо!

Некоторые, конечно, скажут, что американская литература ждет еще нескольких слов от двух третей населения, которые не «выше ранних трудностей», — что даже некоторые из наших богатых и знаменитых авторов писали лучше, когда были молодыми и бедными. Но поскольку я не знаю родословной этих оппонентов, я пропущу их и прослежу за аргументацией Уиггама, как он находит ее у Термана.

«Превосходный интеллект, — говорит сам профессор Терман, — встречается примерно в пять раз чаще среди детей с высоким социальным статусом, чем среди детей с низким социальным статусом».

Изъян в этом аргументе, конечно, заключается в забвении того факта, что, передается интеллект или нет, традиция передается несомненно. Этот же изъян обесценивает евгенический аргумент повсюду. Он подрывает силу панегирика г-на Уиггама семье Эдвардсов в первой главе «Плода родословного древа». Он сам признает, что в исследовании доктора Уиншипа, которое он делает фундаментом своего собственного, «фактор наследственности не был полностью отделен от фактора среды» [132]. И он продолжает:

«Можно легко представить, что двенадцать президентов колледжей, которые были в линии потомства [Эдвардсов], могли быть не все людьми, которые были действительно великими педагогами или руководителями. Некоторые из них могли получить официальную должность благодаря тому, что их родственники могли быть попечителями различных колледжей, и просто проголосовали за них. И все же огромная часть отличия семьи Эдвардсов, вне всякого вопроса, была обусловлена их превосходными природными качествами. Мы знаем это отчасти по великим достижениям многих членов семьи; и также мы знаем это по исследованиям других семей, где факторы наследственности и среды были адекватно разделены».

Великие достижения? Безусловно. Но разве семейная традиция, гордость и культура не играют свою роль в великих достижениях? Разве бессмертный Банкер Бин Гарри Леона Уилсона не совершал чудеса, подстегиваемый лишь иллюзией, что он происходит от египетской мумии? И кто «адекватно разделил» факторы наследственности и среды в истории какой-либо семьи? Если Фрейд и Уотсон ничего другого не сделали, то они показали огромное значение самого раннего обучения. Техника, которая отделит влияние крови от влияния образования и примера, еще должна быть разработана. И традиция, или ее отсутствие, должна быть принята во внимание, прежде чем мы сделаем выводы из истории так называемых «дегенеративных» семей, Калликаков и Джуксов. Кто может претендовать на то, чтобы интерпретировать наследственность таких несчастных, когда сам смысл всего аргумента заключается в том, что они были проститутками и ворами?

Семейная традиция проистекает из неисчерпаемых источников человеческого стыда и человеческой гордости. Кровь даже сверхчеловека имеет тенденцию становиться жидкой, очень жидкой, на протяжении последующих поколений. «Конификация» (браки между родственниками), несомненно, сгущает ее, ибо конификация — это тенденция подобного сочетаться с подобным. Г-н Уиггам выступает за браки между двоюродными братьями и сестрами, чтобы помочь конификации. Логически он должен выступать за инцест в чистом виде. Обсуждая фараонов, он действительно находит для него доброе слово, но предупреждает нас, что он пагубен, когда практикуется кем-либо, кроме лучших семей.

Но главное возражение против аргумента евгениста — это его дефицит добросовестности. Уиггам признает, что представил только «звездные случаи». Чего он не признает, так это того, что представил их неполно. Так, об Элизабет Татхилл, первой жене Ричарда Эдвардса, коннектикутского юриста, основавшего выдающуюся ветвь клана Эдвардсов, он говорит лишь [133], что она была «чудесной девушкой». Горацио Хаскетт Ньюман, профессор зоологии Чикагского университета, в главе XLIV своей книги «Эволюция, генетика и евгеника» [134], добавляет следующие детали:

«Элизабет Таттл [так он пишет имя], бабушка Джонатана Эдвардса... описывается как “женщина великой красоты, высокого и властного вида, поразительной осанки, сильной воли, чрезвычайной интеллектуальной бодрости и умственного охвата, граничащего с алчностью, но с необычайным дефицитом морального чувства”. Она была разведена со своим мужем на основании супружеской измены и других аморальных поступков. Злая черта была в крови, ибо одна из ее сестер убила собственного сына, а брат убил собственную сестру. Ричард Эдвардс женился снова после развода и имел пять сыновей и одну дочь, но никто из их многочисленного потомства не поднялся выше посредственности».

Г-н Уиггам согласен с этой последней оценкой, ибо он говорит: «Позже в жизни Ричард Эдвардс женился на Мэри Талкотт. Она была обычной, повседневной, заурядной женщиной. У нее были обычные, повседневные, заурядные дети. Великолепная наследственность Ричарда Эдвардса была поглощена этим союзом» [135].

Итак, если бы евгенисты были у власти триста лет назад, Мэри Талкотт разрешили бы выйти замуж. Но Элизабет Татхилл отказали бы в брачном свидетельстве, даже если бы она избежала худшей участи. Преступность и безумие, казалось, отметили ее как свою собственную. И все же именно от нее, а не от нормальной Мэри Талкотт, произошли (цитирую из «Плода родословного древа», стр. 17): «Тимоти Эдвардс, один из основателей Йельского университета. Он был отцом Джонатана Эдвардса. От Джонатана Эдвардса, который также женился на чудесной женщине, Саре Пирпонт, произошли 12 президентов колледжей, 265 выпускников колледжей, 65 профессоров колледжей, 60 врачей, 100 священнослужителей, 75 армейских офицеров, 60 выдающихся авторов, 100 юристов, 30 судей, 80 государственных служащих — губернаторов штатов, мэров городов и чиновников штатов — 3 конгрессмена, 2 сенатора Соединенных Штатов и 1 вице-президент Соединенных Штатов». И он продолжает упоминать других знаменитостей в этой линии семьи, включая Аарона Берра; миссис Эли Уитни; Уинстона Черчилля; Эдит Кэроу [вдову Теодора Рузвельта и мать его дочери Этель и четырех его сыновей]; Роберта Пейна; маркизу Донегол; братьев Фэрбенкс (известных по платформенным весам); Мелвилла У. Бигелоу; Моррисона Р. Уэйта (бывшего главного судью Соединенных Штатов); епископа Винсента (основателя движения Шатокуа); Джорджа Винсента (главу Фонда Рокфеллера); Гровера Кливленда; и У. С. Гранта.

Единственное, что г-н Уиггам опустил, — это пустяковое обстоятельство, которое показывает, что Евгеническое общество, если бы могло, непреднамеренно предотвратило бы появление на свет каждого из этих знаменитостей.

И все же он думает, что обнаружил способ различать влияния наследственности и среды — применительно к семьям.

«Среда, — говорит он [136], — важна в определении характера, но насколько именно она важна, я очень сомневаюсь, что у нас есть какие-либо средства в настоящее время для определения, когда дело доходит до одного индивида, рассматриваем ли мы один конкретный поступок или сумму всего его характера... Я сомневаюсь, что мы когда-либо сможем определить, является ли конкретный поступок конкретного индивида, скажем, принимает ли он алкоголь... или совершает ли он преступление, следствием его наследственности или его среды. Причины настолько безнадежно переплетены, что никто, насколько мне известно, не представил ни малейшей надежды на измерение относительного влияния этих двух сил внутри индивида... Насколько мы знаем, человек может совершить конкретное преступление или выпить конкретный напиток исключительно из-за среды... Но когда дело доходит до вопроса о том, кто из двух индивидов с большей вероятностью совершит преступление в какой-то момент своей жизни или пристрастится к чрезмерному употреблению алкоголя, мы на самом деле имеем дело с другим набором научных проблем. И когда мы подходим к вопросу о том, в какой семье, вероятно, будет больше членов, которые в любую эпоху мира будут неспособны приспособиться к здравому социальному поведению... мы находимся в области, где мы можем измерить вовлеченные факторы довольно точными методами».

То есть мы можем измерить результаты — после того, как они произошли. Можно даже допустить, что мы можем грубо рассчитать вероятность того, что семья произведет выдающихся потомков, основываясь на прошлых результатах. Но очевидно, что это никоим образом не решает вопрос об относительной важности среды и наследственности. Вопрос о том, произошло ли отличие семьи от ее крови или от ее традиций, остается точно там же, где он был. Рассуждения г-на Уиггама вполне соответствуют его надежности. Он сам восклицает [137] о «тех очень, очень немногих людях в мире, которые могут мыслить... об огромном количестве людей, которые не могут мыслить, но которые думают, что могут мыслить, и которые принимают свое мистическое полузнание за социальную мудрость и действуют на его основе».

Что такое «мистическое полузнание», я не знаю. Мистическое знание, будучи интуитивным знанием Бога, по самому своему определению является полным знанием или ничем. Его нужно принять или отвергнуть in toto. Г-н Уиггам также использует это слово как термин упрека, когда [138] говорит: «Витализм обычно приводит своих приверженцев к мистицизму». Но он объявляет себя не механистом. «У меня нет личных возражений против чисто механистического описания самого жизненного процесса. Однако я до сих пор не смог понять, как стимулы, которые являются непоследовательными и несвязанными, могут выстроить последовательное и контролируемое поведение» [139]. И он добавляет: «Хотя я верю, что биология триумфально продемонстрировала механистическую природу самих жизненных процессов, она до сих пор безнадежно не смогла объяснить мне мышление и поведение. Я не вижу этому объяснения, кроме какой-то дуалистической концепции... вселенной, в которой есть нечто, что не является бесцельной механической силой. Мы можем назвать эту субстанцию “разумом” или “духом”, или любым другим удобным термином» [140].

Это его совершенно обоснованное возражение против уотсоновского бихевиоризма. Но он, кажется, не видит, что использование таких удобных терминов, как разум или дух, по самой своей сути является мистическим, и что допущение мистического витализма дает ему в руки средство для освобождения себя от тирании как среды, так и наследственности. Если есть дух, человек может иметь душу. Возможно, именно выбор этой самой души контролирует странный отбор черт из родительских «хромосом», или носителей наследственности, которые он так красноречиво описывает. То, что этот выбор в долгосрочной перспективе следует закону наибольшей вероятности, — это то, чего мы ожидали бы от такой гипотезы. Таким образом, Психея не только строила бы и перестраивала свой дом, но в некоторой мере выбирала бы свои строительные материалы с самого начала. Г-н Уиггам думает, что идея доминирующей среды льстит родителям, точно так же, как я думаю, что идея доминирующей наследственности льстит им. Возможно, мы оба можем объединиться в убеждении, что идея обладающих силой индивидуальных душ у детей не льстит никому и апеллирует к чему-то гораздо более высокому, чем инстинкт самоуважения.

Согласно заявлению, подготовленному профессором Ирвингом Фишером из Йеля [141], Второй международный конгресс евгеники назначил еще в 1921 году комитет (председателем которого он был), чтобы организовать евгеническое движение в Соединенных Штатах. С тех пор движение компетентно направляется, его заявленными целями являются образование, законы об избирательной иммиграции, устранение дефективных, «надлежащее руководство исследованиями» и обеспечение законодательной и административной помощи.

Профессор Фишер говорит: «Евгеническое общество хотело бы видеть, чтобы каждая школа, колледж и Шатокуа давали регулярные курсы по евгенике... Некоторые законы должны быть приняты и евгенический кодекс установлен... Это зависит в очень большой степени от образования законодателей».

Итак, «образование» не означает кампанию за улучшение человечества через образование. Это означает кампанию по обучению людей голосовать за улучшение человечества через евгенические средства — такие как «устранение дефективных», «избирательная иммиграция» и «надлежащие» исследования. «Путем отсечения дефективных, — говорит профессор Фишер, — общий средний уровень наших людей может... быть повышен». Мы знаем без подсказок, по воспоминаниям о кампании за «сухой закон», как законодатели могут быть «образованы». «Евгенический кодекс», естественно, обеспечил бы условия, при которых выдавались бы брачные свидетельства. Мы имеем дело здесь не с химерой, а с партией, у которой уже есть в распоряжении много власти, влияния и денег. Вопрос о том, «кому выбирать», кажется, уже решен. Чтобы далее определить, кого выбирать, мы можем вернуться на момент к методу «Кто есть кто».

Д-р Сирил Берк, английский психолог, разработал задачу (описанную г-ном Уиггамом в его обзоре тома Термана, о котором уже упоминалось), которую он предложил различным классам школьников. Детям из трущоб потребовалось в среднем 123 секунды, чтобы прийти к решению, в то время как детям торговцев — всего 91, а «детям профессоров и епископов» (предположительно англиканских епископов) — только 74. И я не хочу скрывать тот факт, что «в общем потоке людей один выдающийся человек приходится на каждые четыре тысячи», в то время как «среди сыновей английских судей один выдающийся человек приходится на каждые восемь». Не следует ли нам импортировать немного зародышевой плазмы с британской скамьи судей? В любом случае, все знаменитые биологи, психологи и социологи, на выводах которых основаны аргументы Уиггама, брали своих успешных людей либо из «Кто есть кто», либо из какого-нибудь биографического словаря, либо измеряли это откровенно в долларах и центах.

Можно было бы предположить, что не все желательные человеческие черты — это те, которые ведут к богатству или заметному положению. Никакие «Жития святых» не изучаются, чтобы показать влияние бедности и самоотречения на рост святости — святость, по-видимому, не является наследственной, возможно, даже не является евгенической. Проф. Терман действительно говорит, что почти все одаренные дети происходят из хороших домов. Но что такое хороший дом? Тот, который стремится производить христиан, или мусульман, или методистов, или христианских ученых, или поэтов, или пластических танцоров?

В любом случае, при демократии, согласно г-ну Уиггаму, бедные обескровливаются все больше и больше через возможность, данную лучшим из них, подняться по лестнице к чему-то лучшему, оставляя остаток в их бедности и стыде. «Ничто на земле, — говорит он в ходе статей в World’s Work, — не улучшило бы положение бедных так сильно или так постоянно, как уменьшение их численности... Ровно в той мере, в какой демократия работает успешно, давая массам возможность, она побеждает свою собственную цель, биологически... Демократия и либерализм потерпят неудачу и погрузят людей обратно в социальные и интеллектуальные Темные века, если у них не будет воли и видения, чтобы обеспечить постоянное и адекватное евгеническое средство от биологической катастрофы, вызванной их собственным успехом».

И в «Новом десятилетии» (Г. Стэнли Холл говорит: «его откладываешь с чувством, что биология — это основа нового десятилетия, такого же важного и аутентичного, как старое»): «Ваши мудрецы ищут лекарство от туберкулеза, безумия и т. д.... Если бы они нашли такую панацею... каждый биолог применил бы ее без малейшего колебания. Но если вы примените эту панацею и не сделаете ничего другого, вы погубите ту самую расу, которую спасли» [142].

Что же нам тогда делать? По-видимому, мы должны сначала сделать среду суровой, чтобы уничтожить неприспособленных, а затем сделать ее легкой для выживших. Вы уловили суть? И она будет сделана избирательно трудной для тех, кто не одобрен Евгеническим обществом. Легкая среда безопасна только для тех, кто сдал свои экзамены [143].

Г-н Уиггам планирует армию, в которой все — генералы. Бедность, незаметность, трущобность — это относительные термины. Как только вы устранили один класс, вы логически обязаны устранить другой. Не останется ни дровосеков, ни водоносов — как будто мир мог бы существовать хоть день, лишенный этих благословенных и скромных «неудачников». Но в евгенической утопии больше не будут говорить: «если кто-то не может писать картины, он должен растирать краски». Все должны писать картины или стать как бесплодная смоковница.

Но если бедные должны быть устранены, почему не упрямые? Почему не те, кто, по старому выражению Гровера Кливленда, проявляет «оскорбительную партийность» — за какое-то дело, не одобренное правящей партией? Если принять принцип, почему протестанты должны терпеть католиков? Или баптисты — пресвитериан? Или баптисты старой школы — баптистов новой школы? Почему, даже, профессор Терман и г-н Уиггам должны терпеть Дж. Б. Эггена, который написал: «Давняя проблема наследственности против среды была решена в пользу среды»? Или, если уж на то пошло, профессор Терман — самого г-на Уиггама? Если мы должны иметь единообразие такого рода, давайте иметь его. Пусть будет изгнание со сцены жизни тех, кто осмелился бы выращивать любых цыплят, кроме плимутроков, и пусть черт заберет последнего.

Лично мне нечего бояться. Я сам происхожу от наших ранних английских поселенцев — хотя, наблюдая за выходками некоторых моих дальних кузенов, я иногда совсем не горжусь этим фактом. И мне не нравится думать, что моя кровь будет течь через поколения по какой-либо «привилегии», предоставленной г-ном Уиггамом и ему подобными.

Он говорит о вменяемости как о тесте на выживание, а затем говорит о «том виде мира, который пришел к Ницше, самой храброй душе со времен Иисуса» [144]. Разве он не знает, что единственный мир, который когда-либо приходил к Ницше, был миром окончательного психического распада? И что он имеет в виду, когда осмеливается воскликнуть [145]: «О, если бы Сократ, Сенека, Пастер, Хаксли, Ницше, Иисус были в каждой детской и школьной комнате?» Ницше и Иисус! Неужели г-н Уиггам никогда не слышал о том биче из мелких веревок, который однажды был использован на спинах тех, кто пытался сделать из дома Отца вертеп разбойников?

СНОСКИ:

[106] См. «Происхождение человека», второе издание, Collier and Son, 1905, том I, стр. 205.

[107] «Происхождение человека», стр. 780.

[108] «Новое десятилетие науки», стр. 18.

[109] «История философии», стр. 506.

[110] См. приложение, стр. 115–117.

[111] См. America, 17 сентября 1927 г.

[112] Ср. Journal of the American Association, 22 апреля 1922 г.

[113] «Новое десятилетие науки», стр. 91.

[114] «Несчастье указывает на неправильное мышление, так же как плохое здоровье — на плохой режим».

[115] «Плод родословного древа», стр. 22 и 23.

[116] Там же, стр. 30.

[117] «Новое десятилетие науки», Альберт Эдвард Уиггам, стр. 35.

[118] Там же.

[119] Там же, стр. 38.

[120] Там же, стр. 179.

[121] Там же, стр. 180.

[122] «Новое десятилетие науки», стр. 172.

[123] Там же, стр. 173.

[124] Там же, стр. 173.

[125] Там же, стр. 136.

[126] «Следующая эпоха человека», стр. 126.

[127] «Плод родословного древа», стр. 300.

[128] «Плод родословного древа», стр. 301.

[129] «Новое десятилетие науки», стр. 100.

[130] Там же, стр. 100–101.

[131] Там же, стр. 110.

[132] «Плод родословного древа», стр. 20.

[133] Там же, стр. 16.

[134] Стр. 602. Он цитирует по существу из книги «Сохранение человека через генетику» Герберта Э. Уолтера.

[135] «Плод родословного древа», стр. 16–17.

[136] «Плод родословного древа», стр. 332–333.

[137] «Новое десятилетие науки», стр. 275.

[138] «Следующая эпоха человека», стр. 133.

[139] Там же, стр. 132.

[140] Там же, стр. 134.

[141] См. «Плод родословного древа», приложение.

[142] «Новое десятилетие науки», стр. 68.

[143] См. «Притча о пшенице и людях», «Следующая эпоха человека», стр. 21.

[144] «Новое десятилетие науки», стр. 253.

[145] Там же, стр. 278.

ГЛАВА VII ЭТОТ НЕВЕРУЮЩИЙ МИР

1. ДОРСИ

Теперь нам предстоит рассмотреть некоторых из наших второстепенных бихевиористов, и мы можем начать с Джорджа А. Дорси, доктора философии, бывшего профессора антропологии Чикагского университета и автора книги «Почему мы ведем себя как люди».

Я бы не хотел, чтобы меня просили проанализировать эту книгу или свести ее содержание к понятному конспекту. Какую бы философию я ей ни приписал, мне можно было бы прямо возразить цитатами из самой книги. Так, в одном месте он говорит: «Биологически изнасилование и кража буханки хлеба — это естественное поведение; безбрачие и аскетизм — это преступления против природы». А в другом месте он описывает брачные привычки различных млекопитающих, показывая, что изнасилование, по крайней мере, отнюдь не является биологически естественным даже среди низших животных. Автор — эклектик, свободно блуждающий по страницам Дарвина, Бергсона, д-ра Уотсона и многих других, выбирая то, что в данный момент радует его воображение, не смущаясь столкновением различных взглядов, которые фиксирует его стаккато-стиль.

Дорси, хотя и не говорит ничего нового, конструирует любопытную головоломку из противоречий, но д-р Уотсон, я думаю, является ключом. Он даже говорит, что д-р Уотсон читал последние две главы до их публикации, что звучит как заявление о том, что великий бихевиорист одобрил их. Похоже, что он читал их не очень внимательно. Тем не менее, хотя и отмеченная клеймом незаконнорожденности, книга «Почему мы ведем себя как люди» — явно дитя Уотсона.

Она начинается, как и многие наши «глубокомысленные» книги, с анатомии, физиологии, биологии, долгой истории низших форм жизни, простейших, амеб и их сородичей, физических деталей человеческого тела, в эмбрионе и вне его. Жажда публики к фактам такого рода слишком велика, чтобы ею не воспользовались все, у кого есть психологические или философские топоры, которые нужно наточить.

И, изложив свои факты и должным образом смешав их с предполагаемыми фактами, он продолжает в освященной временем манере приписывать своим собственным выводам авторитет, подобающий только самим фактам. Он также широко использует обычай говорить о предполагаемых «механизмах» в метафорических терминах, олицетворяя их и тем самым заставляя их «работать» с энергией, которой они не должны обладать. Таким образом, он придает живость, как у живого, тому, что в действительности является картиной смерти. И, по сути, отрицая Бога, он не забывает время от времени бросить Ему доброе слово.

Человек, как нам говорили, не может, заботясь, прибавить себе росту хотя бы на локоть. Другие существа кажутся более удачливыми, ибо мы узнаем на стр. 66, что «некоторые приматы экспериментировали с пальцами». И на этой же странице «лемур потерял свой второй палец». Нет, он не давал объявления. Он потерял его нарочно, так же как Фрейд потерял книгу, которую подарила ему жена, когда он был раздосадован на нее. Но в данном случае целью было «дать большому пальцу больше пространства для захвата». И «некоторые пробовали когти вместо ногтей».

Так эволюционным процессам придаются свои собственные цели и воля. Как способ литературного выражения это было бы, конечно, вполне уместно, если бы не служило для контрабанды в аргумент множества тех жизненных вещей, которые создатели таких аргументов вечно притворяются исключать. Если бы приматы действительно могли «экспериментировать» со своими пальцами так, как Кюри может экспериментировать с урановой смолкой, выбирая, отвергая, формируя саму субстанцию себя в соответствии с какой-то «целью», Дарвину не нужно было бы утруждать себя попытками обнаружить, как возникли виды. Мы бы все знали.

Что Дорси на самом деле чувствует за своей дымовой завесой риторики, можно увидеть на стр. XIII его предисловия, где он говорит:

«Как философия была лунным светом, прежде чем начала исследовать элементарные свойства материи и энергии, так, я подозреваю, религия будет подвержена шарлатанству и лицемерию до тех пор, пока само человечество не станет более человечным, чем человеческая природа, и сама религия не перестанет беспокоиться о небе и аде и не направит свою энергию на превращение этой земли в рай».

То есть, когда религия перестанет иметь дело со сверхъестественным, она перестанет быть подвержена шарлатанству и лицемерию. Очень вероятно. Было бы трудно как лицемерию, так и шарлатанству прицепиться к чему-то, что перестало существовать. Как же тогда этот земной рай должен быть достигнут? Дорси не говорит нам об этом прямо. Но он говорит, что мы вскоре можем надеяться на открытие метода, с помощью которого несколько сотен яйцеклеток человеческой самки могут быть извлечены и оплодотворены вне тела.

Этот метод уже применяется с рыбой в современном инкубаторе. Его преимущества очевидны. Во-первых, мы могли бы почти обойтись без необходимости выращивать самцов, или, по крайней мере, могли бы позволить хирургу позаботиться о том, чтобы немногие из них оставались самцами. Это решило бы множество социальных проблем и высвободило бы массу энергии для промышленной занятости. Как есть, миллионы сперматозоидов пропадают зря в каждом мужчине. Также самки, предоставив яйцеклетки, больше не были бы самками в каком-либо хлопотном смысле этого слова. Еще больше экономии. И не должно быть трудно побудить Евгеническое общество курировать все это дело. Конечно, некоторые возразят, что это не картина земного рая, что это больше похоже на какой-то особенно отвратительный уголок Ада, который Данте забыл или не решился описать. Но с такими недовольными можно справиться, удалив их зародышевую плазму из потока нашей национальной жизни и отказав ей в месте в государственных инкубаторах. Прогресс такого рода не нужно позволять останавливать из-за существования нескольких лиц, не настроенных социально.

Но как насчет философии? Она была лунным светом, пока не начала исследовать элементарные свойства материи и энергии, а элементарные свойства — это конечные свойства. И религия будет подвержена шарлатанству и лицемерию, пока не перестанет беспокоиться о конечных свойствах и не займется превращением земли в рай. Так что лунный свет, смешанный с шарлатанством и лицемерием, — это суть тех движений, которые имеют иную, чем узкая, земная цель. Никакие монеты не могут быть подделаны, кроме тех, которые почитаются в каком-то банке вне нашей скучной сферы. И поскольку наука считается делом фактов и практической, ученые-шарлатаны становятся немыслимыми.

Когда, однако, философия перестала быть лунным светом? Это должно было быть некоторое время назад, ибо даже древние греки — не говоря уже об индусах и китайцах — стремились исследовать элементарные свойства материи и энергии. Поскольку они имели обыкновение держать свою науку в секрете от простого человека, мы не знаем, сколько науки у них было. Но из их философии очевидно, что они всегда думали о материи и энергии. Их выводы могут звучать причудливо — хотя сегодня не так причудливо, как полвека назад, — но несомненно, что лунный свет был в значительной степени смешан с наблюдением, пока современная метафизика, преимущественно немецкая, не вышла на поле. Я не могу остановиться, чтобы доказать это, но я отсылаю г-на Дорси к любой «Истории философии», даже Уилла Дюранта. Я также рекомендую ему прочитать какую-нибудь хорошую историю науки, ибо он говорит на стр. 86: «Наука ничего не знает о конечном происхождении источника энергии; она только принимает оба факта [какие факты?] и продолжает свое дело, пытаясь выяснить, что такое материя и что может делать энергия. Другими словами, проблема происхождения жизни заперта в происхождении материи и энергии».

Часто слышишь это утверждение — что наука занимается своим делом, оставляя проблему конечного происхождения в стороне. И все же каждая крупная гипотеза, которую когда-либо строила наука, является попыткой объяснить это самое конечное происхождение — или первоначальное происхождение, если хотите. Иначе и быть не могло. Как могла бы наука пытаться «выяснить, что такое материя», не пытаясь одновременно выяснить, как возникла материя? Ни материя, ни энергия не являются фактом, изолированным и поданным на тарелочке для человеческого использования. Наука должна пытаться обнаружить природу того, с чем она работает. И единственный способ объяснить факт, не говоря уже о приобретении силы производить явления по желанию, — это обнаружение предшествующего или сопутствующего факта.

Если мы находим мертвое тело человека на кухне, а затем находим нож, торчащий в его сердце, нож помогает объяснить мертвое тело. Окровавленный отпечаток большого пальца повара помогает еще больше. Если мы затем узнаем, что мертвец был любовником повара и что он флиртовал со второй горничной, мы сделали еще один шаг. Но если мы хотим знать, как предотвратить такие инциденты (или вызвать их, если такова наша цель), мы должны идти дальше и узнать, «Почему мы ведем себя как люди». Само название книги г-на Дорси показывает, что это поиск конечного. Хочет ли он, чтобы мы поняли, что это поэтому ненаучный лунный свет?

Но пусть он продолжает со своими олицетворениями. «Природа», — говорит он [146], — «может означать что угодно». Относится ли он к слову «природа» или к сумме вещей, обычно называемых «природой», я не знаю. Когда мы говорили о приматах, вещь природа, казалось, означала многое, поскольку она могла экспериментировать с пальцами и взвешивать ногти на весах против когтей. Или примат был независимым экспериментатором, а не частью природы? Дорси продолжает, говоря о некотором развитии как об «удивительной дани настойчивости природы», и о времени, когда «природа» начала разветвляться на «новые линии». Ясно, что природа здесь — это нечто с волей, силой и целью.

Он пишет также о «позвоночной идее», как будто это идея, которой обладает какой-то позвоночник — в те времена, к тому же, когда единственным позвоночником в мире была нитевидная хорда, такая как у ланцетника. Так что идея была изначально хордовой!

Но сквозь весь этот словесный мусор что-то, кажется, сияет, как скелет сквозь тьму, который нетрудно распознать как élan vital Бергсона — того Бога, который из ничего развил нечто, который присущ вещам такого же призрачного происхождения, как и он сам, и полон решимости куда-то идти, но отнюдь не уверен куда — и воображение человека не может представить как.

Кинофильмы приучили нас требовать непрерывного потока действия, фактов или того, что выглядит как факты. Ничто, кроме движения, кажется, больше не интересует нас. Вероятно, мы привыкли игнорировать любые комментарии, которые могут быть сделаны по этому поводу. Опасность в том, что комментарий, тем не менее, может впечатлить нас, достигая нашего разума, когда наш интеллект не начеку, так что мы в конечном итоге принимаем комментарий за что-то другое. Мы помним, что наткнулись на него в компании с фактами; а разве выводы, как и люди, не должны судиться по компании, которую они держат?

К сожалению, факты не могут выбирать свою компанию и могут быть мобилизованы, чтобы прикрыть наготу любой теории вообще. Чтобы обнаружить non-sequitur, дисгармонию между фактами и их злыми спутниками, требуется умственное усилие — а против умственного усилия кино также несколько предубедило нас.

Однако не требуется много умственных усилий, чтобы отсеять факты от фантазий у Дорси. «Стремление к партнеру, — уверяет он нас [147], — подкреплено сенсомоторным механизмом, который функционирует, пока партнер не будет обеспечен». Но все знают, что механизм, о котором идет речь, не продолжает функционировать до тех пор, пока партнер не будет обеспечен; при отсутствии партнера (не говоря уже о возможности сублимации), его сила в конечном итоге будет истощена через другие каналы. Он сам признает это несколько строк спустя. Но сначала он должен сказать (на этой же странице), что «импульс к партнеру движим бессознательным механизмом, а не каким-либо желанием потомства».

Допустим, что секс будет функционировать без желания потомства — даже перед лицом смертельного страха перед потомством. Если бы это было не так, контрацептивные методы вряд ли были бы изобретены для стерилизации полового акта. Но как насчет того, что этот драгоценный «механизм» является бессознательным? Имеет ли он в виду, что сам механизм бессознателен? Или что он действует без нашего осознания этого? Он оставляет нас в неведении, и мы вынуждены искать такой свет, какой может дать наш собственный опыт. И почему он оставляет нас в неведении? Потому что, рассматривая нас как механизмы, он не видит разницы между бессознательностью в нас самих и бессознательностью в половых железах и их сопутствующих органах!

Таким образом, он оставляет нас с биологически естественным насильником, который не осознает своей алчности или чье тело не ведает о своей биологической естественности. Мы можем выбрать любую из этих интерпретаций. Сказать, что нож не ведает об убийстве, совершенном с его помощью, и сказать, что убийца не ведает об убийстве, которое он совершает этим ножом, — значит сказать одно и то же. И нож, и убийца — механизмы. И будем надеяться, что убитый тоже. Его неосознанность, безусловно, помогла бы убийству незаметно влиться в череду биологически естественных явлений.

А теперь перевернем страницу на 434-ю и узнаем, что «когда перечисляешь людей, оказавших полезные социальные услуги, поражаешься мысли, что большинство из них преуспели не благодаря, а вопреки своему воспитанию». Здесь бихевиорист, который приглашает доктора Уотсона прочитать свою рукопись, внезапно выдает нас с потрохами наследственникам, евгеникам — которых на других страницах он якобы презирает. Ибо совершенно невозможно предположить, что Дорси имеет в виду, будто великие люди преуспевают вопреки всем обстоятельствам благодаря проявлению индивидуальной воли, унаследованной ни от кого и принадлежащей только им самим.

Затем, двумя страницами позже, мы подходим к вечному вопросу о женской сфере. «Свобода передвижения для девочек вскоре ограничивается. Некоторые учатся прыгать через скакалку и играть в бабки только под неодобрительными взглядами родителей... А что касается лазания по деревьям, игры в шарики, купания — кто вообще слышал о таком!»

Я сразу смотрю на дату в конце предисловия и с изумлением узнаю, что там написано: «Нью-Йорк, 1 июня 1925 года». Значит, нью-йоркские родители хмурятся — по крайней мере, некоторые из них — когда их дочери прыгают через скакалку или играют в бабки. Или хмурились в 1925 году. Какие же перемены должны были произойти в последнее время, или как же газеты всего мира должны были лгать о Нью-Йорке! Но, во всяком случае, это выглядит как полное одобрение более современного способа воспитания девочек и осуждение ультраконсерватизма Нью-Йорка — если только Дорси не думал о девочках Тибета и забыл упомянуть об этом.

Он остается современным на странице 439, где говорит: «Психологически значимо, что дети обоих полов рождаются с эрогенными зонами... Сексуальный механизм изначально совершенен при рождении. [Внутренний] импульс к поиску партнера появляется позже, в период полового созревания. Но сам механизм настолько встроен в нашу структуру, что бездействие биологически ненормально. Тем не менее мы говорим о «контроле» и пичкаем молодежь бесконечными формулами».

Давайте же перестанем говорить о контроле — по крайней мере, на время, достаточное для того, чтобы вникнуть в смысл этих прилагательных Дорси. Здесь у нас есть «психологически» значимый и «биологически» ненормальный, а к слову «совершенный» добавлено наречие «изначально» (inherently). (Я также отмечаю на странице 103, что «биологически» бессмертие — это фигура речи.)

Хочет ли он сказать, что эрогенные зоны незначимы, если рассматривать их, скажем, с социальной, а не с психологической точки зрения? Хочет ли он признать, что их бездействие нормально, если бы мы могли однажды уйти от того, что подразумевается этой его вездесущей биологией? И кто может угадать, что имеется в виду под совершенством, которое присуще чему-либо при рождении?

Быть присущим (inhere), я полагаю, означает быть закрепленным или существовать в чем-то другом; быть неотъемлемой частью; быть врожденным. По крайней мере, мой словарь говорит именно так. Что же такое совершенство, которое присуще только что родившейся эрогенной зоне? Означает ли это, что зона рождается готовой выполнять все свои функции? Но это противоречит общеизвестному факту. Или зона рождается несовершенной и ей позволено использовать свое врожденное совершенство только позже? Но нам только что сказали, что бездействие биологически ненормально. Если предполагается, что слова должны иметь какой-то смысл, Дорси, должно быть, пытается сказать нам здесь, что в период между рождением и половым созреванием эрогенные зоны не должны подвергаться биологически ненормальному состоянию бездействия.

И все же на этой же странице он продолжает: «Что происходит с механизмом сексуальной реакции между рождением и брачным возрастом? Биологически ничего; от него ничего не ожидается». То есть, с биологической точки зрения, от эрогенных зон до полового созревания ничего не ожидается, кроме того, что они должны терпеть биологически ненормальное состояние бездействия. Но, возможно, «биологически ничего» означает просто ничего, и, возможно, просто ничего — это и есть смысл всего отрывка. Будем надеяться на это.

«Поднимите уровень человеческой морали!» — увещевает он нас далее (мы сейчас на страницах 443 и 444). — «Но не разговорами. Работа сделает это. Многие мальчики так усердно работают, что у них не остается энергии. Их сексуальный импульс расходуется на деятельность жизненного импульса». Восхитительно! Это, очевидно, биологически ненормально и находится в полном противоречии с тем, что было сказано ранее, но, тем не менее, это здравый смысл и первоклассная этика.

«Девочки начинают находить выходы для своей энергии в действии, в спорте и играх, и в более широких делах жизненных интересов». Снова восхитительно. Но что стало с неодобрительными взглядами их родителей, ненавидящих бабки? А следующая строка гласит: «Танцы всю ночь напролет могут растратить много энергии для обоих полов». Читатели, сомневающиеся в существовании этой строки, отсылаются к книге, страница 444. Танцы всю ночь напролет наконец-то нашли свое место среди средств, рекомендуемых для обуздания сексуальной скороспелости.

Мы пропускаем дюжину страниц и читаем: «До недавнего времени мы жили в мире, созданном женщинами. Жена-мать была центром дома». Это освежает. Мы так часто слышали, что до недавнего времени, когда на помощь пришло всеобщее избирательное право, это был мир, созданный мужчинами. Дорси возлагает вину на женщин, что, по крайней мере, является переменой. Но как женщина могла создать мир, если она была центром дома, а не мира? Как бы то ни было, «в ее интересах было сделать [дом] настоящим центром. Он стал ульем индустрии и роем детей». Безусловно, так и было. И мы снова вернулись к восхвалению старых добрых времен. Да и они еще не совсем прошли, ибо «женщины, как правило, выходили замуж по любви, как делают это сейчас, если их голод по партнеру не ослаблен».

Этот проблеск пристрастия к спорту и играм для девочек, похоже, угас. Дорси возвращается к консерватизму. И аргументация продолжается: «Теперь у женщин есть свои «права». Получив «права», она отреклась от престола: она больше не правит божественным правом. Дети, которые «благословляют дом», передаются няне, пока мать председательствует на бридже... Все это, конечно, способствует «прогрессу». Но в нашем социальном прогрессе мы приобрели специальные школы, где мальчики могут научиться быть сутенерами, а девочки — проститутками».

Это кажется мне немного суровым. Но, по крайней мере, теперь мы уверены в Дорси. Девочек раньше сдерживали, и он выступает за сдержанность. «Социальные условия меняются, но средняя американская девушка все еще достигает совершеннолетия, не будучи приспособленной ни к какой экономически независимой карьере. Воспитанная как социальный паразит, она верит и всеобще понимает, что брак — это ее карьера».

Что это значит? Что брак был карьерой девушки — это было всеобщее понимание в те дни, когда жена-мать была центром дома, который был ульем индустрии и роем детей. А теперь нас просят поверить, что девушки, до сих пор воспитанные с такими идеями, являются социальными паразитами. Была ли женщина паразитом, когда она занимала трон, от которого некоторые теперь отреклись? Этот аргумент сошел с ума. Девушки должны быть воспитаны как социальные паразиты или отправлены в школы для проституток. Мы сейчас в мире, созданном женщинами, или в мире, созданном мужчинами? Признаюсь, я не знаю, где мы находимся. Но я читаю дальше: «Многие матери чуть не «умирают от стыда», когда Мейми стрижет волосы и марширует в одежде герл-скаута. «Девочки не делали таких странных вещей в мое время!» Не делали». Мать, ненавидящая бабки, таким образом, снова выходит на первый план, и она верит, что ее девочки идут к черту в одежде бойскаутов с короткой стрижкой к старому месту для купания. Надеюсь, эти школы для проституток находятся не поблизости.

Девочкам тоже достается своя доля стыда. Ибо, сказав резкие слова о Фрейде, Дорси сначала пишет: «Для мальчика естественно копировать свои реакции по отношению к матери с отца; для девочки — предпочитать отца», — что, по-видимому, было взято из «Полного Фрейда», — а затем закрепляет сказанное, добавляя: «Эти невинные тенденции могут быть пристыжены до состояния постоянных привязанностей, что затрудняет мальчику или девочке позже совершать идеальные замещения».

Действительно ли доктор Уотсон прочитал эту главу (она последняя в книге) и пропустил без замечаний утверждение, что рефлекс поискового движения, подобный вышеупомянутому, может иметь замещенный стимул, встроенный в него стыдом? Или он и Дорси считают стыд приятной эмоцией? Нет; мы здесь явно находимся в присутствии фиксаций на матери и отце, Эдипова комплекса — невинной вещи, ставшей опасной и вечной из-за того, что ее загнали в бессознательное стыдом. А Дорси не верит в бессознательное или в какой-либо другой вид разума. Обычно он заключает ненавистное слово в кавычки. Но он говорит (на странице 11): «Мы не используем тот мозг, который у нас есть». Это решение?

Это глубокие воды, так что давайте вернемся к нашим герл-скаутам. «Ибо мы должны заново узнать то, что знали наши предки с каменными топорами. Девочки могут быть такими же «странными», как и мальчики! Сами девочки только начинают это обнаруживать». Неужели? Благослови их сердца! Все остальные всегда это знали. То, что следует далее, однако, является новостью. «Брачное поведение ожидает дальнейшее обусловливание. Сексуальный комплекс может снова стать простым».

Отношение Дорси к женскому вопросу наконец становится ясным. Это возвращение к каменному веку, на который он с надеждой смотрит — каменный век и простой, необусловленный рефлекс эрогенной зоны, стимулируемой внешними контактами, без врожденных, бессмысленных, сложных чувств, делающих его биологически ненормальным. Мы наконец восстановили гармоничные отношения с кишечными реакциями, столь восхваляемыми доктором Уотсоном.

Дорси говорит, что не видит, как дарвиновская теория эволюции посредством накопления незначительных вариаций путем естественного отбора могла работать, если только теория наследования приобретенных признаков не будет принята как факт. Тем не менее он сообщает нам, что «наш предок-примат был маленьким, теплокровным, примитивным млекопитающим с сорока четырьмя зубами, четырьмя короткими ногами, все одинаковыми, и ступнями с пятью пальцами, вооруженными когтями». Этот предок «питался насекомыми, фруктами и орехами. Кто был его предком? Откуда у него взялись молочные железы?» — спрашивает он затем. И отвечает сам себе: «Косвенные улики указывают на зубастую, низколобую триасовую рептилию, называемую цинодонтом».

Нет, Дорси не стал сторонником теории наследования приобретенных признаков. Он не очень-то верит в наследственность. Однако на основании нераскрытых косвенных улик он решает спорный вопрос о происхождении человека. И называет свою книгу «пропагандой критических суждений».

Он решает также проблему воли.

«Что касается воли, она свободна, как воздух. И ее гораздо труднее поймать». Смысл здесь сам по себе немного трудно уловить. Не совсем ясно и следующее: «Наша психология человеческая, но наше поведение индивидуально». Когда наша психология стала человеческой? Это приятная новость. Наше поведение, конечно, всегда было индивидуальным. Но Дорси, как бихевиорист, должен был сказать, что это совокупность нашей реакционной массы, которая, безусловно, не может быть ни свободной, ни индивидуальной, ни человеческой, если она не контролируется какой-то психической силой.

Dr. George A. Dorsey
“We do not use the brains we have”

«Психическая сила?» — восклицает Дорси. — «Я знаю, что такое сила; я знаю, что такое психика; я также знаю, что знание может быть силой. Но я могу обнаружить только один способ получить знания в свою голову: через мои чувственные восприятия. И только один способ получить какую-либо силу из этого знания: путем вывода, путем разума... Когда я хочу магии, я иду к Гудини».

Хорошо! Но почему, если разум может превратить знание в силу, идти к Гудини за магией? Превращение знания в силу — это настоящая магия, славная, светлая и истинная. Это происходит каждый день. Кажется, даже Дорси может привести нас к вечным истинам. Но он не позволит нам долго оставаться даже в их окрестностях. «Мы учимся мыслить логически, — заявляет он, — так же, как мы учимся говорить правильно или вести себя прилично. Я могу хорошо мыслить, я могу хорошо бриться... кто скажет? Мой способ мышления и мой способ бритья — мои собственные способы... Я могу изменить и то, и другое завтра; кто-то всегда изобретает новые способы приспособления, новые способы возбуждения человеческой протоплазмы, чтобы она сменила крем для бритья. Новое мышление тоже. Почему бы и нет? У нас есть новые книги, новые скандалы, новые элементы, новые болезни, новые бритвы, новые железы, новая логика».

«Суть в том, что нет мышления без мышечной или железистой активности. Это верно, думает ли желудок о голоде, мечтатель строит воздушные замки, заключенный думает о свободе или девушка думает о своем возлюбленном. Мышление — это такой же телесный акт, как кашель или почесывание головы. Во время мышления расходуется энергия, задействован механизм».

Вы понимаете? Человек, который чешет голову, всегда считался думающим. Теперь мы знаем, что почесывание — это и есть мышление, мышление — это телесный акт. Урчание в животе — это мышление. Желудок думает. Все думают, кроме нас самих.

Неудивительно, что у нас появляются новые мысли, когда выдвигается так много новых мыслителей. Новая логика. Мой желудок может думать, что сумма внутренних углов треугольника равна двадцати трем прямым углам, или что кусочек пирога с мясом больше, чем весь пирог. Это мой желудок. Что он думает — никого не касается. И к завтрашнему дню протоплазма моего желудка может стать настолько возбужденной, что будет думать как-то иначе.

Я понимаю, как у нас появляются новые скандалы в то же время, когда у нас появляются новые книги. Но я не вижу, как мы собираемся вернуться просто к каменному веку с помощью наших новых способов мышления. Они, безусловно, занесут нас гораздо дальше. И мне интересно, что скажут наши врачи на предположение, что наши железы — новые? Их преподносили нам как новые открытия, но этот Дорси, кажется, намекает, что они могут быть новыми изобретениями. Я «думаю», нам лучше было бы все-таки сходить к Гудини. Ибо «рациональное поведение — это мечта» на странице 470, а на странице 455 это единственный способ превращения знания в силу. Над этой загадкой я тщетно чешу голову.

Затем есть Церковь.

«Как проектор антисоциального поведения, — говорит Дорси, — так называемая христианская Церковь с ее бесконечными склоками из-за форм, вероучений и ритуалов, и ее вечным предательством человечества, недалеко ушла».

Я рад, что у Церкви есть хотя бы хорошая форма, чтобы составить ей компанию. Но признаюсь, я не знаю, какая церковь является «так называемой христианской»; протестантская она или католическая; и как настоящая, честная христианская Церковь, если таковая имеется, называет себя в представлении Дорси.

«Социально полезное поведение не более распространено, потому что у социально модного поведения лучше лобби». Наш Дорси теперь становится радикалом, ибо он продолжает: «Под модой я не имею в виду «четыреста» (высшее общество); я имею в виду тех, кто обладает властью денег и правительства, наших боссов; людей, которые пытаются заставить нас покупать их товары, вступать в их клуб, голосовать за их билет, думать их мысли и помогать им убивать или калечить своих врагов». Радикал и пацифист. Но я не слышал, чтобы кто-то использовал силу, чтобы заставить людей вступать в их клубы.

«Что, — вопрошает теперь окончательно возбужденный бывший профессор антропологии (страница 473), — может иметь для вас меньшее значение, чем то, верю ли я в того или иного Бога, Спасителя, правительство или общество? Что имеет значение для вас, для общества и для меня, так это то, что я делаю».

Очень верно, мистер Дорси. И я, со своей стороны, прошу прощения. Но мы были под впечатлением — по-видимому, ошибочным, — что ваши убеждения могут иногда влиять на ваше поведение или даже позволить нам угадать, что при данных обстоятельствах вы, скорее всего, сделаете, прежде чем вы это действительно сделаете и будет слишком поздно.

Надеюсь, я не создал впечатления, что Дорси неважен. Он — как и тот, кто последует за ним, — чрезвычайно важен. У него большая и восторженная аудитория. Я никогда не видел, чтобы рациональность его аргументов серьезно ставилась под сомнение в каком-либо периодическом издании широкого круга. И этот факт, пожалуй, является самым важным из всех.

2. МЕДНАЯ ВЕТВЬ

Книга Льюиса Брауна «Этот верующий мир», которая разошлась четырьмя большими тиражами в течение первых четырех месяцев своего существования, является интересным примером того рода рассуждений, которые проходят у поколения, преданного материализму, механизму, гуманизму, монизму и новейшим психологиям, и все же не совсем готового платить по счетам за свою позицию или полностью отказаться от знамени дела, которое оно предало.

Браун — это то, что можно назвать «поклонником» Иисуса Христа. Он всегда относится к нему с величайшей добротой, говоря о нем как о «нежном, любящем, беспомощном юноше... самом воплощении совершенства», — совершенства, которое вскоре включает в себя «настойчивый пацифизм». «Дух Иисуса», также оказывается, «был врожденно еврейским и пуританским». Более того, «Иисус, нужно помнить... как и любой другой великий еврейский пророк... проповедовал только этику».

Таким образом, великая слава Назарянина, которая зиждется на идее не о том, что Он был воплощением совершенства, а о том, что Он был Воплощением Бога, стремится быть сохраненной и присвоенной эклектичным модернизмом, который отрицает саму основу Его права на высшее отличие. Роберт Ингерсолл и Томас Пейн считались немного грубыми в некоторых своих антирелигиозных тирадах. Но они обращались к народу, который был, по крайней мере, знаком со своей Библией. Они никогда не предполагали такого детского невежества в истории и писании, которое повсюду принимается как должное в «Этом верующем мире».

Браун, который, естественно, мало что имеет общего с Римской церковью, симпатизирует таким лидерам Реформации, как Уиклиф, Гус, Лютер, Цвингли и Кальвин. Но даже протестантизм не получает его безоговорочного одобрения. Он говорит, что «протестантизм включает в себя каждый тип религиозной мысли» и «только медленно, и с большими муками» «стряхивает с себя религию о Христе. Только медленно, очень медленно он пробивает себе путь обратно к религии Иисуса».

Это кажется довольно ясным тезисом, высказанным тем, кто никогда не читал ни Новый, ни Ветхий Завет, и кто, следовательно, способен смотреть на христианство, или «религию Иисуса» (т.е. религию, которую, как он думает, проповедовал Иисус), как на отличную систему человеческой морали, о которой он слышал хорошие отзывы, и считает, что ее не следует путать со сверхъестественным, или «религией о Христе», о которой он слышал плохое и понимает, что она была придумана каким-то образом без исторических оснований.

Если бы это было все, я мог бы оставить его без упоминания. Нельзя останавливаться, чтобы жаловаться на каждого популярного автора, который говорит без информации. Но полная порочность метода мышления, аргументации, логики Брауна — если использовать такие слова в его связи; безграничная наивность, с которой он выдвигает взаимоисключающие и антагонистические предположения в этом приятном и легко текущем стиле, положительно взывает к замечанию. Как ему «это сходит с рук», я не могу понять. «Этот верующий мир» логичен только в двух деталях. Он следует за краткой историей евреев того же автора под названием «Страннее, чем вымысел»; и он посвящен Г. Уэллсу. Та субстанция, которая в нем есть, отмечает его как менее золотую ветвь, выросшую из «Золотой ветви» Фрейзера.

«В начале», — начинается он, после определенных прелюдий (мы сейчас на самом деле на странице 27), — «В начале был страх; и страх был в сердце человека... Валуны падали и ломали ему кости; болезни пожирали его плоть; смерть казалась всегда готовой повалить его. И он, бедный бессвязно бормочущий полуобезьяна, зализывающий свою рану в какой-нибудь продуваемой пещере, мог только дрожать».

Нужно ли замечать, что нет никаких доказательств, указывающих на это как на раннее состояние человека? Что это лишь предположение, принятое для помощи одной конкретной теории эволюции, и оно противоречит тем современным исследованиям, которые показывают, что дикари, когда они действительно деградировали, являются скорее вырожденцами, чем примитивными? Тем не менее Браун иллюстрирует свой текст оригинальным рисунком пером и тушью этого «недостающего звена». Рисунок чрезвычайно хорош и одухотворен. Хотелось бы только, чтобы это была фотография. И он продолжает: «Поскольку удары не могли покорить враждебные скалы или потоки [скалы были враждебными, очевидно, потому что они предоставляли пещеры, а потоки — потому что они предоставляли рыбу], наш предок пытался покорить их с помощью магии... Самосохранение должно было заставить их [прийти к] уверенности [что заклинания сработают], ибо без этого самосохранение было бы невозможно. Человек должен был иметь веру в себя или умереть — а он не хотел умирать. Поэтому он имел веру [в себя, заметьте] и развил религию».

Это настолько ярко, что звучит как описание очевидца. И он продолжает в не менее уверенном тоне: «Под словом вера мы подразумеваем ту незаменимую — и, следовательно, неистребимую — иллюзию в сердце человека, что, хотя он может казаться лишь червем на земле, он тем не менее может сделать себя властелином вселенной. Под словом религия, однако, мы подразумеваем одну особую технику, с помощью которой человек стремится реализовать эту иллюзию. Это отнюдь не первая техника, изобретенная человеком; и, возможно, не последняя. Задолго до того, как человек подумал о религии, он пытался контролировать «силы» вселенной с помощью [этой] магии».

Очень хорошо. Человек, когда-то полуобезьяна, стал, по крайней мере внешне, простым червем; но он питает незаменимую и «следовательно» неистребимую иллюзию, что он может сделать себя властелином вселенной — безусловно, странное убеждение для червя или обезьяны. Чтобы поддержать эту иллюзию, он сначала изобретает магию, которая является попыткой принудить «силы», а затем изобретает религию — которую Браун позже объясняет как попытку «улестить» силы. Религия и магия — это просто два разных вида техники, каждый из которых предназначен для того, чтобы одурачить техника, пока путем одурачивания иллюзия не станет реальностью. «Силы» не одурачены, потому что они всегда заключены в кавычки, что, как я понимаю, указывает на то, что их не существует. Что дальше?

«Он [«человек зари»] видел со всех сторон от себя зловещие и сбивающие с толку «силы», и нелогично, но естественно, его первой заботой было не то, как они работают, а как их можно избежать».

Таким образом, мы знакомимся с браунской идеей «логики». Логичный человек зари подождал бы, пока его поглотят зловещие силы, воображаемые или нет, прежде чем пытаться их избежать. Логика заставила бы его понять, прежде чем делать что-либо еще. К счастью для нас, человек зари был нелогичен. Он избежал вымирания.

И так мы читаем дальше, до начала пятьдесят девятой страницы, все время становясь все лучше и лучше знакомыми с нашим предком. Укрепляется убеждение, что Браун был там. Затем, внезапно, он говорит нам, что, хотя он осознает, что его повествование заставило казаться, «как будто автор знал наверняка, что произошло... на самом деле он ничего подобного не знает. Все, что он знает, — это то, что многие ученые антропологи после долгих кропотливых исследований предположили». Курсив его собственный. «Конечно, — так начинается страница 60, — они могли предположить довольно плохо. Их лежащая в основе теория может быть полностью неверной, и религия, вместо того чтобы быть изначально созданной, чтобы избежать или победить страх, могла возникнуть совершенно независимо от него. Религия может быть совершенно первобытным инстинктом в человеческой расе — чем-то таким же старым, фундаментальным и врожденным, как сам страх. Кто знает?»

Как откровенность, это безупречно. Но это тревожит. Если ученые антропологи после долгих кропотливых исследований могут быть полностью неправы (и действительно, многие другие ученые антропологи после столь же кропотливых исследований раз за разом объявляли этих конкретных ученых антропологов совершенно неправыми), почему ученые антропологи и биологи, которые предоставили данные для одухотворенного рисунка пером и тушью нашего бормочущего полуобезьяньего предка, не могут быть неправы тоже? Что, если это предположение об обезьянах и червях сделано так же плохо, как может быть сделано это предположение о религии? И какой смысл продолжать все это, если это просто догадка?

Продолжим ли мы, потому что это страннее, чем вымысел? Но это само по себе не так интересно, как вымысел. Нас заманили читать идеей, что это преподносится как истина. А теперь нас преследует страх, что это может быть богохульным изобретением — что религия, а не эта антропология, может иметь в себе какую-то истину.

Поэтому мы пропускаем «Что произошло в Индии», «Что произошло в Китае», «Что произошло в Персии» и «Что произошло в Израиле», поскольку, в конце концов, этого могло никогда не произойти; и переходим к части седьмой, «Что произошло в Европе». Здесь, так близко к дому, мы должны быть на безопасной почве, с надежными историками вместо предполагающих антропологов в качестве гидов. Это та часть книги, которая имеет дело с христианской религией, сама по себе более интересная для большинства, чем табу шебатум, даосизм или гелиотропизмы Зороастра. Что же тогда произошло в Европе в те дни, когда родилось христианство?

«Пролог истории этой новой религии открывается в Галилее. Почти две тысячи лет назад в галилейской деревне Назарет родился еврейский ребенок, которому было дано имя Иешуа, или Иисус. Мы не знаем наверняка, как прошли ранние годы этого ребенка [Браун придерживается строчных букв во всех чрезвычайных ситуациях]. Евангелия пересказывают много легенд о его зачатии, рождении и юности, но они не более достоверны, чем подозрительно похожие легенды, рассказанные много веков назад о Зороастре».

Антропологи были лишь возможно неправы; но Евангелия пересказывают легенды, и Браун здесь не говорит «может быть». Не говорит он и о том, откуда он берет информацию о месте рождения Христа. Если бы он когда-нибудь прочитал хотя бы первое Евангелие, он бы узнал, что Христос родился в Вифлееме Иудейском. Возможно, наш автор ссылался только на свою собственную историю евреев, которая страннее вымысла.

Во всяком случае, он продолжает заявлять, что этот Ребенок «лелеял многие примитивные представления простых людей, к которым он принадлежал, веря, что болезни, а иногда даже смерть вызываются присутствием грязных демонов и могут быть устранены молитвой. Он знал мало, если вообще знал, греческий язык и никогда не мог даже слышать о греческой науке или философии. Все, что он знал, — это Библия, и, вероятно, текст ее был выучен им только наизусть... Прежде всего, его, должно быть, учили ценить дороже жизни старую одержимость своего народа, что когда-нибудь они будут чудесным образом освобождены Мессией. Действительно, это последнее было так хорошо вбито в него, что, по мере того как он взрослел, голод по реализации этой надежды стал его всепоглощающей страстью».

Теперь у нас есть Тот, «кто проповедовал только этику», и все же лелеял всепоглощающую страсть к реализации одержимой надежды Своего народа, что когда-нибудь они будут чудесным образом освобождены Мессией.

Если Браун обратится к другой книге, с которой он, кажется, так же незнаком, как и с Библией, а именно к словарю, он найдет этику, определенную примерно следующим образом: «Этика, наука, которая рассматривает принципы человеческой морали и долга; моральная философия; мораль». Одержимая вера в чудеса — это нечто совершенно выходящее за рамки этики, будь то пуритански еврейской или любой другой разновидности. И лелеемые примитивные представления простых людей о том, что болезни могут быть излечены молитвой, не очень-то отдают этикой. Я, конечно, не имею в виду, что у Христа не было этики; но Браун представил Его нам как того, кто проповедовал только этику. Держал ли Он тогда свою единственную «всепоглощающую страсть» вне своих проповедей?

Эта попытка провести различие между «религией Иисуса» и «религией о Иисусе» так же стара, как современное невежество в этом вопросе. Но Браун, учитывая все невежество в мире, кажется неспособным заявить об этом, не позволив этому ужалить себя до смерти своим собственным хвостом. И он продолжает, еще больше убивая мертвое тело своей собственной философии: «Теперь... в стране был евангелист... называемый Иоанном Крестителем... Иисус был некоторое время последователем Иоанна, одним из множества молодых евреев и евреек, которые верили в миссию дикого пророка. Его евангелие было очень похоже на евангелие его учителя. «Время исполнилось, — кричал он, — и Царство Божие близко»». То есть новое евангелие было мессианским евангелием дикого пророка — а «последователь», который проповедовал его, проповедовал только этику!

И — «когда истории о странствиях того молодого проповедника [речь идет о Христе, а не об Иоанне] были собраны вместе в более поздние годы и записаны, говорили, что он совершал всякого рода чудеса, пока ходил по земле. Возможно, в этой традиции есть доля истины, ибо если люди будут верить с достаточной верой, чудеса становятся совсем не невозможными... И Иисус мог вполне повелевать безоговорочной верой. Он сам верил; всем своим сердцем и душой он верил, что скоро придет Великое Освобождение... Он говорил без малейшего пафоса, используя простые слова и незамысловатые притчи. Он не предавался никакой философии или теологии, ибо, в конце концов, он был необразованным тружеником, который ничего не знал о таких суетностях. Не проповедовал он, по-видимому, и никаких чрезмерных ересей».

Откуда Браун знает, как Он говорил? Конечно, он не может зависеть от «историй о странствиях того молодого проповедника», которые были «собраны вместе в более поздние годы и записаны», ибо он уже сказал нам, что «они не более достоверны, чем подозрительно похожие легенды, рассказанные много веков назад о Зороастре». Снова кажется, что Браун был там.

Но это, по крайней мере, кажется ясным: Браун утверждает, что Иисус проповедовал «Царство Божие близко»; что совсем не невозможно, что Он совершал чудеса, хотя только в роде исцеления верой (у меня недостаточно места для обсуждения чудес в отличие от исцелений верой); и что Он не проповедовал «никаких чрезмерных ересей» с еврейской точки зрения. «Он не был еретиком в том смысле, в каком Эхнатон или Зороастр были еретиками. Внешне он был отчетливо конформным евреем».

«Тем не менее [на той же странице], несмотря на всю свою конформность... Иисус был определенно бунтарем... Все его евангелие было предназначено лишь для утешения обездоленных, ибо оно провозглашало, что, как бы неграмотны они ни были, они тем не менее могут быть приняты в Царство Божие, когда оно придет... Теперь такое евангелие было буквально пропитано ересью».

Пропитано ересью, но не чрезмерной ересью — вот как?

Rabbi Lewis Browne
Stranger than fiction

«Поскольку оно [евангелие Христа] осуждало богатых и повелевало им лишить себя всех своих владений, оно атаковало весь жертвенный культ... Люди без владений никогда не могли бы позволить себе жирных быков для сожжения или сосуды с маслом, чтобы вылить их... Более того, поскольку это евангелие минимизировало важность обучения и повелевало людям соблюдать только дух закона, оно атаковало весь раввинистический культ».

Снова я задаюсь вопросом, где Браун получил эти детали, не прибегая к «легендам». И так он идет до самого низа страницы, к которому это же евангелие стало «заряженным совершенно разрушительной ересью». Разрушительной, но не чрезмерной!

Если ум Брауна работает таким образом, то, по-видимому, так же работают умы его читателей. Религию в сторону, немало результатов можно ожидать от «современного темперамента» такого рода — от того факта, что в этой Республике есть большое количество людей, неспособных быть обеспокоенными увертками, вопиющими несоответствиями прямо противоречащих утверждений, живущих в кажущемся мире посреди одного и того же аргумента, или людей, неспособных помнить или слишком небрежных, чтобы помнить более одного утверждения за раз.

Этот «современный темперамент» позволяет мужчинам и женщинам, которые не принимают сверхъестественный характер Христа, просить Его авторитета для своих собственных представлений, как бы эти представления ни были противопоставлены тому, что сказано в записях Нового Завета. При толковании закона человек обязан по правилу права рассматривать все его части вместе. При толковании Библии человек предается привычке выбирать здесь йоту, а там титлу. Выбранное становится авторитетом. Отвергнутое становится легендарным самим актом отвержения даже по прихоти или из-за недостатка информации.

Браун говорит на странице 268 о «глупых, нелепых и грубых экстравагантностях», «благочестивых приукрашиваниях и явной лжи, которые засоряют и запутывают евангельские отчеты». Но метод различения ложного от истинного кажется очень простым. Если строка Писания вписывается в ваши предвзятые мнения, она мудра и подлинна. Если нет, она либо подделка, либо автор был неправ. Принцип «экономии гипотез» таким образом сохраняется.

Будет возражено, что это то, что мы делаем с любой книгой, и что тот, кто не приписывает божественный авторитет ни Библии, ни Церкви, которая провозгласила ее каноническим писанием, не виновен в интеллектуальной недобросовестности, используя индивидуальное суждение.

Но ни с одной обычной книгой так не обращаются. Автор, чья добросовестность оспаривается в одной детали, становится сомнительным автором. Если он уличен в одной неточности, его репутация точности страдает в этой степени. Если его корректуры были небрежно прочитаны, перестаешь придавать большое доверие отдельным словам, которые, возможно, могут быть опечатками. И если книга подозревается в том, что она фактически мошенническая в существенных деталях, она перестает быть какой-либо документальной ценностью, кроме как в той мере, в какой она подтверждается другими источниками информации, считающимися более заслуживающими доверия.

Но наши Брауны называют Евангелия глупыми, нелепыми, грубо экстравагантными легендами, благочестиво приукрашенными явной ложью, — а затем продолжают цитировать их (хотя это может быть из вторых рук) как убедительное доказательство там, где такое цитирование соответствует их цели. Там, где цитирование не соответствует их цели, они используют пересказ. Если это не подходит, они переписывают целые отрывки так, как, по их утверждению, они должны были быть написаны, создавая доктрины из ничего, которые, какова бы ни была природа ткани, конечно, не несут никаких доказательств того, что они пришли из библейского станка. Повсюду евангелие по Брауну претендует на то, чтобы быть Евангелием Иисуса. Оно ищет защиты под тенью Креста. Почему?

Казалось бы, многие, кто отрицает божественность Христа, все еще относятся к Нему с своего рода почтением, даже своего рода страхом. Им было бы некомфортно думать, что они не следуют Его заповедям. Поэтому они встречают увещевания теологов утверждением, что упомянутые теологи исказили намерение высказываний этого Великого Учителя. Эти «индивидуалисты» боятся стоять в одиночку. Они перестали следовать так называемой «высшей критике». Она склонна становиться слишком высокой. Было даже известно, что она оказывает помощь и поддержку теологам. Низшая критика, отсутствие критики — гораздо проще.

Таким образом, у нас появилась публика, которая покупает книги Браунов — мужчины и женщины, которые приучили свой ум к презрению к тем рациональным процессам, которые сказали бы им, что определенные предположения влекут за собой определенные последствия. Они хотят охотиться с гончими, а также бегать с зайцами. Шедевр двойной лояльности Брауна, однако, относится, как мы увидим, не столько к Плотнику, сколько к Апостолу язычников. Но он еще не готов к этому кусочку двурушничества. Он сначала должен сказать: «Что действительно отличало Иисуса как того, кто не похож ни на одного проповедника, который приходил до него, было не столько то, что он сказал, сколько особый авторитет, на котором он это сказал». (Особый авторитет проповедника этики?) «Каждый другой пророк высказывал свои ереси во имя Бога... Но этот плотник из Назарета, несмотря на всю свою кротость и смирение, говорил только от своего собственного имени. «Возьмите мое ярмо на себя», — сказал он. Так он говорил, не как рупор Бога, а как тот, кто наделен почти божественным авторитетом своего собственного... Такой тон звучал бы богохульно... даже у принца или ученого человека... Но он... создал и поддерживал впечатление, что он был трансцендентной личностью, и даровал ему силу брать раболепствующих крепостных и превращать их в возвышающихся людей. Только потому, что он верил в себя так твердо... он мог заставить других принять его слова. Его тон был не тоном простого пророка, а почти тоном самого Бога».

«Дело было не только в том, что он мог совершать то, что считалось чудесами... Дело было больше в том, что он мог вести себя с божественной уверенностью «Помазанника»».

Странное поведение, безусловно, для Того, кто проповедовал просто этику; кто ходил, крича: «Царство Божие близко!» и имел в виду только то, что Царство Хорошего Морального Поведения близко. Почему бы не сказать, что Он имел в виду «Царство Евгеники близко!» и покончить с этим? И что Браун может иметь в виду под «почти» божественным авторитетом, или тоном «почти» таким, как у самого Бога? Казалось бы, Христос был Сыном Божьим или не был; что Он претендовал на то, чтобы быть Мессией, или не претендовал на то, чтобы быть Мессией. Браун, игнорируя закон исключенного третьего, пытается вставить средний член с помощью слова «почти». И он добавляет: «Был ли сам Иисус убежден, что он Мессия, — это проблема, до сих пор нерешенная... Шарлатаны и безумцы, отъявленные мошенники и слюнявые дураки раз за разом приветствовались истеричной толпой как Ожидаемый. Удивительно ли поэтому, что возвышенная личность, как этот молодой плотник, Иисус, должна была быть приветствована так же?»

Но это не вопрос. Мы не обеспокоены тем, что истеричные толпы могли думать о шарлатанах, безумцах, отъявленных мошенниках и слюнявых дураках, а тем, что Иисус думал о Себе. Мы также обеспокоены тем, что Иисус делал, когда Его приветствовали как Ожидаемого. Казалось бы, возвышенная личность, не убежденная в своем мессианстве, была бы вынуждена своим собственным возвышенным характером заявить об отказе в таком случае.

Конечно, если бы можно было цитировать Евангелия, не боясь заставить мистера Брауна думать обо всех «глупых, нелепых и грубых экстравагантностях, всех благочестивых приукрашиваниях и явной лжи, которые засоряют и запутывают евангельские отчеты», можно было бы доказать даже ему, что Иисус действительно претендовал на то, чтобы быть Мессией. Ибо в Евангелии от Иоанна написано: «Иисус сказал ему [Фоме]: Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня». И: «Видевший Меня видел Отца».

Несомненно, Браун считает эти и подобные отрывки подозрительно похожими на некоторые легенды, рассказанные много веков назад о Зороастре. Но в любом случае его собственный аргумент должен заставить его сделать вывод, что Иисус был Мессией; или был самообманут; или был шарлатаном. Или Браун считает возможным быть шарлатаном и возвышенной личностью одновременно? Из милосердия мы должны сделать вывод, что он решает в пользу гипотезы заблуждения. Из других альтернатив его текст запрещает одну, а его предполагаемая вменяемость запрещает другую. Так что это была жертва заблуждения, в котором мы даже не уверены, что он его питал, кто брал раболепствующих крепостных и превращал их в возвышающихся людей.

«Этот верующий мир» продолжает: «К тому времени, как Иисус достиг столицы, его слава уже опередила его. Большая толпа выбежала... дико бросая свои плащи на землю под ноги жеребенка, на котором он ехал. Они приветствовали его как своего Мессию... «Осанна!» — кричали они экстатически, — «Благословен Грядущий во имя Господне!»»

Браун цитирует Евангелия! Но что заставляет его думать, что этот триумфальный вход в Иерусалим не является благочестивым приукрашиванием или даже явной ложью? Он только говорит нам, что «задаешься вопросом, понимали ли те бедные несчастные из переулков и навозных куч старого Иерусалима, кем человек Иисус был на самом деле. Задаешься вопросом, понимали ли даже его собственные ученики — или понимают ли даже его самые благочестивые преданные сегодня. Для той неистовой толпы, по крайней мере, он был просто архи-зелотом, военным героем, который пришел вести их в кровавом восстании против Рима».

Если бы это что-то значило для автора, это означало бы, что он сам верит в божественность Христа. Он, кажется, здесь упрекает иерусалимскую толпу, не говоря уже о благочестивых преданных Христа сегодня, за то, что они недостаточно осознают духовную природу миссии чудесного Мессии. Но нет. Браун думает о «нежном, любящем, беспомощном юноше»; о духе «врожденно пуританском», еретике, который внешне был «отчетливо конформным евреем» с настойчивым пацифизмом, который принял тон, который звучал бы «богохульно даже у принца» и, безусловно, был удивительным у учителя этики.

«Священники, — продолжает Браун, — ...боялись Иисуса... не только потому, что его ереси угрожали их собственному положению». [173] «Будь он физически крепче, он, несомненно, никогда не примкнул бы к школе Иоанна Крестителя и не стал бы спасителем душ. Вместо этого он примкнул бы к зелотам, сражаясь мечом против Рима... С самого начала его сила должна была заключаться не в теле, а в духе; и к концу даже эта сила должна была в нем иссякнуть».

«А потом он умер. Но умер лишь для того, чтобы воскреснуть, чтобы обрести жизнь более долгую и удивительно могущественную, чем та, что была дарована ему в дни до его позорной смерти. В самом деле, он буквально воскрес... по словам тех, кто искренне следовал за ним».

«Было чрезвычайно трудно доказать, что он действительно был Обещанным. Несомненно, именно поэтому ученики начали собирать воедино те родословные, которые мы находим в Евангелиях. Несомненно, именно поэтому начали придумывать те экстравагантные легенды о зачатии, рождении, детстве и служении Иисуса. Недоброжелательные критики могут сказать, что ученики прибегли к обману в этих вопросах — но это был глубоко благочестивый и благонамеренный обман. Прежде чем обычного еврея можно было заставить принять Иисуса как Мессию, Иисуса просто необходимо было доказать потомком Давида... Ученики, возможно, даже отдаленно не осознавали, что отступают от истины».

Таким образом, Браун стремится уничтожить всякую причину для восхищения, одновременно притворяясь, что продолжает восхищаться. Такие пассажи не нуждаются в комментариях. Не будучи недоброжелательным критиком, я лишь замечу, что мир теперь впервые узнает, что обычного еврея, по-видимому, можно заставить принять Иисуса как Мессию с помощью родословных, которые являются частью евангельского повествования, дошедшего до нас. И что же произошло в Европе после этого?

3. СВЯТОЙ ПАВЕЛ КАК КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

«Внезапно — по крайней мере, так казалось тем, кто не замечал нарастания его устойчивого вала, — продолжает Браун, — та маленькая назарейская секта», последователи Христа после Распятия, «стала высоким морем, которое обрушилось и покатилось по всей Римской империи... сметая одну землю за другой, пока, наконец, не затопило все лицо Запада и половину лица Востока».

«Чтобы объяснить, как это могло произойти, нужно помнить, что происходило в то время в Римской империи. Великий голод грыз ее жизненные силы, отчаянный голод по спасению».

Что же Браун подразумевает под спасением в данном случае? Этическое спасение? Спасение через закон и порядок? Или спасение в чудесном христианском смысле, то есть спасение от пятна первородного греха? Очевидно, он пишет, опираясь на смутные воспоминания о прочитанном и услышанном, на массу фактов, домыслов и предрассудков, которые он некритично позволил поселиться в своем сознании. Вряд ли он имеет в виду что-то конкретное. Но он говорит нам, что —

«Весь римский мир, казалось, корчился в предсмертных муках, и страх перед этой смертью гнал его в неистовой и панической попытке ухватиться за любой шанс на жизнь. В результате повсюду процветали мистерии, те тайные культы [Греции и Рима], которые ввергали людей в оргии надежды... Эти мистерии... по своему происхождению... были в значительной степени восточными, и по своей сути они выросли из веры в то, что с помощью определенных магических обрядов человек может принять природу бессмертного бога... Та же легенда рассказывалась — с вариациями — о Дионисе, Осирисе, Орфее, Аттисе, Адонисе и бог знает скольких еще подобных богах. Возникнув из общего желания объяснить ежегодную смерть и возрождение растительности, эта легенда была общей для многих частей света».

Похоже, что римлян так взволновало желание объяснить ежегодную смерть и возрождение растительности — явление, почти неизвестное в климате Рима. Как бы то ни было, посреди своего панического страха они бросились к этим объяснениям. Но, конечно, те безумные языческие оргии, которые ввергали людей в надежду, не были пуританскими, этическими оргиями.

Не были ими и раннехристианские оргии, согласно Брауну. Ибо «К первому веку нашей эры легенда [о Христе] распространилась по каждой цивилизованной провинции Римской империи... и повсюду напоила людей пьянящим ликером своего спасения через мистерии».

Итак, Браун теперь признает, что христианство даже в первом веке нашей эры перестало быть просто этикой и стало «спасением через мистерии». Допуская ради аргумента, который вовсе не является аргументом, что, исходя от Того, чьей «всепоглощающей страстью» была навязчивая надежда Его народа на то, что однажды они будут «чудесным образом освобождены» Мессией, оно могло быть чем-то иным — допуская это самопротиворечивое предположение, откуда, по нашему мнению, взялся этот пьянящий ликер? Ответ: «От более ученых людей». Ибо —

«Бок о бок с этими религиозными культами, процветавшими среди низших слоев... среди более ученых людей процветали различные школы философской мысли. Одной из них была философия, развитая в городе Александрии египетским евреем по имени Филон. Согласно этой философии, Бог, Отец Всего, проявлял себя только через посредника, называемого Логосом, Словом. Этот Логос, который иногда называли «Сыном Божьим» или «Святым Духом», создал землю и был единственным посредником между ней и небесами».

Итак: «Если в более поздние годы назарейская вера начала приобретать цвет и форму тех языческих культов и странных философий, эти палестинские назареи не несли за это никакой ответственности. Ответственность за это нес человек извне первоначального братства, еврей из-за пределов Палестины. Именно Савл из Тарса [позже названный Павлом] вызвал это изменение».

Вы заметите, что святой Павел был ответственен за то, что окрасил христианство не только странной философией ученых людей, но и цветом культов мистерий, которые, возникнув из желания объяснить ежегодную смерть и возрождение растительности, ввергали людей из низших слоев общества в оргии надежды. И он сделал это, несмотря на тот факт, что еще до его собственного обращения христианство, возникшее от Того, кто был трансцендентной личностью, говорившей тоном «почти» самого Бога, и все же был лишь этическим учителем, настойчивым пацифистом, который, если бы не телесная слабость, взял бы в руки оружие против Римской империи и погиб бы от меча, — христианство уже было пьяно пьянящим ликером спасения через мистерии.

В голове Брауна, по-видимому, витает какая-то идея. Он, кажется, смутно осознает, что после Распятия произошли перемены. Действительно, произошли. Но это была не перемена от этики к религии и не перемена от веры в нечудесного Мессию к вере в Мессию, который был чудесным. Никто никогда не верил в нечудесного Мессию. Нечудесный Мессия — это противоречие в терминах. Но после Распятия даже шарлатанам, безумцам, отъявленным мошенникам и пускающим слюни дуракам стало очевидно, что Иисус не собирался основывать временное, национальное царство евреев. Даже народ начал понимать, что Царство Христа духовно и по крайней мере так же широко, как земля. И если палестинские назареи не несли за это ответственности, то это должно быть потому, что их собственная вера и их собственная проповедь потерпели явную неудачу.

Но давайте вернемся к этому Савлу из Тарса, который «должен был иметь более чем поверхностное знакомство с греческой и александрийской философией».

«Самое главное, он должен был очень рано узнать от рабов в доме или от товарищей по играм из язычников о культах мистерий... и о богах-спасителях, в которых массы возлагали свое страстное доверие». [182] А христианство уже было одним из этих культов мистерий, пьянящим ликером, который должен был стать высоким морем и обрушиться на весь Запад и половину Востока к концу первого века — или как только ученики, которые не несли за это никакой ответственности, изобрели достаточное количество легенд, чтобы составить технику, способную одурачить народ. Или мы должны понимать, что святой Павел написал Евангелия?

«Савл был человеком очень сильных симпатий и антипатий. Говорят, что он был эпилептиком, и, безусловно, он был человеком странного темперамента. Все, что он делал, он делал с интенсивностью и экстравагантностью, которые были явно ненормальными». [183] Обществу евгеники следует принять это к сведению на случай, если среди нас появится еще один святой Павел. «Но по пути в Дамаск [чтобы преследовать назареев] произошло странное событие... Его внезапно охватил припадок какого-то рода».

Браун не пытается назвать его, но «припадок» у эпилептика обычно называют эпилептическим припадком. Почему он не называет его? Потому что он хочет помочь людям поверить, что они могут продолжать называть себя христианами, полагая при этом, что все, что характеризует христианство, является болезнью. Но болезнь должна быть приличной.

«И когда, дрожащий и изумленный, Савл пришел в себя, он оказался измененным человеком... Когда он добрался до Дамаска, он... стал полным новообращенным... верящим в мессианство Иисуса и в его воскресение... Его мало интересовало евангелие человека Иисуса», — этика, которая взывала: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Божие!» — его интересовала только смерть и возрождение бога-спасителя, Христа... «Савл [под именем Павла] стал великим проповедником «Христа распятого»».

«Иисус... был не основателем христианства, а его подкидышем... И его ближайшие ученики не создавали новую веру». [185] «Мессия, выдвинутый ими, все это время был еврейским Мессией». Таким образом, Браун в очередной раз путает идею еврейского Мессии с нечудесной моралью. «И не Савл, прилежный молодой фарисей, основал новую веру, а его другое «я», Павел, гражданин Рима... Несправедливо сравнивать Павла с Иисусом, ибо они принадлежали духовно и интеллектуально к совершенно разным разрядам людей... Один был пророком и мечтателем; другой был организатором и строителем церквей».

Согласно этому, именно пророк и мечтатель внушил ранним ученикам мысль о том, что он был еврейским Мессией — те самые ученики, которые видели в нем только учителя этики, но испортили Евангелия в попытке доказать, что он был чем-то большим — те самые ученики, которые не несли никакой ответственности за веру в Христа как божество, которая впоследствии прокралась в Церковь через дверь эпилепсии. И этот этический учитель — то же самое Существо, которое всей душой верило в Обещанного и позволило приветствовать Себя как Обещанного!

Эта удивительная серия противоречий возникает не из-за противопоставления Брауна другим авторитетам, а просто из-за противопоставления Брауна Брауну, не выходя за рамки одной главы одной единственной книги. Странно, действительно, поведение тех, кто стремится и съесть свой пирог, и выбросить его.

Ибо Браун хотел бы, чтобы Иисус, пророк, мечтатель и вдохновитель веры в Его мессианство, был сделан подкидышем в своем собственном духовном доме своей антитезой, Павлом, который совершил этот подвиг лишения собственности, добившись всеобщего признания именно той веры, о которой идет речь. Или Браун думает, что когда еврейский Мессия стал пониматься как Спаситель Мира, эта идея была менее похожей на сон и пророческой?

Павел, очевидно, теперь пьян пьянящим ликером спасения через мистерии. У него был припадок. Но Браун рассказывал нам, как другое «я» Павла, Савл, прилежный молодой фарисей, всю жизнь слушал рассказы о культах мистерий и богах-спасителях из уст домашних рабов и товарищей по играм из язычников; как он приобрел более чем поверхностное знакомство с философией Логоса еврея, проживающего в Александрии. Все это — пьянящий ликер. Евреи и язычники, высокие и низкие, рабы и товарищи по играм — никто из них не является в точности пуританами или этическими рационалистами. И новая религия, самая пьянящая из всех, привлекает — не юного Савла, который мог бы считаться мечтателем из этой пары, а более зрелого Павла, римского гражданина, организатора и делового человека.

Конечно, исторически верно сказать, что новая религия привлекала Павла, а не Савла. Но то, что произошло на пути в Дамаск, было, даже по собственному представлению Брауна, не переходом от неверия к вере в религию чудес, а переходом от неверия к вере в Иисуса как Сына Божьего. Эпилептический припадок, как нам сейчас скажут, превращает обычного человека в морального и интеллектуального гиганта. Он превращает слушателя сказок и мистических философий в холодного мыслителя. И это холодное мышление ведет к принятию христианства в его первоначальной форме. Я не сомневаюсь, что холодное мышление могло привести к такому результату; я не пытаюсь намекнуть, что существует какой-то антагонизм между холодным мозгом и теплым сердцем. Ошибка Брауна здесь историческая — попытка доказать, что Павел был холодным мыслителем и не притворялся никем иным.

Что касается трогательной веры в эффективность болезни, мы можем найти ее в умах гораздо менее запутанных, чем у Брауна. Она проходит через такие книги, как «Психология религиозного мистицизма» Джеймса Х. Леубы, профессора психологии в Брин-Море. Согласно Брауну, психическая неуравновешенность порождает несгибаемое мужество и непреклонную волю. Согласно профессору Леубе, истерические святые жили жизнью «радостной деятельности, прерываемой лишь порывами превосходящей любви и мирного покоя». [187] Не очень исчерпывающее описание жизни святых. Но если существует такая истерия, такая эпилепсия, как описывает Браун, жаль, что микробы нельзя выделить, размножить и распространить повсеместно.

Эти авторы относятся к числу тех, кто портит свои гипотезы, непреднамеренно объясняя слишком многое. Их истерия и эпилепсия, растянутые, чтобы удовлетворить все требования, теряют качество болезни и приобретают качество гениальности. Не было бы хорошо хотя бы различать два типа истерии (некоторые писатели делают даже эпилепсию истерической) — злокачественную и доброкачественную? Или, если слово «истерия» просто означает эмоцию, почему бы не признать тот факт, что эмоция может указывать на условия, столь же категорически противоположные, как те, что отражены в ощущениях удовольствия и боли? Глубоко иррационально сужать это до одного зловещего значения, если это должно быть выдвинуто как «причина» и «объяснение» таких разнообразных эффектов, как те, что облачены в добровольное одеяние Сестры Милосердия, и те, что ведут к невольному ношению смирительной рубашки.

Не менее абсурдно говорить, что святой Павел, отведав пьянящего ликера спасения, который в прежние времена пили только шарлатаны, безумцы, отъявленные мошенники и пускающие слюни дураки, и усиливая его действие, настаивая на его универсальной применимости, — говорить все это даже косвенно, а затем добавить, как это делает Браун [188], что «в своем собственном классе Павел был одним из потрясающе великих людей земли».

«Он был, — продолжает повествование, — превосходным государственным деятелем. И он обладал энергией, мужеством и несгибаемой волей, подобных которым редко знали во всей истории великих людей... Снова и снова его бичевали и заключали в тюрьму... И все же он упорствовал, никогда не отдыхая от своего изнурительного труда по несению своего Христа язычникам, непрестанно бегая взад и вперед, проповедуя, записывая, споря и утешая, пока, наконец, уставший и сломленный человек, он не принял мученическую смерть в городе Риме... Именно в 67 году, согласно преданию, Павел был обезглавлен».

Браун снова считает себя вправе отвергнуть все, за что стоит человек, его единственную претензию на отличие, и все же поставить его на пьедестал неискренней риторики. Когда он говорит о «собственном классе» Павла, имеет ли он в виду класс «шарлатанов, безумцев, отъявленных мошенников и пускающих слюни дураков»? Действительно, сам святой Павел, как сообщается, сказал: «Если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков».

Но у Брауна припасено еще более странное. Он приступает к написанию истории Церкви.

4. ЦЕРКОВЬ КАК КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

Павел, говорит Браун, «потратил, возможно, тридцать лет на труд по распространению идеи Христа, и ко времени его смерти эта идея уже пустила корни повсюду в Империи. Она отделилась от иудаизма, приняв воскресенье митраистов вместо еврейской субботы и заменив митраистский ритуал храмовым жертвоприношением». [189] [Митраистский ритуал был сосредоточен на заклании быка!]

«Через иудаизм религия Персии также оставила свой след в христианстве; и не только через иудаизм, но и через митраизм». [190] [Митра — это олицетворенный рассеянный солнечный свет!]

«В большинстве городов уже существовали процветающие христианские братства, маленькие тайные общества, очень похожие на общества мистерий... С течением лет языческий элемент рос... Жизнеописание Иисуса было украшено целым новым массивом чудес и див, и сам человек был переделан в подлинного бога-спасителя мистерий. Его характер и природа попали в пасть чуждой философии, а затем вытекли в слюнявом и раздутом искажении. Он стал Агнцем, чья кровь смыла все грехи. Он стал Сыном Божьим, сверхъестественно зачатым Девой... Он стал Логосом, Аватаром и Спасителем».

Браун здесь жалуется на предполагаемые искажения из персидских и других источников, в основном восточных; как и греческие и римские «мистерии», на которые он жаловался до сих пор. Но он продолжает утверждать, что «Хотя религия Иисуса и первых учеников была отчетливо восточной, хотя вся идея Мессии была заметно вещью Востока, религия о Христе-Спасителе была в значительной степени европейской... Действительно, серьезно сомневаешься, знал ли бы Иисус, простой крестьянский учитель в холмистой Галилее, кто такой этот Христос-Спаситель».

География, очевидно, слишком сложна для Брауна. Персия внезапно стала европейской. А святой Павел, с его «более чем поверхностным знакомством» с философией Логоса Филона, александрийского еврея, и его последующим обращением к «отчетливо восточной... идее Мессии», является человеком Запада. Возможно, Александрия не была в Африке в ранние дни христианской эры, и, может быть, Персия тогда была на крайнем Западе.

«Это изменение было неизбежным. Христианство... получало слишком много новообращенных слишком быстро... Было бы не так плохо, если бы они были новообращенными из мира невежества... Но они были новообращенными из мира того, что мы назвали бы глупостью».

Итак, проповедь, основанная на посланиях святого Павла, человека, «который был одним из потрясающе великих людей земли» и «превосходным государственным деятелем», привлекала в основном не невежественных, а естественно глупых! «Никакие подобные свидетельства [как глупые послания святого Павла и глупые легенды и благочестивые обманы, называемые Евангелиями] не могли быть предложены жрецами Митры, Кибелы или Аттиса. Ибо их божества были, в конце концов, мифическими. Только у христиан был настоящий человек для поклонения; уникальный и божественный человек, это правда, но тем не менее личность, которая знала человеческое горе и боль, которая страдала и которая была по крайней мере три дня мертва. Этот элемент натурализма, близости к человеческой реальности, должно быть, сделал христианство верой необычайной привлекательности».

Конечно, Браун не верит, что простой учитель этики, который при хорошем здоровье был бы солдатом, был на самом деле мертв и воскрес, ибо он сказал нам, что такая легенда возникла из благочестивых обманов, подозрительно похожих на обманы, практиковавшиеся задолго до этого в случае с Зороастром. Он, должно быть, хочет сказать, что глупые последователи святого Павла и более поздние проповедники религии чудес верили, что Христос был Божественным Человеком, который когда-то был мертв. Они, должно быть, верили в Воскресение. Следует ли это рассматривать как элемент натурализма?

«В этой религии было чудесное утешение» — религии глупых; «могучее рвение, которое сделало возможным для мучеников идти на смерть буквально с улыбкой на устах. Она вывела грязных рабов из трущоб, где они гнили, и каким-то образом вдохнула в них небесный героизм. Она говорила им, что... смерть за истину будет означать только жизнь вечную».

«Затем пришел Константин, и в 313 году настал конец преследованиям». [195] Конец преследованию коррумпированного, но чудотворного христианства, возникшего от ненормального святого Павла, заметьте, которое должно было действовать через силы истерии, эпилепсии и внушения. Можно подумать, что Константину осталось мало вреда. Тем не менее, «Это был дорогой триумф для христианства, как и любой другой подобный триумф во всей истории. То, что случилось с буддизмом, когда он отправился завоевывать Дальний Восток, теперь случилось и с христианством на Западе». Что, оно потеряло свою силу? Нет. «Оно стало официальным и успешным институтом — и таким дегенеративным».

Митраистский ритуал, облаченный в лохмотья умирающих языческих мистерий и фило-павловских доктрин из европейской Африки, умудряется дегенерировать! Он шатается на своем пути вниз, становясь все более пьяным пьянящим ликером спасения через мистерии, почерпнутым из Европы, расположенной на Востоке.

«Веру нельзя институционализировать, — сообщает нам Браун, — ибо она есть вещь духа».

Институт, следовательно, — это нечто, что существует в материи. Люди с верой во что-либо не могут быть объединены в институт. Только люди, которые ни во что не верят, могут принадлежать к институтам.

«Даже догмы или обряды, которые являются вещами почти плотскими, не могут быть организованы за пределами определенных границ».

Какие границы? И внутри или вне каких границ возможно, чтобы обряд не был организован? И до какой степени догма, подобная догме о Логосе, например, является «почти плотской»? Как бы то ни было, «даже после того, как христианство стало прежде всего вещью догм и обрядов, оно тем не менее начало трещать и крошиться».

Почему «тем не менее»? После того, что он сказал о догмах и обрядах, он должен был сказать «из-за». И говорит ли он «начало» трещать и крошиться, когда оно уже пострадало от искажений святого Павла и Константина?

Да; и оно начинает трещать и крошиться как раз тогда, когда оно отправляется в путь как приливная волна, чтобы захлестнуть Запад и половину Востока! И поскольку веру нельзя институционализировать, достаточный недостаток веры мог бы удержать его от треска и крошения, а также от «вытекания в слюнявых и раздутых искажениях».

«Павел, — продолжает наш автор, — использовал свои теологические термины довольно свободно». [199] Его потрясающее величие, следовательно, было не как учителя религии. «Павел [на той же странице] говорил об Иисусе как о спасителе».

Затем Браун рассказывает о спорах, которые возникли по поводу доктрины Троицы и других вопросов, добавляя: «Возникли десятки таких вопросов... Иисус не осознавал даже самых тяжеловесных из таких вопросов. Тот дорогой, пылкий молодой проповедник, который жил и умер в возвышенности простой веры, никогда не мог осознать их. Если бы он услышал, как их задают, он, вероятно, покачал бы головой в немом недоумении... Когда ставишь рядом с евангельскими рассказами о проповеди Иисуса официальные записи о препирательствах и склоках тех церковных отцов, чувствуешь, что здесь можно найти самый трагический и грязный эпос разочарования, который может рассказать вся история человечества».

Браун забывает назвать церковных отцов, которых он имеет в виду. Но зачем ставить рядом с записями, которые являются по крайней мере официальными, глупые легендарные евангелия, которые бессознательные фанатики испортили до слюнявых искажений, чтобы удовлетворить свою прихоть?

И если Иисус не мог осознавать даже самые тяжеловесные из теологических вопросов, что он должен был думать о толпах, которые приветствовали его вход в Иерусалим, крича: «Осанна! Благословен Грядущий во имя Господне!» Это, казалось бы, ставит довольно тяжеловесный теологический вопрос.

Более того, все истории евреев, которые не страннее вымысла, создают впечатление, что книжники и фарисеи времен Христа были несколько склонны к обсуждению теологических вопросов, тяжеловесных и других. Тот, кто жил среди них и не осознавал хотя бы некоторые из вопросов, которые позже будут обсуждаться церковными отцами, должен был быть без сознания во всех отношениях.

«Прошло более шестнадцати сотен лет с тех пор, как христианство стало государственной религией в декадентской Римской империи. На протяжении всех этих лет [несмотря на его треск и крошение] оно расширяло свои границы... По оценкам, в настоящее время около одной трети всего населения мира является христианским — примерно пятьсот шестьдесят пять миллионов душ. И, конечно, именно духу Павла, господствующему в христианском мире, нужно приписать это огромное расширение... Именно потому, что бесчисленные монахи, целители, воины и святые почувствовали призыв Павла [sic!] идти и завоевывать язычников для Христа, сегодня больше душ обращено к Христу, чем к любому другому божеству на земле».

Я не знаю, приписывает ли Браун павловский триумф свободному обращению Апостола с теологическими терминами, но он говорит: «эти оптовые увеличения в числах не были сделаны без высокой цены... Точно так же, как Будда должен был быть идолизирован, прежде чем он смог завоевать Восток, так и Иисус должен был быть идолизирован для языческой Европы».

И все же — «несмотря на все эти компромиссы, новая религия всегда оставалась небесами выше старой [язычества]. Ассимилируя языческие обряды и мифы... христианство стало наконец почти полностью языческим по облику; но оно никогда не стало совсем языческим по характеру. Ветхозаветный пуританизм, который так отмечал жизнь Иисуса, никогда не был разгромлен... Если дух Павла настаивал на том, чтобы Кибела была принята как Матерь Христа, дух Иисуса настаивал на том, чтобы ее дикие корибанты с их похотливыми обрядами и ее святые евнухи с их отвратительными извращениями были сурово оставлены позади. Если дух Павла требовал, чтобы дикая кельтская богиня по имени Бригитта была принята в христианство, Дух Иисуса требовал, чтобы сначала она была сделана белоснежной и святой... Он [Дух Христа] твердо противостоял священной проституции и всем тем другим распущенностям и непристойностям, которые возникли из свободного отношения язычников к сексу».

Так это был дух человека, который был «в своем собственном классе» одним из «потрясающе великих людей земли», который поощрял проституцию, настаивал на включении Кибелы в свою свободно сформулированную теологию и — не сумев заполучить похотливых корибантов и святых евнухов, которые все еще имели склонность к извращениям, — потребовал и добился принятия дикой кельтской богини по имени Бригитта.

Браун описывает эту Бригитту Духа-Павла. Она была, по-видимому, одним из трех божеств, которые «уже [2000 лет назад] были достаточно отделены от своих физических тел, чтобы считаться отдаленными богами и богинями». Двумя другими были Огмий и Мапонус.

На их праздниках «мужчины и женщины лежали вместе в полях и вели себя так же, как и все другие первобытные народы на своих религиозных праздниках... Только когда до них донесли христианскую идею морали, кельты осознали какое-либо зло в своих старых обрядах. И даже тогда они не отказались от них сразу. Действительно, по сей день их потомки не отказались от них полностью».

«Разница между вавилонским культом Иштар и первобытным кельтским культом Бригитты была полностью в степени... Оба были вдохновлены страхом перед одним и тем же злом, бесплодием: и оба стремились достичь одной цели, плодовитости. Но один, вавилонский, был гораздо менее первобытным... гораздо менее дико беспорядочным и звериным. Вавилонские обряды проводились в пределах каменных храмов, а не в бороздах полей, освещенных факелами».

Это, несомненно, давало вавилонянам этическое преимущество. И кажется, что кельтские боги и богини были не только первобытными, но и постоянно держали своих последователей в тревоге, как бы они (богини) не забыли, как стать плодовитыми. Ритуал в бороздах полей, освещенных факелами, «по сей день не оставленный полностью», был предназначен для преодоления «застенчивости» божеств, говорит нам Браун, и чтобы подать им пример того, что требовалось. И если бы дух Павла мог настоять на своем, такой ритуал, хотя, возможно, проводимый в каменных храмах, был бы установлен в Риме! И там он, несомненно, практиковался бы сегодня — как это делается, я заключаю из слов Брауна, в современной Ирландии!

«Дух Иисуса, мерцающий в христианстве, сделал его по крайней мере номинально религией этики, — продолжает Браун. — Ибо Иисус, нужно помнить, нисколько не был озабочен ритуалом. Как и любой другой великий еврейский пророк, он проповедовал только этику. И несмотря на все компромиссы завоевывающих мир Павлов, этот этический акцент учения Иисуса сохранялся как мощная закваска в церкви. Он дал ранним христианам ту кроткую благородность, которая, как говорит нам история, украшала их веру».

Когда это было? Браун говорит, что «о жизни первых назареев мы знаем чрезвычайно мало». [206] Он называет 67 год датой мученичества святого Павла. Может ли быть, что ранние христиане были кроткими и благородными даже после того, как свободным сексуальным идеям и свободным теологическим терминам великого Апостола дали шанс начать свою смертоносную работу?

«Саму церковь, с ее грязной историей крестовых походов, инквизиций и погромов, нельзя назвать когда-либо действительно цивилизованной. Но это признание вовсе не дискредитирует силу духа Иисуса... Правда, в Европе действительно были Темные века, когда власть Церкви была на пике. Но кто знает, насколько более темными они могли бы быть и как долго они могли бы продлиться, если бы Церкви не существовало?» [207] «Нужно помнить, что христианство пришло в мир, который тонул... Оно одно стремилось поддерживать цивилизацию. Оно потерпело неудачу. Оно не могло не потерпеть неудачу. Но пусть будет сказано к его славе, что оно по крайней мере пыталось».

«Слава попыткам спасти мир от скотства принадлежит прежде всего лишь одному элементу в христианстве — изначальному назарейскому элементу. И этот элемент, как следует помнить, никогда не был доминирующим в вере, за исключением тех лет, прежде чем она стала по-настоящему христианской. Как только на сцене появился Павел, свет религии Иисуса начал меркнуть, и сияние религии о Христе [то есть доктрины о том, что Христос был Сыном Божьим и Искупителем мира] затмило всё».

«И все же, хотя свет из Галилеи [свет Того, кто, «как и всякий другой великий еврейский пророк», учил лишь этике, но всей душой верил в мессианскую идею] мерк... он никогда не был полностью погашен... Долгие столетия он тлел... А затем эта забытая искра медленно начала разгораться вновь. Опустошительное нашествие гуннов и сарацинов раздуло искру в пламя. Как никогда прежде за целых шестьсот лет, христиане снова начали думать о своем страждущем Спасителе».

Безусловно, именно это и пишет Браун, как бы невероятно это ни казалось. Павлова доктрина «о Иисусе» затмевает мир, угрожая погасить искру чисто этической религии, проповедовавшейся самим Иисусом. И вот искра раздувается в пламя — и о чудо! — это тоже религия о Иисусе! Люди снова начинают думать о своем страждущем «Спасителе»! Более того, Иисус был пацифистом, и все, что требовалось, чтобы раздуть дух его учения в пламя, — это опустошительное нашествие гуннов и сарацинов. Неужели именно этика захватчиков совершила это чудо?

«Словно безумный пожар, по Европе распространилась надежда, что в 1000 году произойдет возвращение Искупителя». Да, именно слово «Искупитель». Значит, Браун знает, что означает «Спаситель». И мы были правы, полагая, что он намерен сказать, будто искра, столь долго почти подавлявшаяся религией о Иисусе, при своем возрождении оказалась сама по себе религией о Иисусе, верой в Него как в сверхъестественное Существо, способное, если пожелает, вернуться — короче говоря, Логосом, как учил «ненормальный» святой Павел. И Браун, по-видимому, совершенно не осознает, что опроверг весь свой собственный аргумент. Тот факт, что он фактически заявил, будто мир ожидал возвращения беспомощного учителя этики спустя тысячу лет; и также заявил, что вера в этого беспомощного учителя этики составляла веру в чудесного Спасителя и Искупителя, каковая вера сотни лет почти подавлялась доктриной о том, что он действительно был чудесным Спасителем и Искупителем, — все это нисколько не смущает ум Брауна.

«1000 год прошел, и Искупитель не пришел — но Европа все же была немного искуплена». По-видимому, этичными гуннами и сарацинами. «Люди отвернулись от того, что настойчиво предлагала им Церковь Христова, и вместо этого начали самостоятельно нащупывать евангелие Иисуса. Они принялись читать Писание на его оригинальных языках». (Народ? Или он имеет в виду на народных языках? В любом случае, это должно было подвергнуть их воздействию того, что Браун дает нам понять как массу глупых басен.) «И, читая их, они начали наконец видеть, как далеко Церковь отошла от первозданной истины». (Поистине чудесный подвиг проницательной литературной критики. Неужели люди были настолько знакомы с зороастрийскими сказаниями, что смогли сразу отбросить все отрывки, имеющие подозрительное сходство с ними?) «Они наконец обнаружили, как бесстыдно священники подменяли право обрядом, как вопиюще они ритуализировали всю мораль... Церковные власти встревожились. Деспотично они издали прокламации, запрещающие мирянам даже взглянуть на Библию».

Браун обязан перед миром опубликовать эти деспотические прокламации, чтобы мы могли узнать их авторов. Я сам видел Библию на цепях в итальянских церквях, и я понимаю, что цепи были гораздо более распространены в средние века, чем сейчас. Но если целью было не уберечь книги от кражи, а не дать их прочитать, то те, кто приковывал их, были действительно глупыми людьми. Ибо они приковывали книги за корешки таким образом, что они всегда оставались открытыми.

Итак, — «Библию все же читали... Пламя ереси продолжало гореть». Но почему, если Церковь была так против этого, она вообще собрала Библию воедино? Браун не говорит. Что он действительно говорит, так это то, что «в XIV веке Уиклиф совершил благочестивое озорство в Англии; в XV веке Ян Гус продолжил это в Богемии; в XVI веке Лютер, Цвингли и Кальвин возглавили протестантский бунт».

«Но не следует воображать, что протестантизм когда-либо был чисто назарейским по духу — так же, как католицизм никогда не был исключительно павлианским». (Достаточно верно. Я даже слышал, что католицизм в определенной степени является петрианским.) «Протестантизм включает в себя все типы религиозной мысли. Только медленно и с большими муками даже протестантизм стряхивает с себя религию о Христе». (Значит, то возрождение веры в сверхъестественного Спасителя и Искупителя, инициированное сарацинами и гуннами, не было вспышкой, а в определенной степени перешло в благочестивое озорство Уиклифа, Гуса, Лютера, Цвингли и Кальвина!) «Только медленно, очень медленно он [протестантизм] пробивает себе путь обратно к религии Иисуса». То есть к этике.

«Хотя Церковь Христова может быть виновна в неисчислимом и невыразимом зле, религия Иисуса... совершила добро, достаточное, чтобы перевесить это зло в десять раз».

Если упомянутое зло выражалось в фактах, почему оно невыразимо? Браун, я думаю, должен был бы выразить его, причем в деталях. Ему не следует подражать святому Павлу в небрежном использовании слов. В том виде, в каком страница представлена сейчас, мы не можем быть уверены, что он не имеет в виду Церковь Англии и повешение, потрошение и четвертование католических священников во времена правления Елизаветы и Якова I. Но «религия Иисуса», т. е. этика, «сделала жизнь сносной для бесчисленных миллионов измученных душ. Она взяла богатых и бедных, ученых и невежд, белых, красных, желтых и черных — она взяла их всех и попыталась показать им путь к спасению. Всякой боли она предлагала бальзам; всякому страданию она предлагала мир. Каждому человеку без различия она говорила: Иисус умер за тебя! Каждому человеческому существу на земле она говорила: Ты тоже можешь быть спасен! И в этом заключается высшая добродетель христианства. Она помогла сделать слабых сильными, а подавленных — счастливыми. Она утишила страх, который воет в груди человека, и подавила беспокойство, которое грызет его душу. Одним словом, она сработала — в некоторой мере».

Я хотел бы оставить этот красноречивый отрывок без комментариев. Взятый сам по себе, он звучит почти как слова искренне верующего в Христа как сверхъестественного Спасителя людей. Но в связи с тем, что было сказано ранее, он кажется мне отвратительным. Здесь человек, который отрицал сверхъестественную природу Христа раз за разом на предыдущих 300 страницах. А теперь он использует слова, которые подразумевают такую чудесную природу, иначе они не значат ничего вовсе. Да, они что-то значат. Они значат, что этот свет, этот бальзам, этот мир, это спасение, которое является высшей добродетелью христианства, — иллюзия. Каждому человеку это христианство сказало: Иисус умер за тебя! Здесь указана доктрина заместительного искупления. И святой Павел, проповедуя эту доктрину, эту «религию о Иисусе», основал новую веру и сделал Христа лишь подкидышем христианства! Правда, Браун также сказал много и с другой стороны. В этом-то и заключается проблема. Он думает, что можно стоять и с овцами, и с козлищами.

Но заключительная глава книги «Этот верующий мир» (ибо христианство не является ее кульминацией) последовательна. Она озаглавлена «Что произошло в Аравии». И она заканчивается так:

«Ислам... был одной из самых эффективных цивилизующих сил в истории Африки и Азии, и в некоторой мере также в истории Европы... Высшим даром ислама была идея единства, которую он каким-то образом вбил в головы сотни народов — не просто единство Бога, но даже в большей степени единство человечества... Всякая другая великая религия учила более или менее той же доктрине [в отношении подчинения Аллаху], но ни одна с такой яростью и необузданностью... Ислам не исключал ни одного человека из армии Аллаха... И вот почему по сей день ислам может завоевывать новообращенных вдвое легче, чем любая другая религия. Вот почему по сей день ислам является одним из могущественнейших институтов на земле для упорядочивания и украшения жизни по крайней мере в «отсталых» странах».

В начале был страх. В конце нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк его!

5. ИСТОРИИ ДЮРАНТА

С сожалением я включаю Уилла Дюранта в число бихевиористов. Он не грубый механицист, и его популярность настолько велика, что, подобно Синклеру Льюису, он почти перестал быть просто личностью и стал институтом. И в некоторых отношениях его успех — самый отрадный и обнадеживающий знак времени.

Dr. Will Durant
Almost an institution

Некоторые говорят, что именно Дюрант показал нам, что мы любим серьезное чтение, а не легкие романы, которые, как полагали издатели долгие годы, мы жаждали. Но на самом деле это показало «Воспитание Генри Адамса». И я не так уверен, что простая любовь к тяжелому чтению — такой уж хороший знак. К тому времени, когда чтение становится содержательным, начинает иметь значение, чем оно нагружено.

Мне нравится думать, что «История философии» была куплена в таких количествах, потому что она в очень большой и очень очаровательной степени является Историей философов. Способность Дюранта как биографа граничит с гениальностью. И его изложения философий философов часто представляют собой не что иное, как хорошие образцы умелого резюмирования, перемежающегося меткими цитатами. Мои единственные сомнения вращаются вокруг историй Дюранта — тех абзацев критики и, казалось бы, личного мнения, которыми он обычно заканчивает свои главы, — вокруг них и определенных упущений. Что мы имеем здесь: историю философии или только историю определенной предвзятости, претендующей на то, чтобы быть историей философии?

Как и следовало ожидать от прирожденного биографа, Дюрант следует методу использования окружения для объяснения веры. Пессимизм Шопенгауэра объясняется тем фактом, что он жил в первой половине XIX века, в эпоху Священного союза, когда была выиграна битва при Ватерлоо, Революция была мертва, а Сын Революции гнил на скале в далеком море. «Часть отчаяния [Шопенгауэра] проистекала из жалкого расстояния острова Святой Елены». И когда «мадам Клотильда де Во (чей муж проводил жизнь в тюрьме) взяла на себя заботу о сердце Конта, его привязанность к ней согрела и окрасила его интеллект». Так что более поздняя Религия человечества Конта была обусловлена счастьем его незаконного союза, точно так же, как его более ранний позитивизм был обусловлен супружеской неверностью, которая привела его к попытке самоубийства в Сене.

Это метод, с помощью которого Тэн много лет назад пытался объяснить всю английскую литературу. Дюрант — энвайронменталист, что, в конце концов, лучше, чем быть сумасшедшим наследственником. Возникает искушение исследовать его собственное окружение, его колледж, его религиозное и философское окружение и прочитать даты и географию между его строк. Но я не могу заставить себя применить гипотезу ни окружения, ни наследственности, исключая ту сущность, которая не происходит ни от того, ни от другого, то эго, которое учится или не учится от своего контакта с тем, что не является им самим.

То, что Дюрант сам не является философом, очевидно — и это в его пользу. Нам действительно не нужен еще один философ прямо сейчас — того сорта, который мы, скорее всего, получили бы. У него нет собственной системы, нет универсального пробного камня, нет центрального тезиса, придающего единство его разрозненным убеждениям. В его уме Кант, Дарвин и Бергсон встречаются, но не смешиваются, как масло и вода. Эмульгирующего третьего элемента не хватает. Этот недостаток должен был сделать его идеальным историком теорий других людей. И почти сделал.

Но есть еще один недостаток. Полный историк должен иметь полный опыт. Он должен был быть погружен в основной поток мысли, даже если ему не удалось промерить все его заводи до дна. И если окружение и случай рождения не предлагают ему такого опыта, он должен обладать той жаждой знаний, которая ведет к исследованию и открытию.

Эго Дюранта лишено именно этого. Оно родилось в озере, и у него нет жажды к морю. Подобно некоторым водным существам, оно берет то, что заплывает ему в рот, но не предпринимает никаких исследований. То, что дал нам Дюрант, — это просто не история философии. Это лишь серия интересных комментариев к учебной программе определенного типа колледжа, который даже не принадлежит к Университету мировой мысли. Этот провинциализм прискорбен, ибо он наверняка введет в заблуждение провинциальных читателей идеей, что они прослушали всю историю.

Трудно после прочтения книги, которая является признанной рекапитуляцией многих иностранных мнений, сказать, каковы могут быть собственные мнения автора. Очевидно, что Дюрант не католик; не совсем очевидно, является ли он верующим протестантом. Кажется, у него мало симпатии к протестантизму в целом и еще меньше к фундаментализму. Можно с уверенностью сказать, что его личная предвзятость направлена в сторону расплывчатого гуманизма.

Цитировать, не принимая величайших предосторожностей, чтобы не выдать какой-нибудь простой пояснительный парафраз за собственные слова автора, было бы настолько несправедливо, что я колеблюсь цитировать вообще в доказательство чего-либо. Существуют, однако, определенные отрывки, которые явно принадлежат Дюранту, а не Платону, Аристотелю или Ницше в пересказе — хотя даже здесь мы должны быть начеку, чтобы то, что мы видим, не было Дюрантом под минутным влиянием своего предмета, а не Дюрантом в его повседневной привычке. Именно ветер, который не дует, вещи, которые он не говорит, говорят наиболее красноречиво и верно о человеке.

Главы, и большинство из них длинные главы, посвящены Платону, Аристотелю, Фрэнсису Бэкону, Спинозе, Вольтеру, Канту, Шопенгауэру, Герберту Спенсеру, Ницше; глава — трем современным европейцам: Анри Бергсону, Бенедетто Кроче и Бертрану Расселу; и заключительная глава — трем американским модернистам: Джорджу Сантаяне, Уильяму Джеймсу и Джону Дьюи. Есть адекватные страницы, посвященные Руссо, Локку, Гегелю и многим менее значимым фигурам. Некоторые, заметите, дохристианские; некоторые атеистические; некоторые деистические, монистические или агностические. Это хор, который является нерелигиозным с огромным преобладанием, с редким толерантным голосом в пользу модернистского протестантизма. Епископ Беркли, представленный несколькими абзацами, стоит практически в одиночестве как выразитель конкретной веры.

Скажут, что это история философии, а не теологии. Но я не вижу силы в этом объяснении. Теология, безусловно, является философией; и почему один человек должен быть отстранен, потому что он начинает с предположения, что Бог открыл Себя в Воплощении, а другой допущен, который начинает с предположения, что Бог открыл себя в человеческой воле сверхчеловека, сатанински преданного эгоистичным целям, или находится в процессе раскрытия себя в élan vital, или начинает с предположения, что Бога нет? Конечно, историк не обязан верить в каждую философию, которую он излагает. И, конечно, христианское предположение — не более предрешенный вывод, чем остальные.

Даже если допустить, что история философии, из-за текущего использования слова, естественно является историей светской философии, Дюрант не выходит из положения лучше. Китайских философов и ведантических философов Индии можно назвать настолько отделенными от нас во времени и пространстве, что они не принадлежат к истории нашей культуры. Это было более верно в те дни, когда Дюрант был мальчиком, чем сегодня. Но оставим это. Как насчет схоластов?

Схоласты были не только теологами, но и философами и учеными; они доминировали в мысли христианского мира в течение тысячи лет и до сих пор доминируют в значительной части христианского мира, не считая их влияния в тех кругах, где оно скорее ощущается, чем признается.

Дюрант признает, что его трактовка схоластики «неадекватна», но оправдывается тем, что неадекватность была вызвана нехваткой места. Но он находит место для десяти с половиной страниц о Бенедетто Кроче — и ни одной страницы для святого Августина, Альберта Великого или святого Фомы Аквинского.

Имя Ангельского Доктора, однако, упоминается. Оно появляется в иллюстративной таблице «философских связей», составленной по типу генеалогического древа. Согласно этой таблице, Аквинский происходит от Аристотеля, который происходит от Платона, который происходит от Сократа, который происходит от софистов. Существует также боковая линия связи, простирающаяся влево, как незаконнорожденная черта, соединяющая великого схоласта с христианской теологией, за которой следует вопросительный знак. Я не постигаю значения вопросительного знака. Но сама христианская теология (?) происходит от Зенона Стоика, а он от Диогена, а он от Антисфена, а он от Гераклита. Есть еще одна боковая линия, ведущая от Антисфена, касающаяся Сократа и заканчивающаяся на Аристиппе, из дома Демокрита и Левкиппа.

Так что Аквинский, по-видимому, совершенно свободен от какой-либо несомненной философской связи со святым Августином, Альбертом Великим, святым Павлом или даже Иисусом Христом. Мы начинаем радоваться, что у Дюранта не было места для «адекватной» трактовки схоластов.

К сожалению, он не совсем оставляет их с этой диаграммой. В примечании «К читателю» он называет их «полулегендарными». Странно, что школа, которая включала ведущего мыслителя, светского или священного, XIII века, эпохи Данте, стала легендарной в Нью-Йорке 1926 года, которым Дюрант датирует свою книгу.

Переходя от легенд, мы приходим к Бенедетто Кроче, который, пишет Дюрант, «является скептиком с почти немецким даром к неясности... антиклерикалом, который пишет как американский гегельянец... итальянским католиком, который не сохранил ничего от своей религии, кроме ее схоластики и преданности красоте». И вот, мы снова вернулись к легенде! «Возможно, относительная бесплодность Италии в философии последних ста лет, — продолжает Дюрант, — отчасти объясняется сохранением схоластических установок и методов даже мыслителями, которые отказались от старой теологии». Добавляя: «Он [Кроче], в конце концов, продукт схоластической традиции... он германизированный итальянец».

Теперь совершенно верно, что, хотя Фома Аквинский был уроженцем Неаполитанского королевства, он учился у Альберта Великого в Кельне — вероятно, в течение 1244 года; вернулся в Кельн в 1284 году; и, возможно, посещал его несколько раз после этого. Но и он, и его прославленный учитель были схоластами школы святого Августина, который умер в 430 году. Единственное немецкое в святом Августине — это то, что Эйкен, немецкий философ, говорит о нем: «Если наш век желает взяться за проблемы религии и решать их независимым образом, то он должен обращаться не столько к Шлейермахеру, Канту или даже Лютеру или святому Фоме, сколько к Августину, и вне религии есть пункты, в которых Августин более современен, чем Гегель или Шопенгауэр».

Дюрант, конечно, не может иметь в виду, что живущий итальянец был «германизирован» через усвоение учений мастера, который умер в 1280 году и был последователем другого мастера в Гиппоне, который умер в 430 году. Поскольку одним из главных постулатов схоластики является то, что христианское вероучение может быть доказано одним лишь разумом без прибегания к Откровению, Кроче, конечно, должен был отречься от своей схоластики, немецкой или нет, вместе со своей религией. Все, что может остаться у него, если что-то остается, — это определенная тренировка ума. Показал ли он эффекты такой тренировки или хорошо использовал ее — дело мнения. Что Дюрант показывает здесь, так это полное незнакомство со своим предметом. Он просто применяет определенные понятия, которые он подобрал некритически из неавторитетных источников. Но, упомянув эту схоластику, которую он, кажется, не читал, он продолжает, касаясь Кроче, спрашивать: «Как мог итальянец быть недобрым к Церкви, которая привела весь мир в Каноссу и взимала имперскую дань с каждой земли, чтобы сделать Италию картинной галереей мира?»

Мое собственное довольно обширное знакомство с картинными галереями мира до сих пор склоняло меня к мысли, что Италия в этом отношении скорее пострадала, чем согрешила, — и что в самой Италии такие украденные шедевры, которые можно увидеть, были в значительной степени украдены у Церкви и помещены в галереи, принадлежащие антиклерикальному государству. Но, возможно, я ошибаюсь — и ошибаюсь также в том, что с 1870 года Папа был самозаточен в Ватикане, когда на самом деле он бродил за (до самого недавнего времени) нерелигиозное итальянское правительство за границей, воруя картины. Или это было до 1870 года, когда совершались кражи у иностранцев — в дни, когда Италия была наводнена иностранными армиями, а термин «Италия» был лишь «географическим выражением»? Имеет ли он в виду мраморные сокровища Ватикана, спасенные от войны и пренебрежения в Греции и других местах? Или кражи были еще более ранней даты, когда большая часть Европы была сравнительно варварской? Я могу вспомнить один такой случай. Некоторые украшения для собора Святого Марка в Венеции были привезены венецианскими купцами с Востока — как и тело их святого покровителя.

Но Дюрант продолжает: «Так Италия осталась верна старой вере и довольствовалась «Суммой» Аквинского для философии».

Когда? Ну, до тех пор, пока не пришел Джамбаттиста Вико. Он «снова взбудоражил итальянский ум; но Вико ушел, и философия, казалось, умерла вместе с ним. Розмини некоторое время думал, что восстанет; но он уступил. По всей Италии люди становились все более нерелигиозными и все более верными Церкви. Бенедетто Кроче (родившийся в 1866 году) — исключение».

Что Дюрант должен иметь в виду, так это то, что чем более нерелигиозным становишься, тем более верным естественно становишься Католической Церкви. Если это правда, то итальянское Рисорджименто (политическое движение, которое привело к объединению Италии под антиклерикальным правительством) было, безусловно, самым верным — и оно выразило свою верность тем, что отобрало у Церкви ее светскую империю! Но в каком отношении Кроче был исключением из этой преданности и этой нерелигиозности?

Во-первых, он был почти убит под руинами дома в Казамиччоле во время землетрясения 1883 года. Во-вторых, ему «дали настолько тщательную подготовку по католической теологии, что в конце концов, чтобы восстановить равновесие, он стал атеистом».

Но это, помимо подготовки, было именно тем, что сделало Рисорджименто, так что здесь нет никакого исключения. Исключение, следовательно, должно заключаться в том, что он не остался верным. Он не мог выбросить из своей системы достаточно католической теологии, чтобы быть верным Католической Церкви — хотя он мог быть достаточно верным, чтобы подражать Рисорджименто в отречении от нее! Это, как сам Дюрант говорит о философии Кроче в целом, «так же ясно, как беззвездная ночь».

Я хочу заявить о своем полном согласии с этим окончательным вердиктом относительно философии Кроче. Из самых абсурдных предпосылок в мире Дюрант каким-то образом пришел к правильному и удовлетворительному выводу.

Но он не останавливается на этом. Он продолжает говорить, что Кроче «легко скатывается в логическую казуистику и опровергает более охотно, чем может сделать вывод». Легко увидеть, что здесь винят схоластику. Дюранту не нравится схоластика, и ему не нравится Кроче. Не то чтобы есть хоть малейшее доказательство того, что Дюрант когда-либо читал хоть одного схоластического автора. Я просто предполагаю, что он читал. И он хотел бы вывести причину одной неприязни из источника другой. Поэтому он позволяет себе использовать слово «казуистика» так же свободно, как Браун хотел бы, чтобы мы верили, что святой Павел использовал теологические термины, — то есть он использует его так, как могла бы использовать его старушка, сидящая у камина, чтобы обозначить софистику, а софистику — чтобы обозначить необоснованный аргумент. Философ никогда не мог бы так забыть первоначальное значение казуистики как искусства работы со случаями совести, особенно когда писал о Кроче с идеей, что он схоласт. Но, возможно, именно «немецкая» схоластика его предмета затуманила ум Дюранта в этом пункте.

Но как объяснить следующее? Он рассказывает о том, как Кроче стал министром народного просвещения и сенатором, и осудил Мировую войну. Затем он добавляет: «Но Италия простила его теперь; и вся молодежь страны смотрит на него как на своего беспристрастного наставника, философа и друга».

Если бы Дюрант только сказал: «Антифашистское крыло интеллигенции, большинство из которых далеко не молоды и цепляются за атеистическую философию Французской революции Рисорджименто, смотрят на Кроче», — это утверждение было бы правдой, насколько вообще можно сказать, что член интеллигенции смотрит на кого-то. Каждый беспристрастный человек, который провел много времени в Италии в последнее время, знает, что большинство молодежи этой страны сегодня смотрит на Муссолини, а не на Кроче, как на своего наставника, философа и друга. И Муссолини — католик. Неужели Дюрант никогда не слышал о Черных рубашках или о Марше на Рим?

Но, возможно, я неправ, порицая Дюранта за его склонность потакать популярным заблуждениям, которые он, несомненно, разделяет. Он цитирует своего любимого Бергсона, говорящего: «Время, затраченное на опровержение в философии, — это обычно потерянное время. Из многих атак, направленных многими мыслителями друг против друга, что теперь остается? Ничего, или, безусловно, очень мало. То, что считается и остается, — это крупица позитивной истины, которую каждый вносит».

Задаешься вопросом, как эта крупица может быть обнаружена без критики, и узнаешь (все еще от Бергсона), что «истинное утверждение само по себе способно вытеснить ошибочную идею и становится, без того чтобы мы взяли на себя труд опровергать кого-либо, лучшим из опровержений». Разве это не означает, что сад вырастит больше цветов, если не критиковать его, пытаясь вырвать сорняки? Разве не полная бессмыслица говорить об ошибочных идеях, вытесняющих самих себя без того, чтобы кто-либо брал на себя труд что-либо опровергать, когда не было времени в истории человека, когда идеи, истинные и ложные, не должны были встречать возражения критиков? Нет; Дюрант уверяет нас, что Бергсон говорит «голосом самой мудрости» и что, когда мы «доказываем» или «опровергаем» философию, мы просто предлагаем другую.

Просто, понимаете. Тогда все философии — безразличные смеси, одна не лучше другой. Здесь прагматизм смешан с laissez-faire. И подобно прагматизму (который одновременно утверждает, что то, что вы считаете истинным, действительно истинно на данный момент и насколько это касается вас, и что, тем не менее, критерием истины является плод, который она приносит), он не понимает сам себя.

СНОСКИ:

[146] Там же, стр. 83.

[147] Там же, стр. 429.

[148] Там же, стр. 446.

[149] Там же, стр. 71.

[150] Там же, стр. 454.

[151] Там же, стр. 155.

[152] Там же, стр. 456.

[153] Там же, стр. 437.

[154] Там же, стр. 473.

[155] «Этот верующий мир», стр. 298.

[156] Там же, стр. 296.

[157] Там же, стр. 297.

[158] Там же, стр. 300.

[159] Там же, стр. 29.

[160] Там же, стр. 29-30.

[161] Там же, стр. 30.

[162] Там же, стр. 259.

[163] Там же, стр. 259-260.

[164] Там же, стр. 261.

[165] Там же, стр. 263.

[166] Там же, стр. 264.

[167] Там же, стр. 265.

[168] Там же, стр. 266.

[169] Там же, стр. 267.

[170] Там же, стр. 267.

[171] От Иоанна, XIV.

[172] «Этот верующий мир», стр. 269.

[173] Там же, стр. 271.

[174] Там же, стр. 272.

[175] Там же, стр. 273.

[176] Там же, стр. 276.

[177] «Этот верующий мир», стр. 277.

[178] Там же.

[179] Там же.

[180] Там же, стр. 278.

[181] Там же, стр. 279.

[182] Там же, стр. 280.

[183] Там же, стр. 280.

[184] Там же, стр. 281.

[185] Там же, стр. 282.

[186] Там же, стр. 284.

[187] «Психология религиозного мистицизма», стр. 189.

[188] «Этот верующий мир», стр. 284.

[189] «Этот верующий мир», стр. 285.

[190] Там же, стр. 218.

[191] Там же, стр. 285.

[192] Там же, стр. 287.

[193] Там же, стр. 288.

[194] Там же, стр. 289.

[195] Там же, стр. 290.

[196] Там же, стр. 292.

[197] Там же, стр. 292.

[198] Там же.

[199] Там же.

[200] Там же, стр. 292-293.

[201] Там же.

[202] Там же, стр. 296.

[203] Там же, стр. 64.

[204] Там же, стр. 70.

[205] Там же, стр. 279.

[206] Там же, стр. 274.

[207] Там же, стр. 277.

[208] Там же, стр. 298.

[209] Там же, стр. 298-299.

[210] Там же, стр. 299.

[211] Там же, стр. 300.

[212] Там же, стр. 300.

[213] Там же, стр. 301.

[214] «История философии», стр. 326.

[215] Там же, стр. 507.

[216] Там же, стр. 511.

[217] Там же, стр. 509.

[218] Там же, стр. 316.

[219] Там же, стр. 509.

ГЛАВА VIII ДРЕВНИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

Что теперь насчет этого «современного темперамента», который стремится покончить с романтическим идеалом мира, хорошо потерянного ради любви, и с классическим идеалом суровой сдержанности? Мы проследили его через многие каналы выражения и обнаружили, что он был хорошо описан. Ни от сдержанности, ни от любви в нем нет ни капли.

Но мы обнаружили еще одну вещь. Его не вытесняют из старых идеалов наукой. Или, вернее, существуют две науки: одна современная, научная и вдохновляющая. Другая — не совсем современная ни в чем, кроме названий, которые она применяет к себе, не совсем научная — на самом деле, больше вовсе не научная.

Ее колесница с грохотом несется по Мэйн-стрит, и всем велено броситься перед ней и позволить ее колесам проехать по ним. Можно подумать, что это колесница Джаггернаута. Но ее лицензия, когда мы решаем проверить ее, оказывается выданной Пропагандой.

Иногда эти пропагандисты спускаются и пытаются убедить нас приятными словами. Чаще они предпочитают угрожать. Тех, кто стоит прямо перед ними или пытается преградить им путь, называют дебилами или невеждами. Быть отвергнутым этим новым снобизмом — это почти как не быть в обществе. И все же, в конце концов, университетский профессор иногда — лишь школьный учитель, и не обязательно хороший. Буквы Ph.D. после имени человека не превращают его обязательно ни в ученого, ни в достопочтенного дона Боско. Вне всякого вопроса, некоторые из наших бихевиористов построили бы лучшие теории, если бы они больше контактировали с другими, а не с больными или подростковыми умами.

Но зачем пропаганда? Зачем это стремление сделать из человека машину или что-то похуже? Древняя гипотеза заключалась в том, что такие учения исходят от дьявола. Обсуждение этой древней гипотезы вывело бы нас за пределы настоящего тома, но нельзя отрицать, что она, кажется, довольно хорошо подходит к делу. Безусловно, темперамент этих джентльменов не новее, чем темперамент Люцифера. Среди многих вещей, которые отличают человека от животных, есть эта странная извращенность, эта способность опускаться ниже самого себя.

«Современный темперамент», таким образом, — это лишь древний темперамент, и, подобно древнему, он бывает двух видов. Это разделение также старо — так же старо, как различие между добром и злом.

Фундаментально человек никогда не меняется. Я не имею в виду отдельного человека. Он может измениться чрезвычайно, и, выбрав повернуть налево, может повернуть и выбрать право. Но этот выбор всегда был открыт перед ним.

Даже наши моды, наши методы, наши способы делать вещи не так новы, как нам иногда нравится думать. Альберт Великий, хотя он умер в 1280 году, заложил принципы нашего заветного «экспериментального метода», — и они были уже стары. Фенелон говорит: «Если бы просвещенный человек собрал из книг святого Августина возвышенные истины, которые этот великий человек разбросал там наугад, такое сочинение... было бы намного превосходнее «Размышлений» Декарта». Это возвращает нас к периоду до 430 года — и мудрость тогда была далеко не ребенком. Вокруг нас все время происходит систематическая фальсификация истории, чтобы настоящее казалось стоящим на изолированном пьедестале, или покоящимся, как перекати-поле, на куче песка, или, подобно пуху чертополоха, плывущим, казалось бы, в ничто. Вероятно, этот род вещей тоже ровесник зари человеческой жизни.

Пиррон, греческий философ, который обрел славу тем, что сделал замечание, что «ничто не является в большей степени одной вещью, чем другой», — иными словами, что черное не чернее белого, а белое не белее черного, — Пиррон умер за 270 лет до Христа. Он озвучил «современный темперамент» своего дня, как Уотсон и Фрейд озвучивают его в нашем. Ибо мы видели, что психоанализ и бихевиоризм произрастают из одного корня. Не имеет большого значения, чьими рабами мы являемся, рефлексов или страстей. Если существует только одна субстанция, это та же самая субстанция, называем ли мы ее духом или материей. Ни один человек еще не преуспел в мышлении об абстрактном треугольнике, не говоря уже о безличном Боге.

Так что, в старые времена, как и сегодня, разум был хорошим слугой Психеи, но плохим хозяином. Тогда, как и сейчас, разум умирал вместе с глупцом, который говорил в сердце своем: «Бога нет». Тогда, как и сейчас, Мудрость взывала не в классе, а на улицах, и имела свое бытие в той Любви — «che muove il sole e l’altre stelle» — которая движет солнце в небесах и все звезды.

Примечания транскрибатора

Сноски перенумерованы последовательно и перемещены в конец каждой главы.

Очевидные типографские и грамматические ошибки исправлены молчаливо.

Вариации в расстановке дефисов и написании сохранены как в оригинале.