Неверное использование разума

Исследование критики интеллектуализма у Бергсона

Карин Стивен

Бывший член совета Ньюнхем-колледжа, Кембридж

С предисловием

АНРИ БЕРГСОНА

ЛОНДОН KEGAN PAUL, TRENCH, TRUBNER & CO., LTD НЬЮ-ЙОРК: HARCOURT, BRACE & COMPANY, INC. 1922

Профессору Анри Бергсону с уважением и благодарностью

Contents

PREFATORY NOTE

PREFACE

CHAPTER I. EXPLANATION

CHAPTER II. FACT

CHAPTER III. MATTER AND MEMORY

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выдержка из письма профессора Анри Бергсона

Внимательно ознакомившись с работой миссис Стивен, я нахожу ее в высшей степени интересной. Это личная и оригинальная интерпретация всей совокупности моих взглядов — интерпретация, которая ценна сама по себе, независимо от того, что написал я. Автор усвоила дух доктрины, а затем, освободившись от материальности текста, развила по-своему, в выбранном ею направлении, те идеи, которые казались ей фундаментальными. Благодаря различию, которое она проводит между «фактом» (fact) и «материей» (matter), ей удалось свести к единству и представить с большой логической строгостью взгляды, которые я был вынужден, в силу своего метода исследования, изолировать друг от друга. Короче говоря, ее работа имеет большую ценность; она свидетельствует о редкой силе мысли.

АНРИ БЕРГСОН.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Огромная популярность, которой пользуется философия Бергсона, иногда ставится ему в упрек теми, кто с ним не согласен. Высказывалось мнение, что сочинения Бергсона приветствуются просто потому, что они предлагают теоретическое оправдание тенденции, естественной для всех нас, но с которой философия всегда боролась, — тенденции отбросить разум и просто дать волю своим чувствам. Рационалисты смотрят на Бергсона почти как на предателя философии или как на большевика, подстрекающего публику к свержению того, на создание чего ушли годы мучительных усилий.

Возможно, некоторые люди, не понимающие этой философии, могут использовать имя Бергсона как прикрытие, чтобы отказаться от всякого самоконтроля и позволить себе интеллектуально распуститься, подобно тому как хулиганы могут использовать время революции для грабежей от имени Красной гвардии. Но философия Бергсона в действительности так же далека от проповеди простой лени, как коммунизм далек от того, чтобы быть просто разрушением старого общественного порядка.

Бергсон критикует то, как мы обычно используем наш разум, но он определенно не предлагает философу вовсе не пользоваться своим умом; он должен использовать его на полную мощность, только иначе, более эффективно для той цели, которую он перед собой ставит, — цели познания ради самого познания.

Конечно, есть смысл, в котором делать что-либо правильным образом — это просто дать себе волю, ведь в конце концов легче сделать дело хорошо, чем плохо — это, безусловно, требует гораздо меньше усилий для достижения того же результата. Поэтому познавать так, как рекомендует Бергсон, в некотором смысле проще, чем пытаться получить желаемое знание неподходящими методами. Если эта экономия бесполезных усилий является ошибкой, то Бергсон должен признать себя виновным. Но поскольку область знания, открытая для нас, слишком обширна, чтобы ее мог исследовать один ум, новый метод познания, хотя и требует меньше усилий, чем старый, для получения того же результата, не освобождает нас от работы, ибо с лучшим инструментом становится возможным достичь большего результата.

Философия Бергсона популярна не потому, что она дает оправдание лени, а потому, что она выражает чувство, очень распространенное в настоящее время, — недоверие к системам, теориям, логическим построениям, принятию предпосылок, а затем и всего, что логически из них следует. Существует чувство нетерпения по отношению к мысли и жажда действительного, конкретного. Именно потому, что весь ход сочинений Бергсона является призывом отбросить абстракции и вернуться к фактам, так много людей читают его, надеясь, что он облечет в слова и найдет ответ на невысказанное сомнение, которое их преследует.

Именно в этом духе автор предприняла изучение Бергсона. При первом прочтении он показался одновременно слишком убедительным и слишком расплывчатым, поверхностным и неудовлетворительным: более тщательное исследование все больше раскрывало связную теорию реальности и новый, многообещающий метод ее исследования. Кажущаяся неудовлетворительность первого прочтения возникла из-за неспособности осознать, насколько совершенно новой и непривычной является точка зрения, с которой Бергсон подходит к метафизическим спекуляциям. Чтобы понять Бергсона, необходимо принять его позицию, и именно в этом заключается трудность, ибо его позиция прямо противоположна той, что была привита нам традициями нашего языка и образования и теперь кажется нам естественной. Эта позиция здравого смысла основана на определенных предположениях, которые настолько привычны, что мы просто принимаем их как должное, не формулируя их явно, и, по сути, по большей части даже не осознавая, что мы вообще делаем какие-либо предположения.

Главная цель Бергсона — направить наше внимание на реальность, которую, как он полагает, мы все уже знаем, но неверно истолковываем и игнорируем, поскольку предвзяты из-за заранее сформированных идей. Чтобы сделать это, Бергсон должен предложить некоторое описание того, что представляет собой эта реальность, и это описание будет понятно только в том случае, если мы готовы и способны совершить глубокое изменение в нашей позиции, отложить в сторону старые предположения, лежащие в основе нашей повседневной точки зрения здравого смысла, и принять, по крайней мере на время, те предположения, из которых исходит Бергсон. Эта книга начинается с попытки дать как можно более точный отчет о старых предположениях, которые мы должны отбросить, и новых, которые мы должны принять, чтобы понять описание реальности у Бергсона. Совершить полный разворот наших обычных умственных привычек, необходимый для понимания того, что хочет сказать Бергсон, требует очень значительных усилий от любого человека, но этот подвиг, пожалуй, труднее всего дается тем, кто тщательно приучил себя к привычкам строгой логической критики. Пытаясь описать то, что мы знаем на самом деле, в абстрактных логических терминах, которые являются единственным средством общения, доступным людям, Бергсон впадает в постоянные самопротиворечия; более того, как бы парадоксально это ни звучало, если бы он не противоречил сам себе, его описание не могло бы быть истинным. Обычному читателю легче пропустить самопротиворечия, едва осознавая их, и уловить скрытый смысл: подготовленный логик сразу же спотыкается о бессмысленную форму описания, и смысл теряется в хаосе противоречивых слов. Это, я думаю, настоящая причина, по которой некоторые из самых блестящих интеллектуальных мыслителей не смогли ничего извлечь из философии Бергсона: сбитые с толку самопротиворечиями, в которые он неизбежно впадает при попытке передать свой смысл, они поспешно решили, что Бергсону нечего передавать.

Цель этой книги — изложить отношение между объяснениями и фактическими данными, которые мы хотим объяснить, и тем самым показать, почему Бергсон должен использовать самопротиворечивые термины, если предлагаемое им объяснение реальности должно быть истинным.

Сначала показав, какую позицию требует от нас занять Бергсон, я перешла к описанию того, что, по его мнению, откроет этот новый взгляд на реальность. Это сразу же вовлекает меня в трудность, с которой Бергсон борется во всех своих попытках описать реальность, трудность, возникающую из фундаментального несоответствия между тем, что он видит как фактическую данность, и абстрактными понятиями, которые являются всем, что у него есть для ее описания. Я попыталась показать, как получается, что мы на самом деле способны совершить этот кажущийся невозможным подвиг описания невыразимого, используя описания чувственного восприятия у Бергсона и отношения материи и памяти для иллюстрации своей мысли. Если нам удастся избавиться от наших предрассудков здравого смысла, Бергсон говорит нам, что мы можем ожидать познания старых фактов по-новому, лицом к лицу, так сказать, вместо того чтобы видеть их сквозь паутину наших собственных интеллектуальных интерпретаций. Я не пыталась предложить никаких доказательств того, истинно ли описание реальности у Бергсона: поняв смысл описания, каждый из нас должен сам решить, соответствует ли оно фактам.

КАРИН СТИВЕН.

Кембридж, январь 1922 г.

ГЛАВА I ОБЪЯСНЕНИЕ

Чтобы понять Бергсона, не обязательно иметь предварительное знакомство с философией; на самом деле, чем меньше читатель знает о текущих метафизических понятиях, тем легче ему, возможно, будет принять умственную позицию, необходимую для понимания Бергсона. Ибо Бергсон говорит, что традиция философии совершенно неверна и с ней нужно порвать: согласно его взгляду, философское знание может быть получено только путем «обращения привычной работы интеллекта» [1].

[1] Введение в метафизику, стр. 34.

Обычная работа интеллекта состоит в анализе и классификации: если вам представлено что-то, чего вы не понимаете, очевидный вопрос, который нужно себе задать: «что это?». Предположим, в темной комнате, которую вы ожидали найти пустой, вы натыкаетесь на что-то; естественное действие — начать сразу же пытаться вписать свой опыт в какой-то уже знакомый вам класс. Вы обнаруживаете, что у этого предмета определенная текстура, которую вы классифицируете как довольно грубую, температура, которую вы классифицируете как теплую, размер, который вы классифицируете как около двух футов в высоту, специфический запах, который вы узнаете, и, наконец, вы приходите к ответу на свой вопрос: это «собака». Эта интеллектуальная операция — пример того, как нам естественно приступать к делу всякий раз, когда мы сталкиваемся с любой ситуацией, которую не можем классифицировать с ходу; нам не по себе, пока мы не сможем сказать, что это за ситуация, а сказать, что это, означает найти какой-то класс, с которым мы уже знакомы, к которому она принадлежит: в данном случае на вопрос был получен ответ, когда вам удалось описать ситуацию самому себе как «натолкнулся на собаку». Теперь вы смогли классифицировать то, на что натолкнулись, как собаку, только после того, как распознали определенное количество свойств, общих для собак — грубая текстура, размер, запах. Вы проанализировали ситуацию как содержащую эти качества и после этого классифицировали то, на что натолкнулись, как собаку.

Анализ и классификация — это два метода, на которые мы привыкли полагаться для улучшения нашего знания в незнакомых ситуациях, и мы привыкли считать, что они улучшают наше знание всей ситуации: любому, кто сказал бы, что после того, как вы смогли сказать, на что натолкнулись, вы знаете о всей ситуации меньше, чем знали до этого, было бы трудно заставить вас согласиться. И все же это во многом та позиция, которую занимает Бергсон. Анализ и классификация, признал бы он, — это способ получить больше знаний, определенного рода; они позволяют нам описывать ситуации, и они являются отправной точкой любого объяснения и предсказания. После анализа и классификации вы смогли сказать: «Я натолкнулся на собаку», и, дойдя до этого, вы могли затем перейти к любым общим законам, которые вам известны как применимые к классам, в которые вы вписали ситуацию, и с помощью этих законов можно было классифицировать и объяснить еще больше аспектов ситуации. Таким образом, с помощью общего закона «собаки лижут» вы получили бы объяснение, если бы, возможно, почувствовали что-то теплое и влажное на своей руке, или, опять же, знание этого закона могло бы привести вас к ожиданию такого ощущения. Когда мы хотим описать или объяснить ситуацию в общих чертах, Бергсон соглашается, что анализ и классификация — это методы, которые следует применять, но он утверждает, что эти методы, полезные для описания и объяснения, бесполезны для выяснения фактической ситуации, которую мы, возможно, хотим описать или объяснить. И он делает шаг дальше. Эти методы не только не раскрывают ситуацию, но и интеллектуальная установка на абстракцию, к которой они нас приучают, серьезно ограничивает нас, когда мы хотим не просто объяснить ситуацию, а познать ее. Теперь дело науки — объяснять ситуации в терминах общих законов, поэтому интеллектуальный метод абстракции является правильным для использования учеными. Бергсон, однако, утверждает, что у философии есть задача, совершенно отличная от задачи науки. В любой ситуации человек может занять одну из двух позиций: он может либо принять практическую позицию, и в этом случае он начнет объяснять ситуацию, чтобы знать, что делать в данных обстоятельствах, либо он может проявить к ней умозрительный интерес, и тогда он посвятит себя познанию ее просто ради самого познания. Только в первом случае, согласно Бергсону, когда его интерес практический, он достигнет своей цели, используя интеллектуальный метод абстракции, который осуществляется путем анализа и классификации. Однако эти интеллектуальные операции обладают таким престижем, они оказались настолько успешными в нахождении объяснений, что мы склонны принимать как должное, что они должны быть лучшим способом действовать, какой бы вид знания нам ни требовался: мы могли бы почти с ходу вообразить, что они являются нашим единственным способом познания вообще, но мгновение размышления покажет, что это, по крайней мере, было бы преувеличением.

Прежде чем мы сможем анализировать, классифицировать и объяснять, у нас должно быть что-то для анализа, какой-то материал для работы: эти операции основаны на чем-то, что мы знаем непосредственно, — на том, что мы видим, например, или трогаем, или чувствуем. Это нечто является фундаментом знания, интеллектуальные операции анализа, классификации и формулирования общих законов — это просто попытка описать и объяснить его. Дело науки — объяснять, и интеллектуальные методы являются подходящими для использования наукой. Но дело философии, согласно Бергсону, — не объяснять реальность, а познавать ее. Для этого требуется иной вид умственных усилий. Анализ и классификация, вместо того чтобы увеличивать наше непосредственное знание, скорее стремятся уменьшить его. Они всегда должны начинаться с некоторого непосредственного знания, но они действуют не путем расширения поля этого знания, а путем исключения из него все большего и большего количества элементов. Более того, если мы не будем постоянно начеку, интеллектуальная привычка использовать все наше непосредственное знание в качестве материала для анализа и классификации в конечном итоге полностью вводит нас в заблуждение относительно того, что именно мы знаем на самом деле. Так что чем лучше мы объясняем, тем меньше, в конечном счете, мы знаем.

Нет сомнений, что нечто известно непосредственно, но споры вспыхивают, как только мы пытаемся сказать, что это за нечто. Является ли это «реальным» миром материальных объектов, или ментальной копией этих объектов, или мы вообще на ложном пути, ища два вида реальности, «реальный» мир и «наши ментальные состояния», и являются ли «реальными» только воспринимаемые события? Этому нечто, что мы знаем непосредственно, давались различные имена: «внешний объект», «данные чувств», «феномены» и так далее, каждое из которых более или менее окрашено импликациями, принадлежащими той или иной из конкурирующих теорий относительно того, что это такое. Мы будем называть это «фактами», чтобы подчеркнуть их несомненную реальность и избежать, насколько это возможно, любых других импликаций.

Споры о «фактах» касались главным образом того, какое место они занимают в общей схеме реальности. Относительно того, чем они являются в момент, когда мы непосредственно с ними знакомимся, можно было бы подумать, что не может быть двух мнений; кажется невозможным, чтобы мы могли ошибиться в этом. Несомненно, невозможно иметь такой опыт, как ложный опыт, опыт есть то, что он есть, только суждения могут быть ложными. Но вполне возможно вынести ложное суждение о том, какой опыт мы на самом деле получаем, или, что еще чаще, просто принять как должное, что наш опыт должен быть таким-то и таким-то, даже не проверяя, так ли это на самом деле. Маленький ребенок, которого привели на вечеринку и сказали, что вечеринки — это очень весело, если его спросить потом, скорее всего, скажет, что получил удовольствие, хотя, если вы случайно там были, вы могли ясно видеть, что он был на самом деле сбит с толку или скучал. Даже когда мы вырастаем, названия все еще имеют тенденцию навязываться нам и скрывать от нас истинную природу нашего опыта. Не так много людей, которые, если их пригласят отведать, например, последнюю бутылку какого-нибудь знаменитого винтажного вина, набрались бы смелости признаться, даже самим себе, что оно противное, даже если оно, по сути, значительно перестояло свой лучший срок. Случаи такого рода, с которыми мы все знакомы, достаточны, чтобы заставить нас осознать, что на самом деле вполне возможно совершать ошибки даже в отношении фактов, которые мы знаем непосредственно, полностью упустить из виду сам факт, потому что мы заранее решили, каким он обязательно должен быть.

Теперь Бергсон говорит, что такие ошибки не ограничиваются отдельными случаями, подобными тем, что мы заметили, в которых навязывание заранее сформированных идей может быть легко обнаружено при чуть более внимательном рассмотрении фактических данных. Он полагает, что фальсификация, вызванная заранее сформированными идеями, пронизывает весь наш непосредственный опыт. Он возлагает вину как за эту фальсификацию, так и за нашу неспособность обнаружить ее на нашу интеллектуальную привычку полагаться на объяснение, а не на непосредственное знание, и это одна из причин, почему он говорит, что наша интеллектуальная установка является препятствием для непосредственного познания фактов. Интеллектуальный метод абстракции, с помощью которого мы анализируем и классифицируем, является фундаментом любого описания и объяснения в терминах общих законов, и правда в том, что мы, как правило, гораздо больше озабочены объяснением фактов, которые мы знаем, чем самим их переживанием.

Эта озабоченность вполне естественна. Голого факта, который мы знаем непосредственно, недостаточно, чтобы позволить нам вести нашу повседневную жизнь, мы не можем обойтись без того, чтобы дополнить его каким-то объяснением, и, если дело доходит до выбора между фактом и объяснением, объяснение часто более практически полезно, чем факт. Поэтому получается, что мы склонны использовать факты, которые знаем непосредственно, просто как материал для построения объяснений и уделять им так мало внимания ради них самих, что мы просто принимаем как должное, что они должны быть такими, какими наши объяснения заставляют нас их предполагать.

Теперь, согласно Бергсону, установка ума, необходимая для объяснения фактов, конфликтует с той, которая необходима для их познания. С точки зрения просто познания, все факты одинаково важны, и мы не можем позволить себе проводить различия, но для объяснения одни факты гораздо важнее других. Поэтому, когда мы хотим объяснить, а не просто познать, мы склонны концентрировать наше внимание на этих практически важных фактах и пропускать остальные. Ибо для того, чтобы описать и объяснить ситуацию, мы должны классифицировать ее, а для этого мы должны выделить в ней свойства, необходимые для принадлежности к тому или иному из известных нам классов. В ситуации, которую мы первоначально рассматривали в качестве иллюстрации, например, вы должны были выделить качества грубости, тепла и так далее, чтобы классифицировать то, на что натолкнулись, как «собаку». Теперь выделение этих конкретных качеств — это на самом деле операция абстрагирования из ситуации в целом: они были важными чертами ситуации с точки зрения классификации того, на что вы натолкнулись, но они никоим образом не исчерпывали всю ситуацию. Наша озабоченность объяснением фактов, таким образом, заставляет нас рассматривать то, что мы знаем непосредственно, как материал для абстракции.

Эта интеллектуальная установка, как называет ее Бергсон, хотя и практически полезная, имеет, по его словам, два серьезных недостатка с точки зрения спекуляции. Фокусируя наше внимание на чем-то меньшем, чем весь факт, и тем самым изолируя часть от остального, он говорит, мы искажаем то, что знали изначально: более того, в той мере, в какой мы делаем выбор среди фактов, уделяя внимание одним и пропуская другие, мы ограничиваем поле непосредственного знания, которым могли бы наслаждаться в противном случае. По этим двум причинам Бергсон настаивает на том, что дело философии — обратить интеллектуальную привычку ума и вернуться к максимально полному непосредственному знанию факта. «Не может ли задача философии, — говорит он, — состоять в том, чтобы вернуть нас к более полному восприятию реальности путем определенного смещения нашего внимания? Что потребовалось бы, так это отвлечь наше внимание от практически интересного аспекта вселенной, чтобы обратить его обратно к тому, что с практической точки зрения бесполезно. И это обращение внимания было бы самой философией» [2].

[2] Восприятие изменения, стр. 13. 24

На первый взгляд кажется парадоксальным и абсурдным утверждать, что наши усилия анализировать, классифицировать и объяснять факты скорее ограничивают, чем расширяют наше знание, и, более того, искажают даже те факты, с которыми мы все еще знакомы. Здравый смысл не сомневается, что объяснение, отнюдь не ограничивая и не искажая наше знание, является единственным возможным способом, с помощью которого мы можем выйти за пределы маленьких кусочков фактов, которые являются всем, что мы можем когда-либо знать непосредственно.

Если бы взгляды здравого смысла на этот вопрос были сформулированы, чего, по большей части, не происходит, они были бы примерно такими. Пока мы не начинаем думать, факты, которые мы знаем непосредственно, все перемешаны и спутаны: прежде всего необходимо отсортировать их, выделив качества из общего хаоса, в котором они поначалу скрыты. Возможно, что в процессе этого, который называется анализом, мы можем быть вынуждены поначалу упустить из виду часть того, что уже знаем в смутном виде, но эта незначительная потеря компенсируется ясностью того, что остается, и, во всяком случае, является лишь временной. Ибо по мере того, как анализ продолжается, мы постепенно заменяем весь первоначальный хаос ясными и определенными вещами и качествами. Сначала мы можем различить лишь несколько качеств здесь и там, и наша озабоченность ими может, возможно, привести нас на время к тому, чтобы уделять недостаточное внимание остальной части хаоса, который мы знаем непосредственно, но еще не успели проанализировать. Но когда анализ завершен, отчетливые вещи и качества, которые мы будем тогда знать, будут содержать все, что мы знали изначально, и даже больше, поскольку анализ выявит многое, что было изначально скрыто или лишь подразумевалось в первоначальном непроанализированном факте. Если, например, вы посмотрите на очень современную картину, поначалу то, что вы непосредственно осознаете, может быть немногим больше, чем смутное зрелище: постепенно, продолжая смотреть, вы сможете различать цвета и формы, один за другим объекты могут быть распознаны, пока, наконец, вы не сможете увидеть всю картину целиком как состоящую из четырех или пяти различных цветов, расположенных в определенных формах и положениях. Вы даже сможете понять, что она изображает человеческую фигуру или пейзаж. Здравый смысл сказал бы вам, что если ваш анализ завершен, эти цвета и формы исчерпают все, что вы знали изначально, и, более того, в ходе него будет обнаружено многое, о чем изначально нельзя было сказать, что вы вообще это знали, так что анализ, отнюдь не ограничивая ваше непосредственное знание, значительно его дополнит. Начиная, таким образом, изначально с очень скудного запаса непосредственного знания, анализ, согласно взгляду здравого смысла, путем обнаружения все новых и новых качеств, выстраивает для нас все больше и больше непосредственного знания.

Бергсон начинает с точностью до наоборот. Он исходит из идеи целого поля непосредственного знания, значительно более обширного, чем фактические данные, которые мы обычно осознаем как составляющие наш непосредственный опыт. Он называет это целое поле знания «виртуальным знанием». Это поле виртуального знания содержит всю совокупность действий и реакций материи, в которых наше тело принимает участие в любой момент, множество стимуляций, которые на самом деле воздействуют на чувства, но которые мы обычно игнорируем, вместе со всеми реакциями, посредством которых наши тела приспосабливаются к этим стимуляциям, и, кроме того, все наше прошлое. Для Бергсона проблема состоит в том, чтобы объяснить не то, как мы увеличиваем наше непосредственное знание, а то, как мы ограничиваем его: не то, как мы помним, а то, как мы забываем. «Наше знание, — говорит он, — отнюдь не строится путем постепенного объединения простых элементов, оно является результатом резкой диссоциации. Из бесконечно обширного поля нашего виртуального знания мы выбрали, чтобы превратить в актуальное знание, все, что касается нашего действия на вещи; остальным мы пренебрегли. Мозг, по-видимому, был сконструирован специально для этой работы по отбору. Достаточно легко показать, что это так в случае с памятью. Наше прошлое, как мы покажем в следующей лекции, обязательно сохраняется, автоматически. Оно выживает в своей целостности. Но в наших практических интересах отложить его в сторону или, во всяком случае, принять лишь столько, сколько может более или менее полезно пролить свет на текущую ситуацию и дополнить ее. Мозг позволяет нам сделать этот выбор: он материализует полезные воспоминания и удерживает те, которые были бы бесполезны, ниже порога сознания. То же самое можно сказать о восприятии: восприятие — это слуга действия, и из всей реальности оно изолирует только то, что нас интересует; оно показывает нам не столько сами вещи, сколько то, что мы можем из них извлечь. Заранее оно классифицирует их, заранее оно расставляет их; мы едва смотрим на объект, нам достаточно знать, к какой категории он принадлежит» [3].

[3] Восприятие изменения, стр. 12 и 13. 27

Согласно Бергсону, факты, которые мы на самом деле знаем непосредственно в обычном ходе вещей, выделяются из гораздо более широкого поля, которое мы также должны, в некотором смысле, знать непосредственно, хотя большая его часть лежит вне ясного фокуса внимания. Это целое поле виртуального знания рассматривается как стоящее по отношению к актуальным фактам, на которые мы обычно направляем наше внимание, почти так же, как, например, вся ситуация натыкания на что-то в темной комнате относилась к отдельному качеству грубости: в обоих случаях есть центральная точка в полном фокусе внимания, которую мы склонны рассматривать как факт, известный непосредственно, но эта центральная точка на самом деле окружена гораздо более широким контекстом, и это тоже известно в некотором смысле, хотя обычно игнорируется.

Для всех философий, будь то философия Бергсона, взгляд здравого смысла или любая другая, фактические данные, требующие объяснения, одни и те же, и, хотя любое позитивное утверждение относительно того, что это за факты, может горячо оспариваться, вероятно, будет признано, что, как мы их обычно знаем, они состоят в некотором непосредственном опыте, неоспоримом, насколько он простирается. Вопрос, стоящий между Бергсоном и здравым смыслом, заключается именно в том, насколько далеко он простирается. Обе стороны признали бы, что в этом факте, известном непосредственно, то, что находится в полном фокусе внимания в любой данный момент, очень ограничено; с другой стороны, обе признали бы, что этот полностью сфокусированный факт помещен в контекст, или периферию, без четко определенных границ, которая также составляет весь факт, известный непосредственно, хотя мы обычно не уделяем ей много внимания. Поскольку факт, известный непосредственно, дан, проблема состоит в том, чтобы выяснить, что это такое и как он становится известным. То, что на самом деле дано и нуждается в объяснении, — это факт, четко сфокусированный, с его менее четко определенной периферией: смелое предположение Бергсона о существовании еще более обширного поля виртуального знания для объяснения этого, на первый взгляд, кажется произвольным и необоснованным и нуждается в значительном оправдании, прежде чем его можно будет принять. Для него проблема тогда становится не в том, чтобы объяснить, почему мы знаем так много, а в том, чтобы увидеть, почему мы не знаем гораздо больше: почему наше актуальное знание не охватывает все поле нашего виртуального знания. Здравый смысл, с другой стороны, исходит из предположения о невежестве, отсутствии осознанности, как о чем-то, так сказать, естественном и не нуждающемся в объяснении, и поэтому он рассматривает проблему как объяснение того, почему вообще возникает какой-либо опыт. Предположение о невежестве как о чем-то естественном на первый взгляд кажется не нуждающимся в оправдании, но это вполне может быть связано лишь с тем, что мы привыкли к точке зрения здравого смысла. Когда начинаешь подвергать сомнению это предположение, оно начинает казаться столь же произвольным, как и противоположная точка зрения, принятая Бергсоном. Фактические данные — это ни невежество, ни полное знание, и при их объяснении на самом деле столь же произвольно предполагать одну из этих двух крайностей, как и другую. Истина, по-видимому, заключается в том, что для объяснения фактов необходимо сделать некоторые предположения, и они, не будучи фактами, данными на самом деле, неизбежно будут более или менее произвольными. Они кажутся более или менее «естественными» в зависимости от того, насколько мы привыкли к идее о них, но они оправданы только в соответствии с успехом, с которым они объясняют фактические данные.

Эта идея постановки проблемы знания в терминах, прямо противоположных тем, в которых кажется «естественным» ее ставить, была первоначально подсказана Бергсону его изучением важной работы об амнезии, проведенной Шарко и его учениками, а также такими свидетельствами, которые были доступны в то время, когда он писал о любопытных феноменах памяти, выявленных с помощью гипнотизма и случаев спонтанной диссоциации. Невозможно экспериментально доказать, что никакой опыт никогда не уничтожается, но становится все более твердо установленным, что огромное количество прошлых переживаний, которые недоступны для обычной памяти и которые поэтому казалось бы «естественным» считать уничтоженными, могут, если применены правильные методы, быть восстановлены даже с поразительной полнотой деталей.

В последние годы, с тех пор как книги Бергсона были впервые опубликованы, были сделаны большие шаги в экспериментальном исследовании всей темы памяти, и полученные таким образом доказательства, отнюдь не опровергая теорию памяти, подсказанную ему менее обширными доказательствами, которые были доступны в то время, когда он писал, придают ей поразительную поддержку.

По-видимому, врачи, использующие гипнотизм в психотерапии, признают, что под гипнозом многих пациентов можно прекрасно вернуть в памяти к любому периоду их жизни, который врач решит запросить, и можно заставить не только смутно вспомнить несколько инцидентов, произошедших в то время, но и на самом деле пережить весь период в максимально возможных деталях, снова чувствуя с галлюцинаторной яркостью все эмоции, пережитые в то время.

Это повторное переживание прошлого опыта может у некоторых пациентов продолжаться бесконечно, в течение всего дня, если у врача есть время уделить этому внимание, при этом каждое маленькое происшествие верно вспоминается, хотя само событие могло произойти 20 или 30 лет назад. И это происходит не просто в случае какого-то очень яркого события или великого кризиса, который пережил пациент; на самом деле, именно яркие события часто труднее всего восстановить. Некоторые врачи, чтобы добраться до кризиса, находили полезным время от времени возвращать пациентов через один день рождения за другим вплоть до их второго года жизни, чтобы увидеть, в какой момент их жизни впервые появился какой-то конкретный нервный симптом, и каждый последующий день рождения переживается снова в мельчайших деталях [4].

[4] См. «Психология и психотерапия» доктора Уильяма Брауна.

Доказательства такого рода, конечно, не доказывают, что буквально ничего никогда не теряется, но они во многом способствуют опровержению обычного взгляда, что правилом является уничтожение прошлого опыта, а исключением — сохранение фрагментов здесь и там в памяти. Доказательства, которые были собраны до сих пор и которые быстро накапливаются, по крайней мере, кажутся оправдывающими нас в изменении этого правила и утверждении скорее того, что сохранение является правилом для опыта, а потеря — исключением, если вообще какой-либо опыт когда-либо действительно теряется.

Этот способ рассмотрения поля памяти далее поддерживается доказательствами, которые были собраны в отношении влияния прошлого опыта в сновидениях, фобиях и различных формах безумия, но в этих случаях, конечно, можно наблюдать активность только изолированных прошлых переживаний здесь и там, и поэтому, помогая опровергнуть наиболее естественное предположение, что все, что не может быть вспомнено обычными усилиями памяти, можно считать уничтоженным, они не дают очень большой поддержки более широкому взгляду, выдвинутому Бергсоном, что никакой опыт, каким бы тривиальным он ни был, никогда не уничтожается, но что все он включен в поле, из которого память делает свой практический отбор.

Принимая во внимание все доказательства относительно сохранения прошлого опыта, которые доступны в настоящее время, можно с уверенностью сказать, что, хотя это не может, по самой природе вещей, абсолютно доказать теорию познания Бергсона, она никоим образом не конфликтует с ней и даже поддерживает ее, позитивно в том смысле, что теория действительно достаточно хорошо соответствует фактам, чтобы объяснить их (хотя она идет дальше фактических данных и делает предположения, которые не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты обращением к ним), и негативно в том смысле, что то, что мы теперь знаем о памяти, на самом деле конфликтует с «естественным» взглядом, что прошлый опыт, который мы не в состоянии вспомнить, был уничтожен, на что обычно ссылаются, чтобы показать абсурдность конкурирующей теории, выдвинутой Бергсоном.

На основе предположения, которое делает Бергсон о гораздо более широком поле непосредственного знания, чем то, которое содержит то, что мы привыкли считать фактическими данными, которые мы знаем непосредственно, проблема Бергсона становится в том, как объяснить, что эти факты составляют так мало по сравнению со всем полем, которое мы могли бы ожидать знать. Ответ, согласно ему, следует искать в нашей практической потребности быть готовыми заранее к тому, что должно произойти, какой бы ценой ни давалось непосредственное знание прошлых и настоящих фактов. Для практических целей важно использовать настоящие и прошлые факты как знаки того, что приближается, чтобы мы могли быть готовы к этому. Для этой цели гораздо важнее знать общие законы, согласно которым происходят факты, чем переживать сами факты в их полноте. Наши интеллектуальные привычки, которые побуждают нас сразу же приступать к работе в каждой незнакомой ситуации, чтобы проанализировать и классифицировать ее, подготавливают нас к обнаружению этих законов: в той мере, в какой мы интеллектуальны, мы склонны рассматривать факты главным образом как материал для получения описаний, которые сами по себе формируют материал, из которого, путем дальнейших интеллектуальных усилий, выстраиваются объяснения в терминах общих законов, которые нам нужно знать, если мы хотим быть готовы к тому, что произойдет. Теперь эти законы — это общие законы, применимые к целым классам фактов того или иного рода. Факты, следовательно, формируют материал для обнаружения законов только в той мере, в какой они могут быть классифицированы по видам.

Первый шаг в классификации факта называется анализом и состоит в обнаружении общих качеств, которыми обладает факт. Согласно Бергсону, обнаружение общих качеств в факте состоит просто в обучении тому, как игнорировать все в этом факте, кроме тех аспектов, в которых можно сказать, что он того же рода, и, следовательно, принадлежит к тому же классу, что и другие факты. Отнюдь не добавляя к нашему непосредственному знанию, как предполагает здравый смысл, он считает, что анализ состоит в закрытии глаз на индивидуальность фактов, чтобы сосредоточиться только на том, что у них есть общего друг с другом. Начиная, таким образом, с более широкого поля знания, которое он предполагает, Бергсон объясняет, как мы достигаем ограниченных фактов, которые являются всем, что мы обычно знаем, говоря, что эти факты достигаются путем отбора из этого гораздо более широкого поля. Не бескорыстная любовь к знанию определяет, сколько мы будем на самом деле учитывать: наш выбор из всего поля того, на какие факты мы будем обращать внимание, определяется насущной потребностью быть готовыми заранее к фактам, которые должны произойти. Мы уделяем внимание только тому количеству всего того, что в некотором смысле непосредственно известно нам, которое будет полезно для формулирования общих законов, позволяющих нам подготовиться заранее к тому, что приближается. Эта практическая полезность объясняет, почему анализ и классификация кажутся нам очевидным способом обращения с тем, что мы знаем.

Работа абстракции, посредством которой, рассматривая факты, известные непосредственно, как материал для построения объяснений, мы переходим от этих актуальных фактов к общим законам, которые их объясняют, распадается на четыре стадии, и на каждой стадии, согласно Бергсону, по мере того как мы уходим все дальше и дальше от первоначального факта, известного непосредственно, два порока интеллектуального метода, ограничение и искажение фактического данного, становятся все более очевидными.

Начиная с факта, известного непосредственно, первое дело, как мы видели, — научиться различать общие качества, которые он разделяет с некоторыми, но не со всеми другими фактами; следующее дело — классифицировать его, вписав в дальнейшие группы, к которым эти различные качества дают ему право принадлежать. В тот момент, когда качество было выделено в факте, этот факт был вписан в класс, класс, который состоит из всех фактов, в которых это качество может быть выделено. Таким образом, в нашей первоначальной иллюстрации, когда вы впервые выделили тепло и т. д., вы начали вписывать свой факт в классы: когда вы восприняли тепло, вы вписали его в класс теплых объектов, и то же самое было с другими качествами грубости, размера и запаха. Это вписывание фактов в классы согласно общим качествам, выделенным в них, можно было бы назвать предварительной классификацией, но мы будем использовать термин «анализ» для этой предварительной группировки фактов согласно их качествам, сохраняя термин «классификация» для следующего шага, который вы сделали, когда осознали «это собака», который состоит в обнаружении не просто несвязанных качеств, а «реальных вещей». Точно так же, как каждое качество, такое как «теплый» или «волосатый» или «сладкий» или «холодный», является классом актуальных фактов, так и каждая «реальная вещь», такая как «собака» или «мороженое», является классом качеств. Таким образом, качество удалено от актуального факта один раз, а «реальная вещь» — дважды, и чем энергичнее мы преследуем интеллектуальную работу абстракции, тем дальше мы уходим от самого факта, с которого начали. Смысл группировки фактов в классы, будь то путем анализа их на качества или классификации их в «реальные вещи», заключается в том, что мы можем затем применить к конкретному факту все, что мы знаем как истинное в общем для всего, что принадлежит к этим различным классам: одним словом, как только мы вписали факт в класс, мы можем применить к нему все общие законы, которые, как известно, применимы к этому классу.

Здравый смысл, как мы видели, говорит нам, что когда мы различаем качества в любом данном факте, мы получаем более полное знание, чем то, которое было дано в простом непроанализированном факте, и это знание, как предполагается, становится еще более полным, когда мы переходим к классификации этих качеств в «реальные вещи». Бергсон, напротив, говорит, что общие качества достигаются путем исключения многого из факта, известного изначально, в то время как каждая последующая стадия в процессе абстракции, посредством которой мы объясняем факты, хотя и позволяет нам применять все более общие законы, все же оставляет вне внимания все больше и больше самого актуального факта. Анализ начинает это обстругивание актуального факта, ограничивая наше внимание качествами, которые не исчерпывают всего содержания актуального факта. На этой предварительной стадии, однако, хотя мы концентрируем наше внимание на качестве, мы все еще остаемся осведомленными о всем факте, в котором качество имеет свое место. Классификация переносит работу ограничения на стадию дальше. «Вещи» находятся на стадии дальше от актуального факта, чем качества, поскольку, в то время как качества — это классы фактов, «вещи» — это только классы качеств. Для классификации в «вещи», следовательно, будут полезны только качества в факте, и поэтому, когда мы достигли стадии классификации, нам больше не нужно обременять наше внимание самими актуальными фактами в их целостности, нам нужно обращать внимание только на качества, которые отличают одну группу от другой. Для цели классификации в «вещи» качество может стоять за весь факт: таким образом, как указывает Бергсон, мы начинаем терять контакт со всем фактом, известным изначально, поскольку все остальное в нем, кроме аспектов, в которых он может быть проанализирован, отныне будет стремиться игнорироваться.

Третья стадия объяснения фактов в терминах общих законов называется индукцией и состоит в наблюдении и формулировании отношений «вещей». «Вещи» связаны друг с другом через свои качества. Качества не дают нам всего факта, потому что, когда мы выделили качества, мы склонны концентрировать наше внимание на качестве за счет остальной части факта; тем не менее, пока мы уделяем внимание актуальным качествам, мы не потеряли контакт с фактом полностью. Индукция, которая состоит в выстраивании общих законов отношений «вещей», хотя и не предполагает внимания ко всему факту, по крайней мере требует внимания к качествам, и поэтому, пока мы заняты индукцией, мы все же сохраняем связь с фактом в некоторой степени.

Как только отношения качеств были наблюдаемы и сформулированы, однако, нам больше не нужно обращать внимание на какую-либо часть факта вообще. Вместо актуальных качеств мы теперь берем символы, слова, например, или буквы, или другие знаки, и с этими символами мы создаем для себя диаграммы отношений, в которых мы наблюдали, что качества, которые они представляют, находились друг к другу. Таким образом, мы могли бы использовать слова «молния перед громом» или сначала L, а затем T, чтобы выразить тот факт, что в шторм мы обычно наблюдаем качество вспышки перед качеством грохота. Такие законы на самом деле не открывают нам новые факты, они могут только сказать нам, при условии, что мы на самом деле знаем факт, принадлежащий к данному классу, к какому другому классу будут принадлежать факты, которые мы узнаем со временем. Таким образом, как только мы классифицировали факты как принадлежащие к двум классам, дневной свет и темнота, и наблюдали неизменное чередование фактов, принадлежащих к этим классам, тогда, всякий раз, когда мы знаем непосредственно факты, которые могут быть классифицированы как дневной свет, мы можем предсказать, согласно нашему закону чередования двух классов, что со временем эти факты уступят место другим, которые могут быть классифицированы как темнота, и что со временем эти, в свою очередь, будут заменены фактами, которые снова могут быть классифицированы как дневной свет. Практическая ценность возможности делать даже такие элементарные предсказания, как эти, очевидно, огромна, и эта ценность возрастает по мере того, как прикладная наука, которая строится просто путем формулирования все более и более всеобъемлющих общих законов этого типа, расширяет поле фактов, которые могут быть объяснены. Как только законы известны, более того, мы можем сказать, к какому классу должны были принадлежать факты, которые предшествовали факту любого данного класса, так же легко, как мы можем сказать, к какому классу будут принадлежать факты, которые последуют за ним. Таким образом, имея факт, который может быть классифицирован как дневной свет, мы можем вывести, с помощью закона чередования классов дневного света и темноты, не только то, что факты, которые могут быть классифицированы как темнота, последуют со временем, но также и то, что факты этого класса должны были быть до этого. Таким образом, мы можем объяснить причины всех классифицируемых фактов наравне с их следствиями и так преодолеть пробелы в нашем непосредственном знании, создав единый план взаимосвязей всех классов, к которым могут принадлежать факты. С помощью этого плана мы можем объяснить любой факт (то есть классифицировать его причины и следствия), при условии, что мы можем вписать его в тот или иной из известных классов. Это опять же имеет огромную практическую пользу, потому что, когда мы знаем, к какому классу должны принадлежать настоящие факты, если за ними должен последовать класс фактов, который мы хотим, или не последовать те, которые мы не хотим, мы можем соответствующим образом организовать наши настоящие факты.

Бергсон не стал бы отрицать, что этот интеллектуальный метод, в котором факты используются как материал для абстракции, имеет величайшую практическую пользу для объяснения фактов и, таким образом, позволяет нам контролировать их. Он предполагает, однако, что наша озабоченность этими полезными абстракциями, классами и их отношениями, вводит нас в заблуждение относительно самих фактов. То, что происходит на самом деле, он думает, — это своего рода подмена объяснения фактом, который должен был быть объяснен, аналогичная тому, что происходит, когда ребенок на вечеринке или гость на обеде вводится в заблуждение относительно своих актуальных ощущений, только эта подмена, о которой говорит Бергсон, будучи привычной, гораздо труднее распознается. Объяснение, как мы видели, состоит в построении плана или карты в терминах таких абстракций, как классы и их отношения, или иногда, когда абстракция была доведена на шаг дальше, просто в терминах слов или символов, с помощью которых мы представляем причинные отношения между теми из актуальных, непосредственно известных фактов, которые могут быть классифицированы. Этот план более всеобъемлющ и полон, чем актуальные факты, которые мы знаем непосредственно в обычном ходе вещей, для которых он стоит, и он позволяет нам объяснить эти факты в терминах классов причин, из которых они следуют, и классов следствий, которые они производят. Никакое объяснение, конечно, не может на самом деле познакомить нас непосредственно с самими реальными предшествующими или последующими фактами: оно может только сказать нам, к каким классам должны принадлежать эти факты. Термины плана, с помощью которого мы объясняем факты, классы, например, дневной свет и темнота, и их отношение чередования, или слова или символы, которые стоят за классами и отношениями, не являются сами по себе фактами, а являются абстракциями. Мы не можем мыслить в терминах актуальных фактов: интеллектуальная деятельность, посредством которой мы формулируем общие законы, может работать только среди абстракций, и для того, чтобы объяснить факт, мы вынуждены подставить вместо него либо класс, либо слово, либо другой символ. Все описание и объяснение фактов состоит в подменах такого рода. Объяснение применимо при условии, что абстракция основана на факте, то есть при условии, что возможно вписать факт, к которому объяснение предназначено быть примененным, в класс, используемый для его объяснения: общий закон, например, о чередовании классов дневного света и темноты объяснит любые факты, которые могут быть вписаны в один или другой из этих классов, или, опять же, общие законы о собаках, такие как «собаки лижут», будут применимы к любому факту, который принадлежит одновременно ко всем более простым классам, «теплый», «грубый», «определенного размера и запаха», из которых сконструирован класс «собака». Сам общий закон, однако, не состоит из таких фактов, а из абстракций, подставленных вместо самих фактов. Такая подмена чрезвычайно полезна и совершенно законна до тех пор, пока мы крепко держимся за сам факт, и совершенно ясно понимаем, что есть факт, а что только символ. Опасность, однако, заключается в том, что, будучи озабоченными описанием и объяснением и используя абстракции так успешно для этих целей, мы можем прийти к полной потере чувства факта и не суметь различить актуальные факты и символы, которые мы используем для их объяснения.

Действительно, именно это, по мнению Бергсона, и происходит на самом деле. Безусловно, разумный физик прекрасно осознает, что вибрации, длины волн, электроны и силы, с помощью которых он объясняет изменения, происходящие в материальном мире, являются фикциями, и не путает их с реальными фактами, из которых состоит его подлинное знание о материальном мире. Однако гораздо более сомнительно, проводит ли он различие между этими реальными фактами и материальными объектами здравого смысла, такими как куски свинца, куски дерева и так далее, которые, как он, вероятно, полагает, он знает непосредственно, но которые в действительности являются лишь абстракциями, выведенными из фактов для их объяснения, точно так же, как и его собственные вибрации и длины волн. Когда ученый формулирует гипотезу, он применяет интеллектуальный метод подстановки, полностью осознавая, что он делает; он признает, что ее термины — это абстракции, а не факты. Но интеллектуальный метод объяснения путем подстановки общих абстракций вместо частных фактов не ограничивается наукой. Любое описание и объяснение, начиная с первых некритических допущений здравого смысла и заканчивая новейшей научной гипотезой, использует интеллектуальный метод подстановки абстракций вместо реальных фактов. Мир здравого смысла, состоящий из вещей, событий, качеств, умов, чувств и так далее, в котором мы все проводим нашу повседневную жизнь, является ранней и несколько грубой попыткой описать непрерывно меняющийся факт, который каждый из нас переживает непосредственно, но он, возможно, более обманчив, чем поздние сложные построения химии, физики, биологии или психологии, поскольку вещи и качества легче принять за факты, чем более очевидно гипотетические допущения. Бергсон указывает, что различные вещи, из которых состоит этот мир здравого смысла — твердые столы, зеленая трава, гнев, надежда и т. д., — не являются фактами: эти вещи, настаивает он, суть лишь абстракции. Они удобны для того, чтобы позволить нам описывать и объяснять реальные факты, которые каждый из нас переживает непосредственно, и они основаны на этих фактах в том смысле, что абстрагированы из них. Возражение против них заключается в том, что мы слишком склонны принимать как должное, что эти вещи, качества и события сами по себе являются фактами, и, делая это, упускаем из виду реальные факты вовсе. В поддержку своего взгляда на то, что вещи, обладающие качествами в последовательных отношениях, являются лишь абстракциями, Бергсон указывает, что всякий раз, когда мы останавливаемся, чтобы исследовать, что именно мы знаем непосредственно, мы можем сразу увидеть, что этот факт вовсе не состоит из вещей и качеств: вещи и качества четко отделены друг от друга; они меняются как ряд различных терминов, но в том, что мы знаем непосредственно, нет четких разграничений, а значит, нет и ряда. Допущение, которое мы обычно делаем, что факты должны состоять из таких вещей, как события, качества и материальные объекты, не основано на свидетельстве непосредственного знания: мы делаем допущение, что факты должны быть такого рода, просто потому, что их можно объяснить в этих терминах.

Правда, существует некоторое соответствие между реальными фактами и миром здравого смысла, состоящим из твердых столов и тому подобного, и мы обычно поспешно приходим к выводу, что это соответствие было бы невозможно, если бы факты не обладали общими качествами. Нельзя отрицать, что факты можно классифицировать, и кажется вполне естественным принимать как должное, что все, что поддается классификации, должно обладать некоторым общим качеством с тем, что принадлежит к тому же классу, что, действительно, именно благодаря тому, что все они обладают одним и тем же общим качеством, факты можно классифицировать как принадлежащие к одному и тому же виду. Таким образом, здравый смысл принимает как должное, что все факты, которые можно классифицировать как красные, и, следовательно, объяснить всеми общими законами, которые мы знаем об отношении красных вещей к другим вещам, должны обладать общим качеством красноты. Кажется вполне естественным делать это допущение, потому что мы так привыкли его делать, но если мы остановимся, чтобы исследовать факты, которые мы знаем непосредственно, мы обнаружим, что они не подтверждают его, и мы постепенно приходим к выводу, что оно совершенно необоснованно. Только понемногу, по мере того как мы постепенно приучаем себя сомневаться в том, что привыкли принимать как должное, мы осознаем, как плохо это допущение согласуется с фактами.

ГЛАВА II ФАКТ

Здравый смысл исходит из допущения, что то, что мы знаем непосредственно, — это такие вещи, как деревья, трава, гнев, надежда и так далее, и что эти вещи обладают такими качествами, как твердость, зелень, неприятность и так далее, которые также являются непосредственно известными фактами. Нетрудно показать, что если мы исследуем факты, которые мы знаем непосредственно, мы не сможем найти в них никаких таких вещей, как деревья, трава или умы, помимо различных качеств, которые, как мы говорим, им принадлежат. Я вижу один цвет, а вы видите другой: оба они являются цветами, принадлежащими траве, но никто из нас не может найти среди известных ему фактов ничего, соответствующего этой траве, рассматриваемой как нечто большее, чем ее различные качества, к которым эти качества якобы принадлежат.

Это отбрасывает здравый смысл на его вторую линию обороны, где он занимает гораздо более сильную позицию, утверждая, что, хотя деревья, трава, умы и т. д. не входят в число непосредственно известных фактов, их качества — твердость, зелень и т. д. — входят. Обычно добавляют, что эти качества являются признаками реальных деревьев, травы и т. д., которые существуют независимо, но известны нам только через свои качества.

Атаковать эту позицию гораздо труднее, но ее слабость лучше всего обнаруживается при рассмотрении изменения в том виде, в каком мы знаем его непосредственно, и сравнении этого с изменением, представленным в терминах качеств. Изменение, представленное в терминах качеств, образует ряд, в котором различные качества нанизаны одно за другим с помощью временных отношений «до» и «после». Изменение, воспринимаемое нами при взгляде на спектр, таким образом, должно было бы описываться в терминах ряда цветов: красный перед оранжевым, оранжевый перед желтым, желтый перед зеленым и так далее. Мы могли бы, конечно, вдаваться в большие детали, различая любое количество оттенков в каждом из упомянутых цветов, но описание все равно должно было бы быть дано в той же форме — форме ряда различных цветов или оттенков цвета, нанизанных друг на друга отношениями «до» и «после». Однако факт, который мы знаем непосредственно, меняется не так: он образует непрерывное становление, которое не состоит из какого-либо числа, каким бы большим оно ни было, фиксированных стадий. Когда мы хотим представить этот меняющийся факт в терминах качеств, мы должны составить ряд качеств, таких как красный, оранжевый и т. д., а затем сказать, что «цвет» меняется от одного из них к другому. Мы делаем вид, что существует «цвет», который сам по себе не является ни красным, ни зеленым, ни оранжевым, ни синим, который меняется на все эти различные цвета один за другим. Нетрудно увидеть, что этот абстрактный цвет, который не является ни красным, ни оранжевым, ни зеленым, ни синим, не есть факт, а лишь абстракция, удобная для целей описания: не так легко увидеть, что эта критика в равной степени применима к каждому из отдельных цветов — красному, оранжевому и т. д., и все же небольшое внимание показывает, что они также на самом деле являются не чем иным, как абстракциями. По отношению ко всему меняющемуся факту, который известен непосредственно в течение любого периода, изменение в отношении цвета является явно абстракцией. Но точно так же, как нет «цвета» помимо красного, оранжевого, зеленого и т. д., которые, как мы говорим, мы видим, так на самом деле нет «красного», «оранжевого», «зеленого» помимо меняющегося процесса, с которым мы непосредственно знакомы. Каждый из них — красный, оранжевый и так далее, подобно абстрактному «цвету», — просто фиктивная стадия в процессе изменения, которую удобно абстрагировать, когда мы хотим описать процесс, но которая сама по себе не встречается как отдельная часть в реальном факте.

Изменение, как мы знаем его непосредственно, не происходит между фиксированными точками, такими как эти стадии, которые мы абстрагируем; оно происходит беспристрастно, так сказать, через предполагаемые стадии точно так же, как и между ними. Но хотя фиксированные стадии не нужны для того, чтобы изменение могло произойти, просто как факт, они нужны, если мы хотим описать изменение и объяснить его в терминах общих законов. Качества — это допущения, необходимые не для того, чтобы изменение могло произойти, а для того, чтобы мы могли описать, объяснить и, таким образом, контролировать его. Такие частные качества, как красный и зеленый, на самом деле являются не более чем фактами, непосредственно известными, чем такие еще более общие, а значит, более очевидно фиктивные понятия, как цвет, не имеющий определенного оттенка, или стол, или ум, помимо своих качеств или состояний. Все эти фиксированные вещи являются одинаково абстракциями, необходимыми для объяснения непосредственно известных фактов, но не встречающимися как реальные части этих фактов или стадии их изменения.

Таким образом, оказывается, что мир здравого смысла, состоящий из вещей, качеств и событий, находится в том же положении по отношению к реальным фактам, непосредственно известным, что и научные гипотезы, такие как силы, электроны и так далее, в их различных отношениях: ничто из этого на самом деле не составляет части факта, все это — абстракции из самого факта, полезные для объяснения и, следовательно, контроля над ним. Здравый смысл останавливается на вещах, качествах и событиях; наука продвигает абстракцию дальше, вот и вся разница: цель в обоих случаях одна и та же — практическая цель объяснения и, следовательно, контроля непосредственно известных фактов. В обоих случаях используется интеллектуальный метод абстракции, который начинается с различения внутри всего непосредственно известного поля в пользу лишь того, что позволит нам классифицировать его, игнорируя остальное, а затем переходит к смешению даже этого выбранного количества реального факта с абстрактными классами или другими символами, в терминах которых он объясняется. Мы только что видели, как результат — миры здравого смысла или науки — отличается от реальных фактов тем, как они меняются: эти миры абстракций представляют изменение как ряд фиксированных стадий, объединенных временными отношениями, в то время как реальный факт образует непрерывный процесс становления, который не содержит таких фиксированных точек в качестве стадий в отношениях.

Чем больше мы освобождаемся от предвзятости здравого смысла и науки в пользу подмены реальных фактов объяснениями, тем яснее видим, что этот непрерывный процесс изменения является самой сущностью того, что мы знаем непосредственно, и тем больше осознаем, насколько такой непрерывный процесс не похож на любой ряд стадий в отношении последовательности.

Неудовлетворительность таких описаний — не новое открытие: логические трудности, связанные с попыткой описать изменение в терминах рядов последовательных вещей или событий, были знакомы со времен, когда Зенон изобрел знаменитую дилемму о гонке Ахиллеса с черепахой. Математики привыкли говорить нам, что эти трудности зависят просто от того факта, что мы представляем себе ряд положений, в которых Ахиллес и черепаха оказываются от момента к моменту, как конечный: устройство бесконечного ряда, говорят они, удовлетворяет всем требованиям, необходимым для представления изменения, и решает все логические трудности, которые из него возникают. Трудности Бергсона, однако, не могут быть решены таким образом, ибо они основаны не на обнаружении логических абсурдов, а на несоответствии между описанием и фактом. Он утверждает, что описание изменения в терминах бесконечного ряда стадий вообще опускает изменение. Логическая дилемма Зенона о том, как Ахиллес мог бы когда-либо догнать черепаху, если черепахе была дана фора, какой бы малой она ни была, может быть парирована изобретательностью бесконечного ряда математиков. Трудность Бергсона вращается вокруг вопроса факта, а не логики, и не может быть так встречена. Он решает проблему просто отрицанием того, что Ахиллес или черепаха когда-либо находятся в определенных точках в определенные моменты. Такое описание изменения, говорит он, опускает реальное изменение. А введение понятия бесконечного ряда только ухудшает дело. Ибо стадии не меняются, и поэтому, если должно быть какое-то изменение, оно, по-видимому, должно происходить между одной стадией и следующей. Но между любыми двумя стадиями бесконечного ряда предполагается бесконечное число других стадий, так что для любой данной стадии нет следующей стадии. Изменение, следовательно, не может происходить между одной стадией и следующей, так как следующей нет, и поскольку столь же невозможно, чтобы оно происходило на любой из самих стадий, из этого следует, что бесконечный ряд стадий вообще опускает изменение. Точно так же ряд мгновений «до» и «после» друг друга опускает во времени именно элемент перехода, становления, который является его сущностью.

Истина, говорит Бергсон, заключается в том, что с фиксированными стадиями, сколько бы вы их ни брали и в каком бы отношении вы их ни располагали, вы не можете воспроизвести изменение и время, которые действительно происходят как непосредственно известные факты. Если Ахиллес или черепаха когда-либо находятся в разных местах в разные моменты, то ни один из них на самом деле вообще не движется. Изменение и время, как они представлены абстракциями согласно интеллектуальному методу, состоят из стадий в отношениях последовательности, но факт не происходит по стадиям и не удерживается вместе отношениями: если мы сравним представление с фактом, мы обнаружим, что они глубоко различаются по своей форме.

Согласно Бергсону, это различие в форме является одним из двух существенных аспектов, в которых абстракции не могут представить факты и в которых, следовательно, мы впадаем в заблуждение относительно фактов, если не проводим между ними различия или принимаем как должное, что они точно соответствуют нашим объяснениям.

Бергсон дает название «пространство» форме, которая принадлежит абстракциям, но не реальным фактам: абстракции, говорит он, «пространственны», а факты — нет. Это использование слова «пространство» своеобразно и, возможно, неудачно. Даже в обычном употреблении слово «пространство» двусмысленно: оно может означать либо чистое пространство, с которым имеет дело высшая математика, либо публичное пространство, которое содержит вещи и объекты здравого смысла и их качества, составляющие повседневный мир, либо частное пространство чувственного восприятия. Когда Бергсон говорит о «пространстве», однако, он не имеет в виду ни чистое, ни публичное, ни частное пространство, он имеет в виду априорную форму, навязанную интеллектуальной деятельностью своему объекту. Это напоминает использование этого слова Кантом, но «пространство» Бергсона — это не, как у Канта, априорная форма чувственного познания, а форма мышления, иными словами, логическая форма. Для Бергсона «пространственный» означает «логический», и поскольку использование им слова «пространство» в этом своеобразном смысле, по-видимому, вызвало так много недопонимания, нам, возможно, будет лучше в дальнейшем использовать вместо него слово «логический».

Теперь все, что является логическим, характеризуется тем, что состоит из различных, взаимно исключающих терминов во внешних отношениях: все схемы, например, и диаграммы, такие как ряд точек одна над другой, или одна под другой, или одна позади, или перед другой, или ряд мгновений одно за другим, или ряд чисел, или, опять же, любые расположения вещей или качеств в соответствии с их отношениями, такие как цвета или звуки, расположенные в соответствии с их сходством или различием; во всех них каждая точка, или мгновение, или число, или цветовой оттенок, или нота совершенно отличны от всех остальных, и отношения, которые соединяют их с другими и придают им положение во всем ряду, являются внешними по отношению к ним в том смысле, что если бы вы изменили их положение или включили их в совершенно другой ряд, они, тем не менее, остались бы той же самой точкой, или мгновением, или числом, или качеством, что и прежде.

Эти две логические характеристики — взаимное различие терминов и внешность отношений — безусловно, принадлежат абстракциям, используемым в объяснениях, и мы обычно предполагаем, что они принадлежат всему остальному. Бергсон, однако, полагает, что эти логические характеристики на самом деле принадлежат только абстракциям и не обнаруживаются в фактах, а навязываются им нашей интеллектуальной предвзятостью в том смысле, что мы принимаем как должное, что факты, которые мы знаем непосредственно, должны иметь ту же форму, что и абстракции, которые служат для их объяснения.

Эта привычка принимать как должное, что не только наши абстракции, но и реальные факты обладают логическими характеристиками состоять из взаимно исключающих терминов, соединенных внешними отношениями, является, согласно Бергсону, одним из двух серьезных аспектов, в которых наша интеллектуальная предвзятость искажает наше непосредственное знакомство с реальным фактом. Он указывает, как мы видели, что факты, с которыми мы знакомы, находятся в постоянном процессе изменения, и что, когда мы внимательно исследуем, что именно происходит, мы обнаруживаем, что это изменение на самом деле не образует ряд различных качеств, или перцептов, или состояний, объединенных внешними отношениями времени, сходства, различия и так далее, а непрерывный процесс, который имеет то, что мы могли бы назвать качественным оттенком, но в котором различные качества, состояния и так далее не встречаются.

«Рассматриваемые сами по себе», — говорит он, — «глубинные состояния сознания не имеют отношения к количеству: они смешаны таким образом, что невозможно сказать, являются ли они одним или многими, или, действительно, исследовать их с этой точки зрения, не искажая их». Теперь, строго говоря, конечно, к этим «состояниям сознания» не следует относиться во множественном числе; на самом деле, противоречиво говорить о «состояниях сознания», имеющих «отношение к количеству»: множественность всегда должна образовывать некоторое количество. Это противоречие является естественным следствием попытки выразить словами то, что не является логическим. Было бы так же плохо ссылаться на «состояние сознания» в единственном числе, настаивая в то же время, что оно содержит сходство и различие. Дело в том, что множественность и единство, подобно различным терминам и внешним отношениям, применимы только к тому, что имеет логическую форму, и весь смысл Бергсона заключается в том, чтобы отрицать, что факт (или факты), непосредственно известный, имеет эту форму, и поэтому, что любые из этих понятий применимы к нему (или к ним).

Это, конечно, создает трудности, когда мы пытаемся описать факты словами, поскольку слова обозначают абстракции и несут свои логические следствия. Все описания словами того, что не является логическим, неизбежно будут массой противоречий, ибо, применив любое слово, необходимо немедленно остерегаться его логических следствий, добавив другое, которое им противоречит. Таким образом, мы говорим, что наш опыт состоит из фактов, и должны затем поспешно добавить, что, тем не менее, они не являются множественными, и мы должны далее уточнить это утверждение, добавив, что они также не являются единичными. Описание того, что не является логическим, может передать свой смысл только в том случае, если мы отбросим все логические следствия слов, которые, за неимением лучшего средства выражения, мы вынуждены использовать. Вся наша интеллектуальная предвзятость побуждает нас описывать все, что попадает в наш опыт, даже если описание предназначено только для нашего собственного частного пользования. К сожалению, язык, на котором должны быть выражены эти описания, настолько полон логических следствий, что, если мы не будем постоянно начеку, мы рискуем увлечься ими, и тогда мы сразу же теряем контакт с реальными фактами.

Чтобы обойти эту почти универсальную тенденцию путать абстракции с фактами, Бергсон иногда пытается заставить нас увидеть факты такими, какие они есть на самом деле, используя метафору вместо описания в терминах абстрактных общих понятий. Его много критиковали за это, но на самом деле есть много доводов в пользу попытки передать факты путем подстановки метафор вместо них, а не путем использования обычного интеллектуального метода подстановки абстракций, достигнутых анализом. Те, кто критиковал использование метафоры, по большей части не осознавали, насколько мало такое описание отличается от обычного интеллектуального метода анализа. Они полагали, что при анализе мы придерживаемся самого факта, тогда как при использовании метафоры мы подставляем вместо описываемого факта какой-то совершенно другой факт, который связан с ним лишь более или менее отдаленной аналогией. Если взгляд Бергсона на интеллектуальный метод верен, однако, когда мы описываем в абстрактных терминах, достигнутых анализом, мы вовсе не придерживаемся фактов, мы подставляем вместо них что-то другое, точно так же, как если бы мы использовали прямую метафору. Качества и все абстрактные общие понятия, действительно, являются не чем иным, как знаками аналогий между данным фактом и всеми другими фактами, принадлежащими к тому же классу: они могут отмечать довольно близкие аналогии, чем те, которые выявляются обычной метафорой, но, с другой стороны, в откровенной метафоре мы, по крайней мере, придерживаемся конкретного, мы подставляем факт вместо факта, и нам не грозит опасность перепутать факт, введенный метафорой, с реальным фактом, к которому применяется метафора. В описании в терминах абстрактных общих понятий, таких как общие качества, мы подставляем вместо факта нечто, что вовсе не является фактом, мы теряем связь с конкретным и, более того, испытываем сильное искушение перепутать факт с абстракцией и поверить, что следствия абстракции применимы к факту, или даже что сама абстракция является реальной частью факта.

Язык играет важнейшую роль в формировании нашей привычки рассматривать все факты как материал для обобщения, и именно влиянию слов, которые мы используем для описания фактов, Бергсон приписывает нашу готовность принимать как должное, что факты имеют ту же логическую форму, что и абстракции. Именно язык снова затрудняет указание на то, что это допущение ошибочно, потому что, на самом деле, форма фактов нелогична, это непрерывный процесс, а не ряд. Единственный способ указать на это — описать природу нелогических фактов в противоположность логическому ряду, но язык, на котором должно быть передано наше описание нелогических фактов, сам по себе полон логических следствий, которые противоречат самому пункту, который мы пытаемся выявить. Описания нелогических процессов будут понятны только в том случае, если мы отбросим логические следствия, присущие используемым словам, но чтобы быть готовыми отбросить эти следствия, необходимо сначала убедиться, что существует что-то нелогичное, к чему такое описание могло бы быть применимо. И все же как мы можем быть убеждены, не поняв сначала описание? Это кажется порочным кругом, и так оно и было бы, если бы наше знание изменения как процесса действительно зависело от нашего понимания чьего-либо описания его. Согласно Бергсону, однако, мы все знаем такой процесс непосредственно; на самом деле, если он прав, мы больше ничего не знаем непосредственно. Использование описания заключается не в том, чтобы дать нам знание процесса, оно у нас уже есть, а только в том, чтобы напомнить нам о том, что мы действительно знали все время, но несколько потеряли контакт с ним и неверно истолковали из-за нашей озабоченности его описанием и объяснением. Критика Бергсоном наших интеллектуальных методов вращается просто вокруг вопроса факта, который должен быть решен путем непосредственной интроспекции. Если, освободившись от предвзятых мнений, созданных нашей нормальной интеллектуальной точкой зрения здравого смысла, мы обнаружим, что то, что мы знаем непосредственно, — это нелогический процесс становления, то мы должны признать, что интеллектуальное мышление совершенно неуместно и даже вредно как метод спекуляции.

Одной из главных целей Бергсона является побуждение нас восстановить контакт с нашим непосредственным опытом, и именно с этой целью он тратит так много усилий на описание того, какова на самом деле форма этого опыта и как она соотносится с логической формой, которая принадлежит абстракциям, то есть с тем, что он называет «пространством».

Форму, которая принадлежит фактам, но не абстракциям, Бергсон называет «длительностью». Длительность можно описать отрицательно, сказав, что она нелогична, но когда мы пытаемся дать какое-либо положительное описание, язык просто ломается, и мы не можем сделать ничего, кроме как противоречить самим себе. Длительность не содержит частей, объединенных внешними отношениями: она вообще не содержит частей, ибо части составляли бы фиксированные стадии, тогда как длительность меняется непрерывно.

Но чтобы вообще описать длительность, у нас логически есть только две альтернативы: либо говорить о ней как о множественности, а это подразумевает наличие частей, либо как о единстве, а это по смыслу исключает изменение. Будучи особенно озабоченным подчеркиванием меняющейся природы того, что мы знаем непосредственно, Бергсон отвергает последнюю альтернативу: не отказываясь просто от попытки описать ее, у него нет иного выбора, кроме как рассматривать этот процесс, который он называет длительностью, как множественность, и это вынуждает его говорить о нем так, как если бы он имел части. Чтобы исправить это ложное впечатление, он добавляет, что эти части объединены не, как логические части, внешними отношениями, а совершенно новым способом, «синтезом». «Части», объединенные синтезом, не обладают логическими характеристиками взаимного различия и внешности отношений, они взаимопроникают и модифицируют друг друга. В ряду, который имеет длительность (такая вещь — противоречие в терминах, но вина лежит на логической форме языка, который, несмотря на его неудовлетворительность, мы вынуждены использовать, если хотим вообще описывать), «более поздние части» не отличаются от «более ранних»: «раннее» и «позднее» не являются взаимно исключающими отношениями.

Бергсон говорит, таким образом, что процесс длительности, который мы знаем непосредственно, если его вообще можно назвать рядом, должен быть описан как ряд, чьи «части» взаимопроникают, и это первое важное различие, в котором нелогическая длительность отличается от логического ряда. В «ряду», который используется для описания длительности, не только «части» не являются различными, но и «их отношения» не являются внешними в том смысле, который был объяснен ранее, в котором логические отношения внешни по отношению к терминам, которые они связывают. Логический термин в логическом ряду может изменить свое положение или войти в совершенно другой ряд и все равно остаться тем же самым термином. Но термины в ряду, который имеет длительность (опять же, это абсурд), являются тем, что они есть, именно из-за своего положения во всем потоке длительности, к которому они принадлежат: перенести их из одного положения в ряду в другое означало бы изменить весь их оттенок, который зависит от того, что у них было именно это конкретное прошлое, а не другое. В качестве иллюстрации мы могли бы взять последний такт мелодии. Сам по себе, или следующий за другими звуками, не принадлежащими к мелодии, этот последний такт не был бы самим собой, его конкретное качество зависит от того, что он идет в конце этой конкретной мелодии. В процессе длительности, таким образом, таком как мелодия, «более поздние» такты не связаны внешне с «более ранними», а зависят по своему характеру от своего положения во всей мелодии. На самом деле, конечно, мелодия прогрессирует непрерывно, а не по стадиям, таким как отдельные ноты или такты, но если ради описания мы говорим о ней как о состоящей из разных тактов, мы должны сказать, что любой такт, который мы решаем выделить, модифицируется всей мелодией, которая предшествовала ему: измените его положение во всем потоке звука, к которому он принадлежит, и вы измените его характер абсолютно.

Это означает, что при таком изменении, то есть изменении, которое имеет длительность, о повторении не может быть и речи. Возьмите песню, в которой последняя строка поется дважды в качестве припева: ноты, говорим мы, повторяются, но во второй раз, когда встречается строка, производимый фактический эффект отличается, и это, действительно, весь смысл припева. Это иллюстрирует второе важное различие, которое Бергсон хочет выявить между формами изменения, которые принадлежат соответственно нелогическим фактам и логическим абстракциям, с помощью которых мы их описываем, то есть между длительностью в противоположность логическому ряду стадий. Ноты — это абстракции, призванные объяснить производимый эффект, который является реальным фактом, непосредственно известным. Ноты — это стадии в логическом ряду изменения, но их эффекты, реальный факт, меняются как процесс длительности. Из этого различия в их способах изменения следует важное различие между фактом и абстракцией, а именно: в то время как ноты могут быть повторены снова, эффект никогда не будет таким же, как прежде. Это происходит потому, что ноты, будучи абстракциями, не затрагиваются своими отношениями, которые придают им положение в логическом ряду, который они образуют, в то время как их эффект, будучи меняющимся процессом, зависит по своему оттенку от своего положения во всей длительности, к которой он принадлежит: этот оттенок вырастает из всего того, что было раньше, и поскольку это целое само всегда растет за счет добавления все новых и новых «более поздних стадий», эффект, который оно идет производить, никогда не может быть одним и тем же дважды.

Вот почему Бергсон называет длительность «творческой».

Никакие «два» положения в творческом процессе длительности не могут иметь идентичную прошлую историю, каждое «более позднее» будет иметь больше истории, каждое «более раннее» — меньше. В логическом ряду, с другой стороны, нет причин, по которым один и тот же термин не мог бы встречаться снова и снова в разных точках хода ряда, поскольку в логическом ряду каждый термин, будучи отличным от любого другого и соединенным с ним только внешними отношениями, является тем, что он есть, независимо от своего положения.

Если Бергсон, следовательно, прав, говоря, что абстракции меняются как логический ряд, в то время как реальные факты меняются как творческий процесс длительности, из этого следует, что, хотя наши описания и объяснения могут содержать повторения, реальный факт, к которому мы намерены применить эти объяснения, не может. Это, если верно, очень важное различие между фактами и абстракциями, которое здравый смысл полностью упускает из виду, когда предполагает, что мы непосредственно знакомы с общими качествами.

Мы видели, что это допущение принимается как должное в отчете, который обычно дается (или был бы дан, если бы люди имели привычку облекать свои допущения здравого смысла в слова) о том, как факты приходят к классификации: предполагается, что факты попадают в классы, потому что они разделяют общие качества, то есть потому, что в меняющемся факте, непосредственно известном, одни и те же качества повторяются снова и снова. Нет сомнений, что факт, с которым мы непосредственно знакомы, можно классифицировать, и столь же неоспоримо, что этот факт всегда меняется, но если это изменение имеет форму творческой длительности, то его классификация не может быть основана на повторении качеств на разных «стадиях» его хода. Из этого следует, что либо факт, с которым мы непосредственно знакомы, не меняется как творческий процесс, либо мы совершенно неправы, предполагая, как мы обычно делаем, что мы действительно знаем качества непосредственно и что именно эти качества формируют основу классификации, а следовательно, и всего описания и объяснения. Мы уже видели, что это допущение, хотя на первый взгляд естественно предполагать, что оно основано на непосредственном знакомстве, может на самом деле зависеть не от какого-либо факта, непосредственно известного, а от нашей озабоченности объяснением, а не просто знанием.

Но если мы никогда на самом деле не знакомы с качествами, если качества, как говорит Бергсон, являются лишь абстракциями, как мы приходим к возможности делать эти абстракции, и почему они применимы к реальным фактам? Если классификация не основана на общих качествах, обнаруженных анализом и повторяемых снова и снова как реальные факты, непосредственно известные, на чем она основана? Мы, безусловно, можем классифицировать факты, и эти абстрактные общие качества, если они абстракции, безусловно, соответствуют чему-то в фактах, поскольку они применимы к ним: каков фундамент в непосредственно известном факте, который объясняет это соответствие между абстракциями и фактами, если это не качества, фактически данные как часть фактов? Эти вопросы настолько уместны и в то же время настолько трудны для удовлетворительного ответа, что возникает искушение отбросить взгляд на то, что меняющийся факт, который мы знаем непосредственно, образует творческую длительность. Этот взгляд невозможно выразить без самопротиворечия, и он не вписывается в наши привычные привычки ума: тем не менее, если мы не просто отвергаем его сразу как явно абсурдный, а держим его в уме некоторое время и даем себе время привыкнуть к нему, он становится все более и более убедительным: мы становимся все менее и менее способными уклоняться от этих трудных вопросов, принимая отчет здравого смысла о том, что мы знаем непосредственно, как состоящий из ряда качеств, которые повторяются снова и снова, и все более и более вынужденными рассматривать его как процесс в творческой длительности, который не допускает повторений. Нетрудно увидеть, как только мы обращаем внимание, что то, что мы знаем непосредственно, безусловно меняется все время: но если мы пытаемся зафиксировать это изменение и удержать его, чтобы исследовать, мы обнаруживаем, что оно ускользает сквозь пальцы, и чем больше мы вглядываемся в предполагаемые стадии, такие как вещи, качества и события, с помощью которых здравый смысл предполагает, что это изменение происходит, тем более очевидным становится, что эти стадии — все они лишь произвольные абстракции, вырванные из своего контекста в непрерывном процессе, фиктивные места остановки в потоке изменения, который продолжается непрерывно. Беспристрастное внимание к реальному факту не может не убедить нас в том, что то, что мы знаем непосредственно, меняется как процесс, а не по ряду стадий.

Творческий характер этого процесса, возможно, поначалу не столь очевиден, но если мы еще раз вглядимся в факт с целью наблюдения повторений в нем, мы поймем, что не можем найти никаких. Правда, вы можете выделить качества, которые поначалу кажутся повторяющимися: вы можете, например, увидеть розу, а затем клубничное мороженое, и вы можете быть склонны сказать, что здесь вы увидели качество розового цвета дважды. Но вы можете сказать, что то, что вы видели, было тем же самым оба раза, только абстрагировав то, что мы называем цветом, из всего контекста, в котором он на самом деле появился в двух разных случаях. В действительности цвет не известен в изоляции: он имеет свое место во всем меняющемся факте в конкретном контексте, который вы можете описать в абстрактных терминах как состоящий из формы, запаха и размера объекта вместе со всем остальным вашим состоянием ума в данный момент, которые не были одинаковыми в двух разных случаях, в то время как далее этот розовый цвет модифицировался в каждом случае своим положением во всем меняющемся факте, который может быть снова описан в абстрактных терминах, сказав, например, что розовый цвет в случае вашего видения клубничного мороженого, идущий после розового цвета в случае вашего видения розы, имел своеобразный оттенок «виденного ранее», который отсутствовал в предыдущем случае. Таким образом, хотя, изолируя «части» всего процесса изменения, который вы знаете непосредственно, вы можете на мгновение заставить себя предположить, что вы знакомы с повторениями, когда вы смотрите на весь факт таким, какой он есть на самом деле, вы видите, что то, что вы знаете, никогда не бывает одним и тем же дважды, и что ваш непосредственный опыт образует не ряд повторений, а творческий процесс.

Но как только вы признаете, что факт, который вы знаете непосредственно, действительно меняется, согласно Бергсону, нет возможности уйти от вывода, что он должен образовывать творческий процесс длительности. Ибо он думает, что творческая длительность — это единственный возможный способ, которым переход между прошлым и настоящим, который является существенной чертой изменения и времени, мог бы быть осуществлен: все прохождение от прошлого к настоящему, все изменение, следовательно, и все время, должны, говорит он, образовывать творческий процесс длительности. Альтернатива состоит в том, чтобы предположить, что время и изменение образуют логические ряды событий во временных отношениях «до» и «после», но, согласно Бергсону, это не только опускает переход вовсе, но и, даже в том виде, в каком оно есть, непонятно. Аргумент таков.

Если время и изменение реальны, то, когда есть настоящее, прошлого просто нет. Но невозможно увидеть, как в этом случае может быть какое-либо отношение между прошлым и настоящим, ибо отношение требует по крайней мере двух терминов, между которыми оно удерживается, в то время как в этом случае никогда не могло бы быть более одного термина, настоящее, ipso facto, упраздняющее прошлое. Если, с другой стороны, прошлое сохраняется, отличное от настоящего, то временные отношения действительно могут удерживаться между ними, но в этом случае нет ни реального изменения, ни времени вовсе.

Эта дилемма, конечно, вытекает из рассмотрения «прошлого» и «настоящего» как взаимно исключающих и отличных, требующих объединения внешними отношениями, короче говоря, как терминов в логическом ряду: для самого Бергсона эта трудность просто не возникает, поскольку он отрицает, что внутри реального меняющегося факта, непосредственно известного, есть какие-либо четкие логические различия, которые подразумевают слова «прошлое» и «настоящее». Но когда дело доходит до описания этого меняющегося факта, приходится использовать различные термины, потому что других нет, и это создает псевдопроблемы, такие как этот вопрос о том, как, предполагая, что прошлое и настоящее различны, переход между ними может быть когда-либо осуществлен. Реальный ответ заключается в том, что переход никогда не осуществляется, потому что прошлое и настоящее, на самом деле, не различны.

Согласно Бергсону, очень большая часть проблем, по поводу которых философы привыкли спорить, на самом деле были псевдопроблемами, просто возникающими из этого смешения фактов и абстракций, с помощью которых мы их описываем. Как только мы осознаем, как они возникают, эти псевдопроблемы больше не представляют никаких трудностей; они, по сути, больше не являются проблемами вовсе, они тают и перестают нас интересовать. Если Бергсон прав, это во многом объяснило бы подозрение, которое, несмотря на престиж философии, все еще полубессознательно окрашивает чувство «простого человека» к «интеллектуалу» и которое даже преследует самого философа в моменты разочарования, подозрение, что все это тривиально, спор о словах, не имеющий реального значения или достоинства. Если Бергсон прав, это подозрение во многих случаях слишком хорошо обосновано: обсуждение псевдопроблем не стоит того. Но тогда обсуждение псевдопроблем — это не реальная философия: мыслитель, который позволяет себе запутаться в псевдопроблемах, сбился с пути.

В этом, однако, виноваты не только «интеллектуалы». «Простые люди» вводятся в заблуждение абстракциями о фактах точно так же, только будучи менее дотошными, их ошибка имеет меньший эффект: ценой небольшой логической небрежности их естественное чувство факта спасает их от всех абсурдов, которые следуют из их ложных допущений. Для «интеллектуала» нет этой лазейки, через которую чувство факта могло бы отменить часть работы ложных допущений: «интеллектуал» безжалостно прослеживает следствия своих первоначальных допущений, и если они ложны, сами его добродетели ведут его к большим абсурдам, чем те, что совершаются «простыми людьми».

Одной из важнейших задач философии является выявление псевдопроблем, чтобы они больше не тратили наше время, и мы могли быть свободны преследовать реальную цель философии, которая заключается в отвоевании поля виртуального знания. Избавление от псевдопроблем, однако, нелегкая задача: мы можем осознать, например, что трудность видения того, как переход между прошлым и настоящим может быть когда-либо осуществлен, является псевдопроблемой, потому что на самом деле прошлое и настоящее не различны, и поэтому никакой переход между ними не нужен. Но поскольку мы постоянно должны использовать слова, которые несут следствие различимости, мы постоянно рискуем забыть этот простой ответ, когда новые проблемы, хотя на самом деле все они проистекают из этого фундаментального несоответствия между фактами и абстракциями, с помощью которых мы их описываем, представляют себя в какой-то слегка иной форме.

Понятие длительности как состоящей из «частей», объединенных «творческим синтезом», является устройством не для объяснения того, как переход от прошлого к настоящему действительно происходит (это не нуждается в объяснении, поскольку, «прошлое» и «настоящее» будучи лишь абстракциями, никакой переход между ними на самом деле вовсе не происходит), а для того, чтобы позволить нам использовать абстракции «прошлое» и «настоящее», не будучи постоянно обманутыми их логическими следствиями. Понятие «творческого синтеза» как того, что соединяет «прошлое» и «настоящее» в процессе длительности, является противоядием от логических следствий этих двух различных терминов: творческий синтез, в отличие от логических отношений, не является внешним по отношению к «частям», которые он соединяет; «части», объединенные творческим синтезом, не являются различными и взаимно исключающими. Такое понятие, как это, о творческом синтезе, противоречит логическим следствиям, содержащимся в понятии частей. Понятие «частей», объединенных «творческим синтезом», на самом деле является гибридом, который пытается объединить два несовместимых понятия логического различия и длительности. Результат самопротиворечив, и это противоречие действует как напоминание, предостерегающее нас от смешения реального меняющегося факта с абстракциями, в терминах которых мы его описываем, и, таким образом, впадения в ошибку принятия как должное, что этот меняющийся факт должен образовывать ряд различных стадий, или вещей, или событий, или качеств, которые могут быть повторены снова и снова.

В то же время нет возможности уйти от того факта, что этот меняющийся факт поддается классификации и что объяснения в терминах абстракций действительно применяются к нему наиболее успешно. Поэтому мы сталкиваемся с необходимостью найти какой-то способ объяснения этого, отличный от предположения, что факты, которые мы знаем непосредственно, состоят из качеств, которые повторяются снова и снова.

ГЛАВА III МАТЕРИЯ И ПАМЯТЬ

Мы видели, что, согласно теории изменения, которая является фундаментальной для философии Бергсона, меняющийся факт, который мы знаем непосредственно, описывается как процесс становления, который не содержит частей и не допускает повторений. С другой стороны, этот меняющийся факт, безусловно, поддается анализу, классификации и объяснению, и, по крайней мере на первый взгляд, естественно предполагать, что все, что можно классифицировать и объяснить, должно состоять из качеств, то есть различных частей, которые могут быть повторены в разных случаях. Проблема для Бергсона, если он хочет обосновать свою теорию изменения, состоит в том, чтобы показать, что тот факт, что меняющийся процесс можно анализировать и классифицировать, не обязательно подразумевает, что такой процесс должен состоять из различных качеств, которые могут быть повторены. Теория Бергсона об отношении материи к памяти предполагает возможное решение этой проблемы о том, как возможно анализировать и, таким образом, применять общие законы к длительности и объяснять ее: поэтому становится необходимым дать некоторое описание этой теории.

Как и все другие описания и объяснения, такой отчет должен, конечно, быть выражен в терминах абстракций, и поэтому может быть неверно понят, если ложные следствия этих абстракций не будут учтены и отброшены.

Согласно Бергсону, единственная реальная действительность — это сам меняющийся факт, все остальное — абстракция: эта действительность, однако, не ограничивается фрагментом, называемым «нашим настоящим опытом», который находится в полном фокусе сознания и является всем, что мы обычно предполагаем, что знаем непосредственно; она включает в себя, кроме того, все, что мы в некотором смысле осознаем, но на что не обращаем внимания, вместе со всем нашим прошлым: для Бергсона, на самом деле, действительность совпадает с полем виртуального знания, все, что меньше этого целого поля, является абстракцией и, следовательно, фальсифицировано. Даже сказать «мы знаем этот факт» неудовлетворительно, так как это подразумевает нас самих и факт как различные вещи, объединенные внешним отношением знания: сказать «факт отличается от абстракции, с помощью которой он объясняется», аналогично подразумевает логически различные термины во внешнем отношении различия и так далее. Если Бергсон прав, утверждая, что реальный факт нелогичен, то, очевидно, все попытки описать его, поскольку они должны быть выражены в терминах абстракций, будут изобиловать ложными следствиями, которые должны быть отброшены, если описание должно передать предполагаемый смысл.

Утверждение Бергсона состоит в том, что если мы позволим себе обратить внимание на меняющийся факт, с которым мы действительно знакомы, мы придем к теории действительности, отличной от теории вещей и отношений, принятой здравым смыслом. Две абстракции, с помощью которых он пытается выразить эту новую теорию, — это материя и память. В реальном факте Бергсон считал бы, что оба эти понятия объединены синтезом таким образом, что больше не являются различными, или, скорее, поскольку это подразумевает, что они начали как различные, а затем слились, возможно, было бы лучше сказать, что эти два понятия являются абстракциями из двух тенденций, которые присутствуют в реальном факте. В реальном факте они объединяются и, так сказать, противодействуют друг другу, и результат — нечто отличное от каждого, взятого в отдельности, но когда мы абстрагируем их, мы освобождаем их от взаимного модифицирующего влияния, и результатом является преувеличение той или иной тенденции, которая на самом деле не представляет ничего, что происходит на самом деле, но может быть использована в сочетании с противоположным преувеличением для объяснения реального факта, который может быть описан как похожий на то, что получилось бы в результате комбинации этих двух абстракций.

Мы возьмем материю первой.

Материя, для Бергсона, — это преувеличение тенденции в действительности (то есть в реальном меняющемся факте, непосредственно известном) к логической различимости, то, что он называет «пространственностью». Его использование слова «материя» в этом смысле снова, возможно, подобно его использованию слова «пространство», довольно обманчиво. Реальная действительность, согласно ему, никогда не бывает чисто материальной, единственные чисто материальные вещи — это абстракции, и они вовсе не реальны, а просто фикции. Бергсон на самом деле имеет в виду то же самое под «материей», что и под «пространством», а это просто взаимная различимость частей и внешность отношений, одним словом, логическая сложность. Материя, согласно этому определению слова, не имеет длительности и поэтому не может длиться в течение любого периода времени или изменения: она просто есть в настоящем, она не длится, а постоянно разрушается и воссоздается.

Дополнительным преувеличением, которое, взятое вместе с материей, завершает объяснение действительности Бергсоном, является память. Точно так же, как материя — это абсолютная логическая сложность, память — это абсолютный творческий синтез. Вместе они составляют гибридное понятие творческой длительности, чьи «части» взаимопроникают, которое, согласно Бергсону, ближе всего подходит к удовлетворительному описанию реального факта, непосредственно известного, который является для него всей действительностью.

Лучший способ приучить свой ум к этим двум дополнительным преувеличениям, материи и памяти, и увидеть более подробно использование, которое Бергсон делает из них при объяснении реальных фактов, будет исследовать его теорию чувственного восприятия, поскольку именно в акте чувственного восприятия память вступает в контакт с материей.

Неискушенный взгляд состоит в том, что в чувственном восприятии мы знакомимся с вещами, которые существуют, воспринимаем мы их или нет, и эти вещи, взятые все вместе, обычно называются материальным миром. Согласно теории Бергсона также чувственное восприятие — это непосредственное знакомство с материей. Неискушенный взгляд утверждает далее, однако, что этот материальный мир, с которым нас знакомит чувственное восприятие, — это мир здравого смысла, состоящий из твердых столов, зеленой травы, гнева и других подобных состояний, вещей и качеств, но мы уже видели, что этот мир здравого смысла на самом деле сам по себе является лишь одним из различных попыток, которые наука и здравый смысл постоянно предпринимают для объяснения фактов в терминах абстракций. Миры электронов, вибраций, сил и так далее, построенные физикой, — это другие попытки сделать то же самое, и мир здравого смысла «реальных» вещей и качеств не имеет больше прав на реальное существование, чем любая из этих научных гипотез. Материя Бергсона не отождествляется ни с одним из этих построений, это то в фактах, что они все являются попытками объяснить в терминах абстракций, элемент в фактах, на котором основаны абстракции и который делает факты классифицируемыми и, следовательно, объяснимыми.

Слова, с помощью которых мы описываем и объясняем материальный элемент в фактах в терминах рядов различных стадий или событий во внешних отношениях, опустили бы изменение, если бы их следствия прослеживались последовательно, но лишь немногие «интеллектуалы» когда-либо были способны заставить себя проследить это следствие до горького конца и принять вывод, каким бы абсурдным он ни был. Поскольку очевидно, что факты меняются, обычный способ обойти трудность — сказать, что некоторые из этих стадий являются «прошлыми», а некоторые «настоящими», а затем, не осознавая ясно, что объяснения, которые мы строим, на самом деле вовсе не являются фактами, принять как должное, что переход между прошлым и настоящим, хотя для него нет места в логической форме объяснения, все же каким-то образом умудряется на самом деле произойти. Бергсон соглашается, что изменение действительно происходит, но не как переход между абстракциями, такими как «прошлое» и «настоящее». Мы думаем, что «прошлое» и «настоящее» должны быть реальными фактами, потому что мы не осознаем ясно, как эти понятия были достигнуты. Как только мы уловили идею, что эти понятия, и, действительно, все ясные концепты, являются лишь абстракциями, мы видим, что нет необходимости предполагать, что эти абстракции вообще меняются. Между абстракциями «прошлое» и «настоящее» нет перехода, и то же самое с событиями, вещами и качествами: все они, будучи не чем иным, как удобными фикциями, стоят вне потока реального факта, который является тем, что действительно меняется и длится.

Материя, таким образом, — это имя, которое Бергсон дает тому элементу в факте, на котором основывается чисто логическая форма, свойственная абстракциям. Реальные факты не являются чисто логическими, но они и не пронизывают друг друга полностью, поскольку поддаются классификации: они тяготеют с одной стороны к логической форме, а с другой — к полному взаимопроникновению, не доходя до конца ни в одном из этих направлений. Описывая факты, Бергсон изолирует каждую из этих тенденций, превращая их в две отдельные, отчетливые абстракции: одну он называет материей, а другую — духом. Будучи изолированными, то, что в реальном факте было слито воедино, становится несовместимым. Материя и дух, эти четкие абстракции, взаимно противоречивы, и сразу же возникает псевдопроблема: как они вообще могли соединиться, чтобы составить реальный факт.

Материя, о которой говорит Бергсон, будучи тем, что осталось бы от фактов, если бы память была абстрагирована, не имеет прошлого: она просто существует в настоящий момент. Если существует какая-либо память, способная удерживать предыдущие моменты, то эта память может сравнивать эти предыдущие моменты с настоящим моментом и называть их прошлым материи, но сама по себе, в отрыве от памяти (и, следовательно, изолированная таким образом, каким эта тенденция в реальном факте никогда не могла бы быть изолирована), материя не имеет прошлого.

Замечая, насколько сильно реальные факты, которые мы знаем непосредственно, отличаются от любых материальных миров, с помощью которых мы их объясняем, каждый из которых претендует на то, чтобы быть «реальностью, с которой нас знакомит чувственное восприятие», некоторые философы выдвинули мнение, что в чувственном восприятии мы знакомимся не с самой материей, а со знаками, которые представляют материальный мир, существующий полностью вне восприятия. Бергсон отвергает этот взгляд. Он говорит, что в чувственном восприятии мы знакомимся не с простыми знаками, а, поскольку материя вообще существует, то, что мы познаем в чувственном восприятии, — это сама материя. Факты, которые мы знаем непосредственно, — это сама материя, и они были бы ничем иным, как материей, если бы были мгновенными. Однако для Бергсона мгновенный факт невозможен: каждый факт содержит больше, чем просто материю, представленную в момент восприятия. Факты отличаются от материи тем, что длятся в течение периода длительности; именно это составляет разницу между реальным фактом и любым из материальных миров, в терминах которых мы их описываем: материя, как мы уже сказали, — это лишь абстракция одного элемента или тенденции в изменяющемся факте, который является единственной реальностью; память — это дополняющая абстракция. Вне реального факта ни материя, ни память не имеют независимого существования. Именно здесь Бергсон расходится с философами, которые рассматривают факты как знаки независимого материального мира или как явления, которые искаженно представляют некую «вещь в себе», которая действительно существует, но познается не непосредственно, а лишь выводится из явлений. Для Бергсона именно непосредственно познаваемый факт действительно существует, а материя и память, твердые столы, зеленая трава, электроны, силы, абсолют и все другие абстрактные идеи, с помощью которых мы его объясняем, являются его искаженным представлением, а не наоборот.

Даже Бергсон, однако, не уходит от различения видимости и реальности. Факт для него — это реальность, абстракция — видимость. Но тогда факт, который является реальностью, — это не тот факт, который мы обычно считаем известным нам, не тот маленький фрагмент, который составляет «наш опыт в настоящий момент». Это само по себе является абстракцией из гораздо более широкого факта нашего виртуального знания, и именно эта более широкая область знания является реальностью. Абстракция влечет за собой фальсификацию, поэтому маленький фрагмент факта, к которому обычно приковано наше внимание, не является, в том виде, в каком он есть, реальностью: это видимость. Мы познали бы реальность такой, какая она есть, только если бы смогли поместить этот фрагмент в его надлежащий контекст во всей области виртуального знания (или реальности), к которой он принадлежит. То, что мы тогда познали бы, было бы не видимостью, а самой реальностью. Именно к этому знанию, согласно Бергсону, стремится философия. Философия — это обращение наших обычных интеллектуальных привычек: обычно мысль движется от абстракции к абстракции, неуклонно удаляясь от конкретных фактов; согласно Бергсону, задача философии должна состоять в том, чтобы вернуть абстракции в их контекст, чтобы получить максимально полное знание реального факта.

Однако для описания и объяснения этого факта мы вынуждены использовать абстракции. Бергсон описывает факт, непосредственно познаваемый чувственным восприятием, как сокращение периода длительности материи, в котором «прошлые» состояния материи сохраняются вместе с «настоящим» и образуют с ним единое целое. Именно память создает это различие между материей и реальными фактами, сохраняя «прошлую» материю и объединяя ее с «настоящим». Однако единый воспринимаемый факт не содержит воспоминаний как чего-то отличного от настоящего материального: различие между «прошлым» и «настоящим» не сохраняется внутри фактов, чья длительность образует творческое целое, а не логический ряд. Конечно, неверно описывать факты как «содержащие прошлое и настоящее материю», но, как мы часто отмечали, как бы ни вводили в заблуждение их логические следствия, мы вынуждены заменять факты абстракциями, когда хотим их описать.

Пример, возможно, поможет передать то, что имеется в виду под утверждением, что факт — это сокращение периода длительности материи. Рассмотрим красный цвет, помня о том, что, когда мы говорим о факте, который фактически воспринимается, когда мы видим красный цвет, мы должны отбросить логические следствия наших слов. Наука говорит, что красный цвет, как материя, состоит из чрезвычайно быстрых колебаний эфира: красный цвет, как факт, мы знаем как простой цвет. Бергсон принимает научные абстракции, в терминах которых описывается материя, делая оговорку, что, если мы собираемся говорить о материи как о состоящей из колебаний, мы не должны говорить, что эти колебания длятся в течение периода времени или изменяются сами по себе, в отрыве от какой-либо памяти, которая удерживает и, следовательно, сохраняет «прошлые» колебания. Если материю вообще мыслить как существующую в отрыве от какой-либо памяти, ее нужно мыслить как состоящую из единого колебания в вечном настоящем без прошлого. Мы могли бы изменить описание и сказать, что этот настоящий момент материи следует мыслить как вечно разрушающийся и воссоздающийся.

Теперь, согласно Бергсону, красный цвет, который мы знаем непосредственно, есть период колебаний материи, сокращенный памятью так, чтобы произвести актуальный воспринимаемый факт. Как материя, красный цвет не меняется, он абсолютно дискретен и сложен, одним словом, логичен: как факт, он нелогичен и образует творческий процесс длительности. Разница между материей и реальным фактом создается ментальным актом, который удерживает материю как бы в напряжении в течение периода длительности, когда факт производится, но который должен был бы отсутствовать, если бы не было факта, а была просто настоящая материя. Бергсон называет этот акт памятью: память, говорит он, превращает материю в факт, сохраняя ее прошлое вместе с настоящим. Без памяти не было бы длительности, а значит, не было бы изменений и времени. Материя в отрыве от памяти не имела бы длительности, и именно в этом она отличается от реального факта.

Однако, конечно, только путем создания абстракций мы можем сказать, на что были бы похожи вещи, если бы было убрано то, что на самом деле не убрано. Материя никогда не существует без памяти, а память — без своего содержания, материи: реальный факт можно описать только как комбинацию этих двух элементов, но это описание не должно приводить нас к предположению, что абстракции, материя и память, действительно обладают независимым существованием в отрыве от факта, который они объясняют. Существует только реальный факт, и он на самом деле не состоит из двух элементов, материи и памяти, а лишь описывается в терминах этих двух абстракций.

Бергсоновское описание восприятия отличается от обычно даваемого тем, что восприятие не описывается как отношение, которое якобы существует между субъектом и объектом: для Бергсона нет никакого «Я», отличного от того, что воспринимается, находящегося к нему в отношении восприятия. Для объекта быть воспринятым означает не быть связанным с воспринимающим, а быть объединенным новым способом с другими объектами. Если объект объединяется путем синтеза с другими объектами, то он воспринимается и, таким образом, становится фактом. Но нет никакого разума сверх объектов, который воспринимает их, находясь с ними в отношении или даже совершая над ними акт синтеза. Говорить о «нашем» восприятии объектов — это чистая фикция: когда объекты объединяются путем синтеза, они становятся восприятиями, фактами, и это то же самое, что сказать, что они являются разумами. Для Бергсона разум есть не что иное, как синтез объектов. Это объясняет, что он имеет в виду, говоря, что в непосредственном знании воспринимающий есть воспринимаемый объект.

На самом деле он считает, что такие понятия, как воспринимающий и объект, и отношение, которое их объединяет, или, опять же, материя и акт синтеза, который превращает материю в факт, — это не что иное, как абстракции: единственное, что действительно существует, — это просто сам факт. Эти абстракции, однако, каким-то образом применимы к реальным фактам, и это возвращает нас к нашей проблеме о том, как получается, что реальный факт, который находится в творческой длительности, поддается классификации: как получается, что общие законы в терминах абстракций, которые могут повторяться снова и снова, могут применяться к реальному факту, который не содержит повторений?

Факты поддаются объяснению, когда они воспринимаются как знакомые. В этой воспринимаемой знакомости, которая является основой всей абстракции, а значит, и всего описания и объяснения, задействовано как прошлое, так и настоящее, причем настоящее обязано своей знакомостью нашей памяти о прошлых фактах. Очевидным объяснением воспринимаемой знакомости было бы, конечно, сказать, что она является результатом нашего восприятия схожих качеств, общих для прошлых и настоящих фактов, или отношений сходства, существующих между ними. Но Бергсон должен найти какое-то другое объяснение, поскольку он отрицает, что в реальных фактах, непосредственно известных, могут быть повторения.

Всякий раз, когда есть реальный факт, есть память, а память создает длительность, которая исключает повторение. Воспринимаемая знакомость зависит от памяти, но память, согласно Бергсону, не работает путем сохранения ряда повторений для будущих справок. Если мы говорим, что память связывает «прошлое» с «настоящим», мы должны добавить, что она разрушает их логическую обособленность. Но, конечно, это очень плохо сказано: в реальном факте на самом деле нет никакой «логической обособленности», которую память могла бы «разрушить»: наш язык предполагает, что сначала была материя, образующая логический ряд отчетливых качеств, повторяющихся снова и снова, а затем возникла память и телескопировала этот ряд, сжимая «более ранние» и «более поздние» моменты друг в друга, чтобы создать творческую длительность. Такой взгляд подсказан нашей сильной предвзятостью в пользу рассмотрения абстракций как имеющих независимое существование в отрыве от реального факта, из которого они были абстрагированы: если мы сможем преодолеть эту предвзятость, описание будет вполне удовлетворительным.

Согласно Бергсону, как мы только что видели, каждый реальный факт должен содержать некоторую память, иначе он не был бы фактом, а просто материей, поскольку именно акт памяти превращает материю в воспринимаемый факт. Наши обычные, более или менее знакомые факты, однако, содержат гораздо больше, чем этот голый минимум. Факты повседневной жизни воспринимаются как знакомые и классифицируются с огромного количества точек зрения. Когда вы смотрите на вишню, вы узнаете ее цвет, форму и т.д., вы знаете, что она съедобна, какова она на вкус, спелая ли она, и многое другое, все это с первого взгляда. Все это знание зависит от памяти, память придает смысл тому, что мы могли бы назвать чистым ощущением (которое есть то же самое, что и настоящая материя Бергсона), в противоположность полному знакомому факту, фактически переживаемому. Теперь смысл обычно содержится в реальном факте вместе с чистым ощущением не как множественность воспоминаний, отличных от чистого ощущения, а, как мы выразились, с первого взгляда. Этот своеобразный оттенок знакомого факта может быть проанализирован как состоящий из воспоминаний о том или ином прошлом опыте, если мы решим рассматривать его таким образом, точно так же, как факт может быть проанализирован на качества. Согласно Бергсону, этот анализ смысла знакомого факта на воспоминания имел бы те же недостатки, что и анализ настоящего факта на качества: он упустил бы многое из смысла и исказил бы остальное. Бергсон утверждает, что везде, где есть длительность, прошлое должно сохраняться, поскольку именно сохранение прошлого, создание факта путем синтеза того, что вне синтеза было бы прошлым и настоящим, составляет длительность. Существенный момент в ментальной жизни — это как раз выполнение этого акта синтеза, который создает длительность: везде, где есть ментальная жизнь, есть длительность, а значит, везде, где есть ментальная жизнь, сохраняется прошлое. «Прежде всего», — говорит Бергсон, — «сознание означает память. В этот момент, когда я дискутирую с вами, я произношу слово «дискуссия». Ясно, что мое сознание схватывает это слово целиком; если нет, оно не увидело бы его как уникальное слово и не поняло бы его смысла. И все же, когда я произношу последний слог слова, два первых уже были произнесены; по отношению к этому, который тогда должен быть назван настоящим, они являются прошлыми. Но этот последний слог «сия» не был произнесен мгновенно; время, однако, как бы коротко оно ни было, в течение которого я его произносил, может быть разделено на части, и эти части являются прошлыми по отношению к последней из них, и эта последняя была бы настоящей, если бы ее тоже нельзя было разделить дальше: так что, что бы вы ни делали, вы не можете провести никакой разделительной линии между прошлым и настоящим, а значит, между памятью и сознанием. Действительно, когда я произношу слово «дискуссия», у меня перед умом не только начало, середина и конец слова, но и предыдущие слова, а также все предложение, которое я уже произнес; если бы это было не так, я потерял бы нить своей речи. Теперь, если бы пунктуация речи была другой, мое предложение могло бы начаться раньше; оно могло бы, например, содержать предыдущее предложение, и мое «настоящее» было бы еще дальше расширено в прошлое. Давайте доведем это рассуждение до конца: предположим, что моя речь длилась годами, с момента первого пробуждения моего сознания, что она состояла из одного предложения и что мое сознание было достаточно отстранено от будущего, достаточно незаинтересованно, чтобы заниматься исключительно восприятием смысла предложения: в этом случае я не искал бы никакого объяснения полной сохранности этого предложения, так же как я не ищу его для выживания первых двух слогов слова «дискуссия», когда произношу последнее. Что ж, я думаю, что вся наша внутренняя жизнь подобна одному предложению, начатому с первого пробуждения сознания, предложению, усеянному запятыми, но нигде не прерванному точкой. И поэтому я думаю, что все наше прошлое там, подсознательно — я имею в виду, присутствует для нас таким образом, что нашему сознанию, чтобы осознать его, не нужно выходить за свои пределы или добавлять что-то чужеродное: чтобы ясно воспринять все, что оно содержит, или, скорее, все, чем оно является, ему нужно лишь отбросить препятствие, поднять завесу».

L’Energie Spirituelle — «L’Ame et le Corps», страницы 59 и 60.

Если эта теория памяти верна, то возникновение любого настоящего чистого ощущения само по себе достаточно, чтобы в некотором смысле вызвать в памяти все прошлое. Но это бесполезно для практических целей, точно так же, как весь факт, данный в настоящем восприятии, бесполезен для практических целей, пока он не будет проанализирован на качества. Согласно Бергсону, мы обращаемся с материалом, поставляемым памятью, почти так же, как с материалом, поставляемым восприятием. Вся область прошлого, которую вызывает настоящее, гораздо шире, чем то, что мы действительно ясно помним: то, что мы действительно помним, достигается путем игнорирования всего прошлого, за исключением таких обрывков, которые кажутся полезными прецедентами для поведения в настоящей ситуации, в которой мы находимся. Возможно, это объясняет, почему иногда, в момент смерти, когда полезное поведение уже невозможно, этот отбор нарушается и все прошлое наводняет память. Мозг, согласно Бергсону, — это орган, чья функция состоит в выполнении этой необходимой работы отбора из всей области виртуальной памяти практически полезных фрагментов, и до тех пор, пока мозг в порядке, только они допускаются в сознание как ясные воспоминания. Процитированный отрывок продолжает говорить о «роли, которую играет мозг в памяти». «Мозг служит не для сохранения прошлого, а прежде всего для того, чтобы скрыть его, а затем позволить просочиться лишь тому, что практически полезно».

Но фон всего прошлого, хотя он и игнорируется для удобства, все же дает о себе знать в своеобразном качественном оттенке, который принадлежит каждому настоящему факту в силу его прошлого. Даже в случае знакомых фактов этот оттенок не является простым повторением, а постоянно модифицируется по мере возрастания знакомости, и именно в этом прогрессивно меняющемся оттенке и заключается их знакомость.

Таким образом, проверка того, что мы знаем непосредственно, не подтверждает теорию здравого смысла о том, что воспринимаемая знакомость, на которой основываются абстракция и все описание и объяснение, состоит в восприятии схожих качеств, общих для настоящей материи и материи, удерживаемой памятью. Знакомый факт представляется не повторением, а новым фактом. Этот новый факт можно описать как содержащий настоящие и прошлые чистые ощущения, но необходимо добавить, что эти чистые ощущения не остаются отдельными вещами, а синтезируются актом восприятия в свежее целое, которое не является суммой чистых ощущений, которые оно, как можно описать, содержит. Такое воспринимаемое целое будет знакомым и, следовательно, поддастся абстракции и объяснению в той мере, в какой настоящее чистое ощущение, которое оно содержит, взятое как простая материя (то есть в отрыве от акта восприятия, который превращает его из простой материи в реальный факт), было бы повторением некоторых прошлых чистых ощущений, которые формируют его смысл и объединяются с ним для создания факта, фактически известного. Ибо чистое ощущение сейчас может быть повторением прошлого чистого ощущения, хотя полный факт всегда будет чем-то свежим, его оттенок меняется по мере того, как он становится все более и более знакомым, вбирая в себя все больше и больше чистого ощущения, которое, взятое в абстракции, в отрыве от акта синтеза, превращающего его в реальный факт, было бы повторениями. Возьмем пример, который мы уже использовали: восприятие сначала розы, а затем клубничного мороженого: предположим, что роза была самым первым случаем, когда вы увидели розовый цвет. Воспринимаемый факт в этом случае был бы, как и все воспринимаемые факты, комбинацией прошлых и настоящих чистых ощущений. Он не был бы знакомым, потому что элементы настоящего чистого ощущения не были бы повторениями элементов прошлого чистого ощущения (всегда предполагая, как мы должны для целей объяснения, что прошлые и настоящие чистые ощущения вообще могли бы быть изолированы от реального факта и при этом оба существовать, что, однако, невозможно). Но когда вы увидели клубничное мороженое, прошлая воспринятая роза была бы среди воспоминаний, добавленных к этому чистому ощущению, которые составляют его смысл и, образуя синтез с ним, превращают его из простой материи в факт. Розовый цвет теперь воспринимался бы как знакомый, потому что розовый цвет розы (который как чистое ощущение похож на чистое ощущение розового цвета клубничного мороженого) был бы включен, вместе с настоящим чистым ощущением розового цвета, в целый факт восприятия клубничного мороженого.

Воспринимаемый факт, таким образом, объединяет смысл и настоящее чистое ощущение, образуя целое с качественным оттенком, который сам по себе всегда уникален, но который поддается абстракции в той мере, в какой чистые ощущения, прошлые и настоящие, которые идут на его создание, были бы, как материя в изоляции, повторениями.

Этот качественный оттенок, однако, конечно, не является качеством в логическом смысле, который подразумевает отчетливость и внешность отношений. Факты имеют логические качества, только если они взяты в абстракции, изолированно от своего контекста. Это не то, как факт происходит на самом деле. Каждый факт происходит в ходе длительности какой-то ментальной жизни, которая сама меняется как процесс длительности, а не как логический ряд. Ментальная жизнь индивида — это, так сказать, всеобъемлющий факт, который охватывает все факты, непосредственно известные этому индивиду, в едином процессе творческой длительности. Факты для ментальной жизни индивида — это то же самое, что чистое ощущение для реального факта, непосредственно известного в восприятии: факты — это, так сказать, материя ментальной жизни. Представьте себе факт, непосредственно известный, такой, как мы описали при обсуждении чувственного восприятия, длящийся и длящийся, постоянно вбирающий новые чистые ощущения и усложняющий их смыслом, который состоит из всего прошлого, которое он уже содержит, чтобы создать из этой комбинации прошлого и настоящего свежий факт, — это даст вам некоторое представление о том, как Бергсон думает, что ментальная жизнь создается из материи памятью. Только это описание все еще неудовлетворительно, потому что оно вынуждено говорить о том, что создается, либо во множественном, либо в единственном числе, и поэтому не может передать ни дифференциацию, содержащуюся в ментальной жизни, ни ее непрерывную целостность как одного факта, прогрессивно модифицируемого путем поглощения все большего и большего количества материи.

Если бергсоновское описание того, как работает память, верно, то есть смысл, в котором все прошлое каждого индивида сохраняется в памяти и все объединяется с любым настоящим чистым ощущением, чтобы составить факт, непосредственно известный ему в любой данный момент. Если непрерывность длительности действительно не прерывается, нет никакой возможности потери какой-либо части прошлого.

Вот почему Бергсон утверждает, что все наше прошлое содержится в нашем виртуальном знании: то, что он имеет в виду под нашим виртуальным знанием, — это просто все, что входит в процесс длительности, который составляет всю нашу ментальную жизнь. Помимо всего нашего прошлого, это виртуальное знание должно также содержать гораздо больше настоящего чистого ощущения, чем мы обычно осознаем.

Мы сказали, что для Бергсона реальный факт, непосредственно известный, был единственной реальностью; этот реальный факт, однако, не означает просто то, что присутствует в восприятии данного индивида в любой данный момент, но все наше виртуальное знание. Область виртуального знания охватывала бы примерно ту же область, что и подсознание, которое играет такую важную роль в современной психологии. Границы этой области определить невозможно. Как только вы перестаете ограничивать непосредственное знание фактом, фактически присутствующим в восприятии в любой данный момент, трудно провести черту где-либо еще. И все же провести черту в настоящий момент невозможно, ибо «настоящий момент» — это явно абстрактная фикция. Для практических целей «настоящее» — это то, что известно как «обманчивое настоящее», которое охватывает определенный неопределенный период длительности, из которого мгновенный «настоящий момент» признается лишь абстракцией. Согласно Бергсону, однако, точно так же, как «настоящий момент» — это лишь абстракция из более широкого обманчивого настоящего, так и это обманчивое настоящее само по себе является абстракцией из непрерывного процесса длительности, из которого могут быть сделаны другие абстракции — дни, недели, годы, — но который на самом деле не прерывается и образует единое непрерывное изменяющееся целое. И точно так же, как факты — это лишь абстракции из всей ментальной жизни индивида, так и индивиды должны рассматриваться как абстракции из некоторого более всеобъемлющего ментального целого, и, таким образом, наше виртуальное знание кажется не просто простирающимся на все, что охватывается нашими индивидуальными актами восприятия и сохраняется нашими индивидуальными воспоминаниями, но переполняет даже эти пределы и должно рассматриваться как совпадающее по протяженности с длительностью всей реальности.

Может быть открытым вопрос, сколько из этого виртуального знания как прошлого, так и настоящего мы когда-либо могли бы знать непосредственно в каком-либо смысле, сравнимом с тем, как мы знаем факт, фактически представленный в какой-то данный момент, как бы совершенно нам ни удалось избавиться от нашей интеллектуальной озабоченности объяснением вместо познания; но, если реальность образует неразрывное целое в длительности, мы не можем заранее установить какие-либо пределы, кроме всей реальности, для области виртуального знания. И действительно кажется, что наша озабоченность обнаружением повторений в интересах объяснения имеет какое-то отношение к ограниченному объему непосредственного знания, которым мы обычно обладаем, так что, если бы мы могли преодолеть эту предвзятость, мы могли бы знать больше, чем сейчас, хотя сколько именно — предсказать заранее невозможно. Ибо во всей области виртуального знания, которая кажется непрерывной с тем маленьким клочком факта, на который мы обычно обращаем внимание, настоящее чистое ощущение и такие чистые ощущения, которые похожи на него, образуют очень незначительные элементы: для целей абстракции и объяснения, однако, только эти незначительные элементы и полезны. Поэтому до тех пор, пока мы озабочены абстракцией, мы должны направлять все наши усилия на изоляцию этих фрагментов от контекста, который простирается все дальше и дальше по всей области виртуального знания, приковывая к ним наше внимание и, насколько это возможно, игнорируя все остальное. Если теория виртуального знания Бергсона верна, то действительно кажется, что обычно наши усилия направлены на то, чтобы закрыться от большей части нашего знания, а не на то, чтобы наслаждаться им, на то, чтобы забыть большую часть того, что содержит память, а не на то, чтобы помнить это.

Если бы мы действительно могли обратить это усилие и сосредоточиться на познании всей области прошлого и настоящего как можно полнее, вместо того чтобы классифицировать ее, что предполагает выбор части области и игнорирование остального, теоретически мыслимо, что нам могло бы удаться непосредственно познать весь процесс длительности, который составляет индивидуальную ментальную жизнь каждого из нас. И даже не факт, что наше знание должно обязательно ограничиваться пределами того, что мы назвали нашей индивидуальной ментальной жизнью. Частные факты, как мы видели, не являются на самом деле отдельными частями единой индивидуальной ментальной жизни: понятие отдельности применимо только к абстракциям, и только потому, что мы гораздо больше озабочены абстракциями, чем реальными фактами, мы приходим к предположению, что факты могут когда-либо действительно быть отдельными друг от друга. Когда мы отбрасываем наши предположения здравого смысла и исследуем реальные факты, которые мы знаем непосредственно, мы обнаруживаем, что они образуют процесс, а не логический ряд отдельных фактов один за другим. Теперь по аналогии кажется возможным, что то, что мы называем индивидуальными ментальными жизнями, относятся к более широкому процессу, который содержит и составляет всю реальность, так же, как частные факты относятся ко всему процессу, который составляет каждую индивидуальную ментальную жизнь. Вся реальность может содержать индивидуальные жизни, как они содержат частные факты, не как отдельные отчетливые единицы в логических отношениях, а как процесс, в котором линия разграничения между «частями» (если мы должны говорить о «частях») не является четкой. Если эта аналогия верна, то невозможно заранее установить какие-либо пределы для области непосредственного знания, которую мы можем получить, изменив наше обычное ментальное отношение и посвятив наши усилия просто познанию, вместо классификации и объяснения.

Но даже не выходя за пределы нашего индивидуального опыта и даже не приходя к непосредственному познанию всей области прошлого и настоящего факта, который содержит этот опыт, все равно значительным приобретением для нашего непосредственного знания является осознание того, какие ложные предположения наша озабоченность классификацией заставляет нас делать даже относительно самых ограниченных фактов, которыми наше непосредственное знание обычно ограничивается. Мы тогда осознаем, что, помимо того, что они значительно меньше того, что мы, вероятно, в силах знать, эти немногие факты, которые мы действительно знаем, сами по себе отнюдь не являются тем, чем мы их обычно считаем.

Две фундаментальные ошибки, к которым нас приводит здравый смысл в отношении фактов, — это предположения, что они имеют логическую форму, то есть содержат взаимно исключающие части во внешних отношениях, и что эти части могут повторяться снова и снова. Эти два ложных предположения суммируются в представлении здравого смысла о том, что факт, который мы знаем непосредственно, на самом деле состоит из событий, вещей, состояний, качеств. Бергсон говорит нам, что как только мы осознали, что это не так, мы начали становиться философами.

Сняв завесу предположений здравого смысла с того, что мы знаем непосредственно, нашей задачей будет удерживать это непосредственное знание перед собой, чтобы знать как можно больше. Акт, посредством которого мы знаем непосредственно, — это тот же самый акт, посредством которого мы воспринимаем и помним; все это просто акты синтеза, усилия превратить материю в творческую длительность. Что нам нужно сделать, это, так сказать, совершить большой акт восприятия, чтобы охватить как можно более широкую область прошлого и настоящего как единый факт, непосредственно известный. Этот акт синтеза Бергсон называет «интуицией».

Интуицию можно описать как превращение прошлого и настоящего в факт, непосредственно известный путем трансформации его из простой материи в творческий процесс длительности: но, конечно, на самом деле нет сначала материи, затем акта интуиции, который синтезирует ее, и, наконец, факта в длительности, есть просто длительность, а материя и акт интуиции — это лишь абстракции, с помощью которых мы описываем и объясняем ее.

Усилие интуиции — это обращение интеллектуального усилия к абстрагированию и объяснению, которое является нашим обычным способом обращения с фактами, и эти два способа внимания несовместимы и не могут осуществляться вместе. Интуиция (или, чтобы дать ей более знакомое имя, непосредственное знание) раскрывает факт: интеллектуальное внимание анализирует и классифицирует этот факт, чтобы объяснить его в общих терминах, то есть объяснить его путем замены реального факта абстракциями. Очевидно, что мы не можем совершать акты анализа без какого-либо факта, который служил бы материалом: анализ использует факты, поставляемые непосредственным знанием, в качестве своего материала. Бергсон утверждает, что при этом он ограничивает и искажает эти факты, и он говорит, что если мы ищем спекулятивного знания, мы должны вернуться к непосредственному знанию, или, как он его называет, интуиции.

Но простое знакомство непередаваемо, более того, требуется большое усилие, чтобы поддерживать его. Чтобы передать его и сохранить способность возвращать факты обратно после того, как мы ослабили нашу хватку на них, мы вынуждены, как только мы получили максимально полное непосредственное знание, на которое мы способны, применить интеллектуальный метод к факту, таким образом раскрытому, и попытаться описать его в общих терминах.

Теперь непосредственно известное образует творческую длительность, чьи особые характеристики заключаются в том, что она нелогична (т.е. не состоит из отчетливых взаимно исключающих терминов, объединенных внешними отношениями) и не содержит частей, которые могут повторяться снова и снова, в то время как, с другой стороны, термины, которыми мы вынуждены заменить ее, если хотим описать ее, только обозначают повторения и имеют логическую форму. Похоже, поэтому, что наши описания не могли бы, в том виде, в каком они есть, быть очень успешными в передаче другим факта, известного нам непосредственно, или в напоминании его самим себе.

Для того чтобы описание, подставленное нашей интеллектуальной деятельностью вместо фактов, которые мы хотим описать, могло передать эти факты, необходимо совершить акт синтеза над описанием, аналогичный акту восприятия, который первоначально создал сам факт из простой материи. Слова, используемые в описании, должны быть для слушателя тем же, чем простая материя является для воспринимающего: для того чтобы материя была воспринята, должен быть совершен акт синтеза, посредством которого материя превращается в факт в длительности: аналогично, чтобы понять, что означает описание факта, слушатель должен воспринимать общие термины, которые используются, не как отчетливые и взаимно исключающие, а как модифицирующие друг друга и пронизывающие друг друга так, как «части» процесса творческой длительности пронизывают друг друга. Таким же образом, понимая используемые термины синтетически, а не интеллектуально, мы можем использовать описание, чтобы вспомнить любой факт, который мы когда-то знали непосредственно. Таким образом, наше знание продвигается чередующимися актами непосредственного знакомства и анализа.

Философия должна начинаться со свежего усилия знакомства, создающего, если возможно, факт более широкий и полный, чем факты, которые мы довольствуемся знать для целей повседневной жизни. Но анализ необходим, если факт, таким образом непосредственно известный, должен быть передан другим и вспомнен. С помощью анализа философ фиксирует эту более широкую область, чтобы он мог передать и вспомнить ее. Начиная позже с описания какого-либо факта, полученного предыдущим усилием знакомства, или с нескольких фактов, полученных в разное время, а также с фактов, описанных другими, и используя все эти описания в качестве материала, может оказаться возможным, путем свежего усилия, совершить акты знакомства (или синтеза), охватывающие все более и более широкие области знания. Это, согласно Бергсону, путь, которым должно строиться философское знание, факты, полученные актами знакомства, переводятся в описания только для того, чтобы эти описания могли быть снова далее синтезированы, направляя наше внимание на все более и более всеобъемлющие факты.

Неизбежно, конечно, эти факты сами по себе, будучи меньше, чем весь поток творческой длительности, к которому они принадлежат, будут абстракциями, если их взять в отрыве от этого целого потока, и, следовательно, искаженными. Этот изъян в том, что мы знаем даже путем непосредственного знакомства, никогда не может быть полностью исправлен, пока мы не преуспеем в знакомстве со всей длительностью. Это, однако, кое-что — осознавать изъян, даже если мы не можем полностью его исправить, и чем шире знакомство, тем меньше несовершенство в известном факте.

Первый шаг, в любом случае, к получению более широкого знакомства, к которому стремится философия, состоит в совершении усилия, необходимого для избавления от практической озабоченности, которая дает нам нашу предвзятость к объяснению всего задолго до того, как мы позволили себе время уделить ему должное внимание, чтобы мы могли, по крайней мере, вернуться к таким реальным фактам, которые мы уже знаем непосредственно. Когда это будет достигнуто (а наши интеллектуальные привычки настолько глубоко укоренились, что задача отнюдь не легка), мы сможем затем перейти к описаниям других философов фактов, с которыми их собственные усилия по расширению их непосредственного знания познакомили их, и, синтезируя общие термины, которые они были вынуждены использовать, мы также можем прийти к познанию этих более всеобъемлющих фактов. Если, однако, описание философа фактов, с которыми он познакомился, не понимается синтетически, оно будет совершенно неудовлетворительным и вводящим в заблуждение. Именно таким образом следует понимать собственный анализ Бергсоном факта, который мы все знаем непосредственно, на материю и акт памяти, посредством которого материя превращается в творческий процесс. Материя и акт памяти — это обе абстракции из реального факта: он не имеет в виду, что сверх факта существует какая-либо материя или какая-либо сила или активность, называемая памятью, и эти вещи не предполагаются находящимися в реальном факте: это просто абстрактные термины, в которых описывается факт.

Бергсон пытается в другом месте выразить ту же мысль, говоря, что в реальности есть две тенденции: одна к пространству (то есть логической форме), а другая к длительности, и что реальный факт, который мы знаем непосредственно, «тяготеет» то к «пространству», то к длительности. Две способности, интеллект и интуиция, также являются фикциями, которые на самом деле не предполагаются существующими отдельно от факта, к которому они применяются, а являются просто абстрактными понятиями, изобретенными ради описания.

Каким бы ни было описание, с помощью которого философ пытается передать то, что он обнаружил, мы поймем его только в том случае, если будем помнить, что термины, в которых описывается факт, не являются на самом деле частями самого факта и могут передать задуманный смысл только в том случае, если они схвачены путем синтеза, а не поняты интеллектуально.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ В DEVONSHIRE PRESS, ТОРКИ

Международная библиотека психологии, философии и научного метода

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР — — — — К. К. ОГДЕН, магистр искусств

(Колледж Магдалины, Кембридж).

ТОМА, УЖЕ ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ:

ФИЛОСОФСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ, автор К. Э. МУР, доктор литературы. КОНФЛИКТ И СНОВИДЕНИЕ, автор У. Х. Р. РИВЕРС, член Королевского общества. ИЗМЕРЕНИЕ ЭМОЦИЙ, автор У. УЭТЛИ СМИТ, введение Уильяма Брауна. АНАЛИЗ МАТЕРИИ, автор БЕРТРАН РАССЕЛ, член Королевского общества. МАТЕМАТИКА ДЛЯ ФИЛОСОФОВ, автор Г. Х. ХАРДИ, член Королевского общества. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ТИПЫ, автор К. Г. ЮНГ, доктор медицины, доктор права. ПСИХОЛОГИЯ РАССУЖДЕНИЯ, автор ЭУДЖЕНИО РИНЬЯНО. ЭЛЕМЕНТЫ ПСИХОТЕРАПИИ, автор УИЛЬЯМ БРАУН, доктор медицины, доктор наук. ФИЛОСОФИЯ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО, автор Э. ФОН ГАРТМАН. ОСНОВЫ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЭСТЕТИКИ, автор У. ПОУЛ, член Королевского общества. Под редакцией Эдварда Дж. Дента. ПСИХОЛОГИЯ МУЗЫКИ, автор ЭДВАРД Дж. ДЕНТ. НЕКОТОРЫЕ КОНЦЕПЦИИ НАУЧНОЙ МЫСЛИ, автор К. Д. БРОУД, доктор литературы. ФИЛОСОФСКАЯ ЛОГИКА, автор Л. ВИТГЕНШТЕЙН, введение Бертрана Рассела. ФИЛОСОФИЯ «КАК БУДТО», автор Г. ВАЙХИНГЕР. ЗАКОНЫ ЧУВСТВ, автор Ф. ПОЛЬЯН. ИСТОРИЯ МАТЕРИАЛИЗМА, автор Ф. А. ЛАНГЕ. ЦВЕТОВАЯ ГАРМОНИЯ, авторы ДЖЕЙМС ВУД и К. К. ОГДЕН. СТАТИСТИЧЕСКИЙ МЕТОД В ЭКОНОМИКЕ И ПОЛИТИКЕ, автор П. САРГАНТ ФЛОРЕНС. ПРИНЦИПЫ КРИТИКИ, автор И. А. РИЧАРДС