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На протяжении всего тома читатель найдет аттические штрихи, раскрывающие истинный характер и иллюстрирующие общие и местные истины.









СОВРЕМЕННЫЕ

АФИНЫ.



ГЛАВА I.

АВТОР И КОРОЛЬ ПОБУЖДАЕМЫ ПОСЕТИТЬ СОВРЕМЕННЫЕ АФИНЫ.



«Я и мой король». — Уолси.



Слава шотландской столицы — этого города чудес и мудрости, дворцов и философии, ученых мужей и прекрасных дам — так долго и громко звучала в их ушах, что к концу лета 1822 года автор этих строк и государь этих королевств были побуждены нанести ей визит, каждый в том состоянии и с той пышностью и блеском, которые подобали его положению в мире. Один — в том неприметном обличье, которое приличествует тому, кто живет больше ради славы других, нежели своей собственной, и кто ценит единственную фразу, сохраняющую память о нем, когда его уже не станет, выше всего, чем он может обладать или наслаждаться в этом мире. Другой — в том сиянии и величии, которое выигрывает в интенсивности то, что может потерять в долговечности, — которое является великим идолом своего дня; и которое, когда этот день завершается, отходит в гробницу своих отцов, чтобы уступить место другому — такому же.

Автора этих строк не следует винить или считать нелояльным за то, что он поставил свое имя впереди имени своего государя. Каждый человек в действительности предпочитает себя всем государям мира; и почему бы одному человеку не заявить об этом предпочтении словами? Придворный заявляет, что все его услуги посвящены королю, — но он посвящает их лишь до тех пор, пока король может платить за них: солдат клянется, что умрет, защищая корону, — но он никогда не умирает, пока его не вынудит к тому превосходящая сила или мастерство другого. Таким образом, даже на общих основаниях в таком порядке старшинства есть искренность, если не учтивость.

Но если принять во внимание особенности данного случая, — если помнить, что монарх, сколь бы милостив и вежлив он ни был, посетил Афины как для того, чтобы ослепить афинян своим величием, так и для того, чтобы порадовать их своей щедростью, — что местные светила этого центра множества мерцающих огней померкли перед его ослепительным сиянием, — что этот пример королевского снисхождения научил ДЕМОС Афины считать тех, кого они прежде наделяли божественными атрибутами, едва ли не меньшими, чем простые люди; и если, с другой стороны, принять во внимание, что автор этих строк совершил свой визит исключительно с целью увидеть своими глазами, услышать своими ушами и провозгласить своими устами истинность тех слухов, которые доходили до него по стольким каналам и плоды которых оказались куда более восхитительными, чем предвкушение: тогда, безусловно, сами Афины, со всех своих неприступных замков, залов мудрости, гостиных красоты и закоулков уединения, должны признать, что обязаны автору этих строк больше, чем королевской благодарностью. Король заметил лишь немногих из ее жителей, обогатил немногих и почти никого не возвел в дворянство: эти же страницы призваны окутать всех единым чистым и вечным сиянием славы.

В тот же вечер, когда монарх отплыл из Гринвича под крики собравшихся толп, автор занял место на крыше эдинбургской почтовой кареты среди груд коробок портных, каждая из которых содержала придворный наряд, в котором какой-нибудь любящий, подобострастный и жаждущий удачи сын Каледонии должен был преклонить гибкое колено перед Величеством в стенах древнего дворца Холируд. Путешествия королей и скорость почтовых карет уже известны и оценены по достоинству; и поэтому не нужно говорить ничего более, кроме того, что и здесь автор на несколько дней опередил короля.

Тряска деревянных ящиков моих придворных соседей, наряду с сорокавосьмичасовым пребыванием под дневным зноем и ночной сыростью, подготовила меня, вопреки всей моей жгучей жажде увидеть прославленный город, к наслаждению несколькими часами покоя; и, поскольку Афины в это время были слишком взбудоражены, чтобы позволить мне насладиться им до самого утра, солнце уже высоко поднялось, прежде чем я покинул свою комнату.

Поспешив на улицу — на ту самую Принсес-стрит, которая, как я позже узнал, в определенные времена года является излюбленным местом прогулок афинских денди, а в определенные часы дня — излюбленным местом обитания афинских красавиц, которые стекаются туда, когда часы бьют четыре, чтобы усладить свои прекрасные и тревожные взоры самодовольными фигурами щеголеватых адвокатов, более опрятными и пухлыми писарями к печати Его Величества или истощенными юнцами с пером — будущими клерками и Джеффри, которые в этот час возвращаются с жатвы законов и прибылей к такому пиру, который ждет их в просторном зале или на высоком чердаке, в зависимости от их талантов, связей или кошельков; — поспешив на эту улицу в ожидании усладить свой взор естественными и архитектурными красотами города, я обнаружил, что эти красоты тем временем были скрыты безумными приготовлениями целого народа, который прибыл со всех частей материка и с самых отдаленных островов Фулы, чтобы удивляться и восхищаться величайшим чудом человеческой природы — королем.

Столь новыми и разнообразными были костюмы, столь неожиданными и своеобразными были черты и выражения лиц, и столь грубыми и вавилонскими были голоса, что глаз и ухо были сбиты с толку, суждение не могло ничего понять, а память не могла сохранить никакой записи. Здесь можно было увидеть какого-нибудь жилистого и безработного барристера — младшего сына знатной семьи, с родословной, по крайней мере вдвое длиннее, чем ее доход, в брюках и куртке а-ля Робин Гуд и огромном синем берете, украшенном крестом Святого Андрея и пером индюка, — выглядящего совсем как трубочист или теленок, одетый целиком и украшенный капустными листьями; в то время как рядом с ним рысил лояльный, сочиняющий тосты королевский юрист, с задней частью, облаченной в филлибег, беретом с перьями, по крайней мере на треть выше его собственного роста, мечом с железной рукоятью, который был чуть больше его самого, и кинжалом, который мог бы сойти за лемех плуга, пыхтя и отдуваясь под тяжестью собственной важности и снаряжения кельтского общества. В тесном соседстве с ними находился подлинный Glhuine dhu, в пледе, с перьями и бакенбардами, выглядящий так, будто все короли земли — ничто по сравнению с этим кичливым вождем, чьей свитой он составлял немалую часть. В другом месте можно было уловить широкое лицо и еще более широкий берет равнинного фермера старой закалки, облаченного в единый наряд домашнего синего сукна, с латунными пряжками на туфлях, латунным ключом, подвешенным к часам на прочном ремешке из черной кожи, достаточно засаленном, — ведущего торжественную беседу с тем почтенным членом шотландского Кирка, при котором он состоял в качестве старейшины, об опасности компрометации интересов вигов или «высокопарной» части этого учреждения во время аватара столь многих тори. Сам преподобный джентльмен был недурным зрелищем. Его сюртук для Генеральной ассамблеи и прочее были бережно сохранены дома — то есть в его квартире за два шиллинга в неделю, на седьмом этаже на Колледж-стрит, или, возможно, в доме того городского знакомого, у которого он нашел более дешевый пансион, — до тех пор, пока не наступят знаменательные дни. Таким образом, он был облачен в свое пасторское серое, грудь которого, там, где она выступала за перпендикуляр, свидетельствовала о падении как бульона, так и пунша, в то время как его нижние конечности были затенены и защищены темно-оливковым вельветом, немного потускневшим, шерстяными чулками, проборожденными так же аккуратно, как грядка с репой на его церковной земле, и туфлями из коровьей кожи, обладающими самой влагозащитной силой, которые не заимствовали ни капли блеска у мистера Роберта Уоррена. Тем не менее, добрый человек был в чистом белье; его подбородок был выбрит, как свежескошенное поле; его лицо излучало благодарность за «компетентную долю благ этой жизни»; а его пухлые и румяные руки покоились с большим ортодоксальным спокойствием в вместительных карманах вельветовых штанов. Вскоре мимо проспешил горный лэрд, чья свита состояла только из его леди и полудюжины дочерей, и который, казалось, размышлял о безкрышном замке и плохо заполненной кладовой, к которым его приведут расходы на парад тридцати шести футов женских прелестей перед королем в течение утомительных лун горной зимы, и выглядел он совсем не непринужденно.

Но описывать отдельных лиц, сколь бы ярко они ни были выражены, было бы совершенно невозможно; и, действительно, дать хоть какое-то подобие эскиза групп, классов и узлов мужчин, женщин и детей во всех привычках, всех возрастов и почти во всех видах форм было бы разорительно даже для немецкого словаря, хотя в этом языке и позволено ради ясности сваливать два десятка предложений в один эпитет. Крик все еще был «они идут», и Каледония, с плодородных равнин и далеких гор, — из трудящегося города и утомительной пустыни, — со скал, из лощин и рек, — на крыльях ветра, подгоняемая паром, влекомая в каретах, шарабанах, фургонах, телегах и на волокушах, верхом на лошадях, мулах и ослах, и бегущая на своих двоих, обутых и разутых, — неслась, дымя, скрипя, грохоча, испаряясь и задыхаясь, в одном конгломерирующем облаке и одном смешивающемся шуме, чтобы отвлечь внимание от аттических красот Эдинбурга и на время заглушить ее классические звуки диссонирующим и нестройным шумом всех провинций. Здесь вы видели широкие плечи и смелую осанку пограничника, вонзающего локоть размером и субстанцией с филейную часть говядины в тощие ребра абердинского профессора гуманитарных наук, который все это время продолжал пищать, как больная скрипка, в ответ на рев другого, напоминавший вам быка, запертого в сводчатом зале старого замка. Там скалилось жирное лицо фермера из Восточного Лотиана между пертским бейли с одной стороны и стоунхейвенским писцом с другой, как баранья нога между лезвиями овечьих ножниц. А вон там разинуло рот и дивилось огромное лицо глазовского погонщика негров, похожее на голову Горгоны — только не на щите Минервы. И все же в этой могучей и пестрой толпе было что-то интересное: она напоминала Ноев ковчег, который содержал «чистых зверей и зверей нечистых, и птиц, и всякую тварь, пресмыкающуюся по земле».

Самой восхитительной частью собрания были объединенные кланы и городские корпорации. Первые, подпоясанные как воины и с животами как у ласок, разодетые по случаю в тартаны своих имен, каждый с веточкой символического дерева в берете, огромным клеймором в одной руке и сменными брогами и чулками в другой, с большим рогом для нюхательного табака, засунутым в спорран — открытым и готовым к действию, — поспешили в pas de charge к своей штаб-квартире на время пребывания, где они были мгновенно рассеяны в толпе, чтобы вновь собраться, когда волынка испугает последнюю тень ночи.

Корпоративные мужи явились в менее военном, но более важном обличье. Глазго, королева запада, Абердин, слава севера, Данди и Перт, соперничающие императрицы центра, вместе с Купар-Файфом, Крейлом и сотней других, каждый с лояльным и почтительным адресом, который был составлен городским клерком, исправлен в правописании школьным учителем и должен был быть выпущен в короля таким мощным и точным образом, чтобы обеспечить рыцарство, если не графство, для такого торгующего свечами провоста, производящего бриджи бейли или другого главного магистрата «по своему роду», явились с таким великолепием и важностью, каких Шотландия еще не видела.

Глазго, как подобает ее кошельку и гордости, явилась, сияя, как западная звезда — или, скорее, как комета, чей хвост опоясал бы половину знаков зодиака. Авангард возглавляли магистраты в карете, которая ранее знала каждую улицу и переулок города, но была перекрашена по случаю, имела городской герб, начертанный на ней размером с носовой платок, и была запряжена восемью серыми лошадьми подлинной ланаркширской породы, — гром чьих копыт, когда они неслись, сотрясал кирк Шоттса и чуть не превратил Эрдри и Батгейт в руины. Грохот, который они производили на Принсес-стрит, был ошеломляющим; толпа собиралась тысячами на шум; некоторые кричали, что это сам король; но окончательное мнение было таково, что это «никто иной, как магистраты Глазго».

Вслед за этой достойной процессией последовало целых пятьдесят тысяч — или, говоря по мере, так как число было совершенно исключено, целых сорок четыре мили торговцев и производителей муслина; и транспортные средства, которые везли их часть, были более странными и разнообразными, чем когда-либо появлялись на триумфе римского императора по его возвращении после поражения варварских народов и пленения их самих и всей их утвари. Здесь вы видели экипаж богатого торговца куркумой или табаком, достаточно модный, если не считать его содержимого; там вам был представлен глазговский «нодди», протискивающий свою тощую форму, как черепица, и влекомый скакуном с тремя исправными ногами и одним глазом, пострадавшим от износа; в другом месте вы могли встретить катафалк с брезентом, скрывающим череп и кости, набитый до отказа святыми из Солт-маркета, уложенными вдоль для удобства размещения; в то время как замыкал шествие огромный фургон с тентом, который, хотя сначала предполагалось, что он содержит коллекцию диких зверей Полито, при осмотре оказался весьма обильно нагруженным тем более важным и отполированным материалом — дамами и джентльменами из Пейсли и Гринока.

Гордость севера была более чем обычно на qui vive. Провост позировал перед большим зеркалом в течение недели и по крайней мере две недели переводил свое произношение на английский язык с помощью мистера Меггета из Академии; городской клерк целый месяц корпел над «шагами» в частном порядке с мистером Корбином, а к ученому мистеру Иннесу обратились с просьбой составить гороскоп города; и из гороскопа — Сатурн в соединении с Марсом и Венера, повелительница асцендента, — мудрецами из Кингс и Маришаля было мудро выведено, что провост «получит огромный кошель серебра для блага города, помимо пустяка для себя»; и что, если не герцогом, то городской клерк будет, по крайней мере, гусем, если оба избегнут во время своего пребывания того влечения к полу, которое предвещалось тем, что леди Венера находилась в среднем доме. После того как эти вежливые и философские приготовления были сделаны, государственная карета с двумя котами (эмблемами bon accord) размером с пару ягнят, позолоченная голландской фольгой и пятнистая от гробовой черноты, «все ради экономии затрат», загрохотала по мосту Ди в хвосте шести выносливых пони из Кабраха, «которые могли бы приспособиться жить на чертополохе, или сухой соломе, или чем угодно, что они могли подобрать у обочины». Тем не менее, этот могучий магистральный метеор пронесся через Драмтвакит, вдоль «низины Мернса» и вниз по Стратмору, как северное сияние, вспыхивающее от полюса к зениту, мерцающее, трещащее и пахнущее серой. В то время как его хвост увлек третью часть хитрых уроженцев города, остальные две трети отправились в путь на барках и пароходах, потому что это было «вдвое дешевле».

Но какие слова могут описать грандиозное шествие муниципальных властей Перта: Перта, центра и сердца Шотландии — столицы пиктов, восторга римлян, которые падали в экстазе, когда впервые видели его с вершины холма Монкриф, и, воображая, что видят в его зеленых «дюймах», его широкой реке и его обширных размерах Кампанью, Тибр и Вечный город, кричали в один голос «Ecce Tiber! Ecce Campus Martius!» — Перта, который смотрит на Абердин как на сухую стерню, а на Глазго как на земную пыль; и который принял в своих залах и дворцах больше королей и могучих мужей, чем мог бы вместить объем этих страниц или могли бы сосчитать мудрецы его собственного Общества древностей.

Чтобы воздать должное приличию, проницательности и гармонии такого города, стоит остановиться и немного узнать, прежде чем говорить об экипаже. Ну что, любезный читатель, мы узнаем? То, что тот самый джентльмен, который сидел в этом великолепном экипаже как главный правитель города, подверг испытанию, касающемуся его кельтского или сарматского происхождения, не кого иного, как Великого князя Николая, брата самодержца всея Руси — арбитра на тот момент всех легитимных монархов на континенте Европы. Поскольку слава города Перт была, конечно, хорошо известна на берегах Невы, а Кремль в Москве был сожжен как первая часть погребального костра Бонапарта, не было места, где великодушный Александр мог бы найти подходящий образец, по которому можно было бы построить восстановленный Кремль, кроме этого прекрасного и прославленного города Перт. Великий князь Николай, благодаря своим хорошо известным архитектурным и другим вкусам, был направлен с этой важной миссией; и, посетив по пути Лондон, Афины и несколько таких мест меньшего значения, он прибыл в город всякой красоты; и был встречен кланяющимся магистратом и разинувшей рот толпой. Во время его пребывания в гостинице «Джордж» превосходство лосося из Тэя и «Атол-броуз» над икрой и квасом его собственной страны довело имперскую глину до температуры самого Везувия. Он обратился к лорд-провосту в своей нужде. Лорд-провост созвал свой совет. Их слова были мудры, а лица еще мудрее; но они ничего не могли решить; и поэтому они передали дело министрам и старейшинам кирки. Те закрыли глаза и открыли рты; и, проделав это в течение должного времени, они обнаружили, что, поскольку Великий князь Николай не был в общении с их церковью, Великий князь Николай может, во всех вопросах телесных или духовных, поступать так, как этот самый Великий князь Николай чувствует склонность. Этот ответ привел в восторг муниципальные власти, и они поспешили в гостиницу, чтобы сообщить своими собственными устами это полное отпущение грехов. Провост Робертсон хмыкнул, погладил бороду и начал словами, в которых саксонское и кельтское так идеально нейтрализовали друг друга, что все было гладко, как масло. Но, хотя Великий князь Николай понимал много отдельных языков, уста даже магистрата, произносящего близнецов, были для него так же новы, как и непонятны. Было ясно по его тусклому глазу, что он не понимает ни слова из того, что было сказано; и он попытался передать это на латыни, французском, немецком, русском и бог весть на скольких еще чужеземных языках; но поскольку Великий князь Николай не мог подняться до двойного языка, так и провост Перта не мог опуститься до единственного; поэтому могучий горец, который во время афинского представления изображал Перт, подскочил к нему, сбив полдюжины плоскостопых советников и шатких дьяконов, и воскликнул: «Попробуй ее на гэльском, мой лорд-провост! попробуй ее на гэльском!»

Человек такого калибра, застегнувший на своем жилете главную честь города такой славы, не мог не продемонстрировать соответствующий экстерьер. Соответственно, карета была размером с фургон для мух; лошади сделали бы честь тяжелейшему грузовику Уитбреда; и, в самом деле, если бы спортсмен из страны Кокейн увидел герб, Джозеф Мэнтон выстрелил бы справа и слева в изображенного серебряно-белого орла, как в гуся родственной тучности, пригодного для стола на Михайлов день.

Из этих гражданских экспонатов Данди должен завершить смотр: Данди после них был «грязным Доуласом». Парик ее главного магистрата (который выглядел так, будто он обменялся им с пертским кучером, пока они выпивали по грошу дешевого пива и трехпенсового эля в отеле Лаки Маккаррачер, вниз по трем лестничным пролетам, на площади Шекспира) не содержал столько песочных волос, сколько набило бы игольницу; а что касается самой макушки, ни один парикмахер на Петтикоут-лейн не выставил бы ее в своем окне. Их экипаж, который когда-то принадлежал знаменитому радикалу, был побелен по случаю, имел двух зеленых саламандр, отмеченных на нем, таких тощих, как будто они питались дымом, — как бы говоря, что груз внутри был защищен от огня и серы. Четыре опытных скотины, которые были спасены или одолжены у торговца собачьим мясом, потащили вперед тяжелое и бездушное шествие; и шумные бюргеры отплыли в своей новой гавани; но Эол был против, и поэтому те, кто надеялся увидеть Георга IV, увидели Голландию, напились джином Схидам, купили груз льна и вернулись, не став намного мудрее — это было невозможно.

Этого и многого другого в том же духе было достаточно и более чем достаточно, чтобы отвлечь внимание от всех Афин, которые когда-либо были построены или прославлены в истории. Но это и многое другое, подобное этому, было не всем: было также много того, что было совсем на него не похоже, — настолько не похоже, что, когда вы поворачивались от одного к другому, вы чувствовали, как будто пересекли моря; да, как будто сами полюса земли были перевернуты, или как будто вы перешли из глубины глупости к вершине мудрости в мгновение ока. Там был весь собравшийся народ Шотландии — того народа, который, не будучи обремененным неподходящей властью и не разодетым в несообразную и безвкусную пышность, пришел в полноте своих сердец и изобилии своего любопытства, чтобы взглянуть на своего сюзерена, короля. Магистраты в своих каретах были бессмысленной пышностью; горные вожди со своими тартанами и своими свитами были бесполезным, а во многих случаях, когда они приказывали мелким фермерам оставить свои скудные урожаи, чтобы их разнесли ветры или сгноили дожди, жестоким парадом; но народ — свободный и независимый народ, который собрался по своей собственной воле, за свой собственный счет и для своего собственного удовольствия, — сформировал торжество, от которого глаз не мог не прийти в восторг, и от которого сердце не могло не ликовать с самой полной и самой изысканной радостью. К ста тысячам жителей Афин добавилось вдвое больше незнакомцев, все в своих лучших нарядах; и все же среди всех них не происходило ничего, что могло бы оскорбить закон или деликатность. Религиозная и политическая вражда была отложена в сторону, угнетение было прощено, а низость забыта; народ, казалось, составлял одну семью, и они говорили так, как будто были воодушевлены только одним желанием — а именно, чтобы король пришел: или, если у них было другое, то оно заключалось в том, чтобы его приход был скорым и безопасным. Что бы другие люди ни думали об Эдинбурге — о Шотландии как о месте, которое стоит посетить, это славное место для посещения королем; и не будет доказательством мудрости будущих монархов Британии, если они позволят короне перейти к преемнику, не нанеся ей визита. Короли правят тем счастливее и безопаснее, чем свободнее и чаще они показывают себя своим подданным.









ГЛАВА II.

СОВРЕМЕННЫЕ АФИНЫ, УЖЕ ПРИНЯВШИЕ АВТОРА, ДЕЛАЮТ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ДЛЯ ПРИЕМА КОРОЛЯ.



«Молодая хозяйка из Охинбле,

Она была разумной женщиной;

Она вытерлась пучком соломы,

Когда ее хозяин приближался». — Старинная баллада.



Движения народа с таким вкусом, грацией и серьезностью, как те, кто вставил свои сгущающиеся облака между моим видением и теми муниципальными и ментальными славами, которые я приехал увидеть, не могли не делать все согласно самым одобренным канонам философии; и таким образом, великое дело королевского визита должно было быть принято в своем начале, середине и конце, прежде чем я смог продолжить свое законное и хвалебное призвание. Помимо людей, которые пришли, были сделаны приготовления и совершены дела — каждое из которых вполне достойно главы.

Слух о высокой чести пришел на Афины, как свет утра, — сияя на самых возвышенных точках, в то время как общая масса все еще оставалась в тени. Лорд-президент Сессионного суда, лорд-провост города Эдинбурга, лорд-адвокат, леди Макконохи, преподобнейший и (по должности и интуиции) весьма ученый директор Бэрд, шериф графства, дьякон Нокс, известный своим радикализмом, мистер Арчибальд Кэмпбелл и та прекрасная дама, которая наблюдает и вытирает в покоях королевы Марии в Холируде, были первыми, на кого пролилось сияние; и вершина Бен-Невиса, позолоченная утренним солнцем, смотрит не более гордо вниз на туманы Лохила или меланхоличную пустошь Ранноха, чем каждый и все эти высокопоставленные лица смотрели на неодаренных сыновей и дочерей Эдинбурга. Они были в суете первой величины относительно того, что нужно сделать и кто должен это сделать. Долгими и глубокими были их обсуждения; но, подобно ареопагитам Древних Афин, они сами и их обсуждения были в темноте. Следовательно, поскольку надежда является великим ресурсом в таких случаях, они поручили лорду-президенту искать помощи у Королевского общества Эдинбурга — общества, которое, состоя из самых мудрых голов и занимаясь самыми мудрыми предметами, всегда говорит и делает самые мудрые вещи самым мудрым образом.



К счастью, Общество заседало — занимаясь инкубацией опровержения поэтики Аристотеля сэром Джорджем Маккензи из Коула, баронетом, и предложением освещать все дороги в Шотландии гнилыми рыбьими головами сэра Джона Синклера. Лорд-президент открыл рот и свое дело; и каждая ученая голова кивнула с торжественностью головы Юпитера. Трубный зов, прозвучавший через нос бандановым платком, призвал к бою тот запас мозгов, которым каждый обладал; и каждый, вернув бандану на место, выглядел таким же мудрым, как богиня Древних Афин или даже ее священная птица. Общий вопрос, предложенный им, звучал так: «Что нужно сделать и кем?» и избавлением их мудрости было то, что «Все должно быть сделано, и каждый должен это сделать» — ответ, превосходящий по глубине все, что когда-либо произносила сама Пифия. Лицо достойного делегата было приведено параллельно потолку; его глаза и рот соревновались, кто из них может стать шире; и он макадамизировал вопрос, разбив его на более мелкие части: «Что они должны сказать королю; что они должны дать ему поесть; и как они должны вести себя?» Было решено, касательно первого, что они должны сказать очень мало, из страха ошибок в приличии или грамматике; но что они должны привести в действие механизм адресов, от которого официальные лица в Шотландии так часто чувствовали пользу, и дать, «сдачу за суверена», так сказать, двести сорок тех медных монет, для их собственной выгоды и выгоды королевского кабинета. Второй пункт был более озадачивающим: король не стал бы заботиться о бараньей голове или хаггисе, а что касается французской кухни, то это не было бы редкостью. Некоторые сетовали, что кит из Эртри окаменел, а слон доктора Барклая был не чем иным, как костями; и сэр Джон Синклер рекомендовал трех русалок, приготовленных целиком, — которых, как он их уверял, было полно на побережье Кейтнесса. По этому пункту было расхождение во мнениях; и они решили накормить короля за счет врага, получив десять жирных оленей от того известного вига, достопочтенного У. Мола, так как у его светлости Монтроза был только один лишний. По третьему пункту их решение было столь же кратким и ясным: «Каждый должен делать все, что может».

После того как эти мудрые советы были даны и получены, лояльность Афин была подожжена в ряде мест, и вскоре весь город был в огне. Лорды сессии, шпионы, люди, которые ели мясо и пили вино ради славы трона, акцизные чиновники, королевские юристы, держатели и претенденты на королевское покровительство, составители адресов, смотрители маяков и весь бесконечный ряд тех, кто поддерживал лояльность и существование Шотландии в худшие времена, засияли первым и самым яростным блеском. На том великом рынке сплетен (который будет описан далее), Парламент-хаусе, вы нашли бы барристеров-тори — поток лояльности которых редко прерывается судебными делами, — сбивающихся в кучу, кудахчущих, как будто они были единственными гусями спасения Капитолия, вытягивающих свои жвалы и показывающих свои перья более занятым и трудолюбивым вигам как расе, которую скоро истребят. Распоряжение самим величеством было поручено Великому Неизвестному, который мудро посоветовал, чтобы они сделали еще большего неизвестного из короля, заперев его в Далкит-хаусе, где он мог бы общаться только с немногими избранными; и чтобы они приводили его перед публикой только один или два раза, чтобы ему поклонялись и удивлялись, скорее как милости их добычи, чем его собственного королевского удовольствия. Как мало они знали о его Величестве и как сильно они переоценили свою собственную важность, не пришло им в голову в то время, но они обнаружили это позже.

Следующим важным вопросом было то, что город должен делать в своем муниципальном качестве; и было приказано in limine, чтобы ночная татуировка «Цветы Эдинбурга», которая с незапамятных времен исполнялась на улицах, была приостановлена во время торжества под страхом конфискации инструментов, исключительно для личной выгоды и использования лорд-провоста и магистратов. Каждый, кто видел Эдинбург, должен знать идеальное сходство, которое ее Хай-стрит — та улица, на которой магистратура преобладает и где принято устраивать шоу, — имеет с хребтом красной сельди. На западе у вас есть замок по форме, по высоте и по величию, самый тип головы; на востоке, на дальней оконечности, у вас есть дворец Холируд, который из-за своего низкого положения среди выгребных ям и банкротов, а также своего обычного мрачного и заброшенного состояния, может быть очень правильно уподоблен хвосту; промежуточная улица — это позвоночник; в то время как переулки и тупики, которые тянутся к Норт-Лох с одной стороны и Коу-гейт с другой, являются идеальным двойником ребер. Эта Хай-стрит была очищена от некоторых старых обременений, имела выставочные стенды, возведенные по всей ее длине; и было прямо приказано, чтобы, когда король проходил мимо, никакие безделушки или грязное белье не выставлялись даже из окон третьего чердака; и чтобы во время всего пребывания королевской семьи никто не входил в места встреч в тупиках у конца улицы, а входил по черной лестнице; more clerici, в той же манере, что и во время заседаний Генеральной ассамблеи. Но было бы бесконечно замечать все мудрые приказы и быстрые действия: достаточно сказать, что все, что можно было придумать, было приказано, и все, что было приказано, было сделано.

Жители Афин даже в обычных случаях гораздо более внимательны к своей одежде, чем к своему обращению; и поэтому следовало ожидать, что они будут такими в столь знаменательном случае. Помимо коробок портных, о которых я почувствовал образец в своем путешествии, была работа для каждой пары ножниц и иглы в городе. Рулоны тартана, парики, куски муслина, пастовые бриллианты, страусиные перья, гребни как для использования, так и для украшения, носились по всему месту, как снежинки на Рождество. Но спешка и жатва ни в коем случае не ограничивались каледонскими лавочниками. Слух достиг окрестностей Лестер-сквер и был услышан в модных хранилищах Холивелла. Остаток Иакова собрался вместе, решив получить свою долю молока и меда, которые текли в новосозданном Ханаане Шотландии; в то время как дочери Иуды надели повязки на свои головы и устремились прочь, чтобы разграбить аморреев к северу от Твида. Невозможно было описать товары, привезенные сыновьями Иакова, — не нужно было рассказывать о тех, что привезли дочери Израиля. Плюмаж, который кивал на бровях пятидесяти королев в Старом Друри, был отремонтирован, чтобы украсить какую-нибудь гордую и породистую даму севера; мечи самой безобидной красоты — не имеющие в себе ничего стального, кроме рукоятей, — были скрещены самым очаровательным образом на каждой улице, в сопровождении старых оперных шляп, мешковатых париков, пуговиц и всего, что могло придать внешнему человеку облик и осанку придворного. Перед этими элегантными хранилищами стройные клерки и желчные мисс могли быть замечены, глазеющими весь день напролет и уходящими в печали с наступлением ночи, потому что маленький звон в их карманах был неспособен достать им даже на одно утро или вечер использование той одежды, плата за которую стоила Моисею семь шиллингов и шесть пенсов, а перевод и передача — крону. Моисей действительно обнаружил, что ему есть с чем бороться, кроме Ладгейт-хилла и Риджент-стрит; ибо каждый продающий ленты сын Севера украсил свои окна безделушками и украшениями, которые по внешнему виду, качеству и цене сделали бы честь самому Соломону.

Но зачем мне тратить время на украшения отдельных лиц, когда убранство всего города было перед моими глазами, — когда от пирса Лейта до самой дальней оконечности Эдинбурга каждый акт грядущей драмы стоял красным и запечатленным на мужчинах, женщинах и вещах. Первые, достаточно важные во всех случаях, теперь приняли вид десятикратной мудрости и проницательности. Вторые, все очаровательные, как они есть в своей природной прелести, подвергали свои шеи процессу отбеливания хлорным газом, укладывали свои локоны в лаванду, спали в «сливках и налобных повязках» и применяли всевозможные мази и притирания к губам, чтобы сделать их пухлыми и приличными для высокой чести королевского приветствия. У меня нет доказательств того, что какая-либо дочь Севера питалась плотью гадюк, чтобы вызвать белизну в своей собственной, как мало у меня доказательств того, что была необходимость в таком режиме; я слышал, однако, что леди одного баронета устраивала свои ночлеги на две последовательные ночи в теплой коровьей шкуре, и что она, жена сенатора коллегии правосудия, творила чудеса со своим бюстом с помощью припарки из филейной части говядины, но я не могу ручаться за факты или поставить свой probatum им как успешным экспериментам в калейософии. Столько о первом румянце подготовки у мужчин и женщин; мне не нужно добавлять, что, подобно потокам Эдины, он становился богатым, когда бежал.

Отношения вещей были гораздо более разнообразными и озадачивающими; и, возможно, самый короткий способ избавиться от них — это принять фразу прачки и сказать, что они были «подготовлены»; но это, хотя и кратко и в основном верно, не было бы ни справедливым, ни удовлетворительным, — потому что во всех современных сценических представлениях актеры выглядели бы жалко, если бы не декорации.

Поскольку, однако, декорации возникают из самой драмы, в то время как актеры имеют существование и характер вне сцены, необходимо будет изложить план сюжета. Он был организован в следующие акты, с таким количеством интерлюдий, публичных и частных, сколько можно было втиснуть в отведенное время и пространство. Король должен был высадиться — быть встреченным тем, кто будет считаться величайшим и самым лояльным человеком в Шотландии, что, по словам некоторых, был лорд-президент Хоуп, некоторые — бейли Блэквуд, некоторые — сэр Вальтер Скотт, другие — сэр Александр Гордон из Калвеннана, немногие — директор Бэрд, и даже профессор Лесли имел свой голос и другой — он должен был пожать руку бейли Макфи из Лейта (как бы в перчатке), затем он должен был пройти по улицам, через триумфальные арки, по мостам и в ворота, к древнему дворцу Холируд, где старый трон из Букингемского дворца был заштопан и приведен в порядок для его приема, чтобы прочитать ему вводную лекцию по шотландской экономике. Таков должен был быть первый акт драмы, и приготовления к нему были исключительно великолепны. Линия прогресса, которая была и длинной, и широкой, должна была быть заполнена людьми; устройства и девизы должны были быть подготовлены, чтобы дать королю знать, что приближается иллюминация; дамам было поручено суетиться и извиваться в окнах, как намек на то, что будет танец; присутствие сэра Уильяма Кертиса делало уверенным, что будет черепаховый суп; изгиб носа преподобного доктора Ламонда угрожал проповедью; стрельба из лука и люди с белыми палками указывали на процессию; голодные взгляды городских магистратов и местных властей имели очевидное отношение к приему; надутые губы дам делали гостиную необходимой; а толпы безбрюхих горцев и кривоногих южан в подобных костюмах были довольно верными признаками театрального представления — и, из-за крайней назойливости Гленгарри, Кули-хана всех кельтов, было довольно очевидно, что это представление не может быть ничем иным, как Роб Роем — этим принцем вождей и конокрадов. Таким образом, хотя первый акт должен был быть совершенным сам по себе, было хитро придумано, чтобы он развивал последовательность и экономию других; но все же, чтобы сделать уверенность двойной, писатель газеты для Шотландии, который был синекуристом с момента сотворения, был вынужден корпеть над описаниями действий и программами процессий с утра до ночи, а иногда с ночи до утра.



Когда все дело было спланировано — когда офицеры двора Шотландии получили свои государственные мантии — когда лучники научились ходить, не наступая на пятки обуви друг друга — когда портной, парикмахер и учитель танцев сделали необходимое с провостом и бейли — когда свиты горных вождей прошли карантин — когда острота аппетита пасторов была немного притуплена — когда обычная татуировка прекратилась — когда лампы были развешаны на фасаде каждого дома — когда дамы натренировались в ношении шлейфов с помощью простыней и скатертей и научились делать свои приветствия без чрезмерного чмоканья — и когда элементы ослепления и шума были собраны на всех высотах в виде костров, бомб и волынок, — не хватало только того, чтобы королевская нога ступила на пирс в Лейте, чтобы привести все эти могучие вещи в активное и горячее действие.

Среди всех этих грандиозных приготовлений было одно обстоятельство, весьма примечательное и, пожалуй, проливающее больше света как на моральный дух этого зрелища, так и на чувства народа, чем любое другое, о котором можно было бы упомянуть. Шотландцы в целом считаются народом песен и чувств. В их мелодиях есть некое настроение, в их песнях — чередование пафоса и веселья, а в их легендах — энтузиазм и романтика, с которыми, возможно, не сравнятся, и уж точно не превзойдут их, легенды любого другого народа в мире. Это можно с полным правом сказать о нации, если брать в среднем разные времена и места; и если учесть, что Современные Афины позиционируют себя перед миром как некую концентрированную настойку или дух всего прекрасного и чувственного в стране — как престол учености, избранное обиталище чувств и песен; более того, если по этому случаю в Афинах и вокруг них собрались все светила, признанные сияющими, и все огни, признанные пылающими вкусом и талантом по всей Шотландии, — необходимо признать, что можно было ожидать чего-то достойного такого народа в такое время. Было известно, что великий сенешаль всех этих королевских сборов — уши лорда-адвоката, рот лорда-председателя, глаза лорда-провоста — чтобы слышать, говорить и таращиться на великие дела, так сказать; было известно, что при одном лишь ослаблении кошелька книготорговца его стихи лились быстро, как Форт, а проза растекалась широко, как его эстуарий; и, конечно, было бы не слишком самонадеянно надеяться, что он освятит в песне или сохранит в истории событие, столь созвучное его собственным заявленным чувствам и которое должно было быть (учитывая ту нежную и активную роль, которую он в нем сыграл) столь лестным для его личного тщеславия. Когда же вспоминали, что этот прославленный и обласканный слуга муз отправился, приглашенный или нет, в Лондон на коронацию, опасаясь, что лауреат сломается под совокупным давлением торжественности и хереса, а слава канет в Лету из-за отсутствия достойного летописца, то, безусловно, следовало надеяться, что он воздаст должное королевскому шоу в своей собственной стране и в своем собственном городе. Но, ecce ridiculus mus! перо, которое было столь быстрым, и язык, который был столь бойким по приказу простого плебейского книготорговца, были неподвижны и немы, когда королем был бог, а собравшаяся нация — верующими. Тот, кто заставил мир снова содрогнуться от криков горских разбойников и чей грохот турниров до сих пор звучит в наших ушах, подвел в самый нужный момент! «Ах, где был Родерик тогда! Один взрыв его охотничьего рога» стоил бы всей бессмысленной вульгарности с Принсес-стрит и всей пустяковой бессодержательности из Твиддейл-корт. Этого желали, этого требовали, это было императивно по любому принципу — не только последовательности, но и благодарности; но этого не произошло; и все, что записано как вышедшее из-под его в остальном беглого пера по этому случаю, — это жалкая и вульгарная застольная песня, которую было бы позором распевать самому ничтожному афинскому посыльному в самом низкопробном кабаке Блэкфрайарс-уайнд.

Если тот, чье пение принимается с такой благодарностью и вознаграждается столь щедро, а чья лояльность была при этом столь обильной и прибыльной, остался нем или скатился до простого шутовства по этому случаю, чего можно было ожидать от провинциальных и неангажированных любителей стихов, которые пишут лишь под случайным вдохновением любви или спиртного и тают в мадригалах или безумствуют в куплетах в зависимости от того, кто правит бал — Купидон или Бахус! Ничего, я утверждаю, и поэтому «Великий Неизвестный» виновен не только в своем собственном упущении, но и в упущении всех своих соотечественников. Если бы он сделал так, как должен был, — сделал достойно себя, — полностью отбросив сам повод, нет сомнений, что вся эта орава последовала бы за ним. В нынешнем же положении, каковы бы ни были сравнительные достоинства вигских поклонов и торийских улюлюканий, поэтический блеск визита Георга IV должен уступить блеску визита Джейми в тысяча шестьсот восемнадцатом году.

Как это объяснить? — Я понимаю, почему рты второстепенных поэтов должны были оставаться закрытыми; но найти оправдание для главного — задача не из легких; и, возможно, самым безопасным путем для всех сторон было бы списать его спасение на дневное смятение и ночные возлияния. Тем не менее, примечательно, что, хотя это был единственный королевский визит, которым Шотландия была удостоена за время правления шести монархов, нигде не существует ни одной приличной страницы, ни в стихах, ни в прозе, в память о нем; и если принять во внимание долгую подготовку, суету, которую он вызвал, и толпы, которые он собрал, можно было бы прийти к выводу, что афиняне, вместо того чтобы быть тем литературным народом, за который их выдают, являются сборищем невежественных варваров. Однако это, как говорят они сами, не так, а значит, должна быть причина их апатии. Эта причина, однако, лежит за пределами глубины моей философии и должна быть оставлена на их собственное усмотрение.

В то время как Афины готовились принять короля, а король спешил посетить Афины, стихии, эти изгои даже для королевской власти, создали небольшое беспокойство с обеих сторон. Погода, которая была благоприятной вначале, стала (несмотря на то, что мэр Скарборо в своем рвении преподнести лояльный адрес на конце длинной палки был выброшен в море, как еще один Иона, и не проглочен китом) весьма неприятной, когда королевская эскадра приблизилась к той причудливой скале, некогда обители государственных заключенных, а ныне олуш, именуемой Басс и напоминающей больше всего огромный пирог с голубями, стоящий на якоре. Избранные договорились, что эта самая скала, эмблематичная для древних нравов как тюрьма, а возможно, и для современных людей как птичник, должна стать первой шотландской землей, на которую ступит королевская нога. Некоторые говорили, что это было сделано для того, чтобы показать, что, хотя вышеупомянутые избранные были не в состоянии спорить со своими политическими оппонентами, сила была на их стороне, и они могли отправить их в тюрьму; но это вопрос вне рамок моих размышлений, и он не имеет значения, так как Отец морей не позволил Отцу британского народа высадиться.

Когда прошли сутки и ночь сверх рассчитанного, а вестей от королевской эскадры не было, уныние афинских властей стало крайне печальным. Здесь можно было встретить одного бедолагу, карабкающегося по крутым склонам Трона Артура, взгромождающего свое утомленное тело на кучу угля, собранную на вершине для костра, и напрягающего свои совиные глаза, чтобы проникнуть сквозь густой туман восточного горизонта, подобно фокуснику, разглядывающему свиток будущего; а там шел какой-нибудь неопрятный бейли или толстый шериф, пыхтя и отдуваясь к обсерватории на Калтон-Хилл, держа тревожное окно своей мудрости десять минут у телескопа и отходя от него с ворчанием, что он «ничего не видит», — да и как он мог, благослови господь его честную душу! ведь он не снял латунную крышку с противоположного конца? Неважно: бейли и шерифы должны понимать «Институции» Эрскина, но телескоп — это совсем другое дело. Среди этого высматривания и сетований ветер усилился, и пошел дождь; раздались также один или два отдаленных раската грома, которые страх вполне естественно превратил в сигналы бедствия с яхты Его Величества. После этого душевная агония стала невыносимой; и, если не считать попытки Керна из клана Доннохи открыть своим кинжалом свободный путь для души констебля Кэнон-гейта, ни одно событие не нарушило мрака того печального вторника. «Мрачный понедельник» долгое время был проклятым днем в шотландском календаре, и теперь опасались, что его младший брат воцарится вместо него.

Следующее утро было немногим лучше; и хотя все лояльные духи Афин карабкались на высоты, чтобы призвать короля из окутанной туманом и «обширной пучины», ответа на их призыв не было, кроме глухого гула восточного ветра и меланхоличного крика тех морских птиц, которые спаслись от шторма. Те, кто способствовал тому, чтобы подвергнуть своего суверена такой опасности, не знали, что делать; и, как это бывает с большинством людей в такой ситуации, они не делали ничего — по крайней мере, ничего, что могло бы увеличить его безопасность или ускорить его прибытие.

Тем не менее приготовления продолжались; и в печали и тревоге дня муштра горцев и лучников — которые стали настолько искусны, что могли поворачиваться во все стороны по одному слову команды — ничуть не утихла, в то время как мрак ночи нарушался звоном молотков, возводящих леса на каждой улице, а также топотом ног официальных и других лиц, учившихся «делать ноги» к приему, и скрипом перьев писцов, переводивших, редактировавших и иным образом приводивших в порядок лояльные и почтительные адреса, которые попадали к ним на всех видах бумаги и во всех сочетаниях орфографии. И эти проблески сквозь мрак не ограничивались звуками; зрелища были столь же восхитительны. Здесь можно было увидеть какую-нибудь одинокую звезду, не первой величины, кривящую лицо во все выражения и шею во все позы, чтобы найти зерно красоты в бушеле мякины; а там снова можно было увидеть целое созвездие, задрапированное простынями, как сказано выше, струящееся вперед через какую-нибудь длинную галерею, хвостатое и ужасное, как кометы, а затем отступающее назад с озадаченными и сбитыми с толку шагами, подбирающее простыни по мере продвижения и время от времени падающее, как падающие звезды с небосвода их практики.

Забрезжил рассвет; и бессонные глаза и лишенные проницательности телескопы снова устремились вдаль, чтобы сканировать мрачный восток. Кто-то с вершины Калтона закричал: «Это «Ройял Джордж»! Я узнаю ее по размаху парусов и взмаху весел». Толпа посмотрела в сторону моря и ничего не увидела. Наблюдатель посмотрел в свой телескоп: мотылек сел на объектив, с пушистыми крыльями, поднятыми вверх, и лапками и усиками, вытянутыми вниз. Толпа все собиралась, пока каждая высота, с которой открывался вид на точку, где Форт смешивает свои широкие воды с океаном, не была буквально вымощена человеческими существами, все молящимися на восток с более глубокой преданностью, чем караван мусульманских паломников в пустыне.

К полудню более опытный глаз или лучше настроенное стекло портового адмирала в Лейте разглядели дым вспомогательных пароходов. Поднялся королевский штандарт; каждая пушка каждого корабля на рейде возвестила весть; и мгновенно эхо скал и замка отозвалось криками ста тысяч радостных голосов. Все было суетой и толкотней. Герольды выстраивались здесь, кланы собирались там, а люди толпились повсюду; в то время как королевская эскадра, теперь поддерживаемая легким, но благоприятным бризом, величественно направилась к рейду, где и встала на якорь около двух часов. Вскоре вода наполнилась лояльностью; великолепие нарядов и флагов ослепляло глаз; а гул всевозможных шумов оглушал ухо. Равновесие облаков было нарушено; и как раз когда готовились к высадке, хлынул ливень. Чтобы столько роскоши не было испорчено в первой сцене драмы, торжественную церемонию отложили до следующего утра. Король тем временем получил из рук сэра Вальтера Скотта крест Святого Андрея, подарок некоторых дам Шотландии, чьи имена (возможно, благоразумно) так и не были четко опубликованы. Почти одновременно с этим пришел гонец другого рода. Он сообщил, что маркиз Лондондерри скончался; и таким образом, даже королевская радость была не совсем безоблачной. Тем не менее король показал себя своим водным посетителям самым любезным образом; и, возможно, оба события были легче перенесены оттого, что они произошли вместе. Таким образом, у Афин появилась еще одна ночь для подготовки; и, поскольку это была не ночь страха, эта подготовка продолжалась с возросшей активностью и духом. Она уже видела короля; и оставалась всего одна ночь, прежде чем удовлетворение станет взаимным, когда король увидит ее. С его стороны, действительно, оно должно было быть величайшим, так как она доставила себе больше всего хлопот и будет дольше всех ощущать расходы.









ГЛАВА III.

АФИНЫ ПРИНИМАЮТ КОРОЛЯ И ЛИКУЮТ.



Все языки говорят о нем, и подслеповатые взоры
Вооружены очками, чтобы увидеть его: ваша болтливая нянька
В восторге позволяет своему младенцу плакать,
Пока она болтает о нем: кухонная девка закалывает
Свой лучший лен на своей грязной шее,
Карабкаясь по стенам, чтобы увидеть его: лавки, выступы, окна,
Забиты, крыши заполнены, и коньки оседланы
Разношерстной публикой; все согласны
В рвении увидеть его: редко показывающиеся жрецы
Протискиваются сквозь народные толпы и пыхтят,
Чтобы завоевать вульгарное место: наши вуалированные дамы
Предают войну белого и дамасского на своих
Искусно украшенных щеках на произвол
Жгучих поцелуев Феба; такая суматоха,
Как будто тот бог, что ведет его,
Хитро прокрался в его человеческие силы
И придал ему грациозную позу. —
Шекспир.



















Каждый, кто, прослышав о великолепии, сопровождающем королевскую особу, когда она находится вдали от места своего появления, был побужден присоединиться к толпе обычных зрителей, должен был почувствовать, насколько реальность не дотягивает до предвкушения. Видишь разряженный экипаж, медленно влекомый вперед, а в нем — человеческое существо, по-видимому, чувствующее себя не в своей тарелке и явно ощущающее ту же опасность свалиться со своего неестественного и возвышенного сиденья, как человек, сидящий на вершине пирамиды. Толпа, обычно состоящая из плохо одетых и праздных людей, бегает и ревет вокруг кареты; трубачи играют «Боже, храни короля», сопровождающие машут шляпами и ликуют, и зрелище, пройдя свой рутинный путь, больше не привлекает внимания. В Лондоне, например, те государственные процессии, которые этикет двора навязывает суверену, не более внушительны, чем шоу лорд-мэра; и даже самые лояльные, если это не способствует каким-то образом их личным интересам, мало заботятся о втором показе.

С этим опытом я приготовился к разочарованию в том зрелище, которое собрало Шотландию вместе; и я был разочарован. Но мое разочарование было нового рода; ибо торжественность, величие и эффект сцены были ровно настолько выше того, на что я надеялся, насколько те аналогичные сцены, свидетелем которых я был, не дотягивали до предвкушения. Шотландцы, несомненно, не суеверный народ; они также не заботятся о парадах. В обычных случаях они также являются скорее спорящим и ссорящимся, чем единым народом; и за исключением тех, кому за это платят или кто ожидает оплаты, они отнюдь не чрезмерны в своей лояльности. Но это народ, чьи чувства обладают глубиной, а также безмятежностью стоячих вод; скалы, реки и даже дома — это вещи долговечные; нет такой части его страны, на которую может ступить нога шотландца, которая не рассказывала бы свою историю или легенду; и нет такого шотландца, который не отождествлял бы себя с летописями своей страны и не считал бы Эдинбург престолом королевской династии, начало которой никто не может проследить, а конец которой ни один шотландец не может вынести даже в мыслях; и которая, хотя и была лишена своего королевского арендатора из-за несчастливого союза с более богатой землей, все же более достойна его и является его более законным и родным местом обитания, чем любой другой город на свете.

Действие этих чувств, или предрассудков, или называйте их как хотите, породило по случаю, о котором я говорю, сцену, или, скорее, череду сцен, более интенсивного и мощного интереса, чем любая, которую я когда-либо видел или, действительно, мог бы представить себе в самое теплое время и настроение своего воображения. Я считал стечение людей в Эдинбург нелепой тратой времени; я смеялся до боли в ребрах над фантастическими дурачествами кельтов и лучников, а также над гротескным нарядом официальных лиц; и, основывая свои ожидания на этом, я решил, что все дело будет фарсом или провалом. Но я взял неверные данные: я сформировал свое мнение о Шотландии по тем же лицам, которые, к ущербу и позору Шотландии, формируют канал, через который британское правительство видит ее; и поэтому я не был готов к тому торжественному и волнующему душу зрелищу — тому порыву всего интеллекта рефлексирующего и всего сердца чувствующего народа, украшенному и удерживаемому в размеренном порядке тем сочетанием морального такта и национальной гордости, которое было продемонстрировано восхищенному королю и изумленным придворным. Казалось, будто сотни лет свитка памяти были развернуты; и что народ, неся с собой цивилизацию, вкус и науку сегодняшнего дня, вернулся в те годы, когда Шотландия стояла одна, независимая в оружии и непобедимая в духе.

Поскольку, к стыду литературы Шотландии и особенно Афин — которые присваивают себе способность говорить обо всем лучше, чем кто-либо другой, — никакого отчета об этом необычном всплеске национальных чувств не появилось, за исключением сплетен газетных репортажей того времени и безвкусного ассорти, состряпанного из худших из них, с обрывками газет и клочками адресов, — в которых, особенно в последних, было бы тщетно искать хоть какой-то след духа народа, — с моей стороны будет актом простой справедливости посвятить этому несколько страниц, хотя я хорошо знаю, что не достигну того эффекта, который стремлюсь произвести. Чтобы, насколько могу, предостеречься от этого, я разделю оставшуюся часть этой главы (которая, вопреки мне, будет довольно длинной) на столько разделов, сколько было актов в драме визита короля. Первый из них, конечно, будет,

ПРОЦЕССИЯ В ХОЛИРУД.

—————“Он идет, он идет!
Трубите в трубы, бейте в барабаны.”


Казалось, будто низкие небеса и проносящиеся штормы, которые заставили томящийся народ Шотландии почти отчаяться в удовольствии королевского визита и которые промочили их и дали им целую ночь нетерпеливого ожидания, когда король был не в нескольких фурлонгах от шотландского берега, были призваны усилить своим контрастом великолепие и блеск королевской высадки. Утро четверга, 15 августа, забрезжило во всей свежести весны и во всей безмятежности лета. Дожди придали обновленную зелень полям и полное омовение городу; и пока первые лучи утреннего солнца струились сквозь вьющийся дым костров, готовивших завтрак для трехсот тысяч лояльных и восхищенных людей, они рисовали на прилегающей местности то «ясное сияние после дождя», которое, пожалуй, является самым прекрасным и свежим видом, в котором можно увидеть любую землю. Мягкий западный ветер лишь придал расширяющемуся заливу Ферт столько ряби, чтобы показать, что это живая вода, не завивая сердитый гребень ни одной волны. В воздухе была прозрачность, о которой те, кто привык только к мрачной атмосфере Лондона или испарениям тучных пастбищ Англии, не могли иметь никакого представления. Не только цвет каждого вымпела на рейде, но и такелаж каждого корабля, и костюм каждого на борту были различимы с возвышенностей вокруг Эдинбурга; и, стоя на Калтон-Хилл, королевская эскадра с тысячами лодок и барж, резвящихся вокруг нее, с одной стороны, и шумная толпа с другой, украшенная в свои разнообразные и яркие наряды, мелькающая мимо каждого проема и заполняющая каждую улицу, которая была видна, составляли панораму самого волнующего описания.

Древний штандарт Шотландии был поднят в Холируде; древняя корона и скипетр Шотландии были там готовы к тому, чтобы быть одолженными Его Величеству, — но, будучи слишком священными и слишком дорогими для Шотландии как символы ее старой и любимой независимости, чтобы быть отданными королю, которого она приехала встречать из самых дальних пределов, нарядившись в свои лучшие одежды и настроив свое сердце на самую изысканную песню радости; королевский двор Шотландии, более показной в своих нарядах и более самодовольный в своей манере, чем это обычно бывает там, где короли являются предметом ежедневного показа, потому что одежды и занятие были новыми, направлялись к месту своего рандеву самыми длинными и окольными путями, которые они могли найти, стремясь собрать свою долю восхищения, прежде чем более трансцендентное великолепие и достоинство короля притянет все взгляды к себе и оставит их как забытые свечи ночи после того, как славное светило дня взошло на востоке; каледонские красавицы толпились у окон (балконов не было), каждая выглядела счастливее другой, и можно было легко заметить, что лица, которые в течение разумного количества лет — либо по вине, либо из-за неудачи Гименея — были скованы печалью и опечалены отчаянием, в тот день были украшены своей самой ранней, своей девственной улыбкой — улыбкой, которая, они не теряли надежды, могла привлечь другие глаза и очаровать другие сердца, чем те, что принадлежали их суверену; и обезумевшие горожане и удивляющиеся йомены рыскали с места на место; и в своем рвении получить лучший вид на короля, рисковали не увидеть его вовсе.

Увидев сбор официальных лиц — как тех, кто должен был направиться к пирсу Лейта, чтобы встретить Его Величество, так и тех, кто должен был вручить ему ключи от города Эдинбурга и произнести речь, в которую была втиснута годовая красноречивость всей корпорации с некоторой помощью коронных юристов и парой заметок сэра Вальтера Скотта, — изучив удобства, которые люди вдоль линии процессии предоставили арендаторам на день для удовлетворения своих глаз, — и почувствовав больше радости в сердце, чем я когда-либо испытывал на публичном зрелище, видя столь огромное множество столь счастливым и столь достойным счастья, — я принялся выбирать свою собственную позицию, чтобы я мог смотреть, удивляться и наслаждаться вместе с остальными; и после весьма зрелого размышления я решил, что это должно быть на крыше дворца Холируд, при условии, что я смогу получить доступ к оной.

Доступ получить было совсем не трудно, да и мой подъем на вершину древнего сооружения был не без удовольствий. Во-первых, я прошел через покои прекрасной королевы Шотландии — самой прекрасной и, учитывая все обстоятельства, пожалуй, самой хрупкой из королевских дам; и там я нашел все места убийства Риччо, хорошо сохранившиеся как по внешнему виду, так и по традиции. Во-вторых, я имел удовольствие видеть на крыше, одетой в простой тартан своего приемного клана, прекрасную леди Гленорхи, которая обладает всеми прелестями Марии, без каких-либо ее недостатков. Я не уверен, что когда-либо видел более прекрасную женщину; я уверен, что никогда не видел такой, в выражении лица которой интеллект был бы более смешан со сладостью, или дух смягчен и обогащен скромностью и грацией.

Помимо этих интеллектуальных (это ли термин?) удовольствий, были и другие вещи, которые сделали мое местоположение лучшим из всех: во-первых, с него открывался более широкий и лучший вид на процессию; и, во-вторых, хотя Эдинбург выглядит романтично с моей позиции, нет места, где он становится столь совершенной сказкой. Пока я расхаживал по крыше дворца, а у меня было достаточно времени, чтобы сделать это, я все больше и больше приковывался, как в движении, так и во взгляде, к удивительной сцене. К востоку простиралась гладь голубой воды, расширяющаяся и не имеющая границ на крайнем горизонте, и ограниченная везде в другом месте между мягкими, зелеными, прекрасными и плодородными берегами Лотиана и Файфа. Вдоль всей видимой части вод ни один корабль не отправлялся в свое плавание, но многие крейсировали к порту Лейт с помощью объединенных сил всего, что позволяет человеку прокладывать свой путь по глубинам. К северу возвышался Калтон-Хилл, украшенный одним из лучших и одним из худших образцов современной архитектуры, имеющий парк артиллерии и пикет всадников на своей вершине, а его склоны стонали под тяжестью множества, которое никто не мог сосчитать. Достаточно возвышенный в одном месте для того, чтобы бросать свои более высокие объекты на фоне неба, и достаточно быстрый в своем склоне для того, чтобы выявить во весь рост массы людей, которые занимали его, Калтон не скрывал ни королевскую эскадру на рейде Лейта, ни величественные вершины отдаленных Грампиан — с которых каждая туча и каждый след тумана были сметены, когда я впервые поднялся, в то время как сильная и своеобразная рефракция, которую атмосфера в таких случаях оказывает, придавала им лишь половину их расстояния и двойную высоту, как если бы сами горы поднялись со своих лож первобытного обитания и подошли ближе, чтобы созерцать великолепие, которое надели Афины, и славу, которой она надеялась быть благословенной. К югу Солсбери-Крэггс и Трон Артура подняли свои вершины к середине неба и бросили свои широкие тени на долину, в которую лучи света, вливавшиеся в проемы величественной стены скалы, прорезали голубую тень, как лазурит прорезается золотом. Вид в эту сторону был для меня особенно возвышенным, не только из-за большого контраста, который он формировал со всем вокруг, и, действительно, всем, что можно было представить существующим в окрестностях города, но из-за своей собственной своеобразной и присущей ему возвышенности и диких дополнений, которыми он был украшен по случаю. Скалы поднимались неровно и перпендикулярно, с их профилем, темным как ночь, в то время как штандарты, палатки, батареи и вооруженные люди пешком и верхом нависали над диким и воздушным крутым склоном. Поток мягкого света, который шел из-за спины, придавал им черты гигантов и славу окраски, далеко превосходящую все, что когда-либо тонировал художник. Затем поднялась более возвышенная высота Трона Артура, отброшенная назад паром, который солнце испаряло из росы в лощине между ними, и имеющая свою вершину, окруженную ореолом сияющих призматических цветов, сквозь которые одинокий путник или мелькающий пикет казались существами другого мира. И, когда солнечные лучи приходили и уходили на полированном шлеме или медной кирасе, все казалось усыпанным золотом или инкрустированным драгоценными камнями. У моих ног был двор дворца, в котором королевский штандарт охранялся прекрасным отрядом горцев, а дворцовые ворота — хорошим строем эдинбургских лучников, которые, хотя и не казались наименее важной частью зрелища в своих собственных глазах, были все же намерены обеспечить своим любимым красавицам те позиции, с которых они лучше всего увидят славу лучников и короля.

Передо мной Афины сами группировали свои здания и устремляли вверх свои башни, шпили и замки с колдовским эффектом, который может быть сравним с видом любого другого британского города и превзойден видом Афин ни с какой другой точки. Когда, например, поднимаешься на вершину собора Святого Павла, удивляешься делу и суете, которые вокруг; но глаз устает от бесконечных линий тусклого кирпича и грязных скоплений крошечных шпилей и дымящихся дымовых труб; в то время как звук, и суета, и искусственное происхождение всего этого делают тебя меланхоличным от мысли, что это не продлится долго. Никогда не следует смотреть вниз на город: вид всегда грязный, и зрелище всегда вызывает меланхолию.

С крыши, на которой я стоял, хотя я был высоко над двором дворца, я был ниже всего города, кроме того мусора, который был скрыт; и никогда простой вид домов не производил на меня такого эффекта. Земля была такой волшебной, а здания такими разными по форме, что все казалось, будто оно было вылеплено руками гигантов или вызвано к существованию указом бога; и по твердости и цвету оно было так похоже на скалы, на которых оно покоилось и которыми было окружено, что выглядело так, будто оно просуществовало с начала времен и продержится до конца. Прямо передо мной Хай-стрит открывала с интервалами свое глубокое ущелье; на вершине холма, но все же, из-за большой высоты домов, казалось, будто этот холм был расколот надвое, чтобы открыть путь от дворца, на котором я стоял, к замку, который со своей древней скалы на другом конце гордо смотрел вниз как монарх Афин, восседающий на троне, который переживет троны всех монархов народов. Вокруг этого были сгруппированы дворец и шпиль, каждый на своей террасе, в то время как просторные мосты, под арками которых были видны далекие холмы Пентленд и небо, формировали воздушный путь от величия одного места к величию другого.

Было что-то столь новое, столь дико романтичное и столь подавляющее во всем этом, что я удалился в самую отдаленную и возвышенную часть крыши, прислонился к дымовой трубе и, забыв о короле, процессии, людях и самом себе, погрузился в одну из тех грез, в которых чувства слишком удовлетворены, а суждение слишком потеряно, чтобы позволить фантазии рисовать, а памяти замечать. «Это непостижимо прекрасно!» — были слова, которые я тогда воскликнул про себя; и теперь, когда присутствие картины исчезло, а воспоминание таково, что никакой разум не мог бы удержать его, я не могу сделать ничего больше, как повторить их.

Я стоял так, поглощенный, до полудня, в это время вспышка и выстрел одиночной пушки с королевской яхты поймали мой глаз и ухо и заставили меня вздрогнуть от воспоминания. Как раз тогда облако самой непроницаемой тьмы собралось позади, или, как мне показалось, вокруг замка, что заставило Афины казаться, будто их величина простирается в непроницаемый мрак бесконечности. Но у меня не было времени следовать за ходом чувств, к которому это привело бы; ибо залповая пушка — вспышка за вспышкой и удар за ударом, и ликующие люди — крик за криком и приветствие за приветствием, заставили скалы и горы звенеть вокруг меня, а дворец дрожать под моими ногами, как будто небеса и земля сходились вместе, а Афины должны были быть разбиты вдребезги в безумии своей собственной радости. Корабли на рейде первыми возвестили историю, и голубые воды Форта были окутаны одеянием серебристого дыма. Вскоре батареи на Калтоне подхватили весть; и их рев, сколь мощным он ни был, был почти заглушен голосами тысяч, которые толпились на этом романтическом холме. В одно мгновение те же оглушительные звуки и те же сверкающие огни вырвались из Крэггс слева; и пушки и крики продолжали звать и отвечать друг другу справа и слева, как —

——“Джура отвечает сквозь свой туманный саван,
Назад радостным Альпам, которые взывают к ней вслух”,


пока каждый атом воздуха не резонировал со звуком, каждая скала и каждое здание не возвращали свое эхо, земля не качалась от шума, пушистый дым не висел на скалах, как облака небесные, или не оседал, пока Афины не приняли вид моря, в котором более возвышенные здания и шпили казались островками, а замок с его сверкающими огнями и ошеломляющими залпами возвышался, как Этна, горящая, пылающая и гремящая через глубины. Что с закрытием естественных облаков, что с распространением искусственных, тьма, которая даже в полдень опустилась над городом, была ужасно возвышенной; даже массив замка, большим и высоким, каким он является, был окутан густым паром неба и его собственного, так что все, что глаз мог различить, были вспышки артиллерии, соперничающие с мерцанием далекой молнии, и все, что ухо могло слышать, был смешанный гул и ликование, в паузах которых голос далекого грома был слишком слаб, чтобы быть услышанным. Тьма заимствовала дополнительную возвышенность, если это вообще было возможно, от чистого и безоблачного света солнца, который несколько разрозненных лучей, которые время от времени прокрадывались до склонов Трона Артура, говорили мне, спал на равнинах Лотиана; и гул радости получил все приращение контраста от тихой тишины, которая царила в пустынных залах и опустошенных деревнях этой оживленной и цветущей земли. Среди этой тьмы и шума королевская баржа мягко гребла к шотландскому берегу, и суверен этих королевств был первым, кто ступил на шотландскую землю, в то время как автор этих страниц занимал самую вершину шотландского дворца. Магистраты Лейта, все покалывающие и чувствующие себя не в своей тарелке, стояли дрожащие и безмолвные, чтобы принять его; но их румянец был в значительной степени пощажен теми великими монополистами каледонской лояльности, лордами-президентом, клерком юстиции, бароном-регистратором и адвокатом, и тем могучим мастером церемоний, и тем более могучим мемуаристом (который, как надеялись, высечет это в вечной бронзе), сэром Вальтером Скоттом. Но хотя монополизирующие лорды не краснели, они немного побледнели, когда обнаружили, что глаза короля поворачиваются повсюду с тем же сияющим восторгом на людей, чья внешность и чье поведение показали ему, что Шотландия, если не самый полированный, то отнюдь не наименее полированный драгоценный камень его короны; и баронет, который, возможно, был приведен туда главным образом из-за блеска, который его литературная слава придала бы его менее одаренным, но более официальным соратникам, обнаружил, возможно, что слава автора, как бы высока она ни была сама по себе и как бы ни вознаграждалась, является лишь крошечным инструментом королевской радости.

Гвардейцы, которые, очень разумно, были в основном либо шотландскими гражданами, либо шотландскими солдатами, преуспели не в поддержании порядка среди своих соотечественников, а в предотвращении его нарушений среди самих себя; но Craggan nan phidiach — Ворон Скалы Гленгарри — был слишком смелого духа и слишком суетливого крыла, чтобы быть так сдержанным. Чтобы предотвратить несчастные случаи, эта могущественная особа, которая стояла в чепце, с кинжалом и пистолетом на коронации короля, к полному ужасу дам Англии, была отправлена по этому случаю нести вахту и караул у государственной кареты; но когда карета заняла свое место в процессии, вождь сделал небольшой шаг из своей, пробираясь сквозь толпу, чтобы передать приветствие Мака Мхика Алистера Мора; и только когда Лев Англии нахмурил брови и встряхнул гривой, Ворон Скалы улетел обратно на свою станцию.

Вперед двигалась процессия через аллеи людей и триумфальные арки, одна из которых говорила столько же, сколько десять томов об учености Афин и невежестве mercatores Лейта: «O felicem diem!» — говорила та сторона первой триумфальной арки, которая смотрела на Афины; «О счастливый день!» — гласила та, что улыбалась не знающим латыни подданным Лейта.

Когда процессия очистила город Лейт и грациозно двигалась вдоль той широкой и красивой прогулки, которая до сих пор держит Лейт на почтительном и надлежащем расстоянии от Афин, первая презентация на шотландской земле была сделана королю — и, возможно, ни одна более почетная по своему духу или честная по своему намерению не была сделана ему за все время его пребывания. Георгу IV был преподнесен «Парламентский пирог» — не такой пирог, который собирают с полей страны или пекут в печи королевского бурга и оттуда посылают в часовню Святого Стефана как хорошо заквашенное приношение (и от которого, кстати, Шотландия получила по преимуществу название «Земля пирогов»), а нечто более сочное и ученое — пирог из сладкого и пряного имбирного хлеба, проштампованный всеми буквами алфавита, а по сочетанию и следствию — всей ученостью и литературой объединенного королевства. Упомянутая презентация произошла так: Маргарет Сиббалд, крепкая матрона из Фишер-Роу, была побуждена совокупным стимулом любопытства и лояльности оставить свой дом совсем без завтрака, чтобы занять свое место в королевской процессии; Маргарет наполнила свой просторный кожаный мешочек пенни-порцией «Парламентского пирога», чтобы поддержать природу в этой похвальной работе; но глаза Маргарет были так сыты, что о желудке Маргарет забыли. Видя, что король носит оттенок, который она не считала оттенком здоровья, и полагая, что это может быть вызвано истощением, вызванным его качкой на водах, она пробила себе путь сквозь всадников, горцев, лучников и официальных лиц к королевской карете и, вытащив свой единственный пирог, протянула его Его Величеству, выражая сожаление, что его королевское лицо такое бледное, и уверяя его, что если бы у нее было что-то получше, он бы это получил. Бойкий юнец из гвардейцев атаковал Маргарет с мечом в руке, на что Маргарет ответила: «Ты, изнурительная вещь, омар! У тебя нет манер, я сделала для короля больше, чем ты можешь сделать или помочь сделать; я родила ему шесть прекрасных моряков, которые когда-либо тянули канат или держали тесак». Однако это было не время для затянувшихся военных действий, и поэтому Маргарет затерялась в толпе, а гвардеец не был замечен в процессии.

Много было событий марша, прежде чем король прибыл в конец Пикарди-Плейс, чтобы получить серебряные ключи от Афин и услышать серебристые тона их главного магистрата; я упомяну только одно: хитрый провост бурга с крайнего севера, решивший увидеть все и при этом не платить свои полгинеи за место в одной из будок, вскарабкался на вершину дерева на Гринсайд-Плейс, где он висел, раскачиваясь, как воронье гнездо. Когда король приблизился, провост качнулся в одну сторону, размахивая своим бонетом и визжа свое «ура» в тонах, которые напугали бы всех сов в Англии; и когда масса и движение этой лояльности были в полном эффекте, они оказались слишком мощными для опоры, так что сосна и провост упали ниц перед королем. Даже это не было замечено: процессия двигалась дальше, а провост удалился.

Наконец король подошел к плетеным воротам города, ключи были вручены, речь была произнесена, и толпа в значительной степени растаяла, большинство поспешило к Калтон-Хилл, откуда они могли командовать видом на все во время почти мили его марша. Это дезертирство упало, как холодная вода, на официальных лиц, и даже сам король казался разочарованным.

Но мрак и разочарование были недолгими, ибо как только он повернул за угол на Сент-Эндрюс-стрит, масса кричащих и восторженных людей, которые висели на всей нависающей стороне холма и покрывали каждую часть зданий, обрушилась на него с шоком радости и прикосновением ликования, которые заставили холодное состояние монарха уступить теплым чувствам человека. «Боже мой! Это совершенно ошеломляюще!» — сказал он, срывая шляпу и пытаясь присоединиться к приветствию, но его голос дрогнул, и слезы, которые не были слезами печали, наполнили его глаза и увлажнили щеки.

Его прием, когда он высадился, был ограничен, и люди были слишком близко, чтобы дать волю своим чувствам; и вручение ключей, хотя там была толпа, потому что король немного остановился, было куском маскарада, о котором такой рефлексирующий народ, как шотландцы, мало заботился; но когда король был замечен на Принсес-стрит, когда живой склон холма увидел его приближение, и когда собравшаяся нация осознала, что их монарх едет с миром посетить их, — именно тогда Шотландия приветствовала короля приветствием, которое никто, кто видел или слышал его, вряд ли когда-нибудь забудет. Первый крик был ошеломляющим, и он поднялся и звенел, пока не был встречен голосами радости по широкой окружности.

Все это время я не видел процессию, но я слышал о ней от того, кто все время был рядом с королевской особой и чей характер правды и чувства признан как миром литературы, так и миром людей. Должен признаться, что, каким бы избранным ни было мое место, занятие его было довольно суровым испытанием для моего терпения; и когда я впервые увидел желтые перья Брейдалбанов и высокую и величественную фигуру их лидера, выходящую из-за памятника Дэвиду Юму, и услышал ноты их волынок, играющих «Кэмпбеллы идут», я почти пожелал себе быть горцем и в процессии. Король вскоре прибыл во дворец, имел поспешное интервью с некоторыми государственными чиновниками, а затем уехал в Далкит-Хаус, чтобы там отдохнуть и оправиться от усталости путешествия и волнения процессии.

ИЛЛЮМИНАЦИЯ, ПРИЕМ И ДВОР, И ДАМЫ.

«Десять тысяч свечей сияли; десять тысяч лордов,
И сквайров, и йоменов, голодных клерков и церковников,
Преклонили гибкое колено; десять тысяч дам,
С глазами любви, осветили нижние небеса».




Хотя каждый из них, несомненно, казался самим участникам достаточно важным, чтобы добавить к полкам литературы новый том, вместо того чтобы ограничиваться одной главой или разделом, все же я побужден привести все три в сопоставление, потому что я тем самым сохраню единство — буду иметь начало в свете, середину в некоторой грубости, если не мраке, и конец столь же славный, каким могла сделать его собранная красота целой нации вместе с разнообразными импортами.

Может показаться, что зажжение некоторого количества свечей, развешивание определенного числа цветных фонарей и выставление нескольких плохо намалеванных транспарантов не содержат в себе никаких черт национального характера и, следовательно, не должны занимать места на этих страницах. Но, пожалуй, не было во время всей этой торжественности ни одной сцены, которая выявила бы характер шотландцев более решительно, чем иллюминация Эдинбурга вечером после того дня, когда король сошел на берег. Город Лейт, правда, был освещен весьма повсеместно и весьма изящно накануне вечером; но тот надменный дух Афин, который заставляет их вести себя несколько дерзко по отношению ко всем своим городам-соотечественникам (или, если угодно, городам-сопровостам), а к бедному Лейту в особенности, — тот дух, который заставил их утром насмехаться над Лейтом из-за переведенной стороны надписи, — заставил их счесть за государственную измену против величия Афин даже взгляд или разговор об их иллюминации вечером; и поэтому, хотя зрелище, без сомнения, было очень красивым, нашлось мало желающих удивляться, и еще меньше тех, кто запечатлел бы это удивление. Когда же Афины вывесили свои физические лампы, эмблемы своего метафизического света, все пришли, все увидели и все восхитились. Для меня это было в новинку: иллюминация была такой всеобщей, улицы были так переполнены, а люди вели себя так благопристойно. Конечно, здесь недоставало того изобилия намалеванных транспарантов и свисающих гирлянд, украшенных классическими девизами и аллюзиями, плохо процитированными и еще хуже примененными, которые встречаются в других местах; но и здесь Его Величество имел бы повод воскликнуть, что нация, которая его окружает, состоит сплошь из леди и джентльменов. За исключением общественных зданий, домов официальных лиц, помещений клубов и обществ, а также домов нескольких частных лиц, жилища пэров и бургеров были освещены в одном стиле и с одинаковым блеском. Я упущу подробности о том, кто вывесил корону из белых ламп, или чертополох в зеленых и красных тонах, или кто выбрал свой девиз на латыни, английском или гэльском языке. Я даже не буду останавливаться на общем эффекте; ибо хотя, благодаря расположению Эдинбурга, состоянию погоды и рвению всех слоев населения, он был настолько хорош, насколько это возможно, — зрелищем были сами люди. Местные жители и приезжие, триста тысяч человек всякого звания, возраста и пола, заполнили улицы до такой степени, что во многих из них было трудно разглядеть как тротуар, так и проезжую часть. Эта огромная масса очень напоминала мне пчел; их шум в любой точке был едва ли громче жужжания этих насекомых, и в своих разнообразных движениях они почти не сталкивались друг с другом. Вместо брани и перепалок, которые почти неизменно случаются в таких случаях, самые элегантные избежали пятен, а самые слабые — толчков. Удобство, которое они предоставляли друг другу при движении, было поистине замечательным: когда кто-то подходил к любому из возвышений, столь частых на улицах Эдинбурга, он видел лишь людей, густых и кружащихся, как листья в осеннем вихре; и все же, при желании, можно было двигаться так же быстро и почти так же беспрепятственно, как если бы улица была пустынна. Я не заметил ни одного лица во всем собрании, которое не выражало бы чувства собственного удовольствия и желания поделиться этим удовольствием со всеми окружающими. Точно так же, как и в день въезда Его Величества, поведение людей было таким, словно они участвовали в торжественном и радостном акте религиозного поклонения.



В то время как жители Афин и их гости радовались свету, который сами же и зажгли (вид радости, который, кстати, особенно свойственен упомянутым афинянам), они шептались, когда какая-нибудь неизвестная особа, достаточно крупная для монарха, проходила сквозь толпу, что эта особа не может быть никем иным, как самим королем в маскировке. Действительно, я не уверен, не была ли значительная часть того благопристойности, которая отличала Эдинбург по этому случаю, обусловлена опасением, которое испытывал каждый, что королевский взор может быть устремлен на них, а они об этом даже не подозревают; но каким бы ни был действующий принцип — чувство ли приличия, или национальная или личная гордость, — эффект был одинаково поразительным, а заслуга, возможно, одинаково велика. Но все же, хотя иллюминация, особенно если принять во внимание дух народа, была прекрасным зрелищем, это было лишь зрелище, зрелище, в котором король или даже Афины в своем особом качестве не принимали участия, и в котором официальные лица выглядели не более значимо, чем простая толпа.

С приемом дело обстояло иначе: это был один из тех великих актов, ради которых короля пригласили в Шотландию; и совершенно невозможно даже составить представление о надеждах, которые на него возлагались. С самого начала этого дела закоренелые, последовательные тори (что в Шотландии означает тех, кто возьмет любую государственную должность и положит в карман любые государственные деньги, как бы неправильно или грязно они ни были получены) вообразили, что вся значимость страны должна быть обернута вокруг их вместительных голов, а все ее богатство — набито в их еще более вместительные карманы; и поэтому они держались с таким видом, от которого англичанин был бы совершенно ошеломлен. Один весьма почтенный и весьма независимый землевладелец из графства Файф рассказал мне, что некая особа, которая во время войны выступала в роли доносчика в их деревне и которая долгое время после заключения мира продолжала продавать заговоры (возможно, с солидной скидкой) королевским юристам Шотландии, пока министерство не положило конец этому бесполезному промыслу, время от времени расхаживала по его поместью, пробуя на вкус почву полей и записывая, что именно он должен будет посеять на каждом из них, после того как король введет его во владение.

Люди были полны подобных историй; и я не сомневаюсь, что желание увидеть, как будут вести себя эти люди высокой лояльности и еще более высоких надежд, было одной из главных причин, приведших так много провинциалов в Афины; и что унижение, с которым столкнулись эти лица, было, наряду с радостью видеть друг друга счастливыми, одним из величайших поводов для гордости, которые принесло все это мероприятие. Без предварительного знания политической системы Шотландии — того, как немногие наместники в Афинах пожирают хлебы и рыбы, как люди помельче по всей стране хватают крохи; и как они все рычат, грызутся и скалятся на других людей, — совершенно невозможно составить представление о той наглости, которой руководствовались мелкие чиновники. Поскольку, однако, мне придется обсуждать этот вопрос, когда я перейду к политике Афин (ибо именно там находится центр и фокус этой системы), было бы преждевременно и непонятно упоминать их здесь. Поэтому я ограничусь тем, что видел и слышал относительно приема.

Ночь, предшествовавшая этому знаменательному дню, была тревожной и бессонной для людей надежды и должности со всех концов Каледонии; и барон и бейли, пастор, провост и профессор, великий судья и мелкий стряпчий, красноречивый адвокат и некрасноречивый писарь — все, что могла произвести земля вереска, сельди и черного скота, с гордым, но трепещущим сердцем украшалось и наряжалось во всевозможные одеяния: официальные, придворные и неопределенные, чтобы они могли в подобающем виде поцеловать ту Каабу поклонения всех лояльных людей (а кто не стал бы лояльным человеком по такому случаю), руку короля. Там были три герцога, столько же маркизов, шестнадцать графов, пара виконтов, двадцать девять баронов, пара достопочтенных, четыре великих государственных чиновника, шестнадцать судей страны, двадцать два достопочтенных и одиннадцать тех, кто удлинял хвост шотландского двора. Кроме того, семьдесят семь баронетов, двенадцать членов парламента, тридцать восемь лордов-лейтенантов, сотня провостов, бейли, советников и диаконов «по их родам», со столькими же пасторами, профессорами, врачами и адвокатами, сколько было достаточно, чтобы обратить, просветить и исцелить от плеторы как тела, так и кошелька всю Британскую империю, вместе с военными, которые сражались и которые не сражались, владельцами или родственниками земли и горожанами, «простыми людьми», увеличили число до не менее чем двух тысяч человек, которые должны были пройти в удивительной процессии перед изумленным королем. Когда было принято во внимание, что вся эта могучая и пестрая толпа, обремененная адресами в количестве почти сотни, каждый более лояльный и вымученный, чем другой, должна была пройти смотр, прочитать и удалиться в течение одного короткого часа, стало очевидно, что официальным лицам Шотландии придется суетиться и проявлять себя с несколько большей расторопностью и несколько меньшей медлительной глубиной поклонов, чем это обычно бывает. Опасаясь, что адреса из-за важности их содержания и орфоэпических способностей чтецов сами по себе поглотили бы более дня, было мудро решено, что лица, ответственные за них, должны оставаться беременными ими до понедельника, в который им будет позволено разродиться перед троном или за ним в кабинете, в соответствии с их различными условиями и важностью; и таким образом могучий поток приема не был потревожен никаким занудством с пергамента и не смущен никакой неотесанностью провинциальной речи. Скопление запряженных зверьми экипажей было огромным; и, хотя количество скота в магистратских экипажах было сокращено, те, кто в них находился, никогда в жизни не выглядели такими важными, как когда они направлялись на прием, или такими маленькими, как когда они были уже там. Тяжкое несчастье постигло их милости младших магистратов Глазго: правитель этого города, который никогда не покупал и не продавал ничего меньше тюка хлопка или корзины инжира, не мог, как ожидалось, ехать в одной карете с бейли, многие из которых были рады продать шестипенсовый платок или унцию семян тмина; поэтому были подготовлены две кареты: первая для его светлости, а вторая для их не-светлостей. Провост вошел в свою парадную карету, и обе кареты одновременно заняли свои места в процессии; линия проследовала к Холируду; провост вышел с истинным магистратским достоинством, и дверь была открыта, чтобы выпустить бейли из их фургона. Они исчезли! «Где мои бейли?» — воскликнул провост; «Я знал, что они прикладываются к чаше, чтобы поддержать дух; но я не рассчитывал, что они напьются по такому случаю!» Его светлость, однако, был мгновенно избавлен от беспокойства дюжиной носильщиков, спешащих через площадь, в то время как хорошо знакомый голос вопил из каждого кресла: «Где достопочтенный лорд-провост запада?» Было бы бесконечно перечислять все мелкие происшествия такого рода, которые рябили набухающие волны официальной радости; но было бы несправедливо не упомянуть парик и посох главного и заместителя Данди. Парик главного, который, каким бы неуклюжим он ни был, был самой мудрой вещью в нем, был помещен под щипцы для завивки до рассвета и поэтому был сожжен и прижжен до подкладки в нескольких местах. Они были искусно отремонтированы пластырем самого глянцевого черного цвета; и таким образом, в ответ на различные сочувствия по поводу израненной головы бурга, официальный человек был вынужден дать понять, что он миролюбивого нрава и вместо разбитой головы получил только сожженный парик. Посох заместителя был делом еще более серьезным. У него была алмазная головка, и владелец, находясь дома, умудрялся так искусно тыкать его под левую руку, что он сиял на весь мир, как звезда ордена золотого тельца на петлице какого-нибудь иностранного рыцаря. Достопочтенный джентльмен никогда не мечтал, что ему помешают нести этот великолепный и символический посох в присутствие короля, и таким образом, что касается звезд, соперничать по величине с самим монархом; но он был горько разочарован, ему пришлось оставить священную дубинку на попечение повара в отеле Маккея и таким образом пробираться к королевскому присутствию, мрачный, как темный фонарь.

Ничто не могло превзойти по широте юмора лица многих важных сынов Шотландии, когда они входили в приемную с широко раскрытыми глазами и ртами, чтобы поклоняться и удивляться. Немало из них, когда они поднимали свои «свинцовые глаза, любившие землю» в тусклом изумлении от цветастого сукна, которое было прибито мистером Троттером как подходящее покрытие для их ног, видели больше королей, чем было показано Банко в волшебном стекле. Как это часто бывает с людьми, чей ум не велик и не совсем дома, немало из них приняли за короля не того; и дородный сэр Уильям Кертис, который был «одет в блеск тартана», с килтом, удивительно скудным по длине, и болтающимся беретом, в котором красовалось перо серого гуся самого большого размера, снял сливки лояльности с доброй трети; в то время как его великая светлость Монтроуз, который трудился над почестями дня, монополизировал еще одну, оставив лишь тридцать три и одну треть процента лояльности Шотландии, чтобы обрушить их непосредственно на короля. Нет нужды говорить, как кратки были приветствия: было две тысячи человек, которые должны были совершить свой вход, свой поклон и свой выход примерно за сто минут, что составляло, насколько это возможно, одну секунду на каждый акт каждого человека; и таким образом, как бы ни был нестройным вид различных тел, единство времени было удивительно сохранено. Церемония обрушилась на них, как электрический шок, или, скорее, они набросились на нее, как мотыльки на пламя свечи — жужжание, опаленные крылья, и они падали в ничтожество. «Hech, Sirs!» — сказал мускулистый йомен из королевства Файф, пытаясь тщетно натянуть свой минимум оперной шляпы на свой максимум черепа, — «Hech, Sirs! но это быстрая работа! Мы могли бы получить хотя бы понюшку табаку с ним в любом случае»; и, шагая через двор и обнаружив себя довольно далеко за великими воротами, он пошарил по своей голове лапами, говоря: «Я благодарен, что она на моих плечах, в конце концов!» Те, кто сопровождал гражданские власти, которые держались друг за друга так тесно, как если бы они были в своих советах дома, носили лица самого широкого и безграничного восторга; ибо из людей более крупного калибра тори выглядели растерянными, потому что их толкали и, возможно, численно превосходили виги в присутствии короля. Некоторые из комьев земли терялись в длинных галереях и холодных коридорах Холируда; и после того, как все закончилось и утомленный монарх удалился в Далкит, некоторых из них слышали у окон, вопящих, как скворец Стерна: «Я не могу выйти». Так закончился прием; и король и народ отдыхали в субботу без каких-либо примечательных событий.

В понедельник сердца адресантов поднялись выше, чем когда-либо; и, поскольку быстрое и немое шоу, в котором они проходили перед королем в субботу, сняло первый и самый глубокий румянец их застенчивости, они отправились ко двору в очень мастерском стиле: впереди шла сотня служителей шотландской кирки, поддерживаемая примерно пятьюдесятью старейшинами той же церкви; которые, встретившись на торжественном конклаве в церкви Кэнон-гейт, которую называют самой успокаивающей и усыпляющей во всем Эдинбурге, двинулись «темные, как саранча над землей Нила» через святилище, не церковников, а несостоятельных должников, приблизились к присутствию, поклонились с более чем священническим почтением и устами Дэвида Ламонта, доктора богословия, их модератора, влили мед и масло своей лести в королевское ухо. Дух Джона Нокса, был ли ты тогда на страже! И отметил ли ты шелковые шнуры, которыми твои выродившиеся сыновья были привлечены, чтобы преклонить колено перед земным монархом! Да, как бы ты воскликнул, что золото рвения твоей церкви потускнело, а чистое золото ее независимости изменилось, если бы ты услышал, как твои отступившие дети смягчают свой приспособленческий адрес илистой глиной земной политики, называя короля «оплотом церкви» и обещая трудиться не для обращения грешников или для славы Того, Кого ты считал единственным Главой церкви, а «внушить народу, вверенному их попечению, высокое чувство неоценимых благ славной и счастливой конституции»? Но, самый смелый дух реформации, не обижайся — подумай о разнице времен. Времена, в которые выпал твой земной жребий, были временами борьбы и реформации — они требовали стального сердца, глаза, который не отворачивается, и руки, которая никогда не ослабевает; но линии твоих последователей легли в приятных местах, они стали полны тучности земной, и поэтому они отдыхают в покое под освежающей тенью светской власти.



Вслед за шотландской киркой, отягощенные мудростью, пришли члены четырех шотландских университетов; и после того, как это было сделано, оставшиеся лица и классы людей, которые были обременены придворными изречениями, разгрузились в кабинете за троном; и бумага, таким образом накопленная, будучи отложенной для использования, этот акт драмы закрылся, оставив в памяти меньше, чем ожидалось.

Монарх, открыв таким образом прием в честь своих шотландских подданных в целом и позволив своим официальным лицам оставить свои медовые бумаги и пергаменты при дворе и в кабинете — посвятив два целых дня жестким рукам сельских лэрдов и жирным губам пасторов и бейли, — естественно было заключить, что он будет довольно хорошо насыщен приветствиями от людей Шотландии и будет жаждать приближения шотландских женщин, как путешественник в песчаной пустыне жаждет зеленого пятна и зеркального источника. Не могло это желание быть полностью ограничено и его величеством. Тревога шотландских красавиц была натянута, как лук Дианы, когда стрела натянута до наконечников; их приготовления, позитивные и негативные, к этой высокой чести были долгими, трудоемкими и самоотверженными; и они не могли не чувствовать, что четыре целых дня не должны были вставлять свои двенадцатимесячные длины между зрелищем и приветствием их короля. Это правда, что в Шотландии в целом, и в Афинах в частности, женщина, этот великий барометр цивилизации, в последнее время поднялась на много градусов. Недавно прошло то время, когда женщины были просто вьючными животными в сельских делах, а молодые девушки во многих местах были вынуждены работать в качестве паромов. Я сам видел десяток крепких и жилистых горцев, лежащих и нюхающих табак на холмике навоза, в то время как их жены и дочери несли тяжелые корзины того же самого на поля, в то время как все, что лорды творения снисходили делать, — это наполнять корзины; и я был — нет, я не был, мне только предлагали быть — перенесенным через различные горные реки на плечах самых прекрасных нимф, которые украшали их берега. Но Афины справились со всем этим, и их дочери не только свели тиранию своих мужей к «бранным речам» и слабостям, но и научились платить им с процентами даже в этом. Таким образом, задержка, которая произошла в результате великого парада мужчин и небольшого дополнительного обучения официальных лиц, отнюдь не способствовала уменьшению количества нотаций. Были и другие причины для досады: средства, с помощью которых была добыта достаточность красоты, были более драгоценными, чем постоянными; задержка надежды не только делала сердце больным, но и стремилась сморщить кожу, и, что было досаднее всего, эти осторожные дамы, после того как они прихорашивались для королевского салюта, не хотели подчиняться салюту ни одного простого мужчины в промежутке. Поэтому, если бы какая-либо случайность предотвратила этот славный пир или даже затянула его, primum mobile города мог бы остановиться, и Афины могли бы перестать быть Афинами.

Поскольку это был единственный раз за полтора столетия, по крайней мере, когда дочери Шотландии имели лестную возможность щеголять своими шлейфами, размахивать перьями, кланяться в присутствии Величества и, наконец, подставлять свои щеки для славы и чести королевского поцелуя — и, безусловно, единственный раз, когда в Шотландии проводилась местная королевская гостиная с тех пор, как у нее было много богатства или населения, чтобы показать, — неудивительно, что это вызвало соответствующую тревогу среди красавиц. Случайная женщина здесь и там, несомненно, могла быть в королевском присутствии, и могут быть одна или две щеки, которые ранее были осчастливлены королевским отпечатком; но большая, гораздо большая часть роз и лилий Шотландии до этого счастливого 21 августа 1822 года находилась в девственном, но жалком неведении о такой чести. Неудивительно, что приготовления этого знаменательного дня имели свои истоки в далеком прошлом, а надежды красавиц прокладывали себе путь далеко в будущее; и если бы они не сделали себя веселыми по этому случаю, это было бы чуждо как чести их страны, так и расположению пола. Утро, день и ночь, соответственно, были проведены у зеркала, и многие выступы были сжаты, а борозды разглажены, чтобы для «славы Шотландии» и своей собственной они могли выглядеть как можно более великолепно, весело и очаровательно в присутствии своего короля и его дворян, и своих собственных поклонников. Все это было весьма похвально; и поскольку красавицы своими глазами, свечами и зеркалами буквально напугали царство «старой Ночи», они заслуживали прощения, хотя и поощряли немного царства «Хаоса».

Столько огня морального электричества Шотландии, движущегося в таких главных проводниках, не могло, как предполагалось, ограничить ни себя, ни свои эффекты землей. До серого рассвета небо плакало при затмении стольких своих лун и звезд сиянием Венер и Лун Афин, поднимающихся к своей кульминации; и, поскольку оно не оправилось утром, было некоторое старание и надутость, прежде чем кареты и кресла могли принять всю их восхитительную ношу. Тем не менее, церемония была такой, которую нельзя было отложить, и поэтому океанский вал красоты собрался и, несмотря на моросящий дождь, излил свой жадный поток к дворцу. Когда они прибыли в комнату для входа, некоторые из разговоров, которые они вели друг с другом, были не без забавности. Если я мог судить по общему тону того, что я слышал о них, поцелуй — самый настоящий и bona fide чмок в королевскую особу, без какой-либо примеси даже подозрения в нем, был тем, что радовало их больше всего. Каждая также была уверена (ибо есть удивительная дальновидность у женщин Шотландии, как и у мужчин), что ревность, которую эта высокая честь вызовет, обеспечит хороший урожай будущих приветствий. Некоторые женские Юмы (не по имени, а по натуре) выдвигали «скептические сомнения» по этому поводу; и заявляли, со слезами на глазах и ужасом на челе, свое опасение, что это будет «лишь обман в конце концов».

Одной великой целью каледонских красавиц, казалось, было предотвратить, насколько они могли, возможность того, что церемония будет испорчена из-за молодости или неопытности тех, кто должен был ее применять. Действительно, ходили слухи, что король ненавидел все губы, кроме тех, что были смягчены солнцами и смягчены морозами сорока сезонов, и что молодые девушки, как пахнущие хлебом с маслом, были особенно неприятны королевским органам; whereupon было сказано, что молодым девам Шотландии было предписано воздержаться от церемонии вообще, а взрослые воздерживались от хлеба с маслом в течение всего периода их обучения.

В результате, хотя никогда не было королевской гостиной, столь свежей и новой в платьях и невежестве прекрасных посетительниц, никогда, возможно, не было такой, в которой внешний вид самих этих посетительниц был бы более мудрым и зрелым. Каждая одинокая башня в отдаленной долине, вокруг чьих серых зубцов полый ветер свистел: «Никто не идет жениться на мне», в течение большего количества возвращений падающего листа, чем было бы прилично упомянуть, извергала своих высоких и умудренных временем девиц — прежде серых, как ее стены, но теперь зеленых, как лишайник, которым они покрыты, и таких же великолепных, как солнце, чьи лучи находят старую башню тем легче и позолачивают их тем обильнее, чем больше безлистность всего вокруг. С ними смешивались вдовы и отчаявшиеся из площади Георга, на порогах чьих дверей и могилах чьих надежд трава уже давно зеленела. Не было недостатка и в нескольких лицах несколько более юного вида; изобилие маневрирующих дам, которые выставляли драгоценные товары собственного производства на всех рынках и базарах острова; с другими томными и любящими дамами, число которых трудно сосчитать.

Но в своем рвении соответствовать королевскому вкусу в зрелости большей части смотра они несколько перестарались. Если рассказ об этом вкусе говорит правду, слово «сорок», которое можно найти в каждой стране и которое в одиноком достоинстве и желании встречается более обильно в Шотландии, и особенно в Афинах, чем в любой стране, предваряется словами «толстая и красивая», которые в той земле, и преимущественно в том городе, являются одними из desiderata. Отсюда, возможно, никогда раньше не собиралось перед парой королевских глаз так много высоких, тощих и неуклюжих фигур, и никогда не предлагалось для приветствия паре королевских губ так много впалых и жилистых щек. В своих костюмах они были необычайно великолепны: развевающиеся шлейфы из белого атласа поверх расшитых блестками платьев различных фантазий (ни в коем случае не символизирующих «белое снаружи и пятнистое внутри») были преобладающими костюмами; и по количеству и величине перья, которые развевались и кивали наверху, могли бы обеспечить все кровати, валики и подушки ко двору Ога, короля-великана Васана. В платьях также было все преимущество контраста с владельцами: одни были такими же свежими и новыми, как другие были изборождены и стары. И это не ускользнуло от проницательного глаза короля, который, хотя благоразумно воздерживался от всякой похвалы в отношении красоты, был обилен в отношении чистоты.

В своей предварительной оценке королевского вкуса они не рассчитали со своей обычной мудростью. Для более мудрых и худых дам прикосновение было настолько легким и кратким, что до того, как волнение закончилось, впечатление исчезло; и из всех присутствовавших только одна маленькая и милая девочка могла похвастаться ощутимым и позитивным поцелуем.

Я не мог не быть поражен крайней торжественностью всего происходящего. Не было той бойкой легкости шага и того мягкого и гибкого извивания тела, которые я отмечал в подобных случаях в других местах. Все двигалось вперед, торжественно и прямо, как если бы это были Шотландские Серые, приближающиеся к атаке, или Сорок второй полк к скрещиванию штыков. Их черты выражали интеллект во многих случаях и гордость во всех, но я не видел такой, которую мог бы назвать красотой. Их взгляды были в высшей степени характерными: они были степенны даже до чопорности, и они плыли к парадной квартире без единого движения глаз или чего-либо, что можно было бы назвать улыбкой на лице. Никогда, возможно, столь великое и столь смешанное собрание женщин не проявляло столько скромности — скромности, которая была не скромностью подавленного огня, а скромностью угля, который казался способным противостоять всем силам воспламенения. У старших рот имел характер, который никто не мог не заметить: дни труда, которые были потрачены на придание пухлости губе, были в значительной степени сведены на нет силой, с которой углы рта были оттянуты назад, и твердостью, с которой его нитевидные украшения были сведены вместе. Казалось, действительно, что они стремились принести как можно больше этого товара на торжество и отложить его как можно более исключительно для использования своего суверена; ибо, опасаясь недостатка в пухлости и ширине, они трудились, чтобы компенсировать это удлинением; и две глубокие и решительные кривые ограждали его, как будто на время оно было в скобках — отведено для службы королю и укреплено рвом и валом против всего остального мира.

Пространство, которое могло быть выделено каждой для совершения приветствия, было чрезмерно кратким; и из-за торжественности дам и хмурости небес это больше походило на похоронную процессию, чем на праздничное собрание. Когда все закончилось, или, возможно, немного раньше, дочери Каледонии обнаружили, что, хотя они могут быть великолепны на гостиной, они не могут быть веселыми. Они, правда, не выглядели как «рыбы вне воды», но они выглядели как рыбы, которые никогда в ней не были. Это было так ново само по себе, и они так истощили себя в подготовке, что сам парад был мрачным; и хотя он давал обильные доказательства существования высоких талантов и высшей гордости среди них, он также давал доказательство того, что время и перемены не будут ни праздными, ни поспешными, если они должны быть полностью готовы к скольжению и блеску при дворе.

Они сами и их родственники-мужчины, казалось, действительно осознавали это — знали, что есть другая и более подходящая арена для демонстрации их с выгодой; и, хотя это не было изложено в газете, я мог бы обнаружить по взглядам спекуляции, которые тихо обменивались в близости и даже в присутствии величества, что будет глава Хайлендского флинга. Эти нежные телеграфирования были для меня так же новы, как любая часть разбирательства; и они заставили меня наблюдать уникальную и характерную природу современного афинского взгляда.

Афинские девы, или дамы, как случается, не могут иметь так много мягких склонностей плоти, как их более пухлые соседи с юга, не имея так много плоти, в которой оные могут содержаться; но, из всего, что я мог обнаружить, они имеют, в целом, не меньше mater amoris в себе; и будучи более твердой и существенной материей — более «вскормленной в костях», как говорится, это, возможно, более глубоко и более долговечно. Таким образом, в то время как ямочка английской щеки рассказывает свою мягкую историю любви, выступающий угол афинской скулы намекает на то же самое; и часто больше любовной демонстрации в одной каледонской морщине, чем во всех румянцах самой цветущей дамы к югу от Твида. Крайняя бдительность, с которой дамы Афин наблюдают друг за другом, и особенно кошачьи подглядывания, которые простые и увядающие имеют за теми, у кого больше вида и кто больше в сезоне цветения, придает осторожность характеру каждой женщины в этом мегаполисе и делает даже самую аккредитованную и заслуживающую доверия любовь делом тайны и интриги. Если джентльмен замечен гуляющим с одной леди или вежливо разговаривающим с ней, глаза из лазеек, о которых он не мечтает, мгновенно устремлены на него, и дело передается из котерии в котерию как брак или как что-то худшее; в то время как если он замечен с двумя или более, он — Дон Жуан первой величины, а они, «бедные дорогие потерянные вещи, — очень достойны жалости, действительно». Насколько я знаю, у них нет склонности жалеть себя в таких случаях; но это может быть самой причиной, почему у них так много жалости, чтобы пощадить своих соседей.

Эта склонность не могла быть сдержана даже противовозбуждением королевского присутствия; и в то время как все, кому король был рад улыбнуться на шоу (а он был милостиво рад улыбнуться большому количеству), вызывали жалость или, как могло бы быть, зависть как объект королевского флирта, те распухшие деревенские сестры и кузины, которых неловкие бухгалтеры и щеголеватые писари таскали по улицам в дни отдыха, были, в горечи афинской тоски, записаны как супруги, которые скоро будут.

Красивый молодой джентльмен с юга, чья форма обещала любовь, а чей внешний вид предвещал средства для ее поддержки, привез свою мать и трех сестер, чтобы развлечься и увидеть достопримечательности. Матрона, хотя ее семья достигла того, что в Афинах называется «годами рассудительности», все еще имеет столько же румянца, сколько десяток девственности шести лестничных пролетов этого города; и так случилось, что не было семейного сходства ни в форме, ни в чертах среди молодых людей. Джентльмен появлялся в одном месте с матерью, в другом месте с одной или другой из своих сестер, иногда с двумя, а иногда со всеми; и количество спекуляций, и удивления, и жалости, и сетований, которые его появление вызывало, осушило бы слезы и исчерпало бы слова пятидесяти Иеремий.

Все эти обстоятельства достаточны, и более чем достаточны, чтобы наложить на любовные сигналы афинян близость и осторожность, о которых те, кто живет в более свободном и либеральном состоянии общества, не могут составить представления; и в то время как они таким образом заставляют людей надевать подобие интриги там, где нет необходимости в ней, они в то же время продвигают реальность интриги в случаях, о которых, возможно, едва ли другой народ мечтал бы; и таким образом, в результате самой строгости внешних законов приличия, афиняне, возможно, на самом деле и в тайне, являются самыми непристойными на всем острове Великобритании — что заставило бы любителя скандалов и сравнений заключить, что белые шлейфы и расшитые блестками платья были выбраны не зря; но я новичок в обоих, и поэтому я ничего не скажу по этому вопросу.

Выставки лиц и форм, и фактический контакт с королевской особой, не будучи достаточными ни для того, чтобы показать, ни для того, чтобы удовлетворить дам Шотландии, они решили сделать общую атаку на короля своими каблуками; и, поскольку Афины не содержали зала, достаточно просторного для показа всех сразу, и далее, поскольку одни и те же стороны могли быть показаны дважды под разными названиями, однажды как планеты пэрства, а снова как кометы Каледонии, залы собраний на Джордж-стрит были предназначены быть дважды пройденными одними и теми же ногами, в двух постановках бала пэров и каледонского бала. Они не были последовательными; но не будет большим анахронизмом собрать их вместе.

Бал пэров состоялся в залах собраний, вечером в пятницу, 23 августа; и, поскольку там люди были более дома и более заняты, чем на чисто государственных церемониях, его эффект был сразу более приятным и более характерным.

Портик залов был со вкусом освещен, колонны были увиты, а фронтоны очерчены лампами золотистого оттенка — эмблемы королевской власти сияли в центре. Столбы в прихожей были увиты цветами, увенчаны эмблематическими табличками, над которыми купол светился цветными огнями. Главный зал, чайная комната и столовая были очень красивы: первая имела платформу и трон, покрытые малиновым цветом; вторая была украшена картинами акварелью; а третья была хорошо снабжена провизией. Все было просто, но в этом был воздух свежести, аккуратности и хорошего вкуса. В довольно ранний час, скажем, восемь часов, элеганты начали стекаться, а люди — толпиться на прилегающей улице, чтобы поймать проблеск их прекрасных форм и кивающих перьев. К девяти часам залы были полностью заполнены, и пушистые перья, которые теперь кружились взад и вперед в воздухе, со смешивающимися более темными линиями другого пола, и блеском тартана и золотого кружева, и ленты, и звезды, и блестки, развевались «как волна с гребнем из сверкающей пены». Если Шотландия имела честь от общего вида и поведения людей по этому случаю, она имела славу в своих дочерях. Если у них не было легкого сердца и смеющегося глаза дочерей юга, они были полностью равны им в достоинстве и интеллектуальной красоте. Их платья были скорее элегантными, чем великолепными, и их движения имели, возможно, столько же статности, сколько и грации. Устойчивая и сдержанная радость, которую они все проявляли, и острый взгляд интеллекта и национальной гордости, который смешивался с их весельем, бросали интерес над ним, который неизвестен в землях более светлых небес и более теплых солнц. Дворяне и джентльмены были во всяком разнообразии одежды (имея в виду, конечно, всякое элегантное разнообразие). Герцог Гамильтон был великолепно одет в тартан Дугласа. А Mac Cailin Mhor был наиболее заметен в широких полосах Sliabh nan Diarmid. Вожди тоже были в своих различных тартанах; но сэр Уильям появился в простом придворном костюме, отказавшись от применения «кельта воздушного к своим англиканским бедрам» с такой же осторожностью, с какой он следил бы, чтобы не позволить «деревянной чаше, наполненной овсом, приблизиться к его отверстию». Его величество пришел в половине десятого, как раз когда залы были в зените своего великолепия. Он был встречен приветствием людей снаружи и с величайшим уважением принят теми, кто внутри. Он оставался около часа, а затем удалился. Сразу после его отъезда компания перешла в столовую по секциям, но без какого-либо различия в ранге.

Я не детализирую танцы, которых, кстати, было гораздо меньше, чем прогулок; но, в целом, они были достаточно национальными, чтобы «избегать как вальса, так и кадрили, и пристраститься к старому доброму ортодоксальному флингу». В этом их любимом и характерном движении они показали равную твердость стопы и гибкость конечности; и хотя зал немного опустел после отъезда его величества, эволюции продолжались до полных трех часов после «замкового камня черной арки ночи», и таким образом, согласно каждому канону колдовства, чары дам были подавляющими и триумфальными. Несмотря на большое скопление людей и близость, с которой они были сжаты вместе, не было никакой путаницы; и хотя гвардия кавалерии была наготове, она не требовалась ни в малейшей степени.

Бал Каледонской охоты, который последовал через несколько вечеров, имел мало новизны в себе, кроме того, что охотники были одеты в новую форму королевского изобретения; и что своего рода клетка из латунной проволоки позволяла всем удивляющимся и вальсирующим чарам Шотландии видеть короля; и в то же время предотвращала их от давления на него с той пылкой близостью, которая угнетала и перегревала королевскую особу по предыдущему случаю. Этот бал закрыл то, что можно считать выставкой короля народу Шотландии в целом; и с ним я закрою этот длинный Раздел.

ПАЛОМНИЧЕСТВО, ПИР, ЦЕРКОВНАЯ СЛУЖБА И ТЕАТР.

«Марш! марш! цветы выборов». — Старая песня. «Теперь король пьет за Гамлета». — Шекспир. «Субботы, созыв собраний, я не могу вынести». — Исаия.



——«Пьеса — это вещь

В которой я поймаю совесть короля».—

Шекспир.

В предыдущих Разделах этой Главы я дал скелет всех тех актов королевской драмы, в которых весь народ Шотландии должен был принимать участие и в которых Афины не имели дальнейшего особого интереса, кроме того, что их местоположение обеспечивало сцену, а гордость их ведущих людей (и женщин) выдвигала их вперед среди актеров. В этом Разделе мне придется заметить те дела, названия которых я только что процитировал и которые могут считаться более конкретно выражающими дух или, если угодно, отображающими форму самих Афин. Рассматривая их, я смогу быть более кратким, не потому, что они должны считаться хоть сколько-нибудь уступающими в интересе, а потому, что под другими формами и названиями они снова должны будут подвергнуться обзору.

Паломничество от Холируда к замку и по Принсес-стрит обратно к Холируду, судя по состоянию погоды, казалось, было особенно тревожным или оскорбительным для «князя власти воздушной», так же как и для монарха британских островов. Во всех предыдущих делах было что-то большее, чем просто парад на улице. Процессия из Лейта была делом необходимости, и, кроме того, она была чрезвычайно новой и интересной сама по себе; прием, двор и гостиная были частью обычной машинерии государства; двор перед троном и кабинет позади для получения адресов «согласно их поколениям» были тем, без чего адресаты не могли бы быть счастливы, и хотя они были разочарованы почестями и наградами, которые, как они нежно ожидали, должны были последовать в то время, все же они нежно надеялись, что они «сделали дело», которое приведет к великим вещам в продолжении; и даже танцы свели людей вместе и могли также иметь свои плоды впоследствии; но то, что король должен быть протащен по всей длине Кэнон-гейт и Хай-стрит, пробиваться через уродливые ворота и неуклюжие проходы к полулунной батарее замка, затем снять шляпу, прокричать три ура в согласии с воплями толпы, а затем вернуться в Холируд более окольным путем, было столь глубоким куском мудрости — столь большим мастерским ходом хорошего вкуса Великого Неизвестного и мудрой политики афинских тори, что было слишком глубоко даже для королевского понимания. Казалось также, что никто из тех советников, которых король взял с собой из Англии, не мог постичь его глубины. Сэр Уильям Кертис, действительно, ссылался на паломничества лорд-мэра Лондона в Кью и Рочестер-Бридж как на прецеденты, точно подходящие к делу; но те, кто знал этикет дворов лучше, отвергли все прецеденты, которые могли возникнуть в пределах Темпл-Бар — отчасти потому, что они возникают у тех, кто присваивает себе право закрывать этот зияющий портал перед королем, и отчасти потому, что ничто, чем владеют в городе, не является приемлемым, кроме его денег. Сам король отверг паломничество как кусок праздного шутовства: заявил, что он видел собравшийся народ на своем пути к дворцу; что он принимал дворян, джентльменов, официальных лиц и адресантов на приемах и судах; что он выдержал общую атаку дам на гостиной и различные частные атаки на танцах; и что, если его шотландские подданные еще не удовлетворены тем, что смотрят на него, он будет проводить другие приемы и другие гостиные, пока самые скромные крестьяне, горожане и бейли, с их женами, не пройдут смотр перед ним, при условии, что это будет сделано так, как король должен делать такие вещи, в своих парадных апартаментах в Холируде; но что показывать его вдоль улиц, как они показали бы слона или призового быка, было бы унижением как для него самого, так и для его подданных. Сказав, как было сказано, это, он умчался в Далкит с еще большей, чем обычно, расторопностью, желая, чтобы ему позволили проводить свои дни способом, несколько более приятным для здравого смысла и его собственных склонностей.



Впрочем, паломничество было решено совершить, и те «корпорации», от которых, как было сочтено целесообразным, Король должен был прийти в восторг в их совокупном качестве, сложились своими полугинеями и возвели свои будки вдоль всей линии Хай-стрит; а поскольку всё это было проделано без консультации с Королем, было решено улюлюкать и умолять его о снисхождении. Король, который ранее был наслышан о настойчивом характере политических «искателей» из Афин, рассудил, что проще всего будет удовлетворить их просьбу, хотя на протяжении всего паломничества мне казалось, что он чувствует: то, на что его вежливость заставила его согласиться, никак не прибавляет ему королевского достоинства.

К тому времени я перестал опасаться луков без стрел и кинжалов, которые никто и не собирался обнажать, и настолько привык к тартанам и шлейфам, что пробился в самый центр процессии; а поскольку ничего лучшего я сделать не мог, то, напустив на себя важный вид и выкрикивая «ура» — как для демонстрации своей лояльности, так и чтобы согреться под дождем, — я ухитрился добраться до вала полулунной батареи, прямо рядом с Королем.

Поскольку это был случай, когда жители Афин должны были максимально приблизиться к своему Суверену, приготовления к нему были соответствующе масштабными. Несмотря на неблагоприятное утро, улицы, будки, окна и крыши домов были переполнены с самого раннего часа. Члены всех цехов, корпораций и обществ взаимопомощи к одиннадцати часам устремились к линии следования и выстроились в два ряда для прохода процессии, каждый из них был хорошо одет и вооружен белым жезлом; позади них, в разношерстной фаланге, стояла та часть ополчения, которая не могла позволить себе заплатить за места в окнах или на трибунах, а кое-где стоял специальный констебль или конный йомен из Файфа. Снаружи десятиэтажные дома Хай-стрит были словно обиты человеческими лицами; а чтобы предотвратить беспорядки, все поперечные улицы были заняты кавалерией. Около часа процессия начала формироваться на территории Холируда, а движение началось чуть позже двух. Процессия состояла почти из тех же лиц, что и во время прибытия Короля, и они занимали почти те же места. Однако было одно дополнение, которое вызвало немалый интерес: древние регалии Шотландии — корона, которая, как говорят, была изготовлена для Брюса и потому вдвойне дорога как национальная реликвия, а также скипетр и государственный меч. Регалии несли непосредственно перед королевской каретой. Сначала государственный меч, который нес граф Мортон в мундире лорда-лейтенанта; затем скипетр — достопочтенный Джон Мортон Стюарт, второй сын графа Морея; и, наконец, корону — герцог Гамильтон по праву графства Ангус.

На протяжении всего пути по Хай-стрит шел дождь, и зрелище от этого сильно пострадало; но все же огромная толпа людей, их примерное поведение, счастливые лица, невероятная высота, на которой некоторые из них расположились, великолепное убранство кавалькады и, не в последнюю очередь, античное величие улицы произвели прекрасный эффект. Короля повсюду приветствовали криками — не громкими, но продолжительными; и он держался с достоинством. После Короля объектом внимания был герцог Гамильтон, которого приветствовали вдоль всей линии, отчасти из-за него самого, а отчасти из-за того, что он нес древний символ шотландской независимости. Было хорошо, что в первый раз, когда этот символ публично пронесли по улицам шотландской столицы после столетнего отсутствия, он оказался в руках дворянина, который сочувствует остаткам этой независимости и поддерживает их. Облачение лорда Лайона было настолько изысканным, а его корона настолько броской, что многие принимали его за Короля; не остался без должного восхищения и прекрасный черный конь, на котором ехал рыцарь-маршал.

Когда Король покинул Кэннон-гейт и проезжал мимо здания, где на английском, латыни и греческом языках записано спасение Джона Нокса от покушения, несколько дородных и хорошо одетых девиц разбрасывали цветы на улице, а музыка в это время играла королевский гимн. Трон-кирк и Сент-Джайлс поочередно звонили в колокола, и всё свидетельствовало о довольстве народа. «Корпорации», у которых были свои будки вокруг Сент-Джайлса, теперь воздали почести и возвысили голоса как раз в тот момент, когда Его Величество проезжал над местом, которое долгое время стонало под тяжестью «Сердца Мидлотиана». Когда Король прибыл к Касл-Хилл, процессия свернула в сторону, и он проехал между собравшимися представителями графств, которые были весьма пылки в своих проявлениях радости. Он сошел на платформу, покрытую малиновым сукном, принял ключи от губернатора, вернул их, прошел по подъемному мосту с несколькими сопровождающими, был встречен там гренадерами 66-го полка, сел в свою карету (все его сопровождающие шли пешком) и направился к полулунной батарее, где, как ожидалось, с возведенной по этому случаю платформы он сможет насладиться панорамным видом на всю лояльность и красоту Эдинбурга.

День, однако, был очень неблагоприятным: туман окутал город, и шел сильный дождь; тем не менее Король встал, помахал шляпой и обратился к народу, в то время как пушки с нижних батарей Замка, с Калтон-Хилла и Солсбери-Крэгс разносили эту новость. Мрачной, как была эта сцена, она была в высшей степени величественной. Через один просвет в облаках можно было мельком увидеть Трон Артура; через другой — дым пушечного выстрела со скал, а через третий — какую-нибудь башню или шпиль города. Среди них, кстати, самый изящный — памятник, воздвигнутый на площади Сент-Эндрюс покойному лорду Мелвиллу. Это каннелированная дорическая колонна с богатым основанием и капителью, увенчанная, весьма уместно, ульем — в свидетельство, несомненно, бесчисленных друзей и родственников, которых благородный лорд имел возможность обеспечить. Когда Король избавился от удовольствия этого осмотра, он отбыл в Далкит-хаус, а «чернь», которая была промокшей и довольной, удалилась, чтобы испарить внешнюю влагу влагой внутренней. Плебс разных мест имеет разные способы выражения своей радости или горя; жители Афин, независимо от их ранга или звания, и в горе, и в радости завершают свои самые светские, как и самые печальные, мероприятия возлияниями, причем обильными.

Теперь я должен сказать несколько слов о том акте королевской драмы, в котором официальные и лояльные мужи Шотландии на глазах у Короля наглядно продемонстрировали, насколько основательно они могут есть и как обильно пить. Еда и питье во всех цивилизованных странах, и, пожалуй, особенно в британских владениях, настолько тесно связаны с лояльностью, что чаша и кубок, возможно, были бы ее самыми подходящими символами. Корпорации всегда славились подобными демонстрациями поддержки трона; и поскольку афинская корпорация является выдающейся среди корпораций в северной части этого острова, то и пиры этой корпорации всегда были самыми обильными и жирными.

Пир афинской корпорации — вещь совершенно иная, нежели пир лондонской корпорации. В обоих местах он, несомненно, скорее чувственный, чем сентиментальный; и чрево должно быть усыплено, прежде чем душа пробудится к героическим делам; но пир лондонской корпорации, несмотря на все свое изобилие, вещь сугубо плебейская — он исходит от народа, в нем участвует народ, и если там присутствуют королевские или придворные особы, то они находятся в смиренной позе гостей. Короче говоря, это не только отличается от тех холодных закусок, что приняты в королевских кругах, но и противостоит им; и это призвано внушать народу скорее чувства независимости и осознания собственного достоинства, чем то пресмыкательство ради продвижения по службе и то опустошение сердца ради наполнения кошелька доходами от должности, которые неизменно сопровождают банкеты исключительной лояльности. Пиры же афинской корпорации, с другой стороны, — это пиры, которые народ не устраивает и в которых ему не позволено участвовать. Они бывают двух видов, которые можно различить и охарактеризовать двумя эпитетами: «обеды фляги» и «обеды мошны»; первые не имеют в виду ничего, кроме наполнения чрева, вторые же имеют конечной целью пополнение кошелька. Пир фляги гораздо древнее; он характерен для всего рода корпоративных людей; и именно потому, что у них гораздо большая склонность кормить плоть, чем развивать или упражнять разум, корпорации повсюду именуются «телами» — как бы говоря, что, хотя у них и могут быть души, они не стоят того, чтобы принимать их в расчет. В древние времена, когда короли проводили свои регулярные дворы в Шотландии и когда они затмевали всё, что могли сделать делегированные луны афинской корпорации, эта корпорация имела ту же склонность к народу, которой, как предполагается, обладают другие корпорации вблизи резиденции монарха, и в те дни пир фляги был почти единственным, известным корпоративным людям Афин. Теперь же, однако, когда королевский двор в Шотландии стал сущим нулем, и поскольку сосуды, в которые была влита делегированная королевская власть, стали такими, что их нелегко осквернить какой-либо ассоциацией, пиры мошны — своего рода сборища желудков и языков среди всех аттических достопочтенных мужей — вошли в употребление тем больше, чем более трудными и беспокойными становились времена, а цена выражения лояльности возрастала на основании ее предполагаемого дефицита; с тех пор как это стало так, произошло полное разделение даже в пирах фляги между корпоративными телами и некорпоративными духами Афин; и в этом «тела» нашли себе достойную компенсацию в большей частоте своих собственных специфических гастрономических упражнений, а также в пристегивании себя к хвостам лорда-президента, лорда-адвоката и одному Богу известно кого — хранителя на данный момент тайного влияния Шотландии, — которые во все времена образуют треножник, на котором поддерживается кадило шотландской лояльности.

Лучшего представления о природе и поводах пиров фляги, чем хорошо известная история с колокольным канатом Трон-кирк, дать нельзя. В течение многих лет колокол, который был предусмотрительно надтреснут, чтобы его звук не беспокоил официальных лиц, чьи вечерние уединения были глубоко запрятаны в различных тупиках, звонил в десятом часу каждую ночь, чтобы предупредить народ об очищении улиц, из опасения, что они помешают маршу того могучего корпуса городской стражи, который патрулировал улицы после этого часа с кривыми ногами и боевыми топорами, чтобы препровождать тех из подданных, кто мог себе это позволить, в любое увеселительное заведение, которое они пожелают посетить. Ежедневные упражнения износили веревку, с помощью которой приводился в движение этот колокол: однажды вечером она порвалась и упала на голову бейли, который проходил мимо, отскочила от нее, не причинив никакого вреда, но сбила с ног афинскую девицу, находившуюся под защитой его светлости. Этого, конечно, нельзя было терпеть; поэтому был созван совет и заказан пир фляги; и когда они развеселились, они решили отложить заседание на неделю, чтобы встретиться снова, пировать и принять сметы расходов на покупку новой веревки и починку старой. Пообедав во второй раз, они прочитали сметы: полкроны за новую веревку и восемнадцать пенсов за починку старой. Дело такой важности не могло быть решено на одном заседании совета; поэтому были назначены вторая отсрочка и третий обед. После третьего обеда на стол был подан счет из таверны — тридцать три фунта, шесть шиллингов и восемь пенсов за каждый из трех обедов, а также две вышеупомянутые сметы. Казначею города было приказано сначала оплатить счет таверны, а затем дать распоряжение, чтобы старую веревку починили, ибо это будет экономией государственных средств, о которых они, как верные управители, должны были заботиться. Пиры мошны, опять же, иные — они очень похожи на те ассоциации чиновников, пасторов и государственных стипендиатов, которые время от времени встречаются по всей стране и тратят стоимость обеда с тем же намерением и с тем же эффектом, с каким фермер разбрасывает зерно по бороздам своего поля, чтобы в свое время оно принесло обильный урожай. Во время войны, как только доходили слухи о победе, эти сторонники Короны летели в таверну, пили до краев и горланили, пока их лояльность и всё остальное не удваивалось, а затем рысью бежали выпрашивать долю почестей и вознаграждений. Если налог или нехватка продовольствия сильно давили на народ, эти люди снова садились за обед, отчасти с целью уменьшения количества провизии, которая могла попасть в руки врага; отчасти потому, что сами они всегда храбрее под хмельком; и отчасти потому, что отчет об их делах за обедом звучал гораздо лучше, чем отчет об их делах где-либо еще.

Люди, которые с незапамятных времен основывали не только свою гражданскую и политическую значимость, но почти само свое гражданское и политическое существование на способности обедать, в ком это, скорее всего, было величайшей мудростью, не могли позволить Его Величеству спокойно есть свою оленину и пить свой «Гленливет» (который, к несчастью, был предоставлен вигом) в Далкит-хаусе, но непременно хотели, чтобы он собственными глазами увидел, с каким рвением они могут нарезать огузок говядины и с какой готовностью могут осушить кубок вина во славу и укрепление его трона. Соответственно, поскольку следующее воскресенье должно было быть днем отдыха, гражданские и прочие власти в Афинах решили, что пир из жирных яств должен быть устроен в большом зале Афинского Парламент-хауса в субботу, 24 августа. При подготовке зала к этому случаю не только все Афины были лишены своих украшений, но их заставили в большом количестве занимать их во всех лояльных домах по соседству. И поскольку в старые времена у шотландцев на скромных вечеринках было принято, чтобы каждый гость был обеспечен собственной ложкой, собственным ножом и собственной парой пятизубых вилок, так и по нынешнему случаю можно было сказать, что каждый знатный или лояльный посетитель одолжил свою ведерко для льда или перечницу. Этот зал, который является, так сказать, жизненным принципом Афин, местом, где развязываются языки всех ее ораторов, наполняются карманы всех ее крючкотворов, удовлетворяется любопытство всех ее сплетников и направлены глаза и желания всех ее красавиц, был сделан более нарядным, чем обычно, для этого случая; и при выборе гостей, насколько это можно было контролировать, заботились о том, чтобы не присутствовал никто, кто мог бы хоть в чем-то затмить своей мудростью или элегантностью лояльных лордов Шотландии и Афин. Пиршество, однако, сколь бы пестрыми и контрастными ни были пирующие, — это не предмет для описания, а, как, возможно, в случае с музыкой и живописью, лишь вопрос временного ощущения. Тем не менее, те, кто знает странные материалы, из которых сформирована афинская корпорация (а я расскажу тем, кто не знает, чуть позже), могут легко представить, какую нескладную широту восторга испытывали бы нижние конечности этой корпорации, если бы им позволили объедаться до тех пор, пока пуговицы не начнут отлетать, в самом присутствии Короля. Приятно было им также слышать звуки флейт и скрипок, доносящиеся из тех склепов и дыр вокруг зала, откуда обычно не доносится ничего, кроме занудства закона. Король со своими избранными (я не обязан говорить «отборными») гостями имел своего рода разделительную линию, но «ниже соли» не было, казалось, никакого закона объединения. Человек, который сражался почти на всех широтах земного шара, сидел в тесном соседстве с тем, кто воевал лишь словами; тот, кто делал всё, что в его силах, чтобы разрушить славу старых Афин, был среди тех, кто хотел бы скопировать эту славу для новых; синекурист был прямо у уха того, кем все синекуры осуждаются; тот, кто бороздил волны, был спутником того, кто лишь пахал землю; и пэр, и бейли были в самых дружеских отношениях. И не только разный статус в жизни и выражение лиц придавали богатство этой гармонии. Трезвый румянец глав Кирка и мрачные мантии эдинбургских магистратов составляли прекрасный контраст с яркостью звезд и лент, эполет и кружев, а также смешением цветов кельтских вождей. В горском наряде было немного: граф Файф, сэр Эвен Макгрегор и Макдональд были единственными тремя, кто попал в поле моего зрения; и из-за обилия мундиров, которые повсюду преобладали, вечеринка имела довольно военный вид.

В организации также чувства гражданских властей, которые ни в каком случае не отличаются особой тонкостью, казались немного сбитыми с толку; ибо не было пажа, который отнес бы кубок из королевской чаши тем Мардохеям, «которым Король желал оказать честь».

Единственной особенностью пира, помимо количества и разнообразия гостей, был «reddendo» Уильяма Хоуисона Кроуфорда из Брейхеда, который пришел с тазом и водой, чтобы Его Величество мог вымыть руки сразу после того, как насытился предложенными ему яствами. Был определенный круг лиц, которые, как мне показалось, были полны решимости монополизировать всё внимание Короля; и по нынешнему случаю два неловких мальчика, один сын, а другой племянник Великого Неизвестного, помогали лэрду Брейхеду нести таз и кувшин, но они приходили и уходили незамеченными. Предание, на котором основана эта служба с тазом, стоит того, чтобы его повторить.

Все Яковы, которые жили и умирали королями Шотландии, любили быть сами себе шпионами; и для этой цели, как и для других, они имели обыкновение путешествовать по стране переодетыми и в одиночку; в таких случаях их деяния имели больше любви или войны, в зависимости от расположения королевского инкогнито. Странствия, любовные похождения и песни Якова V хорошо известны, как и некоторые потасовки и битвы Якова II — не того второго из Англии, который воевал наемниками ради рабства, а второго из Шотландии, который время от времени сражался в призовых боях со своими подданными в качестве эксперимента, чтобы проверить, чьи жилы — человека или монарха — лучше скроены.

Однажды банда цыган напала на него в Крамонде, в нескольких милях к западу от Эдинбурга; и, хотя он сражался долго и отчаянно, он был повержен. Пахарь по имени Хоуисон, который молотил в сарае неподалеку, услышал шум, побежал к месту происшествия и, увидев одного человека, атакованного, лежащего и почти побежденного столькими противниками, начал охаживать цыган своим цепом; и, обладая большой силой и мастерством владения своим оружием, вскоре обратил цыган в бегство, поднял Короля, отнес его в свой коттедж, предложил ему полотенце и воду, чтобы смыть последствия драки, а затем, заявив, что он сам «здесь хозяин», усадил незнакомца во главе своего скромного стола. «Если вы заглянете в замок Эдинбурга, — сказал незнакомец, — и спросите Джейми Стюарта, я буду рад отплатить вам гостеприимством». «Мое гостеприимство, — сказал фермер, — само по себе не бог весть что; и оно было предложено без всякой мысли о возврате, точно так же, как, без сомнения, вы бы сделали для меня в том же положении; но я благодарен вам за ваше предложение и в любом случае хотел бы увидеть замок. Король, говорят, человек странный, и у него есть странные вещи вокруг». Незнакомец после этого откланялся; а поселянин был весьма доволен мыслью, что увидит изнутри ту мощную и величественную громаду, внешним видом которой он так долго восхищался.

Несколько дней спустя он отправился в замок, спросил «некоего Джейми Стюарта, крепкого, симпатичного парня, который мог бы побить дюжину цыган, но не два десятка», был допущен и препровожден в апартаменты, великолепие обстановки которых и количество присутствующих немало его смутили. Наконец, однако, он узнал своего старого гостя Джейми Стюарта, подошел к нему, сердечно пожал ему руку, поинтересовался, как он поживает, и выразил самое искреннее желание увидеть Короля, если такая честь вообще возможна для человека его положения. «Король присутствует сейчас, — сказал Джейми Стюарт, — и если вы оглядитесь, то легко узнаете его, ибо все остальные с непокрытыми головами». «Тогда я думаю, это должны быть либо вы, либо я», — сказал Хоуисон, снимая свой берет, о чем до тех пор ему мешало подумать изумление; «и, поскольку наше знакомство началось с того, что я сражался за вас, мне лучше придерживаться этого, когда вам это понадобится, а вам позволить оставаться Королем». «Тогда, раз ты так верен и надежен, — ответил монарх, — ты поедешь домой лэрдом Брейхеда». «Мне это нравится больше, чем два королевства, — сказал Хоуисон, — но я не могу принять так много даже от вашего величества, не дав что-то взамен». «Что ж, тогда, — сказал Король, — пока мы короли Шотландии и лэрды Брейхеда, пусть ты и твои потомки преподносят мне и моим таз и полотенце, чтобы вымыть руки, всякий раз, когда мы об этом попросим».

Это было единственное событие, которое произошло, чтобы нарушить скучную активность обеда. Но когда пошел кубок, была совершена церемония, которая привела в восторг корпоративных людей Афин и опечалила других корпоративных людей по всей Шотландии из-за горького разочарования. Главный магистрат Эдинбурга, который обедал как простой мистер Уильям Арбатнот, пил уже как сэр Уильям Арбатнот, рыцарь-баронет Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии — рыцарство, как утверждалось, было, за неимением меча, присвоено тем гораздо более подходящим оружием, большим ножом для нарезки, а баронетство впоследствии было выдано патентным бюро в обычной форме и за обычную плату. Когда всё это было сделано, Король удалился, а корпоративные люди продолжали пир, хотя и не так долго и не так сердечно, чтобы все остальные в конечном итоге не вернулись в свои дома «более трезвыми, чем судья».

После того как Король стал свидетелем преданности афинских властей за столом, было уместно, чтобы он увидел преданность народа в церкви; и здесь снова была одна из тех сцен, которые поразили меня и должны были поразить его очень сильно в отношении разницы между свободным народом и подхалимствующими придворными, корпоративными дураками и партийными рабами.

После того как были сделаны надлежащие приготовления, а Королю был предоставлен перспективный эскиз церкви и письменная программа службы, было решено, что достопочтенный Дэвид Ламонт, доктор богословия, модератор и духовный глава на Земле Кирка Шотландии, должен проповедовать перед ним от имени и вместо всех своих желающих и молящихся братьев, в то время как «люди», «лидеры» и народ должны вести себя с тем приличием, которого требовали день, служба и случай.

Когда службы шотландского кирка совершаются подобающим образом, в них есть чувство, возвышенность и небесность, о которых тот, кто рассматривает только их простую и не украшенную структуру, не мог бы составить адекватного представления; и когда я наблюдал тихую и непрерывную торжественность службы и эффект, который она, очевидно, имела не только на тех, кто к ней привык, но и на тех иностранцев, которые, какую бы предрасположенность они ни имели к одной религии больше, чем к другой, были привержены более искусственному и крикливому ритуалу другой церкви — церкви, которая с самого начала враждовала с шотландским кирком и которая, из неприязни к системе трезвого равенства среди шотландского духовенства и демократического характера их церковного устройства, пыталась представить свою форму поклонения как холодную, скудную, неспособную пробудить преданность в сердцах людей и, следовательно, не столь приятную Всевышнему, как более дорогостоящий и сложный церемониал других, — я не мог не поверить, что из всех форм религии самая простая — безусловно, лучшая, и что если целью распространителей христианства было не что иное, как развитие умов и улучшение морали общества, они бы тщательно избегали всякого лицемерия и всякого шоу. Те, действительно, кто рассматривал соответствие, существующее между формами религиозного поклонения и интеллектуальной культурой большой части народа, не могли не заметить, что помпезные шоу и крикливые церемонии всегда были спутниками всеобщего невежества и суеверий, и что простая и не украшенная система поклонения неизменно была характерна для интеллигентного народа.

Шотландия — выдающийся пример этого; и всякий, кто возьмет на себя труд исследовать структуру шотландского общества, наверняка обнаружит, что половиной своих добродетелей и более чем половиной своей осведомленности они обязаны пресвитерианскому кирку. И отнюдь не трудно найти причину: религия шоу и звуков — маскарадов и музыки — всегда должна быть религией чувств. Как бы ни были крикливы убранства и как бы ни была прекрасна музыка, они могут дать не более чем удовлетворение чувств в данный момент. Формы не могут существовать ярко, кроме как в материи, и когда струна инструмента перестает вибрировать в ухе, удовольствие, которое она доставляет, сколь бы сладким или восхитительным оно ни было, подходит к концу: они не входят в размышление; они не стимулируют более рациональные и постоянные способности ума; и, хотя они могут влиять, и влиять мощно, на страсти, пока они длятся, они не оставляют урока, который мог бы быть полезен как общее правило жизни. Отсюда, хотя церкви Шотландии, по сравнению с английскими, грубы до крайности; хотя священная музыка Шотландии часто является неученой попыткой природы, без помощи флейт, гобоев и скрипок, как в более бедных церквях Англии, или торжественных звуков органа, как в более богатых; и хотя молитвы шотландского проповедника обычно изложены в терминах менее величественных и возвышенных, чем те, что в служебнике английской церкви, все же у нас есть самое ясное доказательство, которое только можно дать, превосходной эффективности шотландского способа поклонения в превосходном почитании, которое народ Шотландии, без всякой надежды или даже возможности земной награды от этого, воздает обрядам и постановлениям религии, и особенно тому самому благотворному из всех религиозных установлений — выделению субботы как дня спокойного умиротворения и святого размышления.

Не знаю, был ли автор этих страниц или Суверен этих королевств более восхищен спокойным, устойчивым и религиозным видом народа Афин и Шотландии, когда они оба направлялись из дворца Холируд в Хай-кирк утром в воскресенье, 25 августа. Бесчисленное множество людей заполнило улицу, окна и крыши домов; они были одеты в самой опрятной и чистой манере; и их глубокое молчание составляло удивительный контраст с шумом их веселья по прежним поводам. Не было ни приветствий, ни криков, ни даже шепота; но, когда Король проезжал мимо, мужчины снимали шляпы, и всё проходило с самым устойчивым, но уважительным почтением. Они, казалось, уважали своего Короля, но уважали его меньше, чем институты своего Бога и простую возвышенность той религии, которую их собственная настойчивость, вера и мужество завоевали для них, вопреки усилиям придворных и королей, которыми ее целостность и даже само существование находились под угрозой.

Крайнее приличие народа в этот день было тем более похвально, что оно не было организовано никем из властей; и те, кто составлял массу зрителей, были в основном такими, кто из-за расстояния или своих занятий не мог увидеть своего монарха в любой другой день.

В толпе я мог различить немало тех, кто по своим добротным синим одеждам, широким беретам, длинным нестриженым волосам, большим посохам и грязным, как после долгого путешествия, башмакам казались истинными вигами завета, которые смотрели на потомка Брансуиков как на избранника Божьего назначения, чьи предки были средством предотвращения того гражданского и религиозного рабства, которое угрожало им в 1715 и 1745 годах.

Как это, по-видимому, было со всеми частями церемонии, которые были оставлены на усмотрение неловких и неопытных официальных лиц Афин, размещение Короля, или, по крайней мере, его присутствие в церкви, было отнюдь не таким, каким оно должно было быть. Он привез сто фунтов, чтобы раздать бедным, и у него возникли некоторые трудности с тем, чтобы их распределить; и, восхищенный неаккомпанированной вокальной музыкой, которая была действительно очень хороша, он хотел присоединиться к псалму, но не был знаком с книгой, и не было никого, кто указал бы ему место. Тем не менее, судя по внешнему виду, а также по всему, что я мог слышать впоследствии, Король был более доволен тишиной и торжественностью воскресенья, чем шоу других дней. Одной из причин этого, несомненно, было то, что в воскресенье Король не был так обременен стремящимися к лояльности людьми, проталкивающимися не только между ним и народом, но и между ним и его собственным покоем, комфортом и удовольствием, как они делали во всех тех актах драмы, в которых они сами играли ведущую или заметную роль; и, поскольку он ранее выразил свое высокое одобрение внешнему виду, и, что звучало более странно в ушах южного посетителя, чистоте шотландского народа, у него была равная возможность сделать им комплимент по поводу их приличия.

После того как Король прошествовал, пообедал и прослушал проповедь, не осталось больше никакого «льва» Афин, чтобы мучить его, кроме театра; который был подготовлен к его приему, насколько можно было ожидать от афинского театра для такой цели, вечером в пятницу, 27 августа.

Жители Афин никогда не были способны, и, вероятно, никогда не будут способны, поддерживать респектабельное театральное учреждение. Гений шотландского народа в целом не театрален. Среди них до сих пор много религиозных сект, которыми сцена осуждается как «скиния Сатаны». Это отнюдь не ограничивается провинциями или более суровыми или фанатичными классами диссентеров; ибо в то время, когда «Я и Король» посетили Афины, ее знаменитый и, по праву, знаменитый проповедник пресвитерианского учреждения осуждал греховность сценических пьес как с кафедры, так и в прессе; и хотя некоторые из придворных лиц, которых мода побудила стать церковными старостами или старейшинами его общины, угрожали сделать ему выговор или оставить его, потому что в истинном духе Джона Нокса он проповедовал гомилию о королевских обязанностях, в которой было мало лести, пока Король был в Афинах, все же они позволили ему осуждать театр, как ему заблагорассудится.

Более амбициозная часть афинян претендует на самый превосходный вкус в театральных делах, как, впрочем, и во всем; и поэтому они притворяются, что не покровительствуют театру, потому что не могут найти труппу актеров, которые хоть сколько-нибудь соответствовали бы их стандарту гистрионного совершенства; и они взывают в качестве доказательства к тому факту, что когда кто-либо из великих звезд или комет лондонских подмостков приезжает к ним на ночь или две, они заполняют театр своими персонами и угрожают разрушить его своими аплодисментами. Всё это, однако, не доказывает ничего, кроме того, что они не способны поддерживать театр, и что толпа, стремящаяся увидеть странного актера на ночь или две, возникает не из вкуса, а из любопытства. Факт в том, что, хотя Англия произвела самого лучшего драматического поэта, который когда-либо жил, и некоторых из лучших драматических исполнителей, все же драма как предмет чувств и ощущений, и, так сказать, конституционной необходимости, не совпадает с духом даже английского народа; и, поскольку шотландцы обладают всеми деловыми привычками англичан, вместе с гораздо большей степенью чопорности характера и неспособностью кошелька, театр не может процветать среди них.

Лондонские театры, за исключением случаев случайных и непредвиденных аншлагов на определенную пьесу или определенного актера, неизменно являются жалкими спекуляциями для владельцев; и можно обнаружить, что даже та скудная поддержка, которую получают театры в Лондоне, оказывается им не столько народом Лондона, сколько тем огромным наплывом иностранцев, которые не знают, как провести свои вечера. Прежде чем народ, будь то Афин или любой другой части британских владений, сможет стать театральным, ему нужно немного больше отдыха от тяжелого труда, чем он может позволить себе в настоящее время. Национальный долг и огромные государственные учреждения — вот реальные причины, почему сейчас нет не только Шекспиров, но и почему герои старого Шекспира уступили место деревянным или настоящим лошадям более шутовской расы. Люди должны не только работать, но и работать тяжело в течение всего долгого дня; и когда у них есть час, который они могут вырвать из сокращенных любезностей общественной жизни для того, чтобы посмотреть на театральное представление, они вполне естественно предпочитают то, что не требует от них труда мысли и что заставляет их смеяться, тому, что навязало бы им усталость ума в дополнение к усталости тела. Поэтому говорить, что Афины не поддерживают театр, потому что не могут найти «corps dramatique», который соответствовал бы их вкусу, не имеет более прочного основания, чем любая другая из тех воздушных структур, которые она строит как памятники своей славы. Ни одно из изящных искусств, как предмет абстрактного изучения и спекуляции, и в отрыве от его вклада в общие удобства жизни, никогда не сможет процветать в таком состоянии общества, как Англия в наши дни; и если они чахнут в британской метрополии, где есть величайшее изобилие как денег, так и праздных людей, что же они должны делать среди народа, который сравнительно так беден и так трудолюбив, как жители Афин? Если лондонский купец, который идет на свое место работы в час и уходит в три, не поощряет драму и другие изящные искусства, чего можно ожидать от афинского специального адвоката, который корпит над Стейром и Эрскином и листает «Словарь решений» Морисона с серого рассвета до темной полуночи, за исключением часов, когда он занят сплетнями в большом зале парламент-хауса или препирательствами в малых судах и меньших нишах? Это правда, что мистер Кларк, ныне лорд Элдин, мог украшать свой бриф рисунками даже в тех местах — что Неизвестный, который является лишь копировальной машиной в своем официальном качестве, может набросать главу или исправить корректурный лист — и что Джеффри иногда был пойман за написанием статьи для «Эдинбургского обозрения» в то время, когда какой-то длиннобородый прозаик затемнял дело с другой стороны; но все же всё это делается скорее как дело, чем как удовольствие; и в почти всех случаях было бы оставлено, если бы не гонорар, который оно приносит.

Жалкой, однако, как является поддержка, которую получает театр Афин, и которую он должен продолжать получать, Король был вынужден посетить его; однако из-за малости дома и количества тех, кто имел законный допуск как непосредственно принадлежащие к его свите или его домохозяйству, он мог долгое время быть объектом созерцания избранных, без какой-либо большой примеси простого вульгарного люда. Пьеса была ничем; но было что-то довольно новое в побочном действии. Великий вождь Гленгарри, который сделал себя заметным во многих отношениях и по многим поводам, и который доказал свое происхождение от Рональда, старшего из двух викингов, которые пришли грабить и остались королевскими в Гебридах, будучи, таким образом, не только «каждым дюймом король», как и Георг IV, но королем гораздо более древней и более легитимной династии, встал за королевскую прерогативу носить свой берет и оставаться на своем месте, пока оркестр играл, а публика кричала: «Боже, храни Короля». За это на него жаловались несколько сердито и, на мой взгляд, очень несправедливо; ибо если они играли и пели «Боже, храни Короля» в честь Георга Августа Фредерика Гельфа, Короля Великобритании и Ганновера, то они обделили других их должным и проявили пристрастность, которую нельзя терпеть, когда они не заиграли «Боже, храни Вождя» в честь Александра Рональдсона Макдонелла из Гленгарри и Кланроналда, наследника титулов, добродетелей и доблести Дональда Островов. Это, однако, было упущено, и поэтому после этой драматической сцены Монарх этих королевств не остался ни на час дольше в Афинах; но лишь отдохнул день в окрестностях, а затем отбыл, как будет изложено в другом разделе.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК. «Si monumentum queriris, Circumspice».


Хотя закладка фундамента «Национального памятника Шотландии» должна рассматриваться как простая интерлюдия в королевском действе и, конечно, как простая вставка в моем очерке о нем, она заслуживает нескольких предложений не только из-за любопытства самой вещи, но и потому, что она проливает некоторый свет на тщеславие шотландских официальных лиц в целом и тех, что в Афинах, в частности.

Некоторым людям идея строительства национального памятника для Шотландии, или, другими словами, памятника для шотландской нации, может показаться делом не просто излишним, но и глупым; потому что шотландская нация, будучи далекой от какого-либо риска исчезновения и забвения, находится в очень живом и процветающем состоянии; и нет людей, которые, куда бы они ни отправились, так бережно лелеяли и так громко провозглашали бы хвалу своей стране, как шотландцы. Но этот памятник был предназначен для двух очень тонких целей — одна для славы политиков Шотландии, живущих по принципу «хлеба и рыб», а другая — для славы Афин. До тех пор, пока страна находилась в состоянии бедствия и было сомнительно, восторжествует ли в конечном итоге политика старой или новой системы на континенте Европы, очень большая часть ведущих людей Шотландии и Афин присоединилась к народу, будучи вигами. Как таковые, они не имели непосредственной доли в благах государства; но они надеялись, что колесо военных действий повернется, приведет партию к власти и, таким образом, накормит их пропорционально степени их голодания и томительного ожидания. Независимо от их внутренней ценности, политика вигов — гораздо лучшая тема для декламации, чем тори. В этой вере можно долго и пространно говорить о величии и правах народа, и, не будучи у власти, можно обещать так широко, как заблагорассудится; в то время как самый разумный план для тори — положить в карман свое вознаграждение и поблагодарить Бога; или если он чем-то хвастается, то это должно быть только перед избранными немногими, и когда вдохновение обеда развязывает ему язык. При всех этих обстоятельствах тори Афин, хотя они и имели все существенные вещи на своей стороне, были ограничены фактическими обладателями должностей и вознаграждений; и языки и перья их противников были настолько суровы к ним, что они начали бояться проводить даже свои обычные собрания. Таким образом, стало необходимым, чтобы они сделали что-то, что либо покорило бы сердца, либо ослепило бы глаза их соотечественников. Первое было вне компаса их спекуляций; поэтому они взялись за второе; и после долгого барахтанья от одной схемы к другой, они наконец наткнулись на эту мудрую идею памятника.

После того как необходимое количество дам и джентльменов придали схеме некий вид в частном порядке, они провели собрание в Ассамблея-румс на Джордж-стрит 24 сентября 1819 года, на котором председательствовал Его Светлость Атолл; и другие лица, столь же лояльные и почти столь же со вкусом и мудрые, оказали свою помощь. Время было выбрано удачно. Это было в самой глубине тех политических туч, которые, возникая непосредственно из страданий народа и отдаленно, как предполагалось, из расточительных расходов и негибкой гордости Администрации, угрожали разразиться над обоими концами острова. Цель, как изложено в резолюциях того собрания, была тройственной: во-первых, возведение памятника в ознаменование великих военно-морских и военных достижений британского оружия во время последней славной и знаменательной войны; во-вторых, чтобы засвидетельствовать благодарность проектировщиков Всевышнему, они должны были соединить церковь с памятником достижений и наделить двух священников для совершения службы в ней; и в-третьих, они должны были выделить определенное количество мест в этой церкви для пользы благочестивых странников, посещающих Афины. Всё это было улажено, и они начали подписку для сбора средств. В те дни, однако, они отнюдь не были такими знатоками политической арифметики, какими стали впоследствии благодаря трудам Джозефа Хьюма и других; и хотя у них были кошельки, они были не такими полными и не такими легко открываемыми, как их лояльные намерения. В тот момент памятник достижениям, церковь и два священника стоили бы им более ста тысяч фунтов; и таким образом памятник, помимо своих более явных и желаемых целей, стал бы памятником всех располагаемых денежных средств всех тори Шотландии — погребением и памятью, к которым они были не совсем так привязаны. Поэтому, обнаружив, что подписки среди них самих находятся под угрозой стать памятником проекта, они обратились к Генеральной Ассамблее Шотландского Кирка. Это почтенное созвездие церковников после серьезного обсуждения объявило, что это «наиболее подходящее и уместное выражение благодарности Господу Саваофу», и немедленно рекомендовало общее обращение от тысячи одной приходской кафедры Кирка с целью получения сборов и подписок от тысячи одного прихода. Но пасторы не были слишком сердечны в этом деле, а народ — еще менее; и таким образом вся собранная сумма не намного превысила сто фунтов — около двух шиллингов за молитвы и мольбы каждого священника.

Убедившись на собственном опыте, что этот план не сработает — ни как партийно-политическая мера в их собственной среде, ни как церковно-политико-религиозная в руках служителей кирка, — они полностью сменили тактику и обратились к гораздо более действенному и многообещающему принципу: тщеславию Афин. Они начали с длинного и ученого сопоставления разгрома Бонапарта с поражением Дария и Ксеркса, а затем, постепенно приближаясь к родным пенатам, намекнули, что в своем покровительстве искусствам лорд Мелвилл является точным подобием Перикла. Это подвело их к самой сути вопроса: Эдинбург очень похож на Афины — по сути, это Современные Афины, или Афины Возрожденные; Калтон-Хилл — куда более изящное сооружение, чем Акрополь; тесаный камень из Крейглита превосходит мрамор Пентеликона красотой и долговечностью; залив Ферт-оф-Форт шире и величественнее Эгейского моря или Геллеспонта; королевство Файф несравненно лучше Ионии и Троады; Ида и Афон — сущие кочки по сравнению с Норт-Берик-Ло и Ломондскими холмами; Платеи и Марафон не идут ни в какое сравнение с Пинки и Престонпансом; сэр Джордж Маккензи из Кулла превзошел и Эсхила, и Аристофана; Маквей Нэпир — это Аристотель; лорд Херманд — Диоген; Маккуин из Брэксфилда был Драконтом; лорд-президент — Солон; Демосфена можно найти где угодно, а лорд Макконахи — даже больше, чем Платон. Затем, чтобы сделать параллель совершенной и, более того, чтобы Современные Афины во всем превзошли древние, не хватало лишь одного: воздвигнуть на вершине Калтон-Хилла копию храма Минервы Парфенон, назвав его национальным памятником Шотландии, подобно тому как тот назывался национальным памятником Греции, и чтобы независимость современного города и современной страны пережила возведение этого памятника так же долго, как это было с древними.

Предложение имело ошеломляющий успех: в одно мгновение каждое перо было погружено в чернила, каждый язык стал красноречив, и каждая дама и каждый джентльмен взяли себе афинский псевдоним — то Алкивиад, то Аспазия, — пока не «афинизировали» весь город. Однако, как бы ни была хороша ситуация и как бы они ею ни упивались, Парфенон на словах стоил дешевле, чем Парфенон в камне; и поэтому, хотя Эдинбург, вне всякого сомнения и спора, стал Современными Афинами, ему все еще не хватало храма Минервы на Калтон-Хилле в качестве национального памятника Шотландии.

Тем не менее, оставалось желание и твердое намерение придать этот завершающий штрих облику и славе Современных Афин; и поскольку тори, министры и дилетанты потерпели неудачу в осуществлении задуманного, было решено прибегнуть к королевской помощи и заручиться содействием его величества при закладке основания этого грандиозного монумента. Но даже здесь на пути этого медлительного Парфенона возникли препятствия: было бы слишком просить короля заложить первый камень лично; и все же, если бы он присутствовал, это стало бы унижением для всех тори страны на глазах у величества, ибо, к несчастью для них, великим мастером мистического ремесла в Шотландии оказался не кто иной, как виг, герцог Гамильтон. Но у мудрости много путей, и поэтому они решили, что лорды-тори выступят от имени короля по доверенности и прикажут великому мастеру выполнить работу. Это было немедленно приведено в исполнение. Огромное число членов братства сформировало процессию, и камень был заложен, оставив само сооружение на будущее, когда время и средства позволят его возвести.



РАССЕЯНИЕ.

«По шатрам своим, о Израиль».

Никогда еще философская поговорка «быстро нагрелся — быстро остыл» не подтверждалась так полно, как в случае с лояльными чиновниками Шотландии. Во всем и везде они были затмены; в большинстве случаев они чувствовали воображаемое пренебрежение и разочарование; и никогда валлийский сквайр или горский вождь, будучи оттесненным лондонской толпой на Чипсайде или Стрэнде, не вздыхал о своей белой вилле или серой крепости так, как они вздыхали о возвращении к уютным почестям своих бургов. В чаше, которую они не смели отбросить и которую не желали пить, была полынь — в каждом бурге были люди, на которых они прежде пытались смотреть свысока вследствие предполагаемого или мнимого влияния при дворе; и эти люди видели, с каким безразличием отнеслись к ним самим и к их самым лучшим адресам; и они не преминули сообщить об этом людям дома. Там, где они надеялись блистать, они лишь дымили; где они были уверены в возвышении, они опустились; где они рассчитывали на почести и награды, они лишь понесли расходы, которые их избиратели заставят их оплатить из собственного кармана; и там, где они посеяли самые сладкие надежды, они могли пожать лишь самое горькое разочарование. Жалко было смотреть на их лица — достаточно пустые и тусклые, когда они только приехали в порыве своей важности, но теперь — вдвойне пустые и втройне тусклые.

«И ты, Брут!» Сами магистраты Эдинбурга — тот самый провост Арбатнот, как только узнал, что его титул будет единственным «джентльменским», дарованным шотландскому магистрату, — отвернулся от своих деревенских кузенов. Даже Глазго, несмотря на нанятые за тысячу гиней в неделю квартиры, не было позволено отведать даже стакана холодной воды в присутствии короля. Перт «испытал себя в гэльском» и произнес все клятвы гор; маленький, суетливый, с совиным лицом провост Инвернесса, который приехал «из-за холмов, издалека» в собачьей повозке, чтобы избежать осквернения обществом своих бейли, выпятил нижнюю губу, как край подгоревшего блина, и правой рукой принялся яростно и зловеще чесать левый локоть. Абердин проклял глаза своих собственных котов и поклялся, что будет «голосовать за Джозефа Хьюма из чистой мести».

Никогда еще, право, столь смелое начало не приводило к столь жалкому и бессильному концу; но это был финал, который мог предвидеть любой, кроме шотландского бургомистра. Даже лорд-мэр Лондона — обыватель в Хэмпстеде или Брикстоне, так кем же тогда мог быть бейли из Инвернесса или Перта, или даже провост из Глазго в Современных Афинах, пока все тамошние официальные лица кланялись королю в надежде обеспечить все выгоды для себя? Если пренебрежение — удел человека, который может позволить себе поставить на стол во время своего предвыборного обеда столько черепахи, что хватило бы, чтобы удержать на плаву 74-пушечный корабль, и который рассылает по всему миру,

— «Аргосии с гордыми парусами, как синьоры и богатые бюргеры потока»,


то чего можно было ожидать от человека, который торговал табаком в розницу или лечил оборванных мальчишек с гор? «Ничего», — ответит любой незаинтересованный зритель или слушатель; но заставить любого корпоративного деятеля, особенно если он шотландец, осознать эту часть своего полного ничтожества вне своего бурга, или, впрочем, для какой-либо разумной цели внутри него, было бы столь же трудной и безнадежной задачей, какую когда-либо брал на себя человек.

Таким образом, велика вероятность, что, хотя эти бедные невинные души (а вид их скорбных лиц при осознании пренебрежения и разочарования вызвал бы сострадание даже у турка или заставил бы Бердетта пожалеть, если не полюбить, торговцев должностями) и ощутили всю горечь этого урока, они ничему не научатся из этого полезного наставления — точно так же, как в школе тупицы получают все порки, но не усваивают ни слова из латыни.

Еще в день приема эти люди обнаружили, что находятся не в своей тарелке, и это открытие становилось все более очевидным с каждым днем. Их первыми и самыми заветными надеждами было то, что каждый из них станет пэром; затем они снизошли до баронетов; потом до простых рыцарей; и, наконец, каждый был бы рад, если бы король подарил ему табакерку — или даже, в последнее время, щепотку табака. Но все, что дал король, было «ирландским подарком» — он не утруждал себя ими вовсе; и весь двор, или, поскольку хвосты были в моде, весь королевский хвост, от достопочтенного Роберта Пиля, государственного секретаря внутренних дел, до сэра Патрика Уокера, рыцаря, привратника (не, как говорят некоторые, «белого пера»), а Белого жезла, следовал по пятам за своим королевским господином. Даже в отношении графств немногие из чиновников встретили к себе большое внимание. Шотландский лорд-лейтенант обычно сам обладает весьма вместительной глоткой; таким образом, все, что удается подобрать мелким чиновникам, достается им лишь из вторых рук через него; и по упомянутому случаю несколько осторожных молодчиков, которые держались достаточно высокомерно и тиранически, будучи у себя на местах, теперь семенили за великим человеком, который их создал, подобно ирландским нищим, бегущим за почтовой каретой. Но надежда подобна солнцу: она всегда раньше всех восходит и позже всех заходит на самых возвышенных точках; и поэтому, прежде чем последний затухающий луч погас на вершине королевской власти, средние люди Шотландии и Афин погрузились во тьму, подобную Эребу. Задолго до того пира, к которому им было запрещено прикасаться, и той единственной почести провосту Арбатноту, которой им было запрещено быть свидетелями, большая часть этих «тел» собрала свои ранцы и отбыла.

За день или два до этого те, кто еще неделю назад смотрел свысока не только на крупных купцов и мелких сквайров, но и решительно на знать страны, теперь встречались на углах и перекрестках улиц, выпрашивая поклон у беднейших из своих горожан.

Утром, предшествующим паломничеству, я совершил раннюю прогулку вокруг Калтон-Хилла; и не могу сказать, что когда-либо встречал зрелище более нелепо-патетическое, чем главный магистрат королевского бурга, сидевший там в коричневой и каменной задумчивости. Большой камень служил ему сиденьем; и если бы не его сходство с человеческим существом и должностная цепь на шее, я мог бы предположить, что сиденье и сидящий сделаны из одного и того же бесчувственного материала. Северо-восточный ветер холодно обдувал его, но он, казалось, не обращал на это внимания; так же мало он замечал меня, когда я подошел вплотную, чтобы рассмотреть его странный облик. По форме, размеру и цвету его лицо больше напоминало кирпич, чем любое другое подобие, которое я мог найти. Одна рука лежала на колене и держала табакерку, по надписи на которой я мог заметить, что он был полковником волонтеров; в то время как другая рука, застывшая на полпути, когда она несла груз из серебряного в медное хранилище, расслабилась, и из нее на галстук высыпалось то, чем он собирался припудрить интеллект. Его остекленевший взгляд был направлен через синий залив на коричневые горы, среди которых, как я полагаю, он имел свое местожительство; и, не обращая внимания на прохожих, он завел свой Екклесиаст, как другой Соломон: «Черт возьми этого короля! Неужели он не мог остаться дома и позволить нам продолжать рассказывать ему все о стране? Мы доставили себе немало хлопот и расходов, и все это привело к такому славному результату. Наши дела заброшены, половина денег вытрясена из наших собственных карманов, здесь на нас только смотрят свысока; и все это ради того, чтобы нас дразнили и травили дома, по крайней мере, полгода». Сказав это, он вскочил, застегнул пальто, потрусил к конторе дилижансов и, вместо того чтобы вернуться в карете, запряженной четверкой серых, как приехал, был вынужден ехать снаружи на почтовой карете и пробираться в свой бург под покровом ночи.

Бегство вскоре стало всеобщим: Глазго в великом гневе села в свою карету вместе со своим плачем и помчалась так яростно, что крики «дорогу герцогу!» и «держи вора!» попеременно раздавались у деревень и на заставах; в то время как эхо западного города, опустевшего от большей части своих жителей, было самым унылым, какое только можно вообразить. Абердин не стал дожидаться колес своей колесницы, пока не достиг собственной Касл-стрит, где на многочисленные расспросы о том, что она получила, отвечала: «Это никого не сделает очень толстым». И разочарование было не единственной бедой, с которой им пришлось смириться. Перт разбила себе голову, пытаясь пролезть вперед на балу пэров. Бедная Данди была обворована в каком-то месте, о котором она не упоминала. Инвернесс был помещен на карантин, когда вернулся домой. Инверберни обнаружила, что во время ее отсутствия радикальный парикмахер и портной обосновались по соседству и монополизировали всю клиентуру; короче говоря, у каждого была своя история горя, которая, взывая к жалости, встречала лишь насмешки.

Ближе к концу представления даже многие из простых людей, казалось, искренне устали от этого дела; и, несмотря на всю суету, которую поднимали те, в чьих интересах было как можно дольше сохранять видимость, интерес к каждому последующему акту угасал, и, если бы Георг IV оставался в Афинах хотя бы на один короткий месяц, вполне вероятно, что народ Шотландии вернулся бы в свои дома, а афиняне — к поклонению своим собственным идолам.

ПРОЩАНИЕ.

«Прощай, прощай, прощай! Помни обо мне». — Шекспир.

Улицы Афин, которые пустели с момента прибытия короля, утром в пятницу, 30 августа, в день его отъезда, были такими же тихими и безмолвными, как если бы колесница величества никогда не проезжала по ним. Констебли, лакеи и ливрейные швейцары у ворот Холируда превратились в жалкий и малочисленный остаток; ни один веселый лучник в широком синем берете и дублете из зеленого тартана не требовал пароля с натянутым луком и стрелой, готовой к тетиве; шаги случайной горничной будили старое и меланхоличное эхо в пустынных залах; и те покои, которые совсем недавно были озарены роскошной свитой короля и сделаны прекрасными и веселыми присутствием всего, чем Шотландия могла гордиться из числа знатных и красивых, были на верном пути к тому, чтобы, как обычно, «покрыться плесневелой сыростью и тягучей слизью», над которой слабое воспоминание (ибо даже тогда оно уже угасало) о том, что здесь был король, «проливало дополнительный ужас», что для тех, кто во время пребывания короля был возведен в должность и принял облик придворных, лишь делало ночь его отсутствия «более тягостной». Пушки, которые в течение предыдущих четырнадцати дней то и дело гремели королевскими салютами, начали стаскивать с высот Солсбери-Крэгс и Калтон-Хилла; королевский штандарт был спущен, оставив обнаженный вдовий флагшток белеть на ветру. Пушки почтенного замка также перешли к своей обычной обязанности — отмечать праздники и годовщины, словно они были простым календарем; последние будки и скамьи были в процессе разборки; и, за исключением записей в книгах лавочников, почерневших от иллюминации фасадов нескольких домов, патента баронета сэра Уильяма Арбатнота и рыцарства Рейберна, художника, и Фергюссона, заместителя короля афинских бифитеров, Афины не сохранили никаких внешних следов королевского визита, даже когда королевский кортеж едва успел покинуть пригороды.

Народ был опьянен его приездом и некоторое время казался пребывающим в грезах; но сон растаял, и интерес, казалось, измерялся в точности тем временем, которое королю предстояло оставаться здесь. С каждым днем он становился все меньше и меньше, пока в день отъезда не исчез вовсе. Я говорю это, конечно, о народе в целом — о тех, кто по своим взглядам и обстоятельствам независим, а не о тех, кто грелся в лучах двора или имел реальные выгоды или надежды на королевскую щедрость. Эти, конечно, следовали за королем до последнего и проводили его до баржи, но народ стоял в стороне с самым вызывающим безразличием и на самые прозрачные намеки, что пора кричать «ура», отвечал лишь редким ропотом одобрения. Они поворачивались друг к другу и говорили о проходящем великолепии так, словно это было обычное зрелище. В то же время сам король, а не просто помпа, был, безусловно, объектом их внимания и заботы. «Хех», — сказал старый отец в берете своему соседу, когда король быстро проезжал мимо них по красивой лужайке у Хоуптон-хауса, — «Хех! Так вот он, настоящий потомок Брансуиков, который сохранил нам Декларацию прав и протестантское престолонаследие, позволяющие каждому человеку, знатному и простому, иметь право на свое собственное тело и, что гораздо лучше, на свою собственную душу и совесть. Да благословит его Бог и убережет от злых советников и грешных соседей, ибо говорят, что великие люди в Лондоне — не совсем то, чем должны быть». Так вели беседы сельские жители; и нельзя было ожидать, что люди, чьи умы были настроены на такие замечания, будут вопить и кричать, как бездумная чернь, чьи языки были бы одинаково громки, будь то король Георг или король Криспин.

Что лояльность официальных лиц всех рангов в Шотландии столь же подобострастна и угодлива, как и в любой другой стране под солнцем, я не мог не заметить; так же как я не мог не заметить, что лояльность народа Шотландии имеет совершенно иной характер и ее нельзя судить по их крикам или отсутствию криков на королевском празднестве. Для них лояльность, как и все остальное, — дело разума и размышления, а не просто импульса и страсти; и они никогда не упускают из виду изначальную и необходимую связь между королем и народом. Они не смотрят на короля как на того, кто возвышен над человеком и человеческим законом и кто обладает статусом непосредственно от Небес, в силу чего он может по своему желанию и без ответственности наступать на шеи миллионов людей. Они считают его изначально поставленным по общему согласию и ради общего блага, и они признают закон о происхождении и престолонаследии просто потому, что это избавляет от риска гражданской войны и дает центр и точку сплочения для силы и энергии страны.

Меланхолия, которую должно было вызвать нынешнее пустынное состояние Афин в контрасте с недавней суетой и активностью, усиливалась тем, что день отъезда короля был одним из самых мрачных и неуютных, какие только можно вообразить. Ветер попеременно проносился ураганами, которые гнали огромные массы облаков над городом, и затихал в мертвом штиле, позволяя этим облакам сохранять свои позиции и изливать свое содержимое потоками. Несмотря на раннее время года, листья с немногих деревьев в окрестностях Афин начали опадать; и, по мере того как ветер усиливался, они гонялись друг за другом по грязным и пустым улицам в ироничной имитации тех процессий, которыми они были так недавно заполнены. Это был не день для изучения застывшей жизни Афин или для изучения нравов афинян; и поэтому, поскольку моя главная цель была отложена из-за каждого показа во время визита короля, я решил, что будет так же хорошо увидеть конец — отметить разницу в чувствах и выражениях, которые люди будут иметь во время приезда короля и во время его отъезда. Соответственно, я отправился в Хоуптон-хаус, где королевская особа должна была подкрепиться, прежде чем снова попытаться покорить воды.

Ожидалось, что король почтит своим королевским присутствием замок Далмени, прекрасную резиденцию лорда Розбери, но он ограничился поездкой через территорию. День также не был таким, чтобы позволить ему увидеть перспективу при спуске с холма Розбери к Квинсферри. Вид оттуда особенно хорош, и для шотландцев он должен быть в высшей степени интересным. Прямо внизу находится Ферт, усеянный островами и покрытый судами. Слева — богатые леса и обширные владения Хоуптона со старинным бургом Квинсферри у входа. Справа — более смелые берега Файфа, над которыми возвышается красивый хребет Охиллс. Башни Стирлинга, долгое время бывшие резиденцией королей, возвышаются в центре; и на небольшом расстоянии находится поле Бэннокберна; а справа, среди серых шпилей Данфермлина, покоится прах Брюса. Дальше Бен-Леди, Бен-Ан и Бен-Ворлих поднимают свои высокие гребни, а благородная вершина Бен-Ломонда пронзает самое далекое облако. В целом это сцена, достойная королевского внимания, и в ее обширных пределах есть бесчисленные воспоминания, не недостойные королевского размышления. Место, где Грэмс-Дайк ограничил амбиции римлян, пока каледонцы не стали жертвой роскоши и коррупции, может сказать, что сила народа не в стенах и валах, а в мужестве, добродетели и свободе. Камень у берегов Каррона, где королевский штандарт Шотландии впервые был поднят торжествующе после лет страданий и унижений, и место, где боевой топор Брюса расколол шлем и голову чемпиона захватчиков, говорят о том, что может сделать независимый народ под руководством храброго и добродетельного принца; почтение, с которым шотландцы до сих пор смотрят на рушащиеся руины Данфермлина, провозглашает, что патриотизм короля живет гораздо дольше, чем просто помпа и мишура; а поля Фолкерка и Шерифф-мура могли бы прошептать на ухо Георгу IV, как тяжело боролись шотландцы, чтобы его семья могла носить корону. Казалось, однако, что природа отказала его величеству во взгляде на талисманы этих воспоминаний; и что, поскольку он ограничил свое внимание (мы имеем в виду его личное внимание, которое, конечно, находится исключительно в его распоряжении — в своих публичных выступлениях он был одинаково внимателен ко всем) одной семьей или партией, так и слава Шотландии была скрыта от его взора. В течение всего дня густое облако нависало над западным горизонтом, сквозь которое лишь ближайшая вершина Охиллса была едва видна. Когда его величество прибыл в Квинсферри, казалось, что «Бирнамский лес пришел в Дунсинан», ибо все фасады домов с их пристройками были покрыты ветвями; ветви также были развешаны поперек улицы и выглядели как триумфальные арки, перевернутые вверх дном, словно в скорби об отъезде короля. Небольшая платформа была возведена в Порт-Эдгаре, месте немного западнее Квинсферри, о котором существует некое праздное предание об идеальном королевском визите и избавлении от кораблекрушения. Оттуда до Хоуптон-хауса, на расстояние около двух миль, была теперь проложена дорога вдоль края Ферта. В залах доблестного графа был приготовлен завтрак для короля, избранных немногих представителей знати и многих соседних джентльменов. Сельские жители собрались на лужайке в количестве нескольких тысяч и были угощены двумя или тремя бочками октябрьского эля.

Король прибыл к месту посадки около трех часов, прошел к платформе, опираясь на руку лорда Хоуптона, и был встречен на платформе почтенным главным комиссаром Адамом как созывающим попечителей Квинсферри. Он сердечно взял своего старого друга за обе руки и был им препровожден к королевской барже, в которую он вошел и достиг яхты примерно за шесть минут. Хотя «последняя речь» короля была распродана на улицах Афин утром, нет никаких доказательств того, что он ее произносил; и, действительно, постепенно к концу все дело растаяло, как сон из воспоминаний полупроснувшегося. Едва ли его величество успел подняться на борт яхты, как темные облака закрыли всю его эскадру, словно занавес, и непрекращающийся проливной дождь разогнал остатки людей.

С некоторым трудом и в поздний час я смог вернуться в Афины; и когда я встал на следующее утро и вышел, чтобы начать свой осмотр, контраст был слишком силен для моих чувств. Вся линия Джордж-стрит была нетронутой, за исключением седой фигуры нищего, ползущего перед теми залами собраний, которые недавно были такими веселыми; и подтянутой и активной фигуры редактора «Эдинбургского обозрения», который с большой пачкой юридических бумаг под одной рукой и новой книгой под другой пронесся с такой быстротой, словно самый сильный и искусный из отряда лучников выпустил его из своего лука. Куин-стрит была пустынна; и на Кинг-стрит единственное, что я мог заметить, — это один или два персонажа, которые недавно щеголяли своими хвостами, как горские вожди, прощающиеся со своими адвокатами с опущенными и печальными лицами. Регалии Шотландии были снова переданы в их тусклое и сальное помещение в замке; Хай-стрит, которая так недавно звенела от возгласов сомкнутых толп, теперь отзывалась скрежещущим карканьем странствующего торговца керамикой и пронзительными криками рыночной торговки из Ньюхейвена. Безделушки, которые последние две недели сверкали в окнах лавочников, снова уступили место строгим бомбазинам и рулонам грубого сукна; а сами лавочники либо опирались на дверные косяки и зевали до такой степени, что это вывихнуло бы челюсти любому, кроме афинян, либо сидели, взгромоздившись на трехногие табуреты внутри, бросая взгляды, в которых надежда не составляла существенного ингредиента, на длинные страницы, которые их деревенские друзья позволили им написать в своих дневных книгах; и, судя по внешнему виду, было довольно ясно, что срок оплаты будет столь же долгим, как и сумма. Везде, короче говоря, куда бы я ни пришел, было ощущение запустения; отнюдь не потому, что Афины скорбели об отъезде короля, ибо среди немногих видимых людей его имя даже не упоминалось, но в своем собственном облике она была действительно печальна, и хотя она сохраняла ту же форму, что и во время показа и ликования, ее дух, казалось, начисто исчез; и было совершенно очевидно, что для того, чтобы уловить средний и своеобразный облик этого хвастливого города, я должен подождать, пока нынешний облик не пройдет, или удалиться на расстояние, пока не вернется естественный.

Я предпочел последнюю альтернативу и решил, отдохнув в тот день, забыть и о славе, и о мраке на месяц или два среди шотландских гор; а затем вернуться в Афины, когда возвращение дел, людей и болтовни вернется в свои обычные русла.









ГЛАВА IV.

АФИНЫ И АФИНЯНЕ В ЦЕЛОМ.



«Город, стоящий на горе, который не может укрыться».



С точки зрения разнообразия местоположения, красоты и долговечности строительных материалов немногие города имеют такие же преимущества, как Афины; и я не знаю ни одного города, общий и отдаленный эффект которого, с какой бы стороны к нему ни приближались, был бы более живописным и поразительным. Но, как это бывает с большинством вещей, которые хорошо смотрятся в целом, человек испытывает жалкое разочарование, когда начинает изучать детали. Земля, на которой построены Афины, имеет некоторое сходство с фортом с рвом и гласисом. Замок и Хай-стрит со сгруппированными зданиями по обе стороны составляют форт; Коу-гейт на юге, Грасс-маркет на западе и Норт-Лох на севере образуют ров, который имеет некоторое сходство с петлей, наброшенной вокруг замка, концы которой тянутся на восток к Холируду; и за этим рвом гласис наклоняется к Сент-Леонардсу, озеру Даддингстон и Медоуз на юге, и к воде Лейта на севере. Центральный отдел, хотя его расположение очень воздушное, а также очень благоприятное для чистоты, не может похвастаться ни тем, ни другим в этих отношениях. Дома сгрудились так тесно, что, за исключением самой Хай-стрит, которая довольно просторна, жители могут почти пожимать друг другу руки из окон противоположных домов; и они построены такой высоты, что едва ли луч солнца может пробиться в пределах двух этажей от фундамента. Во всей этой части Афин, кажется, существует величайшая нелюбовь к подземным переходам и общим сточным канавам; и поэтому, если только Хай-стрит не промывается потоком дождя, ходить по ней отнюдь не самое приятное занятие. Южный ров, или Коу-гейт, на всем своем протяжении так же грязен и убог, как только можно вообразить; и, за исключением нескольких общественных зданий и одной-двух маленьких площадей, на гласисе за ним мало что можно похвалить. Действительно, все, что находится к югу от Норт-Лоха, который афиняне называют возвышенной частью своего города, более примечательно сублимацией мефитических испарений, чем чем-либо другим. Новый город, опять же, или часть между Норт-Лохом и водой Лейта, так же скучен, как другой грязен. Главные улицы состоят из длинных линий каменных зданий без каких-либо выступов или украшений, кроме калиток и окон-люков, которые делают все очень тяжелым и заставляют поверить, что они построены с намерением быть как можно более недоступными и темными. Принсес-стрит, которая представляет собой один ряд, смотрящий через безвкусную и не украшенную бездну Норт-Лоха на нависающие и бесформенные массы старого города, изначально предназначалась для частных жилых домов из расчета на целую семью на этаж. Обстоятельства, однако, изменились. Афинские модники (вопреки естественной склонности шотландцев) переехали на север; их места заняли драпировщики из Лоун-маркета, парикмахеры с Парламентских ступеней и книготорговцы с Кросса; и, поскольку огромный вес высоких каменных домов делает изменение первого этажа опасным без сноса и перестройки всего здания, расходы на что были бы очень велики, Принсес-стрит, возможно, является самой безвкусной и неуклюжей линией магазинов на острове Великобритания; в то же время люди настолько стремятся сгрудиться друг на друге, что нередко можно найти четыре или пять магазинов для совершенно противоположных видов товаров в одной куче вверх и вниз по одной и той же лестнице. Джордж-стрит — самая мрачная и меланхоличная, какую только можно вообразить; и прогулка по ее пустынным тротуарам достаточна, чтобы нагнать на любого тоску на неделю. Куин-стрит длиннее, но ничуть не оживленнее; и, хотя вид с нее и обширен, и разнообразен, она, кажется, не пользуется большой любовью у афинян. Дальше на север здания новее, и иногда предпринимаются попытки повторения архитектурных украшений в конце определенных длин зданий; но этим украшениям не хватает вкуса в их форме и силы в их выступах, и поэтому они увеличивают бедность эффекта. Во всех частях частных жилищ Афин вы поражены холодной вечностью камня и извести, и вы тщетно ищете ту воздушную элегантность, то богатое разнообразие вкуса и тот покой комфорта, которые вы находите в других местах. Виллы, отдельные дома и уютные или даже приличные сады, кажется, вызывают величайшее отвращение. Вы не встретите ни одного из восхитительных маленьких домиков, которые разбросаны вокруг Лондона тысячами и которых всегда есть несколько в окрестностях даже третьеразрядных городов Англии. Амбиция афинян, кажется, состоит в том, чтобы сделать каждые четыре каменные стены акционерным обществом, таким же скучным, таким же безвкусным и таким же тяжелым, как склад на Темз-стрит.



Из всех объектов афинской ненависти величайшим, однако, кажутся прилично разбитые сады для отдыха и деревья. Иностранцы раньше говорили, что деревенские шотландцы вырубали все виды кустарников, потому что призраки и духи свистели в них ветреными ночами; и действительно, когда я смотрел на многие прекрасные места в Афинах и вокруг них, которые афиняне позаботились ни улучшить, ни засадить, я не мог не думать, что это суеверие, ныне изгнанное из каждой провинции Шотландии, поселилось в шотландской столице. Правда, у них есть общественная прогулка вокруг Калтон-Хилла, но это лишь вещь вчерашнего дня; и хотя они поместили на вершине его памятник лорду Нельсону, смоделированный в точности по образцу подзорной трубы голландского шкипера или маслобойки; астрономическую обсерваторию, достаточно вкусную по своему дизайну, но не намного больше приличной крысоловки или праздничного пирога в Мэншн-хаусе; и собираются построить «Национальный памятник», — все же они никогда не думали посадить хотя бы чертополох, а оставили вершину холма во всей ее природной унылости и позволили ей быть настолько зараженной ленивыми негодяями и босоногими прачками, что она стала небезопасной для респектабельных женщин даже в полдень; — в то время как после наступления темноты этот, самый модный променад Афин, привычно является сценой столь большого и столь разнузданного порока, что вместо украшения города, каким его легко можно было бы сделать, он является помехой и позором.

Королевский участок Холируда, который занимает кусок богатой ровной земли вокруг дворца и который тянется значительное расстояние вверх по романтическим высотам на юге, является, можно подумать, избранным местом для проявления вкуса; и когда принимаются во внимание хвастовство афинян, что их Холируд — самый прекрасный королевский дворец в Британии, и то другое хвастовство, которое столь привычно для них, что нет нужды его повторять, можно было бы вообразить, что среди всех их хваленых улучшений королевский участок не был бы упущен из виду; но все, что они, кажется, сделали для него, — это сделали его таким грязным и пустынным, каким только могли. Вся грязь старого города (а это немалый товар) собирается в выгребные ямы в нескольких ярдах от дворца; и чтобы это не было достаточно приятным для афинского обоняния, значительная часть прилегающей земли отведена для сбора навоза со всех мест. На других частях королевского домена около полудюжины костлявых и засохших деревьев и старая терновая изгородь, более половины которой, когда я осматривал ее, покоилась на коленях соседней канавы, — вот и все попытки ландшафтного садоводства; и внуки тех, кем они были посажены, должны к этому времени быть в своих могилах или в маразме.

Солсбери-Крэгс, опять же, — это природный объект, который жители менее классического города не только обожали бы, но и украшали бы всеми возможными средствами. Афиняне действуют иначе; их правители вырубают живописные массы базальта, продают их по столько-то за воз для мощения улиц и макадамизации шоссе, а вырученные средства кладут в ту бездонную коробку, называемую «общественным благом». Примерно на полпути вверх по этому смелому фасаду этих скал, который смотрит в сторону города, есть то, что можно назвать случайной общественной прогулкой. Она была сформирована путем вырубки скалы выше для целей наживы и обрушения мелких фрагментов, которые не были пригодны для продажи. Когда афинские власти были встревожены радикалами и зашевелились, собирая общую подписку для помощи тем, кого изменения, последовавшие за недавней войной, лишили работы, несколько рабочих были поставлены на работу в середине этой прогулки; но у них не было плана и не было руководителя, и средства были исчерпаны, прежде чем она могла быть сделана доступной с любого конца; в то время как вся поверхность скал, вместо того чтобы быть покрытой кустарником и украшенной гирляндами вьющихся растений, как это можно было бы сделать за очень небольшие деньги, гола, как... стыд тех, кто позволяет ей оставаться в нынешнем состоянии.

Луга к югу от города и прилегающая общая земля, называемая «Брантсфилд-линкс», находятся не в лучшем состоянии. В какой-то период, действительно, была сформирована прогулка или две на лугах и посажено несколько изгородей и деревьев, но ни за тем, ни за другим не ухаживали; в то время как трава находится в таком болотистом состоянии, что коровы, которым она почти исключительно отведена, с трудом могут пробраться через нее. Весь объем Норт-Лоха, тоже, был до самого недавнего времени, и большая часть его все еще является, гнилым и вредоносным болотом, одновременно оскорбительным для глаза и вредным для здоровья; и, действительно, во всем компасе Афин едва ли есть дерево или что-либо зеленое, кроме травы на меланхоличных улицах по направлению к лугам и мха на сырых стенах нескольких более низких и убогих жилых домов.

Несмотря на все это, немногие места хвастаются своими улучшениями больше, чем Афины; и не многие, в которых людей заставляли платить больше по этому счету. Но либо было полное отсутствие навыков у проектировщиков, либо полное отсутствие экономии у тех, кто занимался исполнением, — если, конечно, не было и того, и другого. Мне неоднократно говорили, что каждая схема и мера, которой афинские власти дают название общественного улучшения, неизменно является работой для выгоды не общества, а какой-то партии или индивидуума; и действительно, сравнивая то, что, как говорят, было потрачено, с тем, что было фактически сделано, я не могу найти никакой другой теории, которая достаточно объяснила бы факты. Колокольный канат Трон-Кирка, кажется, не был единственным случаем, когда сто фунтов расходов были понесены с целью сэкономить шиллинг.

Даже в своих общественных зданиях Афины имеют мало того, чем могут похвастаться. Все места поклонения, принадлежащие к установленной Кирк, безвкусны; и самые современные — самые безвкусные. Собор Сент-Джайлс — черная, бесформенная и разрушающаяся масса, облепленная будками и полицейскими; и когда кто-то сказал, что часть его, отведенная для общественного поклонения как Хай-Кирк, имеет красивую старую крышу, испорченную безвкусной росписью, и квадратную башню с императорской короной, которая хорошо смотрится на расстоянии и не совсем плохо, когда находишься близко к ней, — можно сказать, что суммировал все его достоинства. Относительно большинства других пресвитерианских церквей, чем меньше сказано, тем лучше; Грей-Фрайарс, расположенная к югу от замка, имеет интерес для более набожных людей Шотландии из-за гробниц мучеников, которые находятся на прилегающем кладбище; и церковь Сент-Джордж, которая завершает улицу того же имени на западе, возможно, является самым дорогим и неприглядным абортом современной архитектуры. Общественных памятников в Афинах нет, за исключением памятника Нельсону (упомянутого ранее) на Калтон-Хилле и колонны лорда Мелвилла на площади Сент-Эндрюс; и в Афинах не принято считать свои кладбища священными или воздвигать мемориалы прославленным мертвецам. Если ее план доставляет ей столько же хлопот, сколько это, то это хлопоты другого рода: она подавляет, насколько может, всех тех, кто еще не является прославленным или не имеет чего-то, что можно даровать, пока они живы; и когда они мертвы, она не доставляет себе больше хлопот о них.

Из других ее общественных зданий Колледж — самый большой; но поскольку план был далеко за пределами ее средств, он стоял руиной в течение очень значительного периода и в конечном итоге будет лоскутным одеялом вследствие отклонения от первоначального дизайна. Тем не менее, если бы его можно было увидеть, входной фасад величественен; а противоположная площадь (особенно весь фасад, в котором находится Музей, и комнаты для самого Музея) необычайно чиста и красива. Регистр-хаус — аккуратное здание, и его можно увидеть с немалым преимуществом; но есть что-то пустяковое во всем его облике.

Этот морозный стиль архитектуры, который превосходит всех готов, когда-либо существовавших, посетил Афины в некоторых из своих самых безвкусных и фантастических образцов — главными из которых являются епископальная часовня недалеко от западного конца Принсес-стрит и другая недалеко от восточного конца Куин-стрит, в которых фокуснику было бы трудно указать на самую нелепую.

Даже замок пострадал от влияния современного афинского вкуса из-за возведения двух или трех построек внутри его валов, которые имеют все признаки того, что они являются хлопчатобумажными мануфактурами. Вот и все о застывшей жизни современных Афин.

Дать общее представление об афинском народе — отнюдь не такое простое дело. Они берут свой характер из ряда обстоятельств; и обстоятельства не могут быть должным образом объяснены без намека на характер, ни характер правильно оценен без ссылки на обстоятельства. Если остановиться на общей теме, то приходится утверждать без каких-либо средств доказательства; и если взять одну деталь, хотя доказательство совершенно в том, что касается этого, трудно установить связь и указать эффект в отношении целого. Изучать общество с целью определения общего духа и характера тех, кто его составляет, — это как изучать животное с целью знания природы и действия жизненного принципа. Если мы изучаем его, пока оно живо и выполняет свои функции, мы видим результаты, не будучи в состоянии понять механизм; и если мы препарируем и отделяем различные части, у нас есть механизм без результатов; и не кажется, что есть какие-либо средства, с помощью которых мы можем получить одновременный взгляд на то и другое.

Таким образом, я нашел характер афинян отличным от характера жителей любого другого города; и я также нашел многие обстоятельства, в которых они находятся, своеобразными; но все же я не готов сказать, что один набор особенностей должен быть полностью отнесен к причинам, а другой — к следствиям. Афины, несомненно, наложили на свой народ многое из их характера, и они отплатили ей услугой того же рода; так что любая претензия на то, чтобы быть глубоко философским в этом вопросе, была бы столь же невозможной, как для моей цели — ненужной.

Ведущая характеристика афинян всех рангов, всех степеней понимания, всех мер вкуса, всех оттенков партии и обоих полов — ценить своих собственных идолов в предпочтение идолам любого другого народа на лице земли. Их собственное положение — самое прекрасное, которое только можно найти; и их собственный способ улучшения его превосходит любой, который можно было бы предложить. Их мужчины, взятые в среднем, превосходят всех остальных в мудрости, и ничто не может сравниться с блеском их женщин. В своих манерах они никогда не бывают вульгарны; и в своих вкусах и суждениях они не делают и половины тех промахов и ошибок, которые совершаются остальным миром. Песни их поэтов (когда они случаются) превосходны по возвышенности и сладости; и теории их философов (которых у них всегда есть разумная порция) всегда наиболее приятны природе и наиболее искусно составлены. По последнему пункту они несколько забавны; ибо ни в одном месте философские теории не менялись так часто, как среди мудрецов последовательности школ, которые, сияя из Афин, ослепляли и просвещали человечество; и все же, хотя каждая из этих теорий была объектом афинского обожания, она, и никто кроме нее, была истинной. В политике они не были, по крайней мере долгое время, согласны в своих доктринах или единодушны в своем поклонении; ибо в политике интерес обычно имеет гораздо больше общего, чем принцип; и, будучи гораздо сильнее двух, и тянув в противоположные стороны с разными партиями, он породил среди афинян разделения, которые столь же примечательны, как их союз самообожания в большинстве других вещей.

Откуда, можно спросить, берется это самообожание? На что я ответил бы в истинно афинской манере, спросив, на чем сосредоточены привязанности овдовевшей и бездетной женщины, у которой нет ни надежды, ни шанса быть обласканной кем-то другим. Афины — это овдовевшая метрополия: она числится на страницах истории как бывшая резиденция королей, у нее есть стены дворца, имя королевского дома и безделушки в виде короны и скипетра; но удовлетворяющего, питающего, насыщающего — или, как некоторые назвали бы это, отупляющего — присутствия и влияния монарха там нет; нет там и вице-короля или иного королевского наместника, поставленного достаточно высоко, чтобы привлечь внимание и пригласить или потребовать поклонения народа. Таким образом, она сама по себе является не только столицей Шотландии, но и всем тем, что Шотландия локализовала в качестве суррогата короля; и поэтому, помимо принятия важности, подобающей королевской резиденции, она принимает позы самой королевской власти и поклоняется собственной тени в зеркале уходящего времени. Это единственный город на Британских островах, находящийся в таком положении; и одного этого было бы достаточно, чтобы придать ей своеобразие характера и сделать это своеобразие непомерной гордостью.



Таким образом, Афины, принимая во внимание свое номинальное и реальное положение, являются одновременно и столичными, и провинциальными: в отношении Шотландии она носит имя и принимает на себя гордость быть столичной во всем; и в той мере, в какой это касается отправления законов, свойственных Шотландии, а в некоторой степени также и внутренней дисциплины Шотландского Кирка, она действительно является столичной; но в отношении Британии в целом она не более чем провинциальный город, и дела, в которых она провинциальна, оказывают на ее соперничающий характер такое же мощное влияние, как и те, в которых она является или льстит себе надеждой быть столичной, оказывают на характер, который она так стремится принять. Например, не в природе вещей, чтобы она когда-либо могла взять на себя ведущую роль в вопросах вкуса и моды. Там, где распределены исполнительная и законодательная власти государства, именно туда будут стекаться веселые и богатые; и, несмотря на всю хваленую элегантность и вкус Афин, ни один шотландский дворянин или даже сквайр не проводит там зиму, если может позволить себе провести ее в Лондоне. Следовательно, Афины не только лишены источника, откуда проистекает мода, но и оставлены без средств, с помощью которых ее можно было бы поддерживать: она второсортна по самой своей природе, а также в тех, кто составляет ее ведущее общество.



Но из этого с необходимостью следует, что место, которое является второсортным по моде и богатству, должно быть второсортным также во всем, что мода может поощрять, а богатство вознаграждать. Одинокий студент, который занимается наукой, или одинокий художник, который практикует искусство ради него самого и с меньшим вниманием к нынешним почестям и вознаграждению, возможно, мог бы преуспеть в Афинах лучше, чем в британской метрополии. Но, поскольку британское общество устроено в настоящее время, мало кто имеет средства и, по-видимому, не многие имеют желание действовать таким образом; и поэтому место, которое привлекает моду и богатство, будет также привлекать превосходный талант вследствие превосходных средств вознаграждения, которыми оно обладает; и исходя из этого принципа, для Афин было бы столь же тщетно надеяться соперничать с Лондоном в любом из свободных искусств или изящных развлечений, как для шотландских лордов Сессии соперничать с верхней палатой британского парламента, для Ассамблейных залов на Джордж-стрит соперничать с Алмаксом или для речей шотландских адвокатов быть прочитанными с таким же вниманием, как речи ведущих ораторов в Палате общин.

Из тех классов лиц, чьи профессии привязывают их к Шотландии, Афины, если она управляет своим покровительством честно и разумно, всегда может заполучить лучших. Судьи и защитники в ее верховном суде должны быть выше шерифов и поверенных в шотландских графствах; ее священнослужители, если бы те, кто их назначает, руководствовались исключительно заслугами, должны были бы быть самыми учеными и самыми красноречивыми из тех, кого может произвести Шотландия; профессора в ее университете должны (при том же условии) быть выше профессоров Абердина и Сент-Эндрюса, а возможно, и Глазго; и даже в других случаях она может произвести один или два светильника, более ярких, чем средний уровень в метрополии; — но во всех случаях, когда нет необходимой связи, реальной или воображаемой, чтобы привязать человека к северу от Твида, Афины должны довольствоваться тем, что делают свой выбор после того, как Лондон уже обеспечен. Или, если она отрицает этот вывод, она должна также отрицать принцип, согласно которому ее люди знают, как действовать не хуже, чем люди любого другого места, — что тот, кто может позволить себе платить больше всех, получит лучшее и самое быстрое обслуживание.

Принимая эту теорию, Афины не должны обвинять меня ни в невежестве относительно ее эрудиции, ни в желании умалить ее реальные достоинства. Я знаю ее более близко, чем она, возможно, подозревает; и если бы я судил ее по строгой букве собственного опыта, я поставил бы ее еще на несколько ступеней ниже; и рассказал бы миру о той горечи, которую она глупо втискивает в свое собственное блюдо, и о тех нелепых положениях, в которые она себя ставит, пытаясь обрести грацию и достоинство, в которых ей отказывают и природа, и воспитание; но у меня нет желания заявлять что-либо большее, чем достаточно для установления истины; и если она может указать теорию — либо этой главной черты ее общего характера, либо любой из более подробных и частных, — которая объяснит эти явления лучше, чем моя, я буду очень рад ее принять. Тем временем, однако, подобает, чтобы город, который не только смотрит с презрением на страну, которой обязан своим хлебом насущным, но и пытается насмехаться над теми, кому он, тем не менее, должен подражать и с кем совершенно невозможно когда-либо сравняться, был упрекнут за свое высокомерие и получил отпор, когда пытается претендовать на то, на что у него нет и не может быть ни малейшего права.









ГЛАВА V.

ПОЛИТИКА АФИН.



«Как море, выйдя из берегов, / Затопит ровные луга, / И дамбы, что, как щит, стояли, / Теперь его в себе держат; / Так, когда тираническая узурпация / Вторгается в свободу нации, / Законы страны, что были призваны / Не пускать ее, призваны защищать ее». — Батлер.










Хотя Афины являются точкой, в которой вся политика Шотландии берет свое начало и завершение; и хотя партии там более единообразны и непрестанны в своей враждебности, чем в отдаленных частях страны; тем не менее, невозможно понять состав, дух и поведение этих партий, не предваряя это несколькими словами об общем вопросе.

Теперь, хотя Англия ворчит, а Ирландия скандалит и дерется, ни одна из них, возможно, не деградировала в своей политической системе так сильно, как Шотландия. Можно сказать, что большая часть шотландского народа вообще не имеет никаких политических прав; а членов, которые посылаются в Палату общин в качестве представителей Шотландии, можно с таким же успехом считать представителями Бенгалии или Барбадоса, с которыми они часто имеют не меньше связей и в благополучии которых они заинтересованы ничуть не меньше. В шотландских графствах реальные собственники земли не обязательно являются избирателями членов парламента; а в королевских бургах Шотландии большая часть свободных граждан и бургеров, вместо того чтобы обладать парламентским правом голоса, почти неизбежно находятся в оппозиции к тем, кто им обладает. Фригольды в шотландских графствах удерживаются либо по хартиям непосредственно от короля, либо по хартиям от подданных как их вассалов. Поскольку никакая часть земель в Шотландии сейчас не находится в руках короны, объем владений по королевской хартии не может быть увеличен; и, поскольку арендная плата вассалов короны была оценена довольно давно, увеличение арендной платы, будь то от улучшения поместья или по любой другой причине, не увеличивает его политическую ценность. Никто, кроме тех, кто держит землю от короны и чья оценочная арендная плата составляет оговоренную сумму, не может голосовать за членов парламента; хотя, если оценочная арендная плата составляет любое количество раз сумму, необходимую для квалификации, владелец королевской хартии на эту арендную плату обладает столькими голосами, сколько позволяет сумма. В теории, следовательно, существует разница между стоимостью шотландской собственности на землю и представительством этой собственности в парламенте. Стоимость земли меняется с процветанием страны, в то время как масштаб представительства остается прежним. Это несправедливость; но это отнюдь не единственная и не самая большая из тех, на которые приходится жаловаться шотландскому землевладельцу. Собственность в королевской хартии, или супериорность, как ее называют, отличается от собственности на землю: земли могут быть проданы, а голоса сохранены продавцом; голоса могут быть проданы без продажи земли; или земля может быть продана одному покупателю, а голоса — другому.

Эта система порождает так много зол, что во многих случаях представительство шотландского графства по существу вообще не является представительством. Местные интересы и улучшения графств склонны игнорироваться, интересы графства легко бросаются на чашу весов любой партии или фракции — особенно если эта партия или фракция подчинена администрации — и, поскольку член графства, будучи министерским, имеет большое влияние на все правительственные должности и покровительство, связанные с графством, велика вероятность, что они будут предоставлены лицам, которые либо невежественны в своих обязанностях из-за отсутствия местных знаний, либо не нравятся независимым собственникам по партийным соображениям. Старые и приходящие в упадок семьи, чьи упавшие состояния вынуждают их продавать свои земли и чья гордость, как и их интерес, побуждает их сохранять свои супериорности с целью использования их в политических целях, таким образом оказываются в оппозиции к более активным и интеллигентным, которые благодаря применению собственных талантов приобрели средства для покупки земли; и таким образом, независимо от старых и теоретических различий между тори и вигами, в шотландских графствах, пожалуй, больше причин для создания и выделения различия между либеральными и сервильными, чем в графствах Англии или Ирландии.

В королевских бургах Шотландии разделение между теми, кто действительно владеет собственностью и заинтересован в благополучии бурга, и теми, кто обладает избирательным правом, еще более вопиюще по своей абсурдности и пагубно по своим последствиям. Во время несовершеннолетия Якова III Шотландского, в 1469 году, когда этому принцу было всего семнадцать лет и когда мятежные дворяне бросали вызов законам и с помощью банд вооруженных головорезов на улицах принуждали свободных граждан королевских бургов выбирать своих креатур в качестве магистратов, был принят статут, который считался спасительным в то время, но который с тех пор низвел политическое влияние всех бургеров Шотландии до простого ничтожества и сделал представительство шотландских бургов одним из самых удобных и эффективных инструментов коррупции, когда-либо изобретенных. Этот статут дал официальным лицам, редко превышающим двадцать человек в любом бурге и, как правило, являющимся просто креатурами какого-то вождя или лидера, который часто вообще не имеет никакой связи с бургом, — право избирать своих преемников в должности, — то есть передавать все парламентское право голоса, все доходы бурга, каждый вид покровительства, который он может осуществлять, и каждое изменение и улучшение, которое ему может потребоваться, исключительно и безвозвратно под контроль и распоряжение примерно двадцати человек, и отдавать это им и их правопреемникам как вечное наследство.

Теперь, хотя эти двадцать человек должны были бы быть самыми интеллигентными, каких только мог позволить себе каждый бург, все же, поскольку народ не имеет права голоса при их избрании и не имеет контроля над актами их управления, какими бы коррумпированными, пагубными или разорительными они ни были, невозможно рассматривать их иначе, как бесполезный и пагубный нарост — местную деспотию самого вредного и унизительного описания, и товар, который можно продать, всегда готовый наняться к тому, кто даст наибольшую взятку. Однако в сложившихся обстоятельствах невозможно, чтобы они были самыми интеллигентными людьми в своих соответствующих бургах. Будучи меньшинством, причем очень малым и незначительным, общественное мнение всегда должно быть против них; и одно это обстоятельство имеет деградирующую и принижающую тенденцию. Целью ведущих людей среди них естественно должно быть сохранение собственного превосходства и влияния; и поэтому они должны естественно добиваться избрания новобранцев, чья мудрость не будет опасна для их собственного влияния и чьи чувства чести не будут иметь склонности возмущаться несправедливостями системы; и таким образом, хотя система сама по себе настолько коррумпирована, насколько это вообще можно представить, она имеет тенденцию притягивать к себе тех, кто и склонен, и квалифицирован для того, чтобы быть коррумпированным. Образцы этих бурговых чиновников, которых я видел в Афинах во время визита короля, были для меня решительным доказательством порочности системы, при которой они назначаются; и насмешки, которым, казалось, они подвергались со стороны народа, и удовольствие, которое, по-видимому, доставляли их разочарования и отпоры, достаточно ясно говорили об оценке, в которой их держат; а шотландцы — слишком благоразумный и осторожный народ, чтобы не выставлять свою оценку, как вещей, так и людей, в очень тонкой пропорции к их ценности.

Теперь, независимо от ее пагубных политических последствий, в этой системе есть нечто, что особенно вредно для местной полиции и улучшений Шотландии. Если способ, которым выбираются эти местные правители, вызывает всеобщее возмущение, и если их собственные квалификации настолько заведомо ниже, что вызывают презрение, невозможно, чтобы правила, которые они создают, даже если предположить, что они могли бы быть хорошими сами по себе, могли быть приведены в исполнение с той решительностью и поддержаны с той сердечностью со стороны общественности, которой требует здоровая полиция; так же мало вероятно, что такие люди, так назначенные, могли бы планировать разумные и либеральные улучшения или приводить их в исполнение. Противопоставленные народу в самом своем формировании, они должны предполагаться народом как противники в каждой части их поведения, где оппозиция возможна, и так досаждать им в остальном, чтобы заставить их ограничиться тем — к чему, действительно, весь дух системы чрезвычайно склонен — их собственной личной важностью и возвеличиванием.

Но именно в отношении общей политики Шотландии, сосредоточенной в Афинах, эта система бурговых выборов оказывает свое наиболее пагубное и постоянное влияние; ибо любой, кто желает пойти на расходы (а если против друг друга не выступают очень увесистые кошельки, то они отнюдь не велики), может купить голоса шотландских провостов, бейли и советников с такой же легкостью и уверенностью, как он мог бы сделать это с шеями такого же количества гусей. Нет сомнений, что существуют временные и местные исключения, точно так же, как были мудрые законодатели, честные судьи и щедрые полководцы в самых худших системах деспотизма; но эти исключения, из всего, что я когда-либо мог узнать, были настолько малочисленны и редки, как в пространстве, так и во времени, что не уменьшают истинности общего сходства.

Если бы, действительно, потребовалось какое-либо другое доказательство, кроме знания системы и вида этих людей, чтобы показать, насколько чрезвычайно удобным инструментом являются эти шотландские бурговые магистраты в руках любой партии, имеющей политическое влияние в Шотландии в данное время, то это доказательство было бы найдено в великом упорстве, с которым официальные лица Афин боролись за сохранение системы, и в жалких софизмах, к которым они были вынуждены прибегать, чтобы замаскировать ее так, чтобы она была хоть сколько-нибудь приемлемой для более информированных или более либеральных официальных лиц в Англии. За последние тридцать лет бургеры Шотландии предприняли две сильные и почти единодушные попытки сбросить ее. Они показали, насколько она разорительна для них самих, насколько унизительна для магистратской должности и насколько плохо согласуется с той свободой, которой хвастается Англия. Но лорды-адвокаты и другие хранители — что мне сказать? — Да — своих собственных мест, работали вокруг да около и «затемняли совет словами без знания», пока какое-то несчастное обстоятельство времени не позволило им связать попытку ее разрушения с тем, с чем она не имеет никакой связи — подстрекательством к мятежу и восстанием против британского правительства. Одна попытка была испорчена началом Французской революции и беспорядками, которые в то время имели место в Шотландии; а последующая попытка провалилась вследствие тех ропотов народа, которые были вызваны временем нехватки продовольствия и отсутствия работы.

Состояние представительства графств и система управления бургами сами по себе были бы достаточны, чтобы вызвать подозрения к министерской партии в Афинах и наполнить остальных жителей недовольством. Но они усиливаются другими обстоятельствами. Судьи, и особенно коронные юристы, обладают властью над народом Шотландии, от которой англичане пришли бы в ужас. Судьи (неважно, осуществляют они ее или нет) имеют, прямо или косвенно, право назначать каждого из присяжных, которыми судится шотландец, — или, если у них нет этой власти в полном объеме сейчас, она была у них до самого недавнего времени. В случае обычных преступлений эта власть, хотя и является теоретическим несовершенством, может быть не очень опасной на практике — потому что в обычных преступлениях нет ничего, что могло бы отвлечь судью от естественных велений и естественного хода правосудия; но в правонарушениях политического характера дело должно обстоять иначе — потому что все или, по крайней мере, большинство судей, будучи лицами, которые в какой-то период своей жизни продвигались вперед министерским влиянием, не могут считаться полностью лишенными тех чувств благодарности, которые естественны для всех классов и условий людей.

Лорд-адвокат Шотландии, по самой природе своей должности, гораздо более политический персонаж, чем любой судья. Во всех вопросах между королем и его подданными или между народом и уголовным правом он является не только главным офицером короля, но и прямым представителем самого короля; и, за исключением поистине королевского и славного атрибута дарования помилования, он обладает более широкими полномочиями, чем король по закону Англии. Это правда, что через посредство своего генерального атторнея король может подавать ордера против тех из своих английских подданных, которые виновны в правонарушениях, направленных на причинение вреда его особе или подрыв его правительства, и предавать их суду без вмешательства большого жюри; и это также правда, что эта власть осуществлялась в случаях, когда ни особа, ни правительство короля не могли находиться в малейшей опасности; но все же, как бы велика ни была эта власть сама по себе и как бы опасно ни было частое ее осуществление для свободы, это ничто по сравнению с тем, чем обладает шотландский лорд-адвокат. Генеральный атторней всегда понимается как возбуждающий свои разбирательства вследствие представления от самого суверена или от великих должностных лиц государства; и по закону это строго ограничено тем, что называется государственными преступлениями. Лорд-адвокат, с другой стороны, по своему собственному усмотрению и без необходимости консультации с кем-либо, является не только государственным обвинителем во всех случаях суда, но и арбитром, который решает, кто будет или не будет судим; и в последнем качестве он, в полноте своей собственной власти, выполняет все функции английского большого жюри. Когда преступление, либо против общества, либо против государства, было совершено, или когда лицо подозревается в том или ином описании преступления, прокуратор фискальный округа или бурга (который во многих случаях является невежественным и неумелым поверенным, чьи друзья или чьи тайные услуги обеспечили ему эту должность, столько же из-за его неспособности зарабатывать приличное существование обычной практикой своей профессии, сколько по любой другой причине) берет «прекогницию», то есть тайное и инквизиционное дознание односторонних доказательств, которое он передает лорду-адвокату в качестве основания, на котором этот офицер может или не может действовать, как ему угодно. Если лорду-адвокату угодно, чтобы сторона, таким образом обвиняемая, была предана суду, он готовит необходимые инструменты; и суд должен быть начат, если обвиняемая сторона подаст петицию в суд, в течение сорока дней после его заключения под стражу и освобождения под залог, и закончен в течение других сорока дней; но во всех случаях, которые предстают перед лордами юстициария, либо в их сессионном суде в Афинах, либо на их периодических выездных сессиях в различных графствах, лорд-адвокат по существу является и государственным обвинителем, и большим жюри, которое направляет дело в суд. Когда специальная комиссия овер и терминер издается для суда над лицами, обвиняемыми в государственной измене, большое жюри, состоящее не менее чем из семнадцати и не более чем двадцати одного человека, имеет право возвращать как истинные или игнорировать обвинительные акты, если двенадцать из их числа будут того мнения. Но даже при этом ограничении власть лорда-адвоката, особенно в том, что касается политических правонарушений, такова, что усиливает враждебность, которую состояние избирательного права призвано порождать между сравнительно небольшой частью шотландского народа, на которую влияет надежда или обладание должностью, и гораздо большей частью, которая не находится под таким влиянием.



Расстояние Афин от места нахождения исполнительной и законодательной властей империи; и окраска, которую может получить представление от тех, кто доставляет его в штаб-квартиру, также имеют тенденцию уменьшать доверие, которое народ Шотландии мог бы в противном случае быть склонен оказывать людям, которые формируют как бы официальные звенья связи между ними и их королем; и когда рассматривается, как много могут сделать связь и влияние даже в штаб-квартире, легко представить, насколько больше должен быть их масштаб на таком аванпосте, как Афины.

Не было бы конца изложению жалоб, которые, как я обнаружил, независимые каледонцы имели к своим делегированным властям. Из того, что я видел в Афинах, и из того, что я слышал в своей поездке по стране, я мог ясно обнаружить, что народ Шотландии, возможно, более единодушно и более искренне предан всем лучшим частям конституции и особе и семье короля, чем народ Англии; но я мог в то же время заметить, что они чувствовали по отношению к непосредственным держателям шотландской власти и должности гораздо более сильную неприязнь, чем та, которую можно найти в Англии. В то же время они все казались обеспокоенными тем, чтобы показать, что эти официальные лица желали идентифицировать себя и даже свои недостатки настолько сильно с общим правительством страны, что они всегда были готовы объявлять обвинения против самих себя как атаки на правительство; и мне было упомянуто много случаев, в которых очень извинительная и, как я бы подумал, очень заслуженная насмешка над маленьким человеком должности была рассмотрена и представлена как самый следующий шаг к ведению войны против короля.

Склонность, которую имеют афиняне делать себя, свои высказывания и свои дела главными объектами мысли и разговора, помогает придать хождение и дополнительную горечь этой политической злобе. Если клочок бумаги, который прокуратор фискальный не может прочитать, или острый инструмент, использование которого лояльный магистрат не может точно понять, случается найти в любом округе, особенно в любом из густонаселенных и промышленных округов Шотландии, вероятность такова, что если в общественном сознании есть какой-либо симптом, который софистика может исказить в отношение раздражения, один найдет свой путь в Афины как подстрекательский циркуляр, а другой как мятежная пика. Официальные лица Афин не имеют больших знаний о предметах этих описаний, и поскольку в последние годы лорды-адвокаты в частности были не только очень чувствительной и бдительной расой, но и были тех умственных размеров, которым лучше от открытия или двух, чтобы придать им важность, в течение этих лет были вещи, подозреваемые в мятежных склонностях, которые были бы расценены как совершенно безвредные в любой другой части острова. Купец, который имеет обширные сделки с Россией и который также связан с китобойным промыслом в северном море, сообщил мне, что в памятном 1819 году несколько писем, написанных русским шрифтом, и два дюжины гарпунов были взяты из его склада с большой церемонией, пересланы в Эдинбург с немалыми расходами и, как он предполагал, стоили властям там не только много глубокого размышления среди них самих, но и обращения к государственному секретарю, прежде чем они были возвращены ему. Действительно, если бы я пересказал все сделки этого описания, которые были упомянуты мне во время моего пребывания в Шотландии, я бы заполнил несколько томов примерами прискорбных и нелепых эффектов неосведомленного рвения у официальных лиц: записывать такие дела было бы, однако, попыткой сохранить память о лицах и вещах, которые никакое усилие не могло бы удержать от забвения.

В своеобразной политике Афин меня поразило, что, хотя существуют только две партии — люди на должности, с их связями и иждивенцами, и люди, которые не на должности, — тем не менее, существует несколько различных оснований для оппозиции, некоторые из которых ни одна из сторон не очень желает признавать, и поэтому они сваливают их все вместе в удобные кант-термины тори и виг. Обе партии радикально и по существу лояльны; и обе партии, хотя и в разной степени и добивающиеся разными мерами, могут иметь уважение к процветанию своей страны в целом и к славе и возвеличиванию Афин в частности и в превосходной степени; но все же их войны языка и неприятные вторжения, которые эти войны делают в домашнее процветание и счастье, так же неприятны, как если бы одна партия собиралась обнажить меч за абсолютный деспотизм, а другая за слепую и неразборчивую демократию.

Афинские тори, пожалуй, самая преданная должностям раса в британских владениях. Должность — их бог; и, как это иногда бывает с другими преданными, их преданность горяча пропорционально чувству, которое они имеют о своей собственной недостойности. В защиту того, чему они поклоняются, у них нет большего разнообразия голоса, чем у крылатых стражей римского капитолия. Следовательно, как я сказал о бурговых магистратурах, они цепляются друг за друга и тем самым отделяют себя от народа больше, чем того требует необходимость случая. Их сила состоит, главным образом, в тех несовершенствах избирательного права и полномочиях юридических офицеров Короны, на которые я намекал; и поскольку они не могут быть хорошо защищены в аргументации, красноречие мало полезно для них, и они, кажется, не имеют большой пристрастности к тем, кто им обладает. Когда они совершают атаку как тело, любым другим способом, кроме как через посредство закона (который они могут использовать только тогда, когда воды общества немного взволнованы), они делают это скрытно и тайно — позволяя людям чувствовать, что они имеют распределение наград; стоя между кандидатом и должностью, для которой он квалифицирован, или чем-то подобным. Мне сказали, что в один период, и не очень отдаленный, они могли ударить человека, чья политика им не нравилась, через посредство его банкира; но в последнее время воля или сила, или во всяком случае практика этого, была уменьшена, если не отменена.

В некоторые периоды, действительно, они проявляли прямую враждебность: они говорили и писали с значительной громкостью и значительной свободой; но система, по крайней мере местная система, чемпионом которой они взялись быть, не предоставила им здравых принципов или удовлетворительных аргументов; и их способ ведения себя показал, что они были лишены как навыка, так и такта. Они были разоблачены, конечно, и стыдились себя, очень возможно.

Афинские виги — это смешанное множество, и хотя они все согласны в своей оппозиции к другой партии, они отнюдь не согласны между собой — то есть, насколько я мог обнаружить, они не все находятся под влиянием одних и тех же принципов или ищут одну и ту же цель. Партия, которая находится на должности, всегда имеет среди своих противников, и часто впереди среди них, партию, чьи принципы и расположение не сильно отличаются от их собственных — а именно, партию, которая хочет попасть внутрь. Поскольку, однако, эти жаждущие должности не могут, подобно наслаждающимся должностью, поддерживать себя своей политикой, они не имеют принципа союза и поэтому не разворачивают, подобно другим, знамена и не поднимают боевой клич как партия. Если бы они сделали это, это не только сорвало бы их собственную цель, но и вызвало бы у них большую неприязнь со стороны независимой части народа, чем у лиц, которые находятся во владении. Питание, будь то пудингом или должностью, имеет тенденцию сглаживать бурные страсти; в то время как голодание, будь то по еде или по должности, имеет эффект прямо противоположный. Следовательно, даже афинский чиновник, чей аппетит наиболее прожорлив и который склонен рычать на тех, кого он подозревает в желании отобрать у него его порцию, более вежлив от того, что находится на должности, если только он не думает, что его почести или вознаграждения находятся в опасности. Исходя из этого принципа, он добр к тем, кого считает безразличными, и вежлив, и иногда щедр ко всем, кого воображает способными усилить его влияние, не поворачиваясь в конце и не пытаясь разделить его с ним. Следовательно, также охотник за должностями, я имею в виду того, кто охотится за ней в оппозиции к нынешнему владельцу, всегда раздражителен и ревнив и держит свои желания и свои планы как можно больше при себе. Таким образом, такие из афинских вигов, которые были бы чиновниками до мозга костей, если бы имели «хорошие возможности для работы», осторожны в том, чтобы смешать и потерять, если возможно, свои своеобразные склонности в общей массе тех, кто без какого-либо конкретного или непосредственного взгляда на свой личный интерес ищет реформы того, что они считают политическими злоупотреблениями своей страны.

Таким образом, все, что является эгоистичным среди афинских вигов, может быть сохранено на заднем плане; и поскольку принципы, которые они поддерживают, гораздо более рациональны сами по себе, гораздо более приятны общим чувствам человечества и гораздо лучше приспособлены для декламации, чем те, которые исповедуют их противники — когда они решаются исповедовать что-либо, виги всегда имели и всегда будут продолжать иметь лучший аргумент и самое прекрасное красноречие на своей стороне. Но хотя они, безусловно, самые многочисленные и самые благовидные, их шансы на успех не имеют никакой пропорции ни к их числу, ни к кажущемуся превосходству их дела. Противоположная партия имеет контроль над общественным кошельком, и когда две партии борются, они таким образом могут переложить расходы обеих сторон на своих антагонистов. Таковы несколько принципов и практик афинской политики — война слов, объект которой было бы нелегко определить или конец которой рассчитать.









ГЛАВА VI.

ЗАКОН АФИН.



«У юристов больше трезвого смысла, / Чем спорить за свой собственный счет, / Но они извлекают свои лучшие преимущества / Из чужих ссор, как швейцарцы; / И из иностранных противоречий, / Помогая обеим сторонам, наполняют свои кошельки». — Батлер.








Какие бы позы Афины ни принимали в других делах, как бы она ни хвасталась своим вкусом и своей элегантностью, говорила о своей науке и своей литературе или лелеяла гниющий скелет своей медицинской школы, никто не может быть ни дня в ее пределах, не обнаружив, что закон — это ее Альфа и ее Омега — пища, которую она ест, одежда, которую она надевает, жилой дом, в котором она обитает, разговор, в который она вступает, душа, которая оживляет весь ее каркас, разум, который обнаруживается в каждой черте ее лица и каждой позе ее тела. Стоит уничтожить это или перенести в другое место, и гордость Афин подошла бы к концу: вы могли бы поселить сов во всех ее дворцах и пасти скот на всех ее улицах.

Из того, как регулируются шотландские суды, едва ли найдется иск от Солуэй-Ферт до Пентленда или от Питерхеда до самых отдаленных Гебуд, который не смотрел бы в сторону Афин, как только сутяжничество клиента или махинации поверенного вызывают его к существованию. Я уже намекал, что нет ни одной вещи, в которой Афины могли бы сейчас сохранить превосходство, кроме практики шотландского права; и, поскольку Шотландия увеличивается в богатстве, этот закон сконструирован так, что часть, которую писцы и ораторы Афин смогут взимать со своих соотечественников, должна всегда увеличиваться в большей пропорции. Шотландцы склонны гордиться Афинами — относиться к ней с долей, по крайней мере, того восхищения, которое подданные платят пышности своих королей. В этом есть уместность; ибо едва ли найдется камень в стенах афинских дворцов или приличный сюртук на ее улицах, который не был бы выжат из какого-нибудь сутяжного или несчастного человека из провинций в форме гонорара юриста. Я заметил власть, которую коронные юристы Шотландии имеют над свободами и жизнями народа; и власть, которую юристы другого класса имеют над состояниями шотландских лэрдов, столь же разорительна и унизительна. В Англии есть жалобы, что когда собственность попадает в канцлерский суд, «младенец» становится седым, прежде чем может насладиться ею; но шотландский канцлерский суд несравненно хуже; ибо в тот момент, когда шотландский собственник позволяет своим землям перейти в хранение эдинбургского агента, с того момента он должен рассчитывать либо на то, что потеряет их совсем, либо на то, что будет покупать их заново; и перечисление наследников шотландских семей, которые в любое время чахнут в разбитой горем безвестности или трудятся под палящими солнцами Востока или Запада в надежде отвоевать назад жалкий фрагмент обширного наследия, к которому они были рождены, потребовало бы немалой последовательности страниц.

Это не может быть иначе. Согласно определению политических экономистов, закон — это не только непроизводительный труд сам по себе, но везде, где он вонзает свои когти, он разрывает фонды, которыми должен поддерживаться более ценный труд, и отвлекает и терзает дух, которым эти фонды должны быть применены. Когда шотландец из деревни посещает Афины и видит длинную линию дорогостоящих зданий, поднимающихся в воздух, он может быть уверен, что за каждый шиллинг, который эти здания стоят, и каждый шиллинг, который будет потрачен в них, он и его соотечественники должны платить. Сами Афины — та возвышающаяся и подавляющая часть Афин — та часть, которая поднимается силой и расширяется весом закона, не производит ничего вообще. Она так же бесплодна, как скала Замка; и, если бы не глупость других людей, ее господство не было бы таким великим, каким оно заставляет Афины чувствовать себя. Это, однако, дело самих шотландцев; и иногда случается, с нациями, как и с индивидуумами, что деформация или порок восхваляются и лелеются, в то время как красоты и добродетели рассматриваются с пренебрежением.

Это предмет банального замечания, что очень немногие из семени Иакова когда-либо обосновывались в Афинах, и что те немногие, кто это делал, за короткое время были доведены до смерти голодом или до удаления; и иногда удивлялись, почему народ, который был так успешен в грабеже других наций Европы, должен был так полностью потерпеть неудачу в этом случае. Очень слабое знакомство с афинскими «деловыми людьми», как их называют, объяснит факт и разрешит трудность. У делового человека есть вся естественная алчность и хитрость еврея, и он в то же время настолько хорошо знаком с каждым причудой и поворотом закона, что нет возможности призвать его к ответу за его грабежи.

Эти гончие обычно преследуют свою дичь парами. Есть один, которого называют «обедающим партнером», чье дело — следить за каждым неопытным или расточительным человеком собственности, который случается проводить несколько дней в Афинах, получить приглашение на ту же вечеринку с ним, пичкать его лестью, и когда его слабая сторона однажды обнаружена, раздувать его тщеславие на этом. Ближе к концу вечеринки, когда вино циркулировало с тем изобилием и быстротой, которые обычны в таких случаях, обедающий партнер становится щедрым в своих профессиях дружбы. Жертва проглатывает наживку с жадностью; встреча происходит в конуре гончих на следующее утро; и заем нескольких тысяч фунтов, будучи под первым обеспечением, договаривается способом, который является вполне честным и справедливым; но люди закона, когда они спускаются, чтобы «взять свое вступление во владение» над землями, умудряются предложить так много улучшений, что предложение быстро исчерпывается; и, поскольку это создало гораздо больше аппетита, чем удовлетворило, другое и большее предложение становится необходимым. Условия этого немного другие: деньги, которые были в изобилии при первом случае, теперь трудно получить. Больше, чем законный процент, аннулировало бы обеспечение; но дела могут быть так устроены, чтобы дать облигацию на выплату процентов и погашение основного долга в пятнадцать тысяч фунтов, в то время как десять тысяч только авансируются. Ворота разорения теперь честно открыты; заем следует за займом, пока вся стоимость земель не будет заложена, а все арендные платы не будут потреблены в процентах; и когда дела дошли до этой ситуации, деловые люди настаивают на продаже в то время, которое они знают как невыгодное, и таким образом получают в свое собственное владение собственность, на улучшение которой почти вся сумма, авансированная ими, была потрачена — находятся, короче говоря, в той же ситуации, как если бы они получили подарок земель и только выложили несколько тысяч фунтов на их улучшение. Не является целью деловых людей удерживать большое количество собственности в земле; поэтому они делят земли на лоты, продают их с хорошей прибылью и удерживают квалификации фригольда, либо чтобы продвинуть свой собственный политический интерес, либо чтобы расстаться с ними за большие суммы в случае спорных выборов — дело, которое они часто, как известно, устраивают именно для этой цели. Таковы некоторые из благословений, которые юридические люди Афин даруют своей стране в обмен на гонорары, которыми она предварительно откормила их.

Но, несмотря на многие примеры этого рода, остается среди той части афинских юристов, которые идут под именем «деловых людей», немалая степень как таланта, так и честности, в то время как среди «людей профессии» — адвокатов или членов шотландской коллегии адвокатов — есть несколько, по причинам, которые были ранее изложены, самых избранных духов, не только Афин, но и всей Шотландии. Хотя случаи, при которых эти лица демонстрируют свое красноречие, являются чисто частного характера — хотя очень большая пропорция их не имеет красноречия для демонстрации или возможности для его демонстрации; тем не менее профессия адвоката является единственной в Шотландии, которая делает профессора ее джентльменом; и среди народа Афин, всех классов, специальные защитники перед судами Сессии и Юстициария — верховными гражданскими и уголовными судами Шотландии, принимают более глубокое участие в общественном сознании в Афинах и поглощают большую долю общественного внимания, чем ораторы Сент-Стивенс в британской метрополии.

Одной из причин этого может быть способ, которым различные суды смешаны вместе и которым ведется дело. Суд Сессии — это суд справедливости, а также суд закона; и это чрезвычайно благоприятно для защитника, так как два характера, смешанные вместе в одной орации, придают ей богатый и популярный характер, который она никогда не может иметь в жесткой формальности английских судов. Большая часть защитительных речей, тоже, написаны; и это не только удерживает низших ораторов от понижения общего тона коллегии, но и позволяет более знаменитым ограничиваться такими общими аргументами, которые лучше всего рассчитаны для ораторской демонстрации. Другая вещь: уголовные суды, которые всегда наиболее интересны для публики, не управляются остатками закона, как в Олд-Бейли; и адвокат для заключенного не ограничен юридическими исключениями в ходе суда, перекрестными допросами свидетелей и ходатайствами об аресте приговора и смягчении наказания после того, как присяжные вернули свой вердикт и находятся вне досягаемости его красноречия, как бы трогательно или мощно оно ни было. В шотландском уголовном суде, будь то в Афинах или на провинциальных выездных сессиях, закон сам заботится о том, чтобы заключенный, каким бы ни было его преступление, имел помощь адвоката; и если преступление замечательно, либо из-за его чудовищности, либо из-за характера или ранга обвиняемой стороны, тогда самые первые адвокаты в коллегии выстраиваются на его стороне. Им позволен полный простор, как для атаки формы дела in limine, так и для того, чтобы бросить всякое подозрение на доказательства и сделать всякое обращение к суждениям и страстям присяжных, которое изобретательность может предложить или красноречие применить. Официальные лица, которые имеют ведение обвинения, являются не только, говоря в общем, людьми гораздо меньших способностей, чем те, кто имеет ведение защиты, но по политическим основаниям, а также из-за того общего отвращения, которое люди имеют к кровавым операциям закона, чувство публики противопоставлено им и в пользу их антагонистов.

Не было ничего, действительно, чем я когда-либо был более доволен или в чем я чувствовал Старую Англию настолько более низшей по сравнению с ее северным соседом, как в ведении уголовных судов. Тот, кто имеет привычку заглядывать в тот великий трактир для виселицы, Олд-Бейли, — кто видит поспешный способ, которым жизнь человека, возможно, достаточно справедливо, присягается прочь, — кто слушает несколько секунд совета и несколько пустяковых вопросов, заданных адвокатом, которому бедный преступник отдал последний шиллинг, который мог выпросить у своих плачущих родственников, — кто отмечает беспокойство адвоката, пока дело не дойдет до той точки, в которой он может холодно бросить своего несчастного клиента — ту самую точку, в которой обращение к присяжным могло бы склонить чашу весов, — не может не чувствовать, когда он становится свидетелем медленной и патетической торжественности шотландских судов, что он находится среди защитников других сил. Дело, которое приводит даже Тейссегера в коллегию, является делом не обычного значения, и никто никогда случайно не находит силы Броуэма или остроту Скарлетта, приходящих, чтобы спасти бедного человека от смерти. Но когда я был в Афинах, был только один суд за капитальное преступление, и все же юридическая проницательность Монкриффа и жгучее красноречие Джеффри были приложены в течение полных двух часов от имени заключенного; и приложены, тоже, таким образом, который убедил меня, что гонорар должен был быть самой меньшей частью их побуждения. Я никогда не слышал возражений, поставленных с таким совершенным знанием как общих принципов права, так и особенностей конкретного дела, или доказательств, так научно расчлененных, как это было сделано первым; и обращение Джеффри к чувствам присяжных и даже к чувствам судей было одной из самых прекрасных вещей, которые я когда-либо слышал. Есть много людей, гораздо более ученых в законе, чем этот знаменитый шотландец; и много тех, кто может принять гораздо более широкий и всеобъемлющий взгляд на предмет; но все маленькие салли, из которых состояла его речь, были остры, как иглы, и блестящи, как алмазы. Их блеск заставлял вас открыть свою грудь, чтобы принять их, и их острота была такова, что они пронзили бы свой путь вопреки вам. Их эффект на переполненных зрителей и на присяжных был колоссальным; ни лорд-юстициарий сам, который казался не только очень гордым и важным человеком сам по себе, но отнюдь не сердечным поклонником барристера, не был способен сопротивляться влиянию. Всякий раз, когда Джеффри разрывал столп доказательств против своего клиента и сжимал преимущество обращением к тем страстям, которые он, казалось, знал так хорошо, как трогать, был общий гул удовлетворения в толпе; присяжные смотрели вверх глазами новой надежды, как бы говоря: «мы сможем оправдать его еще»; и судья немного расслабил высокую суровость своего лица.

Еще одна причина, по которой жители Афин и Шотландии в целом столь высоко ценят афинских адвокатов, возможно, заключается в том, что это единственный класс людей, среди которых публичные выступления хоть сколько-нибудь известны. Я не хочу сказать, что у шотландцев нет талантов к подобного рода проявлениям. Совсем наоборот; ибо вместо молчаливости, которую их предполагаемый осторожный характер заставил бы кого-то счесть их главной склонностью, они — самые словоохотливые люди, я имею в виду самые многословные люди, которых я когда-либо встречал; в их обычном разговоре в десять раз больше острот и украшений, чем у англичан, и в десять раз больше связности идей, чем у ирландцев.

Но у них нет предмета, который мог бы вызвать публичные выступления, и нет повода, чтобы упражняться в них. Выборов у них нет, даже в виде приходского собрания или собрания округа. Единственные люди среди них, имеющие привилегию выбирать даже своих собственных местных управляющих, — это «цеха» или небольшие корпорации ремесленников в королевских бургах, которые ежегодно выбирают «диаконов»; но обычно они делают это больше с помощью красноречия спиртного, нежели слов, и, поскольку диаконы обычно являются своего рода вьючными лошадьми для бурговой корпорации, они впадают в большую часть чувственной и бессмысленной вульгарности, которая является их характеристикой. Церквей и больниц, поддерживаемых добровольными взносами, на ежегодных праздниках которых жертвователи могли бы произносить речи, нет. В самом деле, если бы шотландец не встал на склоне холма, чтобы обратиться к ветру, или на морском берегу, чтобы обратиться к волнам, у него нет простора для ораторского искусства; и поэтому, из какой бы части страны он ни приехал, судебные прения в Афинах для него в диковинку, и он бегает за ними и восхищается ими как таковыми. Таким образом, полное отсутствие какого-либо красноречия по всей стране приводит к тому, что лишь очень малая ее часть добивается признания в Афинах.

Как ни любопытно обнаружить город, где каждая душа настолько поглощена законом, что мужчины и женщины, девушки и юноши всех возрастов и всех условий жизни приправляют свою обычную речь сленгом юридических фраз, что разрушает не только всякий литературный и свободный вкус, но и все радостное общение в жизни, как ни любопытно слышать каждую ночь репетицию сарказма Джеффри или утренней шутки Кокберна; все же Парламент-хаус Афин — это волнующее зрелище, и весьма восхитительное по сравнению с мрачным запустением Вестминстер-холла.

Пока суды заседают, он обычно так же переполнен, как Королевская биржа в четыре часа, а гул, суета и рвение гораздо интереснее, чем торжественные лица и скромный вид торговцев салом и тапиокой, которые стоят в тени Кузнечика, с челюстями, разинутыми, как капкан для лис, и руками по локоть в карманах, как будто они не могут удержаться от перебирания денег, даже когда точная минута сделки еще не наступила.

Правда, вы не встретите Ротшильда или какого-либо другого ростовщика королей в этом древнем помещении Шотландского парламента; но если вы больше любитель ума, чем денег, вы обязательно встретите то, что понравится вам гораздо больше. Прежде чем судьи займут свои места во внутренних судах, вы не сможете не заметить высокую фигуру, веселый серый глаз, курносый нос и все другие характеристики духа волшебника и души человека, которые отличают сэра Вальтера Скотта. Дюжина избранных друзей, некоторые виги, некоторые тори, околачиваются вокруг него; и, когда он ковыляет с удивительной энергией, учитывая неровность его ног, взрывы смеха раздаются при каждом его слове, а два десятка оперившихся барристеров-тори, которые еще не получили ни места, ни дела, вытягивают свои гусиные шеи, сбиваются в кучу и гогочут в ответ на эхо того, что они никак не могут услышать. В другом месте, или, скорее, во всех местах, редактор «Эдинбургского обозрения» мечется, как лесной пожар; и если не считать тех моментов, когда адвокат то и дело останавливает его с помощью железного якоря гонорара и дела, нет никакой возможности остановить его движение. Он бросается в сторону, как молния, пробегает глазами дело с такой быстротой, что вы подумали бы, будто он просто подсчитывает страницы статьи для «Эдинбургского обозрения», и, передав его своему клерку, который кажется таким же тяжелым, как сам он проворным, он снова бросается в толпу, как выдра в воду, и его не видно до тех пор, пока он не принесет еще одного простака.

Где бы вы ни встретили эту высокоодаренную особу, вы никогда не затруднитесь отличить его от всех остальных. Его сочинения, его речи и его лицо имеют самое поразительное семейное сходство, которое я когда-либо встречал. Все три кажутся нарезанными на маленькие грани и углы, которые блестят и сверкают при любой возможности света, как прямого, так и косого. В речи и письме, как бы ни была богата игра гения на поверхности, она не идет ни в какое сравнение с массой интеллекта, которую она покрывает и ослепляет; и, будучи острой, проницательной и очищенной от всякой грубости и тучности, как нижняя часть лица, она не идет ни в какое сравнение с расширением лба, который возвышается над ней. У Джеффри самая удивительная пара глаз, когда-либо освещавшая человеческое лицо. Даже когда он проносится, как маленький, но быстрый метеор, сквозь толпу в Парламент-хаусе, они сияют так, что заставляют вас отвести взгляд, а если он посмотрит на вас, вы обнаружите, что совершенно не в силах этому противостоять. Когда этот взгляд устремлен на какую-либо важную цель, например, чтобы установить, говорит свидетель правду или нет, он более проницателен, чем взгляд Гарроу даже в его лучшие дни, так что самые закоренелые преступники трепещут перед ним и мгновенно лишаются всякой способности скрывать правду. Если, однако, вы попытаетесь отплатить Джеффри той же монетой, воздействуя на его разум тем острым и анатомическим взглядом, который он использует при препарировании умов других людей, вы обнаружите, что прискорбно ошиблись. Те глаза, которые могут проникнуть в глубину сердца любого другого человека и обнажить даже ту его часть, которую он старается скрыть с величайшим усердием, для вас — совершенно запечатанная книга; вы не можете видеть дальше их внешней поверхности, и они не дают вам даже намека на то, о чем думает их владелец или что он может быть склонен сказать или сделать дальше. Как ни удивительны эти глаза, они, возможно, превосходят брови, и, безусловно, две такие интеллектуальные батареи никогда еще не были попеременно замаскированы и выставлены напоказ столь необычным образом. Они охватывают большую площадь поверхности и изгибаются в бесконечном разнообразии кривых, чем это почти возможно вообразить, и, делая это, они выражают все мысли и произносят все описания предложений. Мало у кого из людей больше красноречия в речи, чем у Джеффри, и я не встречал никого, у кого было бы вполовину столько же в лице.

Еще один персонаж в этой шатающейся толпе, который никогда не упускает возможности привлечь внимание незнакомца, — это Роберт Форсайт. Насколько один человек может быть не похож на другого, он — полная противоположность Джеффри. Он крупный, квадратный и мускулистый, созданный природой, подумали бы вы, скорее для того, чтобы ломать камни на большой дороге, чем для того, чтобы ломать силлогизмы перед их светлостями. Его лицо грубое, широкое и плоское, и такое же неподвижное во всех своих мышцах, как будто оно было высечено из глыбы гранита. Когда он движется, он не поворачивает головы ни в одну, ни в другую сторону; да ему это и не нужно, ибо его глаза имеют то расходящееся косоглазие, которое позволяет ему сразу сканировать обе стороны горизонта. Линии труда так изрезали вдоль и поперек каждую часть его обширного лица, и они придают ему такой узловатый и морщинистый вид, что вы легко можете заметить, что он сменил больше занятий и был приверженцем большего количества сторон политики, чем одной. Тем не менее, на сильной картине его лица отнюдь нет спокойствия ума; нижняя часть его застыла в чем-то среднем между полусмехом и полуухмылкой, а верхняя часть имеет твердость, которая говорит вам, что он прожженный юрист, которого будет нелегко свернуть с пути.

Толпа, однако, так велика, а разнообразие лиц, в мантиях и без, в париках и без, излучающих каждый оттенок ума и свидетельствующих о каждой степени умственной пустоты, так сбивает с толку, что ваш глаз и ваше воображение совершенно ошеломлены, и вы не можете уделить внимание ни отдельным лицам, ни отдельным группам, в то время как гул голосов столь многих различных тонов и высот создает у ваших ушей впечатление настоящего Вавилона.

Дело начинается; лорды-ординарии занимают свои места — в местах, которые заставляют их выглядеть скорее так, как будто они стоят у позорного столба, чем что-либо другое. Но даже там адвокаты трудятся в своих призваниях; агенты бегают взад и вперед с делами; клиенты наблюдают за результатом с трепещущими сердцами; а афинские бездельники околачиваются вокруг, опережая их светлостей в решении отдельных дел. Хорошо занятые адвокаты теперь очень напоминают вам воланы. Они бегают от барьера к барьеру, делая ходатайства здесь и речи там, в самом хаотичном стиле, который только можно вообразить. Однако из всей массы в мантиях и париках лишь малая часть занята таким образом; четыре пятых всех остальных продолжают плестись из конца в конец зала и, кажется, никогда не ожидают и даже не получают гонорара; в то время как барные клерки, собравшиеся вокруг каминов, продолжают постоянно хихикать при повторении всех хороших шуток дня; и та же сцена продолжается изо дня в день, из месяца в месяц. Вы поражены тем, что место, реальное дело которого столь скучно и сухо, должно иметь прелести для столь многих праздных людей; но, кроме этого Парламент-хауса, во всех Афинах нет другого места для отдыха в помещении; и поскольку дела судов составляют главную тему вечернего разговора, многие посещают его с целью подготовить себя к выступлениям на совсем другой арене. Долгое время незнакомец не может заставить себя насладиться этим первым и самым любимым из всех афинских удовольствий. Я, например, устал от него через два или три дня и начал придерживаться мнения, что, как бы сильно эта любовь к судебным разбирательствам ни оттачивала остроумие афинских бездельников, это жалкое угощение для тех, кто не желает ни разбогатеть на действии, ни стать мудрым на страдании от закона.

Когда дела дня закончены, вы можете заметить, как ветераны-барристеры советуются друг с другом, где бы им повеселиться ночью; а молодые юристы всех мастей спешат в сторону Принсес-стрит, чтобы показаться афинским красавицам, прежде чем они удалятся, чтобы утопить ежедневные придирки в ночной чаше.









ГЛАВА VII.

ОБУЧЕНИЕ АФИН.



——«Как пес, что вертит вертел, / Старается, перебирает лапами, / Чтобы взобраться на колесо, но все тщетно, / Его собственный вес тянет его вниз, / И он все еще на том же месте, / Где был в начале пути; / Так и в кругу искусств / Они развивают свои природные задатки, / Пока, отступая назад, / Они не начинают жульничать, лицемерить и обманывать».












Если в своем столичном статусе как место каледонского права Афины неподвижны, как звезда Пса, то как место каледонского обучения она была и должна быть изменчивой, как луна. Если богатство ее юристов «раздувается, как Солуэй», то слава ее философов «отступает, как его прилив». Та самая причина, которая возвышает одно — которая заставляет все сердца завидовать, все глаза восхищаться, все колени поклоняться, а все языки говорить на вавилонском диалекте специальных ходатаев, — приходит холодной и леденящей, как декабрьский лед, на все остальное; и хотя может быть случайный источник живой воды разума, который имеет свой источник слишком глубоко или чей поток слишком пропитан бессмертным огнем, чтобы подчиниться холодному замерзанию; все же такие славные примеры должны быть редки и далеки друг от друга. Даже в самом законе могут быть зеленые ветви, точно так же, как есть зеленые ветви на анчаре; но, подобно анчару, закон, или, в самом деле, что угодно другое, что столь подавляюще в своем влиянии, как закон в Афинах, должно само по себе монополизировать всю зелень и обесцвечивать и иссушать все, что пытается расти под его широкой и мрачной тенью. То, что обещает главную награду, при любых обстоятельствах всегда будет привлекать главный талант; и состояние всех британских владений, и Афин не меньше, чем любой другой их части, в настоящее время таково, что оно не слишком благоприятно для занятий абстрактной и сокровенной философией. Роскошь нашла для всех тех, у кого есть деньги, чтобы тратить их, не работая, — имеют ли они их как законное наследство от своих естественных родителей или как приемные дети этой великой няньки бездельников, государства, — обильное занятие, полную занятость каждый час, который они могут вырвать из мук невоздержанности и подушки сна, не только без глубокой философии, но и без мысли какого-либо описания, которая достигает дальше наслаждения моментом; и число этих лиц, особенно последней их части, столь значительно, что из оставшейся независимой части британского народа никто не может позволить себе быть философским или ученым на иных условиях, кроме как быть оплаченным за это, — берясь за это и следуя этому как ремеслу, так же, как другие люди делают сверление пушек или строительство мостов. Что это, несомненно, верно для всей страны, можно установить по философским публикациям, будь то регулярные или периодические, которые появляются в наши дни. Из регулярного класса, насколько мне известно, за последние тридцать лет не было опубликовано ни в одной части британских владений ни одного оригинального труда, который передал бы имя своего автора потомству. Были, конечно, книги, и книги, в которых были детали новых экспериментов и иногда обрывки теорий; но, подобно сменяющимся дням в календаре, одна узурпировала место и стерла память о другой; и в настоящий момент самым неходовым товаром, который автор мог бы принести книготорговцу, был бы глубокий трактат по любой из наук. Что касается периодического обучения, опять же (я использую слово «обучение» как отличное от литературы и даже противопоставленное ей), дело обстоит почти так же. Философские журналы из всех периодических изданий имеют самый ограниченный тираж, их меньше всего читают и они меньше всего стоят того, чтобы их читать, — просто потому, что их владельцы не могут позволить себе платить за труд, который потребовался бы, чтобы сделать их лучше.

Теперь, если это так с британскими владениями в целом и с британской метрополией, где каждый вид таланта имеет средства быть стимулированным к величайшему усилию и где каждое усилие встречает самую полную награду, тем более это должно быть так в Афинах, где не только нет адекватного вознаграждения за труды обучения, но где есть более почитаемое и вознаграждаемое занятие, постоянно склоняющее выбор не только афинского, но и шотландского таланта в целом прочь от него. Нельзя надеяться, что когда человек с весьма заурядными талантами может получить комфортную жизнь и почетное положение в обществе, управляя поместьями шотландских лэрдов или делами шотландских истцов, люди с превосходными способностями согласятся голодать в безвестности ради любви к обучению или науке. Человечество стало столь же меркантильным в своих интеллектуальных, как и в своих гражданских браках; и афинские музы, подобно афинским девам, чахнут в невостребованном пренебрежении, потому что у них нет приданого.



Афинский университет долгое время был гордостью Афин не только как школа философии и школа медицины, но и как общая школа обучения; и, за исключением, пожалуй, последней, титулы были, в случае нескольких выдающихся людей, хорошо заслужены. Те времена, однако, прошли, и афинский университет, подавленный общими обстоятельствами Афин и еще более специфическими обстоятельствами своего собственного покровительства, опустился, чтобы больше не подняться.

Университеты, действительно, имеют много общего с характером звезд — они светят ярче всего, когда все остальное темно, и угасают, если не исчезают, когда освещение становится всеобщим. Пока люди, вообще говоря, невежественны, они — огни на пути обучения; но когда люди становятся в целом хорошо информированными, они не намного лучше, чем хлам. Это была бы их судьба при всеобщем просвещении при любых обстоятельствах; но это особенно верно в обстоятельствах, при которых — или, скорее, вопреки которым — знание в настоящее время распространяется по британским владениям. Та же причина, которая делает абстрактные исследования невыгодными, должна делать системы университетов непопулярными, за исключением тех случаев, когда имя пребывания там необходимо для профессиональных целей; и там, где имя — это все, что людям действительно нужно, они не будут обременять себя большой частью того, что названо. Если бы не было таких вещей, как стипендии, жирные обеды, возможности для юношеского разгула, церковные и другие доходы, ключ к определенным должностям и общий номинальный блеск, который в некоторой степени служит заменой реальной информации, очень возможно, что несколько залов в Оксфорде и Кембридже были бы отданы летучим мышам и паукам — что «два глаза Англии» были бы оставлены «на клевание галкам»; и мне было довольно ясно из общего тона афинского чувства, как оно выражено в афинской речи, что если бы посещение определенных классов ее университета не требовалось для тех, кто замазывает совесть каледонских грешников и кто понижает тон каледонского пульса или каледонского кошелька, ее ученым фиванцам было бы позволено читать свои лекции камням в стене и балке из дерева. Насколько, следовательно, я мог видеть и рассуждать из обстоятельств, есть много, как в чувстве людей в Афинах, так и в причинах, которыми это чувство порождается, чтобы сделать упадок обучения определенным с одной стороны, в то время как есть мало или ничего противодействующего с другой.

В дополнение к этому, что касается университета, существует навязывание, возможно, самого худшего покровительства, которое можно было бы придумать или даже вообразить. Я уже заметил, что за драгоценная работа — корпорации, или, как их называют, «советы» королевских бургов в Шотландии. Само по себе нет ничего, что делало бы совет Афин лучше любого из других; и в тесном соседстве с ним есть нечто, что имеет тенденцию делать его хуже. Все городские советы в Шотландии, за исключением их внимания к своим собственным личным интересам, являются невежественными, нерассуждающими и пассивными инструментами в руках правящей фракции. Если фактические лидеры этой фракции не имеют своего фактического места жительства в Афинах, то именно там они находят руки, которые делают их работу. Эти руки принадлежат людям, которые не только имеют лучшее образование, чем афинские магистраты, но которые выполняют более важные функции и выполняют их перед лицом и для блага или горя всей Шотландии. Им, следовательно, магистраты Афин уступают; и это обстоятельство, взятое в сочетании с неполноценностью, которую вся система шотландских бургов имеет тенденцию накладывать на магистратов, делает упомянутых гражданских правителей Афин самыми неподходящими покровителями школы философии или, в самом деле, чего-либо ученого или либерального, что человеческое воображение могло бы придумать. Не только это; но превосходные таланты, по крайней мере, превосходные претензии других упомянутых функционеров будут бросать гражданских сановников в их свиту как последователей; и, таким образом, любое покровительство, которое они осуществляют, должно будет выдерживать, в дополнение к их собственной чистой тупости, мертвый, омертвляющий вес партийной политики страны — комбинацию глупости и рабства, под которой та система была бы больше или меньше, чем человеческая, которая могла бы процветать рациональным и либеральным образом.

Когда известно, что провост, бейли, советники и диаконы Афин — редко люди какого-либо образования и никогда люди какого-либо гения — cum avisamento eorum ministrorum (что в переводе означает «без выгоды духовенства») имеют исключительную власть избирать большинство профессоров в афинском университете — когда считается, что остальные назначаются короной, другими словами, ведущей фракцией в Шотландии на данный момент — и когда принимается во внимание, что упомянутые провосты, бейли, советники и диаконы — не что иное, как пара волынок, на которых упомянутая фракция играет любую музыку, какую пожелает, — станет слишком очевидным, что шансы на то, чтобы профессорские кафедры были заняты самыми подходящими людьми, настолько малы, насколько это можно оценить. То, что невежественные люди должны иметь власть назначать профессоров обучения, само по себе является величайшим абсурдом; и то, что невежественные люди, которым делегирована такая власть, должны сами быть привязаны к хвосту политической фракции с целью сохранения мест, вопреки как разуму, так и их собственным способностям, делает дело, теоретически рассмотренное, намного хуже. У меня нет желания обвинять гражданских архонтов Афин в умышленном злоупотреблении при осуществлении этого покровительства; но я видел их, я слышал, как они говорят, и я заметил оценку, в которой их держат; и, путем очень благотворительной индукции из всех этих обстоятельств, я не могу не прийти к выводу, что они совершенно неспособны, по своему собственному знанию, определить, кто является, а кто не является подходящим человеком для того, чтобы быть швейцаром афинского колледжа, тем более профессором самого скромного искусства или науки, преподаваемых в его стенах, не исключая даже профессора сельского хозяйства, или, как его метко называют, «доктора навозных куч».

Соответственно, хотя в прошлые времена, и не очень давно, в различных кафедрах афинского университета находились люди, которые сделали бы честь любому колледжу в любой стране, я искал продолжения людей с такими же талантами и выдающимся положением; но хотя я искал их, я не нашел их. Время прошло не так давно, когда ректор этого университета причислялся, если не к самым ученым и глубоким, то, по крайней мере, к самым элегантным историкам; но я был бы рад узнать, историю какого человека, или вещи, или обстоятельства могло бы написать существо, которое я нашел держащим верховную власть в афинском университете и в его столичном имени, представляясь перед королем как образец и представитель всех университетов Шотландии. Правда, должность этого лица — не что иное, как синекура, так как он редко предстает перед публикой, кроме как когда его имя стоит рубрикой на дипломе; но если изображение найдено с деревянной головой, люди склонны отворачиваться, без какого-либо особого исследования конечностей. Говорят, может быть, более остроумно, чем мудро, среди оперившихся в местах науки на юге, что «каковы бы ни были стены, головы домов чаще всего из свинца»; и поговорку можно было бы перенести в Афины, если бы это стоило хлопот. Мне сказали, что если бы в какой-то прежний момент афинской истории эта особа не была холостяком, а дочь бывшего провоста Афин — девицей, которую нужно было сватать, колледж Афин мог бы остаться без ректора из-за него; но афиняне настолько склонны сверлить дыры в славе друг друга, что никогда не знаешь, сколько из их истории верить.

Тем не менее, если бы назначение учителей Итона и Винчестера, и докторов Исиды и Кэма было поручено корпорации Лондона, Англия дрожала бы за свою ученую славу; и все же никто не может отрицать, что суд олдерменов, несмотря на умственную и телесную тучность, в которой их обвиняют, являются гораздо более многообещающими покровителями для таких целей, чем городской совет Афин. Их собственное избрание зависит от большего числа лиц, и прежде чем они смогут его провести, они должны иметь некоторое превосходство над свободными гражданами своего округа — средства льстить и подкупать их, если ничего другого; но в Афинах нет ни малейшего теста на талант до того, как человек будет выбран выборщиком профессоров; и, следовательно, нет залога того, что он будет или может осуществлять эту функцию надлежащим образом.

«Avisamentum eorum ministrorum» не имеет тенденции исправлять дело; ибо совет, который эти достойные люди скорее всего дадут, состоит в том, что они сами являются самыми подходящими из всех возможных профессоров — предложение, теоретические сомнения в котором велики, и они не уменьшаются опытом.

Министры эдинбургских кирков, назначаемые теми же лицами, что и профессора, могут предполагаться назначенными на тех же принципах; и таким образом, хотя они были соединены с другими в университетских номинациях, это было бы лишь увеличением зла — добавлением политического сына к политическому отцу; или, как выразился бы профессор Лесли, «комбинацией прямой и отраженной тупости».

Вследствие этих обстоятельств eorum ministrorum узурпировали каждую профессорскую кафедру в афинском колледже, которую можно с помощью какой-либо софистики скрутить в совместимость с функциями министра Кирка. После весьма преподобной особы, которая, как сказано выше, стонет под бременем ректорства (не Уэльса), кафедры не только богословия, церковной истории и иврита, но и логики и риторики, и изящной словесности находятся в руках афинских священников. Теперь, хотя пастор in esse является наиболее вероятным лицом для преподавания богословия и церковной истории, потому что те, кто являются пасторами in posse, являются единственными лицами, которые, вероятно, глубоко погрузятся в такие исследования; хотя в стране, где евреи не процветают, не имеет большого значения, кто будет преподавать иврит, и хотя логика и риторика, как их обычно преподают, не являются важными вопросами, все же существуют существенные причины, почему ни один действующий священнослужитель в Афинах не должен занимать какую-либо кафедру в колледже.

Во-первых, Кирк Шотландии, по крайней мере согласно ее книге дисциплины, не признает никакого священнослужителя, который не выполняет все свои обязанности в своем собственном лице. Она не потерпит «немых собак, которые не могут лаять», и если они лают до той степени, которую она указывает, у них не останется сил даже охотиться на силлогизмы в Bar-ba-ra или рыться в корнях иврита. Министр Кирка, по ее конституции, предполагается не только проживающим в своем приходе и совершающим божественную службу каждое воскресенье, но и посвящающим всю неделю, то есть столько же каждого ее дня, сколько другие люди подобного ранга в жизни предполагаются посвящать делам, посещению своих людей в их домах и приему их визитов в своем собственном, обучению и катехизации молодых, рекомендации нуждающихся милосердию Кирк-сессии, молитве у постели умирающего и выполнению ряда других маленьких обязанностей религии и милосердия, которые предполагаются властно обязательными для него в силу его торжественного обета ординации. Министры Кирка, кроме того, не понимаются как покупающие свой ежегодный запас «Conciones Selectæ» в лавке книготорговцев, как это имеет место в некоторых других местах; и таким образом каждый свободный час от приходских обязанностей недели предполагается занятым подготовкой к обязанностям кафедры в воскресенье. Следовательно, министр шотландского Кирка, который находится во владении приходом, не может, в добросовестном соответствии с клятвой, которую он дает, когда он вводится в должность, или с практическими обязанностями, которые он должен выполнять, принять профессорство даже богословия или иврита. Либо церковный доход должен быть таким, чтобы занимать своими обязанностями и вознаграждать своими доходами все время инкумбента, либо он должен быть изменен так, чтобы привести его к этому состоянию.

Что касается профессорств, опять же, крайне сомнительно, могут ли даже такие из них, как богословие и церковная история, быть выгодно помещены в руки пасторов; во всяком случае, можно было бы очень естественно подумать, что обязанности профессорской кафедры должны быть достаточно трудными для занятия всего ума, такого же большого, как тот, который приходится на обычный круг клириков; в то время как в случае логики и риторики, искусств, требуемых в Парламент-хаусе, великой арене логических споров и риторического показа, не только в Афинах, но и для всей Шотландии, неуклюжая связность и свинцовый стиль, которые я слышал даже в афинских кафедрах, являются сильным косвенным доказательством против уместности поручения их клирическим рукам.

Но не только к этим профессорствам стремятся eorum ministrorum. Прошло не так много лет с тех пор, как все Афины были приведены в замешательство, потому что одному из братьев не позволили втиснуть свою тушу в кафедру математики и стать преемником Маклорена, Стюарта и Плейфэра; и если бы он преуспел, афиняне, возможно, уже имели бы клирического толкователя «Сомнений Дирлтона» в кафедре права и оратора в Трон-Кирке, владеющего анатомическим скальпелем в течение недели. Возражения, выдвинутые против более квалифицированного кандидата по тому случаю, были таковы, что пролили значительный свет на чувство eorum ministrorum по отношению к университету и позволили составить довольно точное предположение о том, каким будет его состояние, если их неутолимая тоска по нему когда-нибудь будет полностью удовлетворена. Исключение, которое они сделали, было серьезным обвинением в неверности, основанным на аллюзии на Дэвида Юма, содержащейся в примечании к чисто философской книге, и книге, к тому же, которая, как по своему предмету, так и по стилю, никогда не была склонна к широкому распространению и не была бы прочитана никем, просто из-за примечания — единственной части, которая была оспорена как противоречащая канонам ортодоксии.

Нужно признать, что если бы его покровительство было хоть в приличных руках, конституция афинского университета неплоха. Жалованья профессоров все настолько малы, что если доходы стоят принятия людьми таланта, они должны быть в основном составлены из небольших ежегодных взносов, выплачиваемых студентами. Это очень здравый план, и он больше склонен вознаграждать каждого согласно его реальным заслугам, чем тот, который существует в большинстве других мест. Покровительство, однако, с тремя элементами гражданского невежества, политического влияния и клирической интриги, организованными против единственного и неопределенного блага учреждения, более чем достаточно, чтобы парализовать все то благо, которое этот принцип, должным образом поддержанный или даже оставленный в покое, был бы способен осуществить.

Эти пороки начали пронизывать всю систему. Поскольку Афины — великое место юристов, всегда будут студенты для юридических классов, увеличивающиеся с увеличением спроса на юристов; но во всем остальном яд распада был внедрен, и сам распад стал видимым. За исключением Лесли, который написал несколько очень пламенных статей в «Эдинбургском обозрении» и несколько книг, в которых путь к геометрии сделан немного более тернистым, чем когда-либо; Джеймисона, который был весьма ученым в сланце и граните; и Уилсона, который сочинил несколько красивых озерных стихов и несколько жалких политических проз, которых, как говорят, он теперь сильно стыдится, — я не слышал, чтобы кто-либо из афинских профессоров подал хоть одну заявку на бессмертие. Даже в ее анатомической школе, той, на которой она дольше и надежнее всего основывала свою славу, недавний спад был велик; и из всех тех, кто сейчас блистает в списках ее сената, нет никого, способного держать книгу для Грегори, или скальпель для старого Монро, или разжечь печь для Блэка. Я понимаю, что за остатки ее медицинской школы, которые остаются, Афины почти полностью зависят от частных лекторов; что студенты платят свои взносы и вносят свои имена в колледж не с целью посещать там занятия, а потому, что взносы и записи необходимы для церемонии выпуска. Но из-за знаменитости ее профессоров Афины не обладают никакими преимуществами как местонахождение медицинской школы. Из-за природы и занятий афинского общества нет ни того разнообразия пациентов, ни того разнообразия случаев, которые встречаются в городах даже с равным населением, где большая часть людей занята в производстве. Что это так же хорошо в этом отношении, как Глазго, начинают сомневаться, так как значительное число медицинских студентов теперь посещают колледж Глазго в качестве предпочтения; и что это хоть как-то сравнимо с Лондоном как школа хирургии, никто не может предположить. Если медицинская слава афинского колледжа продолжит уменьшаться, как она это делала некоторое время, этот колледж скоро станет, как и сами Афины, пенсионером на праве и политике Шотландии.

Но если есть такие причины смертности в колледже, нет большой надежды на жизнь в любом из других философских учреждений Афин. Королевские общества нигде не лучше, чем котерии старых жен; и, судя по их недавним занятиям, общество Афин не может составлять исключение из общего характера. То, что поэт и романист должен быть президентом такого учреждения, является доказательством того, что число афинских философов не может быть большим; и как бы успешен и заслуживающий успеха ни был такой человек в своей другой и более легкой способности, он не самый вероятный человек, чтобы придать основательность и солидность спекуляциям философов. Дело в том, что за исключением учителя класса и редактора энциклопедии (которые, конечно, являются лишь очень тяжелыми и скучными людьми) и одного-двух пораженных мудростью сквайров, которые берутся за развлечение малой философии мхов и ракушек, а не за малое столярное дело табакерок и скрипок, и которые были бы совершенно затмены в любом другом месте, в Афинах нет ничего, что можно назвать философом-любителем, а о профессиональных я уже говорил.

В своих философских мнениях афиняне — абсолютный маятник; и когда смотришь на историю их колебаний в ту и другую сторону, они кажутся маятником, у которого нет постоянного стимула движения, но чьи колебания, хотя и не меньшие по числу, постепенно становятся все более и более незначительными по размаху. Пока Дэвид Юм был властелином восходящего знака, афиняне сомневались во всем, кроме своей собственной мудрости и важности; при Адаме Смите они считали «моральные чувства» ценными только в «теории» и изучали «экономику» в своей «политике», выставляя все свои располагаемые голоса и пороки на лучший рынок. При Робертсоне они знали всю историю; и с Блэром каждое предложение бралось из хранилища изящной словесности и измерялось калибром риторики. Когда Рид и Дугальд Стюарт повернули столы против скептиков, афиняне были полностью составлены из интеллектуальных или активных сил, и они были притянуты и удерживаемы сладчайшими шнурами ассоциации. С Плейфэром они пытались тихо дойти до самой глубины философских систем; и вскоре они отправились на луну с доктором Брюстером. Пока Лесли был новым, они горели и потели с ним во всем пыле лучистого калорика; и теперь они лежат на мшистых берегах, приготовленных для них Брюстером, Джеймисоном и сэром Джорджем, и слушают сказки сэра Вальтера или истории о привидениях доктора Хибберта. Так менялись мнения и исчезала важность; но афиняне по своей природе остались прежними. Так меняются фазы луны, то лучистые, то пустые; то выставляя свои рога на восток, то на запад, — но все еще тот же темный шар, без света, кроме того, который он имеет из вторых рук от другого.









ГЛАВА VIII.

ЛИТЕРАТУРА АФИН.



Пол. Что вы читаете, милорд? Гам. Слова, слова, слова! Пол. В чем дело, милорд? Гам. Между кем? Пол. Я имею в виду содержание, которое вы читаете, милорд. Гам. Клевета, сэр.






Шекспир.



Если нет ничего, от чего Афины действительно получают столько прибыли, сколько от своего права, нет ничего, чем она была бы так готова или так желала хвастаться, как своей литературой. Это, так сказать, ее Вениамин — ее самый младший ребенок — любимец ее дряхлости, так сказать; и его любят и восхваляют пропорционально поздности его появления.

Во всей литературе Шотландии есть, действительно, удивительный пробел — прерывание, которое было бы невозможно объяснить, если бы не взглянуть на ее политическую и религиозную историю. До Реформации барды Шотландии пели так же сладко, а ее монахи были так же полны и сказочны в своих хрониках, как и в любой другой части мира; и этот рассвет интеллекта — этот день разума, светил так же тепло и так же хорошо на мрачные холмы Каледонии, как и на зеленые пастбища более плодородных земель. Классическая элегантность и острая и ищущая сатира Бьюкенена, суровое и упрямое красноречие Нокса и отполированные, но мужественные предложения Мелвилла выдержат сравнение с чем угодно, что появлялось одновременно в других странах: но после них наступает унылый и пустынный пробел; и в то время как другие нации быстро бегут по карьере знаний, добавляя книгу к книге и прославленное имя к прославленному имени, Шотландия не появляется в каталоге, за исключением манеры, которая даже более меланхолична, чем если бы она не появлялась вовсе. Как это объяснить? Теоретически это было бы невозможно: с фактами перед глазами это становится самой легкой вещью в мире.

Не успело утро Реформации воссиять над Шотландией, как ее горизонт был заслонен облаками гражданской войны; и едва ее люди были готовы взять перо для информации и развлечения своих собратьев, как они были вынуждены обнажить меч для своей защиты; и та энергия, которая в более счастливые времена подрезала бы лампу науки и настроила арфу песни, была вынуждена бороться день и ночь, если бы только она могла сохранить хоть искру свободы или даже сохранить жизнь. Тот деспотизм и разврат, которые Мария Регентша и Мария Королева пытались через свои французские связи и с помощью своих французских наемников внедрить в Шотландию, были сами по себе достаточны, чтобы сделать интеллектуальное улучшение страны стационарным на век; и хотя сопротивление, с которым оно встретилось, имело тенденцию не только сохранить, но и укрепить свободный дух людей, оно запрещало культивирование искусств мира. Поведение Якова, все шаткое и педантичное, не имело тенденции к улучшению дел, пока он оставался в Шотландии; и после его переезда в Англию Шотландию можно сказать, отдали на откуп тому делегированному деспотизму влияния, который под различными формами и именами продолжал мучить ее до сегодняшнего дня и должен продолжать так до тех пор, пока единообразие гражданского и политического права не будет установлено по всему острову. С начала беспорядков при Карле до Революции 1688 года состояние Шотландии было таково, что литература полностью исключалась из вопроса. Большая часть людей — по крайней мере той их части, которая иначе могла бы изучать или вознаграждать изучение литературы, была не только изгнана из всех мест, подходящих для литературных целей, но даже из твердынь гор и пещер скал; и хотя шотландец иногда возвращался из иностранных частей, чтобы дать своим соотечественникам знать, что делает остальной мир, террор и угнетение были слишком общими для поощрения какого-либо подражания. В то время, тоже, одна половина Шотландии была в состоянии самого жалкого невежества: феодальное право в Хайленде было в полном действии; и когда все вожди не могли читать, нельзя было ожидать, что среди их вассалов будет много вкуса к литературе. Таким образом, только до окончания второго восстания в пользу Стюартов в 1745 году люди Шотландии в целом начали иметь литературный вкус. Верный фундамент для такого вкуса был, действительно, заложен ранее, в положении, что в каждом приходе в Шотландии должна быть не только школа, но школа, регулируемая так, чтобы беднейшие, так же как и самые богатые, могли пожинать пользу от нее; но до этого периода, и действительно некоторое время после, литература тех школ ограничивалась катехизисами церкви и чтением Библии; и если какая-либо литературная работа находила путь в шотландский фермерский дом или коттедж, если большая, это был трактат по мистическому или полемическому богословию, а если маленькая, это была легендарная баллада или проповедь какого-нибудь благочестивого божественного, чей стиль не был самым классическим, или его язык не самым легко понятным.

Действительно, не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как в Афинах был хоть какой-то регулярный книготорговец или печатный станок, используемый для литературных целей. До того времени были люди, которые продавали Библии, катехизисы, баллады и копеечные альманахи в различных уголках вокруг Либбертон-Уайнд и Лакен-Бутс; и были печатники, которые, когда процесс перед Сессионным судом становился слишком объемным или когда стороны не могли позволить себе заплатить за столько письменных копий, сколько было необходимо, переводили красноречие адвокатов и мудрость судей в типы. Случайный пастор тоже становился настолько влюбленным в свои собственные способности к выступлению, что имел проповедь или гомилию по какому-либо вопросу катехизиса или пункту исповедания веры, напечатанную и опубликованную; но до 1780 года было очень редко найти афинского библиопола, спекулирующего на какой-либо литературной работе, цена которой должна была быть более шести пенсов; а что касается оплаты человеку за литературный труд, афиняне так же скоро подумали бы об оплате лапландской ведьме за добычу плохой погоды.

Что касается литературы Афин, стоит отметить, что время Георга III соответствовало времени Анны в Англии; и что когда стиль письма к югу от Твида менялся на другой, если не на лучшую модель, остроумцы Афин подражали «Татлерам» и «Спектаторам».

Эра французской революции была замечательной в литературе, если не особенно Афин, то, по крайней мере, остальной Шотландии; и чтение памфлетов того времени, без которых люди, вероятно, обошлись бы так же хорошо, привело к созданию подписных библиотек по всей стране и сделало теми читателями, и в некоторой мере критиками, в общей литературе, чей весь курс обучения ранее был теологическим. Но до недавнего времени периодическая литература Афин едва ли заслуживала этого названия. Афинские газеты всегда были скучными и бездушными, и пока политика Афин остается такой, какая она есть, нет шансов, что они станут лучше. В провинциальных частях Шотландии я встречал несколько журналов, написанных с большим вкусом, духом и либеральностью; но в Афинах есть только один, стоящий упоминания, — «Scotsman»; и это, из-за страха ли партии или по какой другой причине, я не знаю, я нашел не таким, как я ожидал. Я нашел его разумным продуктом, конечно, и настолько превосходящим другие, насколько можно вообразить; но это отнюдь не то, что ожидалось бы от людей, претендующих на столь много интеллекта и свободы, как партия, которой он поддерживался.

Если бы «Scotsman» появился в Лондоне, он не произвел бы почти никакого впечатления. Ему отвели бы место где-то в конце списка еженедельных журналов; но в Афинах, как мне рассказывали, он вызвал немалую тревогу среди чиновников. Примерно в то же время был нанесен удар по тому банковскому влиянию, с помощью которого они привыкли подавлять любого противника своих мер, если не могли привлечь его к суду; и это, наряду с сильным и всеобщим чувством против них, которое в то время распространилось по стране, а также появление свободного журнала, даже в самом центре их власти, который осмелился не просто оспаривать их принципы, но даже разоблачать их методы, было достаточно, чтобы встревожить тех, кто не привык к какому-либо сопротивлению и чьи руки, как считалось, были не слишком чисты. Когда первые номера «Scotsman» распространялись по городу, были назначены шпионы, чтобы следить за курьерами и записывать адреса домов, куда доставлялись экземпляры; и всеобщее мнение склонялось к тому, что эти списки составлялись для назидания как королевских адвокатов, так и афинских магистратов.

Но самым великим и необычайным шагом, который когда-либо был предпринят в периодической литературе Афин, да и любой другой страны, стало появление «Edinburgh Review» — труда, смелость, дух и оригинальность которого были в то время совершенно беспрецедентными и который до сих пор не был и, вероятно, никогда не будет превзойден. «Edinburgh Review» повезло как со временем, так и со способом своего появления. Периодическая литература в Афинах пребывала в полном застое со времен «Loungers» и «Mirrors»; они стали слишком легковесными для пробужденного и взбудораженного духа эпохи. В Лондоне выходили некоторые обозрения, но лучшие из них находились в руках религиозных сектантов, которые ломали голову сами и донимали своих читателей вопросами, которые никто не мог решить, да никто и не взял бы на себя труд решать, даже если бы мог. Все они были либо вялыми, либо робкими; и люди продолжали покупать их скорее с целью сохранить свои комплекты в целости до тех пор, пока случай не принесет улучшений, нежели из какого-либо желания их читать. Война, которая только что закончилась, была дорогостоящей, и, за исключением тех, кто получил должности, она ни у кого не была популярна; а война, которая начиналась или уже началась, не имела особых достоинств. Действительно, было много причин критиковать поведение континентальных дворов и даже английской администрации; люди были хорошо подготовлены и жаждали услышать это; и в то время не было ни одного издания, представляющего достаточный интерес, чтобы разделить или отвлечь внимание. Обозрение пришло как гром; и чтобы придать ему больший эффект, оно пришло как гром, когда воздух неподвижен и когда люди прислушиваются.

Однако, сколь велик ни был талант, проявленный в Обозрении, и сколь широким и удивительным ни было впечатление, которое оно произвело при самом своем появлении, Афины имели мало заслуг в этом, кроме самого названия. Издатель, хотя впоследствии он поднялся в этом ремесле так высоко, как любой английский издатель того времени, был тогда лишь молодым человеком, малоизвестным и не слишком признанным или уважаемым афинянами; редактор также был молодым человеком, недавно вернувшимся из Англии; а самые яркие авторы самых ранних номеров отнюдь не формировали свои взгляды по афинскому образцу. Эффект, который произвело Обозрение, возможно, был не так велик в Афинах, как в Лондоне; и только когда оно заняло свое место в литературном мире и признание его стало честью, афиняне начали отождествлять его с собой, и это отождествление никогда не было всеобщим — да и весь талант Афин, даже в лучшие свои дни, не смог бы поддерживать Обозрение в течение одного года.

К тому же, хотя реальные способности «Edinburgh Review» были велики, огромная популярность, которую оно так быстро обрело, и блестящий путь, который оно проделало, несомненно, были в большей степени обязаны новизне его плана и тому факту, что оно отстаивало те политические принципы, которые были приятны большинству людей в то время, нежели его достоинствам.

Одной из причин взлета «Edinburgh Review», а возможно, и одной из причин его относительного падения, является единообразие, с которым оно все это время следовало за партией вигов. До того как эта партия пришла к власти, и когда, вследствие их смелости и высоких претензий в качестве оппозиционеров, мнения «Edinburgh Review» — по крайней мере, его политические мнения, которые все это время были теми, на которых основывалась большая часть его известности, — многими принимались как непогрешимые оракулы истины; и когда испытание, которому страна подвергла эту партию, немного пошатнуло их в общественном мнении, хотя Обозрение получило удар вместе с ними, оно все же сохранило значительную часть своего влияния. Но по мере того, как мнения людей становились немного более либеральными, а частота разочарований делала их все более подозрительными ко всем партиям, некоторые иезуитские статьи в Обозрении на темы представительства и реформ пошатнули доверие людей к нему; в то время как примерно в то же время, или, по крайней мере, недолго спустя, провал его пророчеств относительно окончательного успеха Бонапарта открыл его для нападок тори. Для первого из этих подозрений, казалось, было слишком много оснований; и хотя последнее было скорее иезуитским, чем справедливым, все же в интересах партий было довести его до крайности. Когда «Edinburgh Review» предсказывало окончательный триумф Наполеона, оно, конечно, не предвидело, что он, имея перед глазами пример Карла XII, предпримет столь рискованное предприятие, как зимний поход вглубь России; но Обозрение не внесло предостережения против такой вылазки; и поэтому оно считалось пророчествующим вопреки этому, как и всем другим шансам.

Я отметил эти обстоятельства с целью показать не только то, что абсолютные литературные достоинства «Edinburgh Review» не были единственной причиной его популярности, но и то, что даже если бы они были таковыми, заслуга не принадлежит Афинам целиком или даже в большей своей части. Афины никогда не могли по своей воле, способностям и покровительству поддерживать ни одного литератора; и нельзя было ожидать, что они смогут в течение какого-либо длительного времени поддерживать литературный труд.

Первое из этих положений может быть подтверждено ссылкой на историю всех литераторов Афин, а также на состояние, в котором они находятся в настоящее время; а второе, помимо того, что является необходимым и законным выводом из первого, может быть подтверждено обращением к фактам.

Аллан Рэмзи был первым афинским писателем после того перерыва, о котором я говорил; и Аллан обращался к вкусам и слабостям Афин настолько, насколько это было возможно для человека с таким ограниченным образованием и ограниченными силами. Аллан обеспечил себе безбедное существование; но он сделал это не как поэт; он сделал это сначала как парикмахер, затем как книготорговец и как владелец библиотеки для чтения, которая, будучи первой в своем роде в Афинах, оказалась весьма удачной спекуляцией. Труды Колина Маклорена и некоторых других прославленных мужей, которых Афины никогда не были достойны, были пущены в обращение скорее из милосердия к их семьям, нежели из любви к тем наукам и искусствам, украшением которых они являлись.

Роберт Фергюсон был выдающимся поэтом Афин. Рожденный в ее стенах, он посвятил свою музу воспеванию ее хвалы; и как же она вознаградила своего певучего сына? Что ж, она порицала его за то, что он писал стихи, а не юридические бумаги; ей нравились его песни, и она пела их; но она не дала ему никакой награды за его труд; и бедный Фергюсон, забытый, с разбитым сердцем и голодающий, закончил свои дни в сумасшедшем доме; и его неблагодарная мачеха, Афины — тот город, который, если кто-то был бы достаточно глуп, чтобы поверить ей, является образцом, покровителем и вознаградителем всякого вкуса, — не сделала для него того, что Англия, даже в свои худшие и самые никчемные времена, делала для поэтов, которых она морила голодом, — она не поставила ему памятник, нет, даже неотесанного камня, чтобы дать знать, что одна могила на кладбище Кэнон-гейт содержит более святой прах, чем прах барона-бейли.

Даже когда пришел бессмертный Бернс, чтобы пристыдить эгоистичную, неразборчивую и неблагодарную землю, Афины не предприняли ни малейшей попытки смыть грязное пятно, которое она сама на себя наложила в случае с Фергюсоном. Бернс напомнил ей об этом пятне не только возведением маленького надгробия над своим несчастным собратом, но и памятником более долговечным — поэмой, которая, будь хоть какая-то душа внутри холодных ребер Афин, терзала бы ее раскаянием, которое могло бы стать стимулом к покаянию. Но Афины приняли все это с тем хладнокровием, которое является сопутствующим и характерным признаком безрассудной и самодовольной тупости; и нигде во всей истории литературы нет примера пренебрежения более подлого и неблагодарности более позорной, чем та, что проявили Афины к Роберту Бернсу. Она заманила его прекрасными обещаниями в свои сиреневые и соблазнительные стены. День за днем, неделю за неделей она погружала его все глубже в тот разврат, пример которого она умеет подавать лучше, чем любой город между Кентом и Кейтнессом. Она водила его напоказ, из таверны в таверну, с одной вечеринки на другую, через каждую из своих сотен сцен и притонов порока; и эту драгоценную работу она продолжала до тех пор, пока перспективы, которые он оставил позади, не были разрушены, а его собственные силы и привычки испорчены; и в тот момент, когда она сделала это, у нее хватило низости не только вышвырнуть его беспомощным обратно в мир, но и оклеветать его имя за практики, которым никто, кроме нее самой, его не учил.

Одним словом, когда я смотрю на литераторов, которых злые звезды приковали к Афинам или каким-либо образом заставили искать у нее покровительства, я нахожу немногих, кто преуспел, потому что она была не в силах им навредить; и всех, над кем она имела власть, она погубила и разорила. Даже Джеффри, если бы у него не было гонораров, чтобы поддержать себя, и если бы его журнал не пользовался покровительством в Лондоне, мог бы писать свое Обозрение впустую; да и Скотт, который, возможно, дольше других авторов нынешнего времени упорствовал в писательстве в безвестности, давно бы уже онемел или стал маньяком, если бы не владел собственностью, не занимал государственную должность и не был ярым и напористым партийным деятелем. Среди них всех никогда не было в Афинах автора, который жил бы хотя бы прилично только литературой, — так же как в этот момент во всем ее пространстве нет ни одного человека, не находящегося на грани голодной смерти, у которого не было бы другого занятия или дохода, кроме занятия литератора.

«Edinburgh Review», единственное периодическое издание в Афинах, имеющее хоть какое-то значение, которое претендует на либеральность, основывает свой авторитет на своих достоинствах и приносит кому-то доход, не поддерживает ни одного литератора в городе, и нет ни одного афинского автора, для которого литература была бы единственным или даже главным средством к существованию. Даже редактор, как бы хорошо, по слухам, ему ни платили за труд, находит адвокатскую практику более прибыльным занятием, все больше пристращается к ней и все больше отстраняется от Обозрения; в то время как места тех афинских писателей высшего класса, которые ушли из жизни, не будучи замененными достойными их преемниками в их заявленных профессиях, в журнале замещаются вовсе не афинскими писателями, а простыми лондонскими поденщиками, которые так долго вращаются в обществе, что никто не придает большого значения их сочинениям.

Старейший литературный журнал в Афинах — тот, который когда-то был назван в честь всей Шотландии, а теперь назван исключительно в честь Афин, — пожалуй, является тем, что следует принять за надлежащий критерий ее литературных сил.

Претендуя на то, чтобы быть вне политики, но представлять литературу дня в независимом и джентльменском стиле, и имея печать седой старины, а также связи с ведущим книготорговцем Афин, чтобы рекомендовать и продвигать его, можно было бы предположить, что «Edinburgh Magazine» будет элегантным по своей структуре и обширным по тиражу. Но он не является ни тем, ни другим. Когда я был в Афинах, предполагаемым редактором был один из тех жалких и претенциозных шарлатанов, которые не могут написать ничего, а их вкус и мнение не стоят ни гроша, — тип, который, правда, притворялся, что находится в близости с прославленными мужами как Англии, так и Шотландии, но который никогда, ни при каких обстоятельствах, не мог быть в компании ни с одним из них; и который был назначен на это жалкое редакторство, потому что никто, кто мог написать хоть одну страницу или дать разумное мнение о хоть одной книге или предмете, не мог быть найден, чтобы иметь с этим дело.

Великий успех «Edinburgh Review» искусил алчность других книготорговцев; и, поскольку не было никакой возможности соперничать с ним в том же классе писательства или на той же стороне политики, был начат журнал нового типа, не только в Афинах, но и в мире в целом. Знаменитость Обозрения и превосходство адвокатов-вигов придали уклон в сторону вигов, по крайней мере, насколько это касалось речей, всем молодым юристам, имевшим хоть какой-то дух и претензии. До такой степени это дошло, что даже сыновья самых ультра-преданных сторонников существующей системы высказывались против синекур и намекали, что существуют такие вещи, как права народа. Последствием была большая тревога; потому что держатели должностей обнаружили, что они будут лишены своих почестей и доходов из-за либеральности их собственных детей. Страх, несомненно, был беспочвенным; ибо если бы они взяли себя в качестве критерия патриотизма, они бы обнаружили, что должность и доход — это не вещи столь слабой силы. Но они были встревожены и начали искать средства, чтобы вернуть блудных сыновей на добрый старый и прибыльный путь. Со стороны самих молодых людей произошло некое одновременное движение. Они подхватили песню вигов просто потому, что она была популярной в то время; и они искали доли того общественного одобрения и славы, которые в течение значительного времени доставались более прославленным вигам. Но они были разочарованы: либо они сделали неверную оценку своих собственных сил, либо требования, уже предъявленные к этому одобрению и славе, были настолько велики, насколько это было возможно вынести. Учитывая, из какого круга вышли эти неестественные младенцы от власти, их, вероятно, подозревали, — во всяком случае, их оставили на несколько лет танцевать на побегушках у вигов, в пренебрежении более презрительном и полном, чем было мудро со стороны одной партии или справедливо по отношению к другой.

Это произошло как раз в то время, когда со стороны тори наблюдалось некое движение против вигов, а со стороны народа — некое движение от них. Короче говоря, возник аппетит, который требовал пищи, отличной от безвкусной шелухи «Edinburgh Magazine» и жесткого политического рациона Обозрения. Различные причины способствовали тому, чтобы придать этому аппетиту плоть; и результатом стал «Blackwood’s Magazine». Все же у партии не хватило бы мужества действительно запустить этот журнал; ибо существовало некое убеждение, что любой, кто рискнет опубликовать в Афинах то, что не является вигским, потерпит неудачу, а любой, кто нападет на вигов, будет избит за свои старания. Журнал был запущен очень простыми и непритязательными — во всяком случае, не воинственными — афинскими литераторами. У них возникло недопонимание с Блэквудом; он избавился от них, и Афины начали пробовать пикантные произведения торийской прессы. Даже это нельзя считать афинским продуктом; ибо пришлось обыскать Англию и Ирландию, прежде чем удалось найти авторов, и даже сейчас Блэквуд, с помощью своего брата-бейли, является редактором.

Когда было собрано достаточное количество тех, кто, как предполагалось, не будет сдерживаться ни моральными, ни литературными сомнениями, кампания была начата. Поначалу у них, казалось, было только две цели — очернение всех лиц, которые, как предполагалось, были прямо или косвенно связаны с вигами, особенно с «Edinburgh Review»; и склонность хвастаться собственным развратом, аморальностью и отсутствием принципов, чтобы обезоружить любого, кто мог бы напасть на них на этой почве.

Клевета, особенно если она направлена против лиц, которых вульгарные люди считают смелостью атаковать, и выражена в небрежных и безразличных выражениях, всегда обязательно кому-то понравится; и, судя по тому, что я видел и слышал, нет людей, которым она была бы более приятна, чем определенным партиям в Афинах. Соответственно, те мнения, которые в течение полувека людей в Афинах учили принимать, даже не подвергая сомнению их обоснованность, были превращены в бурлеск и сквернословие; а те лица, на которых они привыкли смотреть с уважением и почтением, были осмеяны и оскорблены. Поскольку эти мнения и эти лица были одинаково ненавистны правящей фракции в Афинах — хотя эта фракция никогда не решалась выразить свою неприязнь, — они приняли новый стиль письма с немалой степенью восторга и благодарности. Их самих и их дело так долго и так сурово колотили и разоблачали, что они оставили всякие надежды на то, что в их пользу будет сказано хоть что-то. Поэтому они рассматривали произведения тех, кто выбрал такую линию поведения лишь потому, что это была единственная, в которой у них был хоть какой-то шанс на успех, как сердечных и преданных защитников; а писатели, обнаружив, что они встречают больше покровительства, и покровительства, которое обещало привести к более выгодным результатам, чем они рассчитывали, становились все более решительными партизанами и становились все более смелыми и бесстыдными в своих нападках. Грубая и неуклюжая имитация библейского стиля, которая осталась бы незамеченной, если бы не ее локальное применение и грубая личностная направленность, вызвала очень общее возмущение, и по этой причине обеспечила им известность, которую иначе они, вероятно, никогда бы не получили; а некоторые жестокие инсинуации против почтенной особы, на которую вся страна смотрела как на образец как человека, так и философа, как полагали, причинили ему столько боли, когда угасание природы почти положило конец долгой карьере полезности и знаменитости, что они вообразили, будто никто не является слишком низким или слишком высоким, чтобы чувствовать их нападки.

Нужно признать, что в этих произведениях были проявлены и новизна, и талант — по крайней мере, в некоторых из них. Стиль и манера были совершенно новыми: своего рода целина, так сказать, была вспахана для культуры; и хотя большая часть ее урожая была сорняками, причем сорняками самого ядовитого вида, все же они обладали всей силой и зеленью первого урожая. Периодическое писательство долгое время состояло из абстрактных рассуждений или рассказов, которые не имели определенной локальности или связи с индивидуальным и существующим характером; и какими бы ни были практики писателей, они поддерживали регулярное проявление трезвости и морали в своих сочинениях. Но писатели журнала Блэквуда не только приправляли свои произведения беспощадной личностной направленностью, но и притворялись знатоками разврата и делали вид, что не хранят секретов от своих читателей, даже в самых непристойных из своих попоек. Создав для себя идеальные имена и характеры, они обращались с ними самым бесцеремонным образом; и это в некоторой степени притупило остроту того возмущения, которое иначе было бы вызвано их обращением с реальными персонажами. Больше всего они преуспели; а успех обычно принимается как критерий не только способностей, но и хорошего дела, как в литературе, так и на войне. Если бы «Blackwood’s Magazine» никогда не получил значительного распространения, писатели в нем рассматривались бы как жалкие и злобные бунтари против честного дела литературы; но поскольку они в некоторой степени преуспели, они получили в некоторой степени славу героев.

Среди этих писателей были, несомненно, некоторые с талантами, намного превосходящими то, что можно предположить средним уровнем тех, кто пишет для обычных журналов; и хотя они некоторое время принимали участие в сквернословных практиках публикации и были довольны некоторое время тем эклатом, который, как предполагается, дают такие практики; все же, новые в том, что можно было считать самыми предосудительными извращениями их талантов, были проблески лучшего духа и обещания, что они не всегда смогут следовать одним и тем же курсом. Что некоторые из лучших из них уже сделали это, видно из измененного духа поздних номеров, в которых есть попытка сохранить тот же внешний вид, но заметна скудость духа; и вероятность того, что вскоре «Blackwood’s Magazine», который всегда получал значительную часть своих статей из Лондона, будет постепенно черпать свои запасы все больше и больше из этого источника или придет к той же пустоте, что и его ежемесячный брат из Афин.

Действительно, весь дух «Blackwood» таков, что он не может быть постоянным. Он не предлагает никакого принципа, на котором ум непредвзятого и независимого человека мог бы остановиться в то время, и так же мало того, к чему кто-либо мог бы обратиться впоследствии с целью получения информации. Личностная направленность, если она смелая, дерзкая — или, используя один из его собственных терминов, достаточно «чернорабочая», — обязательно наделает шума в свое время; но ее интерес короток пропорционально ее интенсивности. Для философского обсуждения какого-либо одного предмета, для установления какого-либо одного принципа в науке, в морали или в политике, или для какого-либо одного дополнения к запасу человеческих знаний, напрасно оглядываться на эту книгу; и хотя люди говорят о ней (а они говорят все меньше и меньше о каждом последующем номере) в период ее появления, можно предположить, что она по необходимости переходит в то же быстрое забвение, что и враждебность или причуды, которыми она была порождена; и что будущие люди не будут иметь большего желания знать, как управлялась письменная клевета во времена Блэквуда, чем они имеют в настоящее время знать, в каких выражениях дамы из Биллингсгейта ругали друг друга, когда Тауэр в Лондоне был резиденцией королевской власти.

Некоторые могут, действительно, предположить, что, поскольку этот вид писательства не сдерживается никакой негибкостью принципов от того, чтобы огибать все извилины и приспосабливаться ко всем кривым путям коррупции, он будет продолжать находить достаточную поддержку со стороны официальных лиц Афин и их помощников и подчиненных по всей Шотландии; это, однако, отнюдь не так. Эти лица не питают любви к литературе какого-либо описания: их дела таковы, что не выдержат никакого света, и все их надежды сосредоточены на одном обстоятельстве — на том, чтобы публика оставалась в неведении относительно того, что они делают. Подобно преступникам под судом, их единственный шанс — в попытке пошатнуть доверие к свидетелям против них; и если они пытаются защищаться напрямую, это обязательно сделает их преступления более очевидными, а их осуждение — более верным. До тех пор, пока существует общественное мнение — а все признаки времени дают обещание, что оно будет продолжать набирать силу, а не угасать, — это трибунал, к которому никто, кроме тех, кто желает быть в хороших отношениях с публикой, не будет склонен апеллировать; и поэтому, как бы ни были довольны официальные лица Афин попытками, которые писатели в «Blackwood» предприняли, чтобы оклеветать своих политических оппонентов и превратить их в посмешище, нет ничего, чего они опасались бы так сильно, или, вернее, имели бы столько причин опасаться, как попытки их собственного оправдания, даже на тех же страницах. До тех пор, пока такие писатели, как те, что в «Blackwood», ограничиваются личными нападками в оскорбительной манере, до тех пор их не будут бояться или ненавидеть та партия, чьими защитниками они пытаются себя выставить; но в тот момент, когда они отходят от этого оскорбительного способа личной войны и занимают хотя бы одну позицию на реальной почве спора, с того момента все их батареи, хотят они того или нет, должны быть повернуты против тех, кого они притворяются защищать. Таким образом, хотя они, возможно, были полезны в осуществлении мгновенного отвлечения общественного внимания, они ни опровергли, ни могут опровергнуть ни одного принципа тех, против кого направлено их сквернословие, ни установить ни одного для тех, кого они называют своими друзьями.

Есть еще одна вещь против их постоянства. Люди, официальные или нет, никогда не любят, когда на первый план выдвигается то, в чем они сами не преуспевают. Теперь, если бы кто-то захотел указать на самое слабое место — своего рода пробел — у официальных лиц Шотландии и Афин, то, на что бы кто-то указал, была бы литература. Гражданская часть их, исходя из их образования, их окружения и всего образа их жизни, не может ни любить книгу, ни, по правде говоря, знать что-либо о ней; и если оппозиция и либеральные люди Афин, которые, в конце концов, составляют подавляющее большинство, совершенно неспособны или не желают поддерживать даже одного литератора, не следует предполагать, что другая партия, которая меньше по численности и всегда боится разоблачения, может иметь больше способностей или больше расположения. Нет сомнений, что те из писателей для «Blackwood», которые знают крайнюю скудость правящих мужей в Афинах во всех вопросах вкуса и информации, и более сильную и принудительную склонность, которую они имеют к обедам в тавернах и попойкам в пивных, и которые заметили, что те уши, которые глухи, как их родная глина, к любому голосу элегантности или критики, открыты, как их рты для обеда или их руки для взятки, когда грубость узурпирует место вкуса, а сквернословие приходит на смену науке, — нет сомнений, что эти писатели рискнули надеждой, поставляя шелуху для афинской свиньи; но хотя дела были аморальными, память о них не будет бессмертной; и хотя всегда может найтись несколько тех, кто, ища свое главное удовольствие и находя свою единственную славу в собственном разврате, рады видеть дела, никчемные, как их собственные,

«Зарегистрированные в вечной славе, В бессмертных страницах дневных изданий;»


Тем не менее, даже это не имело бы успеха у публики в целом в любой период, и, возможно, у него было бы меньше шансов в любой период, чем в настоящее время, когда быстрое распространение общения и информации, вопреки всем официальным и другим усилиям, направленным на обратное, распространяет более рациональный вкус даже до самых скромных классов общества. Люди на службе, как бы ни была низка и второстепенна эта служба, и как бы ни были низки их собственные вкусы и пресмыкающимися их собственные привычки, не будут — не посмеют — долго продолжать гордиться или даже втайне поощрять то, от чего крестьянство отворачивается с отвращением; и, прежде чем к календарю будет добавлено много дополнительных лет, выяснится, что те высшие духи, которые на время предоставили себя для этой работы в надежде, что она послужит им ступенькой для получения должности, будут стыдиться ее вследствие достижения своих целей или испытывать отвращение, потому что то, что они должны были чувствовать как деградацию, для них также оказалось обманом.

Но, что бы ни было хорошего или плохого, живости или распущенности, неправильного применения таланта или жалкого труда того, что вовсе не является талантом, можно найти в школе писательства, главным образцом которой до сих пор является «Blackwood’s Magazine», Афины, безусловно, не имеют ни заслуги, ни вины в создании этой школы; и если бы всякая поддержка, кроме той, которую могли бы дать Афины, была отозвана, остаток ее существования не превысил бы одного месяца.

Наслышавшись много об интеллектуальности Афин и их превосходстве в гениальности, вкусе и литературе над любым другим городом в мире, я поставил себе целью исследовать это со всей тщательностью и беспристрастностью, на которые я был способен. Я начал также с сильной, да, очень сильной предубежденности в их пользу; ибо мне снова и снова твердили, что по сравнению с тем, что можно найти здесь, весь остальной мир — это империя тупости. Но моя нежная, и, как оказалось, глупая предубежденность становилась все меньше и меньше с каждым шагом; и, хотел я того или нет, я был вынужден видеть, что большая часть той репутации, которую так или иначе приобрели Афины, была приобретена благодаря непрекращающейся наглости их собственного самообожествления. В различных частях Афин я находил людей, пируэтирующих в небольших эволюциях того, что они называют философией. Один, например, поклоняющийся крыльям бабочки; другой, рисующий линии и круги на человеческом черепе и измеряющий таланты и склонности неизвестного владельца очень серьезно с помощью пары циркулей и линейки; третий, подхвативший видения Роберта Оуэна из Нью-Ланарка, запутывался в попытке так устроить человеческий род, чтобы квадрат косой диагонали поведения был равен двум квадратам основания природы и перпендикуляра образования; четвертый доказывал с помощью угля и известняка, что земной шар был сварен; а пятый, с помощью порфира и базальта, что он был зажарен. Один ученый профессор, сама вершина треугольника афинской науки, который в свое время, так сказать, испытал ад, в пылу своих исследований после и внутри вещей горячих и холодных, попеременно делегировал свой

«...восхищенный дух Купаться в огненных потоках или пребывать В леденящих регионах толстореберного льда»,



как мне сообщали (ибо я тогда не видел его), не совсем



«Быть заключенным в невидимый ветер И быть гонимым с беспокойной яростью вокруг Подвешенного мира»,



но совершил один из самых необычных экспериментов над самими упомянутыми ветрами, который когда-либо приходил в философскую голову. Этот ученый персонаж, которого афинские магистраты в свое время отказались изгнать из города «cum avisamento eorum ministrorum» на основании того, что он якобы является колдуном, проводил долгие и трудоемкие эксперименты во всех видах нагревания и охлаждения, физических и метафизических. Когда другие материи и огни были почти исчерпаны им, его осенило, что это вызовет смертное удивление и принесет бессмертную славу, если он сможет довести атмосферный воздух до красного каления. Он предвидел, что если ему удастся этот эксперимент, то это будет прощание как с газом, так и с паром; и не будет нужды в опасных котлах, чугунных трубах, дымящих трубах и всех других случайностях новой силы и нового света. Если бы эта степень температуры могла быть передана атмосфере, самые заветные мечты человечества были бы реализованы — полуночный воздух мог бы стать более славным, чем солнце; зима могла бы быть изгнана в полярный круг; окрестности Холируда могли бы стать ароматными от специй и жирными от оливок; а виноградная лоза могла бы покрыть ныне голые скалы, зеленые с никогда не увядающими листьями и пурпурные с вечнозеленым виноградом. То, что обещало так много и столь восхитительных преимуществ, стоило того, чтобы попробовать, и поэтому философский персонаж, как сообщается, приступил к своему эксперименту следующим образом:

Он раздобыл волынку; и, отделив чантер, бурдоны и мех, закрепив обрубки лигатурами, он отнес надутый мешок в соседний сарай и заставил двух мускулистых крестьян молотить его цепами, в то время как он стоял рядом, желая и удивляясь результату. Каков был этот результат, я не смог узнать, да и, по правде говоря, не особо расспрашивал об этом — и я упоминаю об этом лишь как об одном из многих примеров, в которых я слышал, как афиняне хвастались своей философией.

Но если у них нет литераторов как таковых, которыми они могли бы похвастаться, у них почти нет права задирать нос из-за своего литературного вкуса. В этом, как и во всех других делах, они идолопоклонники; и о них можно поистине сказать, как было сказано о жителях древних Афин, что самый заметный из их алтарей — «Неведомому Богу». До тех пор, пока Джеффри считался непогрешимым, они не решались высказывать мнение по любому вопросу, пока не узнавали, как он сам высказался. Когда, например, он, как ему казалось, уничтожил лавры Байрона в зародыше, крик, который пронесся по Афинам, был: «Какой глупый дурак пытаться писать стихи? Но Обозрение покончило с его делом. Он больше не будет писать, во всяком случае». Когда возмездие «Шотландских обозревателей» было брошено обратно, поклонники Афин были поражены, но они ничего не сказали. Дело в том, что у них нет ни собственных мнений по таким вопросам, ни досуга, чтобы их сформировать.

Наблюдения, которые мне довелось сделать относительно драматического вкуса афинян, в равной степени применимы к их вкусу не только в литературе, но и во всем остальном. В юности их образование слишком поверхностно, а когда они вырастают, каторжный труд юриспруденции, на который обречены многие из них и который влияет на привычки всех, вместе с тем развратом, которому они предаются так же привычно и более глубоко, чем любой народ, с которым я знаком, придают их умам поворот, который является полной противоположностью литературному. Эти причины будут более полно раскрыты в следующей главе; но есть один факт, который весьма примечателен, и который самим афинянам можно предоставить объяснить. Из людей, которые время от времени становились прославленными в Афинах своими научными или литературными достижениями, едва ли один был рожден, и очень немногие были образованы в ее стенах. Они почти неизменно были провинциальными шотландцами, и немало из них были студентами провинциальных университетов. Так что, хотя Афинам нечем особо хвастаться в литературном плане, то немногое, чем они могут похвастаться, не является полностью их собственным. Возможно, это еще одно из запустений овдовевшей столицы.









ГЛАВА IX.

ОБРАЗОВАНИЕ В АФИНАХ.



Как согнешь прутик, так и дерево вырастет. — Поуп.



ЕСЛИ существует одна причина, к которой мы должны обратиться в поисках объяснения тех особенностей, которые отличают жителей одного места от жителей других, то эта причина — образование. Я имею в виду не то образование, которое дается или предпринимается попытка дать в школах и колледжах, а то, которое порождается контактом и столкновением с теми, с кем молодые люди общаются в тот важный период, когда они начинают думать и действовать самостоятельно. Нет сомнений, что большая часть характера общества в Афинах зависит от этого обстоятельства, нежели от чего-либо другого, поскольку, насколько простирались мои наблюдения, в Афинах в этот период к молодежи относятся более своеобразно, чем в любом другом городе Британской империи.

Именно к этому образованию, для жизни, а не для литературы, я намерен главным образом обратиться в этой главе. Тем не менее, не лишним будет бросить предварительный взгляд на школьное образование, не только Афин, но и Шотландии в целом, потому что в этом, как мне кажется, англичане могли бы найти кое-что, чему стоит поучиться и что стоит имитировать. Идея иметь одну или несколько школ в каждом приходе, установленных так, что ни один учитель не может быть назначен в них, если он не является хорошо образованным, и наделенных средствами так, что они никогда не могут быть испорчены, как это часто бывает со свободными школами в Англии, или ограничены только самыми богатыми классами общества, как это бывает с лучшими школами в той стране, — одна из лучших, которая когда-либо приходила в воображение любого законодателя. Даже в самом отдаленном и самом малонаселенном приходе Шотландии школьный учитель — человек с реальными знаниями: нередко сын скромных родителей, которые, обнаружив, что он проявил таланты и вкус к учебе, отправили его в школу и в один из тех дешевых университетов в Шотландии, где, судя по количеству прославленных имен, которыми они могут похвастаться, обучение ничуть не хуже от своей дешевизны, пока он не был квалифицирован для сана; но который, обнаружив, что его влияния недостаточно для получения легкости и праздности прихода, принял в качестве единственной альтернативы более скромную и более трудоемкую, но, несомненно, более полезную должность приходского школьного учителя. Молодые люди такого рода — одно из величайших благословений, которыми может обладать страна, и скорее, чем Шотландия должна потерять их, было бы лучше для ее благополучия, если бы вся хваленая философия и весь шумный закон Афин были на дне моря. Можно сказать, что они не только стремятся к знаниям ради них самих и без какого-либо вида на честь или доход, но также следуют профессии учителей из тех же бескорыстных побуждений. С тех пор как профессии более высокие и прибыльные, чем профессия священника Шотландской Кирк, монополизировали сыновей более богатых шотландцев — с тех пор как свободные сыновья гор отправились практиковать рабство на западе, а сыновья равнин — получать богатство и болезни печени на востоке, церковные должности в Шотландии почти исключительно заполнялись сыновьями бедняков. Они почти неизменно проводят часть своей ранней жизни либо в качестве приходских школьных учителей, либо в качестве наставников в частных семьях. Наставники — это те, у кого лучшие связи, больше амбиций и самые подобострастные и угодливые привычки. Они — слуги, и с образованием джентльменов их отправляют в компанию дворецких и камердинеров, чтобы потакать капризам своенравных детей и слушать глупости болванов-«лэрдов» и презрение высокомерных дам, которые не видят достоинств, кроме как в связи с тем, этим или другим семейством, которое носило то же имя и населяло те же земли со времени первого появления ворон и кражи коров. Связанные с этой должностью, по крайней мере в большинстве случаев, есть унижения, которым ни один парень с духом не подчинился бы ради нынешнего дохода. Надежда, и обычно условие, наставника состоит в том, что его покровитель должен, когда он проработал и унизил себя в течение необходимого количества лет, «благословить его кирком»; и это унижение — это преклонение перед покровителем, чтобы они могли в должное время подняться до прихода, — одна из главных причин, почему шотландские священники отошли от той независимости чувств и действий, пример которой был задан им Джоном Ноксом, и стали такими же охотными и подобострастными поклонниками у ног даже делегированной власти или незаслуженного места, какие только может представить себе воображение. Если бы не то, что они процежены через этот фильтр, мы никогда не услышали бы, как они объявляют ex cathedrâ, что Национальный монумент, кусок бесплатного дурачества, или тщеславия, или политического лоскутного одеяла, был «наиболее подходящим и уместным выражением благодарности Господу Саваофу». Если бы они не изучали где-то еще, кроме своих библий, их ответ был бы —

«Существо, которому мы исповедуем поклоняться и под защитой которого мы, безусловно, находимся, не может быть умилостивлено вотивными приношениями из камня и извести; и доблестные дела наших храбрых соотечественников, как бы изящно они ни были высечены на фризе «восстановленного Парфенона», не могли бы ни в малейшей степени способствовать его славе, хотя они могли бы, в некоторой степени, польстить тщеславию людей. Приношения, которые Он требует, — это не раздувающиеся колонны и украшенные архитравы: это дела — дела справедливости, благодеяния и милосердия, совершенные по отношению к нашим ближним. После того как Он перечислил самые дорогостоящие и великолепные жертвы — просто с целью объявить, что в его глазах они ничего не стоят, — Он произносит эту простую, но небесную заповедь: «Принеси Богу благодарение». Предлагать возведение какого-либо здания, следовательно, как «наиболее подходящее и уместное выражение благодарности Господу Саваофу» мало отдает знанием и еще меньше духом христианства; и если никакое здание вообще не могло быть таким выражением, тем более не мог быть храм, который был возведен для поклонения мертвым и бесполезным идолам».

Фильтрация, или провеивание, или любой другой процесс, который можно назвать, который отделил и выделил более гибкую часть образованного крестьянства Шотландии для особой службы кирк, был в высшей степени благоприятным для школ, которые таким образом сохранили для себя наиболее независимых и, как правило, также наиболее восторженно преданных учению.

Я должен был упомянуть еще до сих пор, что люди, которые занимают ученые должности или занимаются литературными занятиями в Шотландии, должны, по гениальности, хотя, возможно, не всегда по образованию, быть выше людей того же описания в Англии; ибо расходы на получение чего-либо похожего на литературное образование в последней стране настолько велики, а склонность к его получению настолько противоречит привычкам более скромных и даже средних слоев народа, что диапазон классов, из которых могут быть взяты ученые люди Англии, гораздо уже, чем тот, из которого Шотландия может сделать свой выбор. В Англии крестьянин или мелкий фермер никогда даже не мечтает о том, чтобы дать своему сыну классическое или университетское образование; и даже среди более богатых йоменов и торговцев это делается редко, за исключением непосредственного вида на церковный приход, к которому, если человек, получивший такое образование, не преуспеет, он возвращается обратно к прилавку или в контору.

В Шотландии, опять же, хотя ворота, по крайней мере некоторых видов знаний, не стоят открытыми так широко или так долго, как в Англии, все же они стоят открытыми для каждого класса народа; и таким образом, хотя население Шотландии не составляет и одной шестой части населения Англии, число лиц, из которых выбираются ученые люди Шотландии, возможно, больше; действительно, оно положительно больше, ибо все два миллиона шотландского народа находятся в этой ситуации; и если подсчитать все классы в Англии, которые имеют силу и волю обучать своих детей, они окажутся гораздо меньшими, чем это. Теперь, по мере того как средства получения либерального образования спускаются в обществе, количество талантов должно обязательно увеличиваться. В природных способностях сотня крестьян, по крайней мере сотня крестьянских мальчиков, не обязательно уступают такому же количеству отпрысков знати; и поскольку общее число крестьян превышает общее число остальных, все количество природных способностей должно быть больше. Какими бы, действительно, ни были их различия после того, как они вырастают, и когда все разнообразие преимуществ, возможностей и привычек вступает в игру, нельзя отрицать, что существует точка в возрасте всех классов общества, в которой их таланты и способности находятся в точном соотношении с их численностью; и столь же верно, что если бы они все были взяты в этой точке и подвергнуты той же дисциплине, число прославленных людей, которые были бы получены из каждого класса, также было бы в точном соотношении с общим числом. Но все классы в Шотландии имеют, с младенчества до определенного периода, одинаковые возможности быть образованными, и поэтому, в получении запаса ученых и литературных людей, Шотландия имеет выбор всего населения.

Но это не единственное преимущество, которое проистекает из открытия ворот знаний для всех людей, ибо те из более бедных классов, которые отправляются в колледж, имеют шанс обладать большими природными способностями и быть более прилежными и успешными в их культивировании, чем те, кто отправляется от богатых.

Это может на первый взгляд показаться парадоксальным, но его истинность станет очевидной при очень небольшом размышлении. Более соблазнительные удовольствия юности, к которым имеют доступ богатые, независимо от любой другой причины, достаточны, чтобы склонить чашу весов в пользу бедных. Для богатых часы, проведенные в преследовании знаний, — это часы, отнятые у наслаждения удовольствием, и как таковые они всегда должны рассматриваться как задача и каторжный труд. Для бедных, с другой стороны, часы, проведенные в преследовании знаний, — это сокращение труда более тягостного и сурового, и поэтому они всегда должны рассматриваться как отдых и удовольствие. Кроме того, дети богатых отправляются в колледж не столько с видом на совершенство образования в то же время и прибыльное применение его впоследствии, сколько потому, что это обычай, или что их родители и опекуны могут позволить себе расходы. Ученик, который рожден для богатства или почестей, считает свои литературные достижения не только как чисто второстепенное достижение, но и как то, что стоит на пути других, которые он считает более соответствующими своему рангу и чувствует более созвучными своим желаниям; в то время как тот, для кого то же самое занятие является настоящим удовольствием и надеждой на фундамент будущей чести и дохода, уверен не только в том, что оно ему больше нравится, но и в том, что он будет преследовать его с большим рвением и успехом. Из прославленных имен, которые были знамениты на страницах шотландской биографии, гораздо большая пропорция вышла из скромной жизни, чем та, что можно найти в анналах любой другой страны. Дело в том, что хотя шотландские крестьяне имеют сильное желание обучать всех своих детей, только те, о которых полагают или находят, что они обладают высшей степенью гениальности, обучаются для литературы; и об открытиях оригинальной гениальности, которые постоянно делаются в провинциальных частях Шотландии, можно было бы составить очень любопытную книгу. Я упомяну один пример из многих:

Джентльмен, занимающий в данный момент самое высокое положение среди философов Афин и который имел бы право на весьма почетное место, даже когда ее философия находилась в зените своего блеска, происходит из скромной, хотя и весьма почтенной семьи. Его отец арендовал небольшую ферму в королевстве Файф, и если бы случай не открыл гений юного философа сначала деревенскому пастору, затем, по его совету, ученым профессорам Сент-Эндрюса и, наконец, благодаря мудрости этого совета, всему миру, его эксперименты могли бы ограничиться компостом для полей, а не композициями для развития науки; и его размышления, вместо того чтобы охватывать земной шар и небеса, могли бы никогда не подняться выше репы. То, что потеря, которую понесла бы наука, была бы велика, должны признать даже враги философа (а нет философа без врагов, особенно в Афинах); ибо линии его открытий были не только смело намечены, но и проведены в таких ситуациях, в которых ни один другой философ не пытался их проводить. Если бы, следовательно, открытие, о котором я собираюсь рассказать — сколь бы странным оно ни показалось тем, кто не знаком с тем, как гений, предоставленный самому себе, развивается, — не было сделано, в книге знаний осталась бы пустая страница, которая теперь полна и прекрасна своими мудрыми письменами. Будущий философ, как это было когда-то почти со всеми начинающими философами Шотландии, что, возможно, остается верным и для немногих из них, причем не худших, делил год между изучением наук и наблюдением за природой. Когда зима лишала поля их красоты и загоняла пастухов и скотников в деревни, он шел в школу, где «Притчи Соломона», «Основы латинского языка» Руддимана и «Арифметика» Дилворта по очереди расширяли его мудрость или ставили в тупик его изобретательность; а когда поля снова покрывались цветами, а птицы начинали петь, его отправляли наблюдать за ходом растительной и животной жизни, замечать вращение светил и постигать практическую философию ветра и дождя. Чтобы в этот последний период его занятия были не только полезными, но и экономными, ему было поручено следить за движениями отцовских коров, а также за движениями природы; и до тех пор, пока ему не исполнилось почти двенадцать лет, оставалось сомнительным, что станет будущим делом и славой его жизни — скот или причинность. Однако летом того года жребий был брошен, и никогда еще этот поворот не был столь философски удачным или столь удачным для философии. В одной из тех деревенских библиотек, которые часто содержали более богатое разнообразие знаний, чем можно найти среди бесчисленных томов даже афинского книгохранилища, он нашел засаленный экземпляр «Евклида» Симпсона без переплета, который в свое время мог привести в замешательство умы десяти последовательных классов в Сент-Эндрюсе. Благодаря той сильной интуиции, которая всегда характеризует высший гений даже на самой ранней заре, он понял, что этот том достоин прочтения, и, отбросив «Краткий катехизис» Кирка, который был предоставлен ему родителями для развлечения, а также подвиги Джорджа Бьюкенена, «Историю Бакхейвена», изысканную биографию Пэдди из Корка и сладкие песни о сэре Джеймсе Роузе и призраке лэрда Кулла, которыми он умудрился себя обеспечить, он с увлечением и яростью принялся за «Евклида» Симпсона, подготавливая пол и рисуя свои диаграммы таким же образом, хотя и не совсем из тех же материалов, что и философы древности. Гладкий травянистый дерн служил всеми целями абака, а коровы великодушно снабжали его заменителем песка. Распределяя и разглаживая этот заменитель босой ногой, он выгравировал на нем пальцем мистические линии и буквы; и, держа книгу в руках, приступил к установлению элементарных принципов геометрии, не обращая внимания на то, что коровы тем временем могут перелезть через забор и съесть соседнее зерно «coupe de la bouche».

Однажды, когда он был занят этой ученой работой, деревенский пастор оказался по другую сторону живой изгороди, расхаживая взад и вперед и ломая свою неохотную и цепкую голову над тем, чтобы добыть достаточно сырого материала для проповеди, которого хватило бы, чтобы продержать его и его прихожан до следующего воскресенья. Пока он расхаживал и взывал к ленивому духу, его слух был поражен непрерывным бормотанием голоса из-за изгороди, которое захватило его гораздо сильнее, чем он мог захватить свою проповедь, так что его шаги и его раздумья замерли, а внешние уши навострились в самой нежной позе слушания. Священники, как и обычные люди, часто запоминают слова того, смысл чего они никогда не были способны постичь; и поэтому, хотя старый пастор не совсем понимал суть того утверждения, диаграмму которого юный философ начертил на своем мягком абаке и демонстрацию которого он репетировал весьма торжественным тоном, он все же помнил, что такие слова использовались одним из профессоров в той части его академического курса, которую он никогда не понимал. То, что известно, всегда просто, а то, что неизвестно, как бы просто оно ни было само по себе, всегда считается самой глубиной мудрости. Пастор был поражен и на мгновение усомнился в свидетельстве тех ушей, на которые ему приходилось полагаться на протяжении долгой жизни. Он попробовал одно, оно уловило: «Углы при основании равнобедренного треугольника»; он попробовал другое, оно продолжило формулировку: «равны друг другу». Он просунул голову наполовину через изгородь, и вспомогательное свидетельство его глаз и очков подтвердило свидетельство его ушей. Он увидел абак, книгу и студента и немедленно спустился в деревню, важный и пыхтящий от этой истории. Визит пастора в любой другой час, кроме обеденного, всегда является зловещим делом для кого-то из семьи шотландского крестьянина. Если молодые люди — дети, они боятся катехизиса. Если они постарше, возникают периодические ужасы той шотландской «беговой дорожки», которую проходят в одиночестве и в присутствии собранной паствы. Матери философа нечего было бояться ни по одному из этих поводов, но все же она почувствовала весь накал женского любопытства, когда пастор приблизился к ее мужу с такими поспешными шагами и таким важным видом.

— Ну, мистер Ласселлс, — сказал пастор, — вы должны позаботиться о Джоке, и немедленно, ибо я думаю, что он — «genus».

— Мне очень жаль это слышать, сэр, — ответил мистер Ласселлс, приподнимая свой берет, — но он очень молод и станет рассудительнее, когда подрастет. Неужели он позволил коровам съесть ваше зерно?

— Упаси Господь от того или другого, — сказал пастор. — Он — «genus», математический гений, и будет честью для прихода, когда мы оба умрем и уйдем.

Отец теперь понял, что слова, которые он поначалу счел сетованием, были похвалой; откормленный теленок был заколот, пастор накормлен, мальчика забрали от коров и отправили в колледж; и результат — совершенный «Anak» в философии.

Тот факт, что литературные деятели Шотландии набираются из всего населения, выгоден не только им самим; он также весьма полезен для низших классов народа. Насколько, действительно, дело касается только литературных деятелей, выгода для Шотландии отнюдь не велика, потому что в Шотландии они встречают мало вознаграждения, чтобы стимулировать свои усилия. И поэтому они вынуждены рассеиваться по всему миру. Но все же число тех, кто остается и выполняет обязанности приходских и других учителей по всей стране, превосходит — не просто по степени, а абсолютно по сути — учителей молодежи, особенно молодежи из бедных классов, в любой другой части страны. В Англии, например, когда человек с общими знаниями берется за должность учителя, он делает это либо с надеждой составить состояние, обучая детей богатых, либо по необходимости, как последнее средство после того, как ему не повезло в обучении детей бедных. Но тот, кто хочет иметь хоть какой-то шанс преуспеть в передаче чего-либо иного, кроме простого механизма чтения, письма и счета, что, в конце концов, не заслуживает названия образования, должен любить свою профессию ради нее самой и смотреть на ее осуществление как на честь, — что для того, кто обучает детей низших сословий, никогда не может быть случаем, если он сам не был воспитан как один из этих сословий. Вполне естественно, и это также совершенно верно, что образование, которое наиболее полезно для одного класса общества, не может быть ни передано, ни куплено никаким другим классом. Благотворительные школы никогда не будут пользоваться большим уважением у того, кто видел прогресс тех бедных детей, за чье образование платят их собственные родители. Есть что-то унизительное и принижающее в получении любого вида благотворительности; и предоставление благотворительного образования всему или большей части рабочего класса в стране было бы вернейшим средством не только оставить их почти необразованными, но и разрушить их добродетель и уменьшить их полезность.

Именно отсутствию этого унизительного способа обучения и наличию одного бесконечно лучшего и более рационального следует приписывать главную особенность Афин и, что примечательно, провинциальных частей Шотландии. Малость шотландского и даже афинского общества, ограниченное число даже рабочих классов, которые, за исключением Глазго и, возможно, еще пары мест, все хорошо известны как по своим связям, так и по своим индивидуальным характерам, а возможно, также низкий уровень заработной платы и меньшее количество возможностей для уединенного разгула, несомненно, могут объяснить некоторую часть интеллекта и добродетели простых шотландцев. Но все же, насколько эти обстоятельства действуют, они должны действовать как на высшие, так и на низшие классы; и, поскольку высшие классы в Шотландии не имеют такого превосходства над высшими классами в других странах, какое низшие имеют над низшими, должна быть какая-то особая причина, которая действует в пользу шотландского крестьянства. Я искал причины; я не нашел никаких, кроме тех замечательных преимуществ в отношении учителей образования (если, возможно, не считать того, что трезвый и простой Кирк Шотландии оказывает более благотворное влияние на бедных, чем может оказать более показное и аристократическое учреждение), и я думаю, что обнаружил, что этих преимуществ вполне достаточно, чтобы объяснить этот факт.

Если бы в образовании не было чего-то, что сильно и своеобразно действовало бы в пользу шотландского крестьянства, почему они должны быть решительно впереди крестьянства Англии, как в таланте, так и в цивилизации, в то время как не только высшие слои провинциальных шотландцев, но даже ученые и официальные книжники (и фарисеи) Афин так заметно и так чудовищно отстают? Это обстоятельство, как бы не привычны короли ни были к строгому философскому наблюдению, не ускользнуло от внимания Георга IV. Он не выразил необычного восхищения блеском шотландских пэров, элегантностью шотландских дам, ученостью шотландских профессоров и пасторов или почтенным видом шотландских магистратов; но шотландский народ, толпы, которые кричали ему приветствия по его прибытии и которые приветствовали его каждый раз, когда он появлялся на публике, были источником удивления и темой для восхищения — и доказательством, против которого нет аргументов, что если люди получают образование джентльменов, их привычки будут соответствовать, какими бы скудными ни были их заработки или их жилища.

В Афинах это относительное превосходство низших классов над теми, кого случай, происхождение или должность возвели на высокие места, не только более заметно, чем в любой другой местности, которую я когда-либо посещал, но и является самой примечательной, по крайней мере, самой достойной восхищения чертой характера самих Афин.

Я сказал, и я вызываю их самих это отрицать, что ее чиновники — это ничтожная и раболепная раса; я сказал, и я вызываю их самих это отрицать, что большая масса ее книжников объединяет некоторые из худших наклонностей еврея, не имея при этом ничего лучшего от адвоката; я сказал, и я вызываю их самих это отрицать, что ее школы философии «увяли и пожелтели», и что ее философские общества преследуют пустяки, от которых даже школьники отвернулись бы с презрением; и я сказал, что ее джентри не имеют ни способности, ни средств поощрять науки, литературу и изящные искусства; но хотя я сказал это, и сказал это из личного — возможно, болезненного — наблюдения, я обязан добавить, что с точки зрения интеллекта и, во всех отношениях, с точки зрения поведения, население Афин намного превосходит всех, с кем я знаком. Когда я посещал публичные библиотеки, люди, которых я находил заимствующими классические и философские книги, носили фартуки, в то время как случайная дама или джентльмен, которых я там видел, довольствовались романом недели или памфлетом дня.

Это накопление интеллекта среди низших и рабочих классов — восхитительная вещь, когда рассматривается как изучение истории или философии, или как игра с лучшими произведениями гения. В этом спокойствии и безмятежности оно напоминает синюю гладь бесконечного и непостижимого океана; его необъятность заставляет вас чувствовать его возвышенность; его глубина окрашивает его в тот прозрачный зеленый цвет, на который глаз никогда не устает смотреть, — но когда поднимается ветер, когда валы вздымают свои массы, швыряют брызги к небесам и оглушают края земли своим ревом, океан становится страшной и грозной вещью; и когда ветры угнетения раздражают его, таким же становится население, столь образованное и столь связанное воедино, как рабочие классы Афин.

В крупных промышленных или торговых городах Англии, и даже, и, возможно, в той же степени, в британской метрополии, находишь рабочих и оперативных механиков, хотя и достаточно сильных в своем труде и достаточно искусных в своем ремесле, весьма низко стоящими на интеллектуальной шкале — сведенными из-за отсутствия стремления к поиску своего отдыха и удовольствия в потакании своим чисто животным аппетитам, и вынужденными, из-за отсутствия надлежащего образования в начале и подходящих средств для его получения или расширения впоследствии, проводить свои вечера в пивных и основывать свои знаки чести и превосходства на драках и потасовках. В Шотландии в целом, и в Афинах в частности, все совсем иначе. Почти весь рабочий класс там получил в юности такое образование, которое не только квалифицировало бы их в конечном итоге стать мастерами в своих соответствующих профессиях, но которое дает им ненасытную жажду не только технических знаний в своих собственных профессиях, но и знаний в целом. Если бы кто-то последовал за ними домой, после того как часы их труда закончились, он не нашел бы их одурманивающими себя пивом и обсуждающими обстоятельства кулачного боя в облаках дыма над грязной газетой, которую читатель должен разбирать по буквам, пока он продвигается. Несомненно, у них есть свои попойки, и когда они пьют, они пьют глубоко; но это не столько из любви к разгулу, сколько ради какой-то общественной или братской меры, которая объединяет их. Вы найдете одного человека, откладывающего фартук, чтобы проконсультироваться с Адамом Смитом, поспорить с Мальтусом или пересудить судей «Эдинбургского обозрения»; другой будет найден за решением математических задач или составлением архитектурных планов; и все менее сведущие будут найдены посещающими вечерние классы, на которых они обучаются способными учителями и за разумную плату.

Общество действительно, так сказать, перевернуто в Афинах; люди закона отдают свои вечера Бахусу; те, кого называют философами, отдают свои — бабочкам; дамы объединяются для сплетен; а джентльмены, с похвальной галантностью, помогают дамам; в то время как ремесленники занимаются литературой и изучают философию. Таким образом, хотя в Афинах и того, и другого больше, чем можно было бы с первого взгляда предположить, это предположение извинительно, потому что их нельзя найти там, где их в первую очередь и наиболее естественно искали бы.

Но если эти привычки делают рабочие классы в Афинах более умными и восхитительными как народ, чем те же классы в Англии, они делают их настолько же более опасными как толпу. Это правда, что любой демагог не может повести их на любое озорство по любой причине, которая ему нравится, как это слишком часто бывает с менее информированным и рефлексирующим населением. Но если их нельзя собрать или подстрекнуть каждым случайным дуновением, то не каждое случайное дуновение заставит их разойтись или заставит их отказаться от своей цели. Они неоднократно — действительно, по каждому случаю, когда они были возбуждены и собраны вместе, — проявляли единство и организацию, которые с оружием и упорством сделали бы их грозными для крупных военных сил; и они хранили свои планы в такой тайне и выполняли свои цели с такой быстротой и мастерством, что все законные и местные власти, в совместном осуществлении своей мудрости и своих страхов, не были способны проникнуть в первые или предотвратить вторые. Толпа «Портеуса» общеизвестна; и джентльмен, который был очевидцем, дал мне такой отчет о незначительной, как по объекту, так и по озорству, которая произошла по результатам недавнего суда над королевой Каролиной, что убедил меня в том, что их мастерство и их дух еще не угасли.

Население Афин, как и большинства других мест, решило устроить всеобщую иллюминацию, когда стал известен результат этого суда. Я не говорю, что это было правильно, я также не говорю, что это было неправильно; но это была воля и желание народа, и они это сделали. Официальная часть афинян, конечно, была против этой меры по политическим соображениям; и очень большая часть высших классов не одобряла ее либо потому, что сомневалась в ее уместности, либо потому, что не любила расходы и хлопоты. Ожидались беспорядки, и власти предприняли то, что им было угодно назвать «энергичными мерами»: они дали полные полномочия Арчи Кэмпбеллу, — вооружили дьякона Нокса большой дубинкой, — поддержали полицию посохами, — повесили штыки и патронташи через плечо клерков писарей, — воткнули мечи за спину шерифа и заместителей адвокатов, — послали за фермерами Лотиана и их ломовыми лошадьми, — собрали военные отряды, — зарядили пушки Замка и зажгли фитили, — пообедали и поместили внутреннюю броню из различных бутылок вина в желудок, — а затем, заперев как можно больше дверей на себя, сели ждать исхода. После приготовлений, столь обширных по своей природе и столь глубоких по своей организации, можно было бы естественно предположить, что не будет зажжена даже мятежная свеча или разбита афинская лампа. Но это было совсем не так.

Мой информатор, который только что прибыл из Глазго, где подобная сцена была разыграна накануне вечером, с большим кредитом для военных, некоторым небольшим для магистратов и без явного позора для народа, был побужден необычным сиянием, которое он наблюдал на улице, выйти и посмотреть, в чем дело, или, скорее, как обстоят дела. Он прошел вдоль Принсес-стрит, которая демонстрировала почти то же количество свечей и тот же вкус в прозрачных картинах, что обычны для других случаев сжигания жира и малевания марли; но сама улица была необычно тихой и свободной от людей. Когда он стоял, глядя на окно напротив земляного вала, в украшении которого какой-то художник был особенно удачен в абсурдности, незнакомец взял его под руку и попросил перейти на другую сторону улицы, так как там, где он стоял, он был отнюдь не в безопасности. Он колебался, утверждая, что ничего не слышит. «Но это приближается, — сказал незнакомец, — и чем тише оно, тем менее безопасно». Они перешли улицу вместе; и мой информатор, глядя в сторону другого конца вала, заметил, что лампы гасли одна за другой, и хотя не было слышно ни языка, был тяжелый и поспешный топот, как от плотной толпы, быстро приближающейся. Она пришла, заполняя всю ширину и около половины длины вала. Впереди несли два транспаранта, едва видимые из-за тусклых синих огней позади. На каждом фланге были тройные линии людей, вооруженных кольями, которые они вырвали из ограды; и весь квадрат, из которого они составляли две стороны, был столь же плотным по своему составу и столь же регулярным и быстрым в своем марше, как македонская фаланга. Эта плотная фаланга двигалась вдоль некоторых главных улиц: когда голос в одной тональности выкрикивал один набор чисел, град снарядов мгновенно разбивал каждое стекло в окнах; а когда голос в другой тональности выкрикивал другой набор чисел, ни один камень не был брошен. Эта масса людей прошла вдоль улиц и совершила свое количество озорства с тишиной и быстротой ангела-истребителя; и когда она обрушила двойную порцию насилия на жилище лорда-провоста, она растаяла, никто не знал как, где или по какой причине. Тем временем тревога была дана властям и защитникам; но когда они пришли читать закон о бунтах и разгонять грабителей, не осталось никого, чтобы слушать, кроме разбитых домов и испуганных обитателей, и нечего разгонять, кроме осколков стекла. К счастью, озорство было не очень большим; но способ, которым оно было сделано, был достаточен, чтобы показать превосходную тактику и, следовательно, превосходную опасность афинской толпы.

Однако не образование политиков, профессионалов или населения составляет тот особый курс дисциплины, который заслуживает того, чтобы быть обозначенным как «образование Афин». Это образование — воспитание манер больше, чем ума, — посвящение в практику жизни, а не в принципы какого-либо искусства или какой-либо науки. Большинство видов образования подразумевают некоторого рода сдержанность; но афинское образование главным образом занято устранением ограничений, которые были наложены в других местах и другими системами; и быстрота, с которой студенты достигают в нем мастерства, не имеет аналогов ни в одной из обычных школ или колледжей. Простой мальчик приедет из самой отдаленной долины или острова Шотландии, такой же робкий, как заяц, такой же скромный, как дева, и такой же честный, как человек пяти футов в карьере жерновов; и все же, удивительно сказать! три маленьких месяца, иногда три маленьких недели афинского обучения сделают его совершенным адептом во всей теории и экспертом-профессионалом во всей практике афинских мистерий. Нигде больше, действительно, молодые люди не могут быть так обучены в столь раннем возрасте; и это гордость Афин, что она освобождает молодежь Шотландии от большего количества их устаревших представлений и узких предрассудков, чем они могли бы избавиться даже в самом Лондоне. Число молодых людей, которые ежегодно прибегают к Афинам как студенты в колледже и под руководством частных лекторов на различных кафедрах медицинской науки — которые, как я сказал, сейчас в значительной степени затмевают и вытесняют профессоров колледжа, вместе с еще большим числом тех, кто стекается в офисы людей закона, образуют отдельное и неопекаемое и незащищенное общество юношей, большее в пропорции ко всему населению, чем можно найти в любом другом британском городе. Они встречаются с теми, кто на год дольше, а те встречаются с теми, кто еще на год, и так далее, пока общее число не охватит каждого студента, ненавидящего уроки, и каждого клерка, пишущего пером, в количестве нескольких тысяч — все они снабжены по крайней мере умеренными средствами для поддержания себя и без малейшего контроля или надзора относительно того, как эти средства будут потрачены. Учеба клерков по праву носит чрезвычайно сухой характер, а учеба других студентов не сильно отличается. Маленькие книжники отпускаются в ранний час вечера, и поскольку профессора в Афинах, как говорят, гораздо строже следят за своими собственными гонорарами, чем за посещаемостью студентов, вся эта масса молодых людей предоставлена сама себе и друг другу почти на половину каждого дня недели и почти на весь субботу и воскресенье. Афинские ученики права редко живут в семьях своих хозяев; и это действительно редкая вещь для афинского студента жить на пансионе у своего профессора. Следовательно, обоим классам позволено помогать друг другу в формировании своих привычек без какого-либо контроля со стороны более опытной части общества. В интересах владельцев пансионов, у которых проживает большая часть из них, чтобы их юношеские шалости не доходили до ушей их родственников; и поэтому каждому позволено потакать себе, как ему угодно, и единственной мерой потакания является кошелек.

В то время как этот образ жизни предоставляет возможности для неблагоразумия, которые большая активность и занятость даже торгового города предотвращают, большое количество снимает стыд с индивидуальных сделок и придает моду и блеск тому, что нигде больше не терпели бы. Юноши, не достигшие больших успехов в жизни, имеют свои ночные попойки, а мальчики, в первый год своих занятий или ученичества, имеют свои случайные пирушки в пивных, соответствующих состоянию их средств. Поскольку большинство молодых людей в Афинах, если не считать рабочие классы, чье поведение очень отличается, относятся к этому описанию, возможно, они накладывают на все место многое из его характера; и, особенно в различных профессиях, связанных с законом, они, по всей вероятности, накладывают большую его часть.

Результаты именно такие, каких можно было ожидать. Нет места, которое я посещал, где манеры и мораль молодых людей были бы столь свободны; и, при большей склонности к бутылке и большей предрасположенности ко всем ее последствиям, существует, возможно, меньше морального чувства и менее ясное восприятие как интеллектуальной, так и моральной истины среди молодых людей, которые прошли через различные стадии афинского образования, чем среди тех, кто проходил свой новициат где-либо еще. Слишком молодые для размышлений и слишком подверженные искушению для учебы, их умы становятся такими же бессистемными, как их манеры — распущенными; и пока они еще почти ничего не знают, они быстры в своем решении всего; и, однажды обнаружив, что легче и дает больше известности решать, не думая, чем думать, не решая, они становятся такими же догматичными в речи, как они поверхностны в знаниях и сыры в опыте.

Сила пылких и неопытных страстей, только что освобожденных от отцовского контроля, сила примера каждого дня, сила насмешки и часто также сила прямого принуждения — все это сговаривается, чтобы загнать каждого молодого человека, который едет жить в Афины, в эти курсы и удерживать его в них до тех пор, пока он продолжает жить в Афинах; и будь то для учебы или для бизнеса, новициат в обычных случаях достаточно долог, чтобы наложить отпечаток на характер на всю жизнь. Соответственно, было замечено, что хотя молодые люди, которые извлекли выгоду из регулярного курса афинской учебы, часто бывают очень эффектными и часто очень веселыми в качестве компаньонов, они не очень выдающиеся в проницательности как советники или в надежности как друзья. Приезжая из провинций во всей своей зелени, без какого-либо принципа, кроме той осторожности, которую пытались привить их родители, и избавляясь от этого очень быстро, они остаются как чистая бумага, на которой Афины могут начертать свои особые знаки. Там они растут и приобретают страсти, и учатся порокам мужчин, в то время как у них интеллект только мальчиков.

Каждая часть системы стремится развратить их мораль и притупить их интеллектуальное восприятие, и есть некоторые ее части, которые сильно стремятся сделать их такими же дерзкими, как они плохо информированы. У многих из них, и особенно у тех, кто связан с законом, публичные выступления, или, скорее, публичные споры, такие как они ежедневно слышат перед их светлостями, рассматриваются как самая главная и лучшая из всех квалификаций. Соответственно, они не только имеют маленькие дискуссионные общества, на которых самые глубокие и серьезные вопросы обсуждаются и решаются наименее серьезным и глубоким образом, но они также, не иногда, а очень часто, переносят те же практики в свои пирующие компании, будь то в их собственных квартирах или в их соответствующих пивных. Таким образом, они учатся произносить речи, которые, подобно надутым пузырям, имеют значительный размер и гладки при этом на поверхности, но не имеют ни твердости, ни веса. Из тех, кто таким образом обучен, значительная часть рассеяна по стране, и, возможно, таким образом Афины черпают как из добродетели, так и из интеллекта века, в полной мере за все, что она дает в плане другого образования. Возможно, действительно, если отбросить политические пятна, которые были отмечены как исходящие из Афин, было бы так же хорошо для Шотландии и ничуть не хуже для Англии, если бы афинское образование всех видов было ограничено между озером Даддингстон и рекой Лейт. О тех же, кто таким образом обучен и кто остается в Афинах, можно, пожалуй, сказать, что они поворачиваются и наносят тем, кто идет следом, полное возмездие за то, что те, кто был до них, нанесли самим себе; и что при всей ее хваленой элегантности и вкусе, возможно, нет города, в котором порок практикуется более широко или более навязчиво, чем в этой самовосхваляемой модели вкуса и чистоты.

Эффекты этой системы образования могут быть прослежены в манерах, и особенно в разговорах, афинян, даже когда они, как можно было бы предположить, поднялись над стандартом и пережили пороки тех юношеских ассоциаций. Шутки, которые цитируются как являющиеся местным урожаем Парламент-хауса в привычном порядке, и даже скамьи время от времени, почти единообразно имеют широту в них, которая не была бы допущена в подобных местах в другом месте; и, возможно, одна из самых оскорбительных коллекций, которую можно было бы собрать, была бы списком всех хороших вещей, которыми афиняне украшают свои разговоры, как будто они были сказаны и сделаны людьми, которыми они хвастаются; но поскольку такая коллекция не была бы оценена нигде, кроме как в Афинах, и с афинскими учениками, она может, с большой уместностью, быть оставлена как избранный заповедник, в котором ее собственные литераторы могут браконьерствовать, когда иначе их запасы истощаются, как это должно время от времени случаться даже с ними.

Система мужского образования, такую как я попытался описать, должна, конечно, требовать особой системы для женщин; но поскольку женское образование везде гораздо больше вопрос факта, чем философии, было бы неуместно вдаваться в какое-либо расследование или аргумент о нем. Говоря о таком предмете, я мог бы ошибиться: оставаясь молчаливым, я не могу.









ГЛАВА X.

МАНЕРЫ И РЕЛИГИЯ АФИН.



«Шесть дней они ищут нынешний мир,

Один день они ищут следующий:

Они накапливают свои счета всю неделю,

И стирают их в воскресенье».



Прежде чем вы сможете вообще охарактеризовать манеры афинян, вы должны были знать их долго и близко, и даже тогда трудно быть точным. В большинстве вещей они настолько чрезвычайно изменчивы, если не противоречивы, что за половину времени, которое вы потратили бы на их описание в одном аспекте, они переходят в другой; и они делают это без какой-либо причины, которую вы можете обнаружить. В одно время вы подумали бы, что они все открытость и сердце, но в мгновение ока они отстраняются и выглядят чрезвычайно холодными, жесткими и отталкивающими. Они гостеприимный народ, конечно, или, возможно, правильнее сказать, что они народ, дающий развлечения; но даже в самых показных и продолжительных из их гостеприимств у вас всегда есть впечатление, что они играют роль — что в их любезностях больше шоу, чем содержания. Вы чувствуете, что вас принимают с большим парадом, чем приветствием; и если седерунт продолжается, вы обнаруживаете, что в нем больше веселья, чем сердца. Они дают вам обед, и они не избегают ни количества, ни похвалы своего спиртного, но они не так расположены давать вам вашу долю разговора, предметом которого они сами и их город составляют не неизменный, но неисчерпаемый предмет; и, принимая как должное, что вследствие его первостепенной важности и знаменитости вы, если вы хоть что-то знаете, не можете не быть знакомы с ним до мельчайших подробностей, они тараторят, не давая вам ни малейшей подготовки, и если вы показываете или даже намекаете на незнание их политических махинаций, дел перед их судами или сплетен их кружков, выражается величайшее презрение к вам и самая скорая месть за вашу дерзость быть невежественным в том, что одно только стоит знать.

В силу своеобразия воспитания, которое я здесь наблюдал, молодые люди в Афинах более дерзки и самонадеянны, чем где-либо еще, где мне доводилось бывать. Знают они немного, и те крохи знаний, которыми они обладают, далеки от точности; однако они высказывают свои суждения с такой самоуверенностью и отстаивают свое невежество и ошибки с таким упорством, что это не может не изумлять. Возможно, именно эта преждевременная категоричность в суждениях и делает афинян столь сварливыми и догматичными, когда они взрослеют.

Поскольку суммы, которые можно позволить себе потратить или промотать в Афинах, невелики, в городе нет ни крупных азартных игр, ни дорогостоящего разгула. Но хотя безнравственность Афин обходится дешевле, чем в более богатых местах, ее от этого не становится пропорционально меньше; и хотя число того, что можно назвать джентльменскими проступками, весьма ограничено, пожалуй, нет другого места, которое соперничало бы с Афинами в низменных пороках в той же пропорции. В самом деле, пороки ее жителей почти все одинаково низменны, а если кто и стремится превзойти своих собратьев, то лишь еще более глубоким погружением в откровенную скотскую низость.

Среди щеголеватых «золотых юнцов» Афин убожество жилища не является никаким препятствием. Шотландская бережливость побуждает их получать все дешево, и поэтому в Афинах существуют вертепы порока, поддерживаемые и посещаемые теми, кто называет себя джентльменами, которые вряд ли потерпели бы или даже вообразили бы в самых низших кварталах любого другого города. Мне говорили, что ничто не может быть более шокирующим для морали или вкуса, чем ночные оргии некоторых клубов афинских «сильных духом»; и среди всех рангов афинян — я имею в виду всех тех, кто носит одежду и присваивает себе имя джентльмена, — практика пьянства является привычной и глубокой.

Истинное состояние вкуса и цивилизации в любом месте, пожалуй, лучше познается по порокам жителей, нежели по их добродетелям; и если судить Афины по этому мерилу, то хвастаться ей особо нечем, поскольку грубые и пошлые разгулы ее жителей не только занимают гораздо больше их времени, но и поглощают гораздо больше их разговоров, чем это бывает в британской столице. У всего есть причина, и, возможно, значительная часть причины этого кроется в той особенности афинского воспитания, которую я отметил в предыдущей главе. Чистота, невежество и простодушие множества молодых людей и юношей, ежегодно вливающихся в массу афинского населения, новизна отсутствия всяких ограничений, а также пример и поощрение, с которыми они естественно сталкиваются, располагают их заходить в распутстве гораздо дальше, чем если бы их приобщение к нему было более постепенным. Ограниченность их финансов, а также действие тех уроков бережливости и скупости, которые родители любят внушать больше всего на свете, склоняют их к дешевизне, а не к элегантности в своих удовольствиях; и тот низменный и вульгарный вкус, который они приобретают в отрочестве, цепляется за них и в зрелые годы, задавая тон не только их порокам, но в некоторой степени и всему их характеру. Соответственно, ни в одном месте, где я бывал, нет большей распущенности в разговорах, большей всеобщей свободы от всякого рода ограничений и более полного отсутствия каких-либо угрызений совести, чем среди писарей Афин. Все же до известной степени они приятные собеседники; но только до известной степени. В не столь отдаленные времена каждый из адвокатов, выступавших в Верховных судах Афин, имел свою «виски-лавку», где он встречался с клиентами и стряпчими, получал гонорары и укреплял дух перед явкой к «пятнадцати». Да и сами эти важные персоны не были склонны забывать уроки, усвоенные ими во время своего послушничества в качестве студентов или клерков и испытательного срока в качестве членов Коллегии адвокатов. Каковы бы ни были таланты или связи этих людей, они были — и среди тех, кто остался, до сих пор остаются — демократами в своем пьянстве. Похоже, афинская максима гласит, что бутылка возвышает или опускает всех людей до одного уровня; и афиняне до сих пор с некоей гордостью рассказывают, что когда один знаменитый судья, процветавший во второй половине XVIII века, пропал на три дня и был нужен для помощи в решении очень важного дела, его наконец нашли на вершине шпиля собора Святого Эгидия, где он пировал и играл в карты с двумя или тремя членами того прославленного и услужливого братства, что именуются «кэдди».

Ничто так не поражает приезжего, как разница между деловыми улицами и деловыми людьми Афин и соответствующими улицами и людьми Лондона или даже Глазго. На Бонд-стрит, Оксфорд-стрит или Ладгейт-хилл царит суета и активность — вы не можете стоять на месте, даже если бы захотели; и внутри каждой лавки все полностью заняты делом. Афинские улицы, особенно Хай-стрит, представляют совсем иное зрелище. Через каждые несколько ярдов вы найдете на тротуаре кучку бездельников, прячущих руки в карманы своих брюк и попеременно решающих дела мира (то есть Афин) и критикующих любого проходящего мимо незнакомца. Каждая дверная рама лавки — это своего рода трибуна, с которой случайный торговец серой или синими беретами часто продает афинскую политику покупателям иного рода; в то время как почти все утро стайки неряшливых девиц стоят, хихикая, у входов в переулки, где выставлено бесчисленное множество швабр и помойных ведер, но вовсе не на продажу.

Со времен Аллана Рэмзи афинский книготорговец был своего рода оракулом; и по мере того как это племя множилось, их оракульные способности становились богаче и разнообразнее. Констебль, которому, кстати, литературный мир обязан не меньше, чем любому другому ныне живущему человеку, и который является замечательным примером успеха вопреки всему течению афинской предвзятости и оппозиции, действительно обладает слишком большим здравым смыслом, а также слишком большим количеством дел, чтобы бездельничать и читать лекции в публичной лавке; но даже Констебль вынужден время от времени мириться с присутствием того хаоса философских фрагментов, которые, подобно атомам Эпикура, шатаются и препираются на скамьях у его прилавка. У Блэквуда тоже есть своего рода логово; но все же, когда в нем нет никого для сплетен, вы обнаружите его жесткое лицо, торчащее из двери лавки, точно так же, как язычок церковного колокола торчит из устья этого инструмента шума и меди. Маннерс и Миллер — один из которых, как говорят, является единственным подлинным видом соловья к северу от Твида, — содержат салон для размещения эдинбургских «синих чулков», в котором грехи, сентенции и шелка по очереди обсуждаются в стиле и манере, которые поистине афинские. Недалеко от Трон-Кирк находится, пожалуй, самый удивительный из них всех — Эдип всех тайн и загадок, касающихся права, науки и политики, — для младших клерков, посещающих Парламент-хаус; последний из афинской труппы комедиантов и сателлитов оппозиции в афинской политике. Эдип верит, что весь мир держится на его плечах; и, будь то произнесение речей из-за прилавка или рысь по улице, он постоянно подергивает плечами, словно встревожен тем, что этот мир может выйти из равновесия. Но чтобы увидеть этого маленького человека в зените его славы, вы должны увидеть его в Парламент-хаусе, где он регулярно появляется, как только клерки уходят за столы, а актеры — на репетицию, бегая с таким рвением и видом мудрости, что, пока он не заговорит, вы примете его за Джеффри или, скорее, за Генри Кокберна, с которым у него есть одно сходство — голая макушка. Поскольку он заранее обдумал или решил каждое дело, которое может поступить в любой из судов, он приходит не для того, чтобы извлечь пользу из мудрости более выраженных органов правосудия, а чтобы рассказать, насколько они отклоняются от истины, сворачивая с его институций.

У каждого книготорговца есть не только свой прием, посещаемый не менее охотно, чем когда-то приемы сэра Ричарда Филлипса его переплаченными по десять шиллингов за лист авторами, но и свой вечерний кружок, в котором он блистает. Так, Констебль обедает с глубокомысленными политиками, Блэквуд посещает молитвенные собрания, Маннерс и Миллер насвистывают — один из них якшается со скрипачами, а другой берет под полы своего телячьего плаща беззащитных дам.

Но хотя у каждого из примечательных афинян есть свое особое место и способ высказываться, между ними существует регулярное общение; и текущие счета похвалы или порицания так же регулярны и часты среди афинян, как счета денежные среди других людей. В самом деле, если бы не эта любопытная банковская система, весьма сомнительно, хватило бы интеллектуального «наследия или завоевания» любого афинянина, чтобы начать бизнес в качестве регулярного и повседневного предмета разговора. Таким образом, всякий раз, когда вы обнаруживаете афинянина, впервые выставляющего себя напоказ — неважно, в каком виде, — в одной части города, вы обязательно услышите, как кто-то поднимает много шума либо за, либо против этой фигуры в другой части.

Впрочем, манеры несколько похожи на сам разум — мы можем наблюдать их феномены и прослеживать их последствия; но поскольку сами по себе они не более чем различные состояния вечно меняющегося нечто, которое мы никогда не сможем точно постичь, никакое абстрактное рассуждение о них, даже в том виде, в каком они встречаются в Афинах, не стоило бы прочтения, даже если бы кто-то взял на себя труд его написать. Когда мы сталкиваемся с ними во плоти и крови и можем сказать, что это Арчи Кэмпбелл, или это адвокат Его Величества, — что это миссис Макспайн, изучающая дифференциальное исчисление, — или леди Макфиджет, которая вычисляет различия или создает их для вычислений другим людям, — тогда нежные читатели сдвигают стулья и готовятся к самому восхитительному из всех развлечений — препарированию индивидуального характера; но когда мы рассуждаем о бесплотных добродетелях или пороках, нам оставляют лишь исключительное право на наши собственные умозрительные изыскания.

И все же невозможно не заметить ту быстроту, с которой всевозможные вещи вертятся в Афинах, и то, как ловко ее дамы и джентльмены втискиваются в ореховые скорлупки науки или шепчущиеся уголки сплетен; или как искусно они умудряются заставить одну вещь служить многим целям. Невозможно, чтобы какой-либо народ, а тем более народ столь пылкий и образованный, как афиняне, мог обойтись без разумного количества любви; но разговорный аппарат настолько чувствителен к малейшему прикосновению и вибрирует так мгновенно по всему городу, что этот товар нельзя пустить в ход обычным путем. Соответственно, различные системы философии, которые время от времени согревали и радовали афинян, были в значительной степени чередой луков и колчанов для артиллерии Купидона. Порой они были довольно неловки для этой цели; и жала и перья этих инструментов человеческого озорства, торчащие из концов аргументов против откровения или рассуждений о причине и следствии, имели довольно комичный вид. Когда Смелли ввел в моду философию зверей, дела немного поправились; и юноши и девы бродили по полям с чистыми и интеллектуальными целями исследования происхождения и развития ягнят и коноплянок. День ботаников был столь же благоприятен для эротических целей; и когда исследования доктора Хаттона превратили сказочные кольца на Троне Артура в предмет философии, туда устремлялись философские красавицы Афин под мягкими лучами целомудренной луны, просто чтобы посмотреть, не удастся ли им мельком увидеть зеленых эльфов, скачущих и танцующих под мелодию «Кэтрин Оги», как это, по преданию, делали шотландские феи с незапамятных времен.

Но лучшей системой, которая когда-либо входила в общую практику и веру, оказалась система «череповедов» — система, которую, хотя афиняне поначалу немного оспаривали, впоследствии они приняли глубже, чем любой другой народ на земле или луне; и в истинно афинской компании вам обязательно перещупают череп каждая дама и каждый джентльмен. Это отличная система, если в ней есть доля правды; и, в самом деле, есть в ней правда или нет, она приводит сосочки пальцев, само назначение которых — получение впечатлений, в контакт, так сказать, с самыми элементами души; и когда нежные пальцы дамы измеряют основание и высоту № 1 на шее джентльмена, есть все шансы, что угли нежной страсти, если они ранее не были обуглены дотла, вспыхнут или загорятся.

И это не единственное применение, которое афиняне находят этой философии. Они настолько быстры в своем восприятии, что мгновенно узнают сильные и слабые стороны вашего характера и соответственно регулируют свои действия. Если, например, ваши признаки воинственности сильно развиты, они никогда не предложат ни малейшего оскорбления; но если вам недостает этих признаков, они заставят вас это почувствовать. Если ваш лоб свидетельствует об остроумии, они становятся чрезвычайно скучными и метафизичными; но если наоборот, они осыпают вас остротами и каламбурами без конца. Зная по особой структуре и упражнению собственного восхищения, что люди больше всего восхищаются тем, в чем они меньше всего преуспевают, они стараются блистать, переводя разговор на те темы, о которых, судя по вашей организации, вы имеете наименьшее представление.



Религия афинян — пожалуй, одна из их величайших особенностей: они — имея в виду людей состоятельных, а не простонародье — самый религиозно-нерелигиозный народ, который только можно вообразить. Несколько лет назад, когда было модно быть скептиком, само упоминание о походе в церковь клеймило человека как принадлежащего к самому что ни на есть плебсу; но кирк снова вошел в моду, и теперь не ходить туда — такой же признак вульгарности, каким тогда было ходить. Если бы, однако, ценность их церковных посещений проверялась их поведением в течение недели, ее моральные преимущества оказались бы невелики. Но это служит многим целям: официальные лица находят свою выгоду в том, чтобы быть церковными старейшинами; дамы и джентльмены видят друг друга; и после такого благочестивого и похвального дела, как поход в церковь, не может быть большого вреда в свидании или отсрочке до обеда в таверне — событиях, которые очень часты по вечерам афинских воскресений. Когда вы были свидетелем глубоких и продолжительных возлияний какого-нибудь афинского достойника в субботнюю ночь, когда вы слышали пикантные шутки и анекдоты, которыми он оживлял свои чаши, и когда вы замечали, как мало он дорожил принципами, равно как и практикой религии, вы удивляетесь спокойному лицу, которое он делает, стоя у церковных дверей и наблюдая за пенсами и шестипенсовиками, которые бросают в тарелку для пожертвований. Впрочем, все это лишь маска, и, как и другие маски, чем она громоздче, тем скорее ее сбрасывают. Одной из причин, почему ее вообще надевают, может быть то, что мода высших классов ходить в церковь увлекает туда и низшие классы; и никто не может пройти мимо приемного лотка, за которым наблюдает провост или судья, не внеся что-то на увеличение добровольной благотворительности; которая, будучи таким образом получена от бедных, предотвращает необходимость взимать столь большие взносы с богатых. Я изложил эту причину не только потому, что она приятна и выгодна, но и потому, что, каково бы ни было ее первоначальное намерение, в конечном итоге она хороша. Все, что стремится поставить трудящиеся классы, пусть даже на мгновение или во время совершения одного-единственного акта, на один уровень с теми, кто не трудится, весьма выгодно для них; и таким образом, допуская, что афиняне ходят в церковь как для того, чтобы сберечь свои карманы, так и для того, чтобы искупить дела недели, упомянутые афиняне заслуживают за это лишь похвалы.

Оставляя в стороне походы в церковь и последующие пиршества и флирт, есть нечто своеобразное в афинском шаббате: кажется, будто полезный труд и невинные развлечения — единственные вещи, которые заслуживают того, чтобы быть приостановленными. Адвокаты — привилегированный класс, и для них нет скандала в том, чтобы корпеть над своими делами. Столь же мало вреда в устном обсуждении любого предмета, какой только можно вообразить; но если бы горничная напела мелодию, жена адвоката ударила по клавишам фортепиано или пансионерка заглянула в новый роман, Афинам грозила бы крайняя опасность погрузиться в Форт, в котором у грешника был бы некоторый шанс быть окунутым. Не следует, однако, полагать, что среди такого народа, как афиняне, воскресенье — день безделья. Это совсем не так; ибо как для мужчин, так и для женщин это избранный и предпочтительный день недели, отведенный для всякого рода сплетен и наслаждений; и хотя у народа не в моде слушать музыку инструментов или читать светские книги, музыка женского языка мягка и сладостна, а книга судьбы открыта. Продолжится ли нынешняя склонность Афин к посещению церкви — вопрос, который трудно решить; но то, что Афины будут продолжать наслаждаться собой по воскресным вечерам, можно занести в каталог доказанных истин.









ГЛАВА XI.

РАЗЛИЧНЫЕ КАЧЕСТВА АФИН, В ДОПОЛНЕНИЕ.



«В Эфиопии есть ящерица, Зеленая на траве, но золотая на песке, Стройной формы и многоцветной кожи: Когда ты полагаешь, что сосчитал Все оттенки и блеск, существо тут же меняется, Или ты лишь отступишь в сторону, как вдруг, гляди, оно кажется Таким же новым и странным, как всегда. То, что ты отметил, — Все опечатки, и твое дело рассказывать Никогда не заканчивается».











Чудесная ловкость, с которой афиняне перескакивают с мнения на мнение в других вопросах, и великая способность, которую они проявляют в изменении отношения и аспекта этого вечного предмета — их собственного города, делают почти невозможным дать их портрет, который был бы точен хотя бы на мгновение дольше того времени, пока вы его пишете. В самом деле, если вы не будете достаточно расторопны с карандашом, есть шанс, что в чертах и конечностях, которые вы набрасываете, не будет никакой согласованности или гармонии. То, что вы начинаете как Юпитера, вы имеете шанс закончить как Вулкана; ваш Аполлон превращается в сатира, а ваша Венера становится ведьмой под вашими руками. Если вы хотите нарисовать философа, однако, как бы стройно или как бы крупно вы его ни изобразили, он превращается в слюнтяя или денди, прежде чем вы поймете, что делаете; и когда вы следуете за ним домой, чтобы созерцать прогресс тех великих вещей, которыми он должен просветить и изумить мир, вы обнаруживаете, что весь его могучий разум занят подгонкой фальшивых плеч к своему жилету или окунанием бакенбард в эссенцию Тайна, пока она не стекает по его щекам пурпурной демонстрацией, когда он ковыляет по бальному залу. При таких обстоятельствах меня не следует винить, даже если свет, в котором я пытался представить афинян, не тот, в котором они могли показаться другим; и не следует тем, кто воображает, что их картина точнее моей, позволять себе впадать в это идолопоклонство перед афинскими богами; ибо они могут быть уверены, что может быть более двух картин Афин, все очень непохожие друг на друга, и все же все очень похожие на оригинал.

Остроумие афинян можно считать одной из их «фундаментальных черт» по многим причинам, и в том числе по той, что оно главным образом состоит из каламбуров, которые считаются низшим пластом, а следовательно, фундаментом всякого остроумия вообще. Оно бывает разных видов и степеней, в зависимости от класса лиц, среди которых оно имеет хождение; но все же основой всякой афинской остроты является каламбур, и каждый афинянин, даже если он больше ни на что не годен, обязательно будет каламбуристом. Существует два оригинальных вида афинского каламбура — юридический и ученый: первый, как говорят, был введен покойным Генри Эрскином, а второй оспаривается покойным профессором Хиллом, доктором Брюстером и другими. Правда ли это вообще, и если правда, то насколько далеко простирается эта правда, я не обязан и не готов сказать, но несомненно, что на долю этих ученых и юмористических особ сваливают больше этого, чем на кого-либо другого из ныне существующих; и у «джентльмена из Дунсиады», который был «решителен в том, чтобы все хорошее принадлежало Шекспиру», есть много похвальных подражателей в Жемчужине Севера. Вы не встретите праздного драпировщика, зевающего у дверей лавки, у которого не нашлось бы для вас какой-нибудь остроты Гарри Эрскина; нет и студента в афинском колледже, который не знал бы Джона Хилла наизусть. Брюстер, правда, цитируется не так часто; но Брюстер еще жив, и, что более важно, он не занимает никакой общественной должности или положения большого значения.

Я отправился осмотреть библиотеку адвокатов в компании двух представителей этого факультета; и они просветили меня различными избранными изречениями бессмертного Гарри. Я заметил, что странно, что адвокаты, самый прославленный орган в шотландских морях, оказались последними, у кого появился зал для размещения своей коллекции книг. «То же самое замечание было сделано, — сказал мой проводник, — покойному достопочтенному Генри Эрскину, и он сказал очень умную вещь по этому поводу». Я вполне естественно одарил его тем желающим и вопрошающим взглядом, который вызывает хорошую вещь без всякого предисловия; и он, поработав некоторое время ушами, покашляв и протерев очки, сказал: «Что ж, сэр, я должен признать, in limine, что декан факультета (мистер Эрскин был когда-то деканом, и титул сохраняется дольше, чем должность) был большим острословом, и что «мортификация» (mortification), согласно нашему словарю, означает завещание денег или имущества любого рода; и, сделав это допущение, я перейду к аргументации дела. Ну так вот, сэр, один джентльмен замечал декану, какой позор для факультета, что у них нет лучшего помещения для библиотеки. «Мы получим его когда-нибудь, и получим христианским путем», — сказал декан с тем счастливым видом, который всегда указывал на то, что сейчас последует что-то еще. «Почему христианским путем?» — спросил джентльмен. «Потому что, — сказал декан, — мы получим его через мортификацию (умерщвление/завещание) наших членов», — чему джентльмен очень сердечно рассмеялся». Мне, конечно, не оставалось ничего другого, как тоже рассмеяться, хотя остроумие доходило до меня немного медленно; но мой смех был принят с большей сердечностью, чем у меня было грации его дать, и это послужило сигналом для других подобных вещей, из которых я могу упомянуть пару примеров. Однажды перед лордом Брэксфилдом рассматривалось дело, в котором адвокат довольно сильно разоблачил позицию, которую этот поспешный судья изложил несколькими днями ранее; и его светлость был так раздражен, что схватил линейку и размахивал ею перед адвокатом, как бы говоря: «Если бы я поймал тебя вне суда, я бы тебя отдубасил». «Что он этим хочет сказать?» — спросил английский барристер, который случайно присутствовал. «Он делает то, что вы, должно быть, делали часто, — сказал Эрскин, — он берет правило (rule) для обоснования причины». «Почему это довольно новое правило для принятия в суде?» — спросил англичанин. «Вовсе нет, — ответил Эрскин, — это просто правило nisi (условное)». Одной из последних острот Эрскина, которые мне повторили, была история о двух Макнабах, отце и сыне, — первый из которых был вождем этого клана кельтов, а другой — автором системы вселенной, слишком возвышенной даже для афинского понимания. Вождь был самым патриархальным, а также самым могущественным человеком своего дня, и число его сыновей и дочерей соперничало с числом некоторых прославленных патриархов старых времен. Гарри Эрскин сказал, что «эти два Макнаба были двумя величайшими людьми, которые когда-либо жили, ибо один мог создать мир, а другой мог его заселить». Другое его изречение мне повторяли очень часто, но признаюсь, я так и не смог уловить его смысл. Тори-юрист, слабый телом и еще более слабый умом, был возведен на скамью судей, и афиняне полагали, что виг, одинаково примечательный своими талантами и медлительностью своих движений, был несправедливо обойден, в то время как маленький тори был повышен. Эрскину заметили, что они «поставили телегу впереди лошади». «Нет, — сказал Гарри, — они этого не сделали, они только поставили осла впереди слона». В другой раз, когда клиент колебался, в чьи руки из двух писарей к печати ему броситься, кто-то сказал, что он похож на осла между двумя охапками сена. «Нет, — сказал Эрскин, — он похож на охапку сена между двумя ослами; ибо, в какую бы сторону он ни пошел, он будет съеден». Этот вид каламбура в основном ограничен вигами или джентльменами, которые имеют некоторые претензии на литературу или вкус; и поскольку интеллектуальность может быть предикатом таких материй, его можно назвать интеллектуальным каламбуром.

Существует еще один вид юридического каламбура, который впервые достиг зрелости при Маккуине из Брэксфилда. Его можно назвать каламбуром ad hominem, и он рассчитан на то, чтобы подавлять дух в той же пропорции, в какой другой рассчитан на его поднятие. Пока я был в Афинах, он отнюдь не был обычным в Парламент-хаусе, но мне сказали, что он составляет стандартное блюдо на всех лояльных и официальных пирах и что в обычных случаях он лежит в лавке Блэквуда для осмотра любопытствующими.

Ученый каламбур бывает нескольких видов, в зависимости от класса, которым он используется. Тот, который был доведен до совершенства профессором Хиллом, был своего рода полиглотом. Например, чтобы обозначить ученость, остроумие и чай, профессор надписал свою чайницу словом «doces», и когда в холодный зимний день один из его студентов продолжал орать «claude ostium» так громко, что это вызывало раздражение, профессор повернулся к нему с «claude os tuum», что принесло ему больше восхищения у афинян, чем если бы он соперничал с самим Порсоном.

Ни один из этих видов каламбуров, однако, не следует считать чисто афинскими. Все они были изобретены или улучшены чужеземцами; и если кто-то желает познакомиться с подлинным афинским каламбуром во всей его простоте, нужно искать его в тех кружках мелких философов и «синих чулков», которые встречаются на афинских ужинах, особенно по воскресным вечерам, ибо это слишком деликатная и слабая вещь, чтобы продержаться даже до следующего дня.

Все виды спорта и развлечений, которые свойственны и близки афинянам, по-видимому, регулируются своего рода Салическим законом. Они таковы, что женщины не могут ни участвовать в них, ни, в большинстве случаев, быть их свидетелями. Они бывают двух видов: развлечения таверны и развлечения дерби. В первых «веселые игры» и другие безобидные дурачества старых времен уступили место оргиям клубов адского пламени и других, которые лучше не описывать; но во вторых «гольф» и «керлинг» продолжают делить год, и мудрость Афин можно видеть летом упражняющейся ежедневно в подталкивании мяча на Брантсфилд-Линкс, а зимой — в метании тяжелых камней по льду на озере Даддингстон. Хотя в окрестностях Афин много хороших мест для прогулок, ничего подобного публичному променаду не известно — это запрещено в воскресенье, и, за исключением рыси по Принсес-стрит и прогулки при лунном свете вокруг Калтона, джентльмены Афин слишком заняты либо деланием чего-то, либо ничегонеделанием для прогулок в течение недели. Проездки нет никакой, и о ней не стоит жалеть, ибо абсолютно нечего возить.

Еще одна маленькая черта в характере афинян — это высокое и надменное презрение, с которым они пытаются смотреть свысока не только на своих соотечественников-шотландцев, но и на весь мир. Как они изначально пришли к этому качеству, определить было бы нелегко, и поэтому, возможно, нет нужды спрашивать; но, поскольку оно постоянно и всеобъемлюще, оно должно иметь нечто, чем постоянно питается. Оно отнюдь не свойственно тем, кто родился в Афинах; ибо как только равнинный клоун обосновывается там в качестве клерка писаря, он начинает задирать голову на землю, которая его произвела и вскормила, и «пишет себя armigero; в любом счете, ордере, расписке или обязательстве, armigero». И как только оборванный и безбрючный Рори сбегает из диких мест Сазерленда или лесов Ранноха, чтобы таскать половину афинской красавицы с чаепития на чаепитие, как «она — джентльмен, и пьет свой виски с «черт возьми» как лорд»; и, по сути, кажется, что это состязание между этими двумя группами достойников, кто возьмет верх в афинском дендизме. Действительно, по крайней мере в личной грации, «джентльменам» следует признать большое преимущество перед «armigero». Легкая пища и долгие путешествия придают первым большую бодрость духа и эластичность мышц; и удивительно замечать, с каким величественным и вождеподобным видом они перелистывают угольно-черную колоду карт или «выпивают до дна» квартовую кружку слабого пива или четверть горной росы, когда проводят свой утренний прием в углу на Куин-стрит или Аберкромби-Плейс. «Armigero», с другой стороны, — такой нескладный предмет, какой только можно встретить или даже вообразить. Его ноги, которые, вероятно, не шесть недель назад таскали фунт веса обуви и грязи через глину Гоури или жесткий суглинок Лотиана или Файфа, втиснуты в пару сапог, над которыми они мстят, растягивая ногу на полтора дюйма с каждой стороны каблука; его большие красные руки напоминают вам скорее о лобстерах, чем о чем-то человеческом, и они болтаются от его плеч, как будто каждый сустав натянут проволокой; и когда его глубокий и мрачный дорийский говор растягивается в то, что считается модным акцентом в Афинах, вы можете сравнить его только с дуэтом, состоящим из любовных песен осла и кота. Вследствие количества этих двух классов афинских денди дендизм более высокого порядка изгнан. Я упоминал ранее, что нет такой вещи, как проездка или предмет для вождения (за исключением перьев), где-либо в окрестностях Афин; и поэтому никакие модные джентльмены не могли бы вынести ассоциации с афинским мостовым. Если бы такие люди случайно попали туда, они не были бы затмены, но были бы абсолютно погребены под толстой массой горного дерна и комьев долин.

Возможно, именно это полное отсутствие чего-либо элегантного в облике человека на публичных улицах и прогулках Афин придало столь странный поворот умам и манерам афинских красавиц. Эти денди, вместо того чтобы быть объектами восхищения, являются предметами критики; и когда афинская красавица впервые оставляет свой хлеб с маслом и выпархивает, чтобы покорить мир — не обращая внимания на тот факт, что таково было состояние дорогого папаши, прежде чем он «поклонился» себе в какую-нибудь правительственную должность, «обработал» (я не использую это слово в значении янки) себя в управление поместьем какого-нибудь лэрда или само поместье, — она задирает нос на этих, единственных «существ», которых она встречает, с такой силой, что придает ему, как сказал бы доктор Барклай, «сидерический аспект» на всю жизнь. Долгое время она хранит свою неприязнь; но хотя ее нос поднят, ее состояние не растет вместе с ним. Время гонит колеса своей колесницы по ее лицу, и нет способа заполнить колеи, которые они оставляют. Тем временем презираемые клерки становятся адвокатами в париках или хитрыми стряпчими; и леди вытягивает шею из своего окна на шестом этаже, чтобы мельком увидеть суетливого делового человека, которого она презирала и порицала, когда он был гуляющим мальчиком на Принсес-стрит и счел бы ее общество и внимание самым избранным делом в мире. Время, которое является самым восхитительным из всех посетителей на ранней стадии своего знакомства, постепенно знакомит со своими друзьями; и, наконец, старое ковыляющее Отчаяние допускается в ее кружок. В некоторых местах дамы, которым он был представлен, ищут своего успокоения за карточным столом; в других они покидают этот мир ради следующего и очень часто выбирают окольные пути к небесам — потому что путь, переполненный диссидентскими священниками, всегда является своего рода любовной аллеей, в которой леди может по крайней мере собрать сухие стебли тех цветов, которые она пренебрегла сорвать, пока они были в сезоне. Но в Афинах они действуют иначе — они окунают свои чулки в небесную лазурь, проходят через обручи мелкой философии на чердак, устремленный к небесам (от которого, возможно, Афины и получили свое название), и оттуда запускают стрелы своей критики против всего мира внизу — то есть всего мира своего собственного пола и ниже своего собственного возраста.

Таким образом, я, как сказал бы афинский литератор, «самым мягким пером, обмакнутым в самые мягкие чернила» и с неизменной бдительностью против незаслуженной похвалы и незаслуженного порицания, отметил несколько тех черт и особенностей, которые накладывают на Современные Афины изоляцию и индивидуальность их характера, как они стоят в стороне от других городов и предстают сами по себе. Если бы я следовал их собственному modus operandi — если бы я разорвал на куски частные характеры всех, к кому я счел необходимым обратиться для целей иллюстрации, и забавлялся бы изувеченными фрагментами на открытых улицах, — если бы я копался в их семейных склепах и бездумно выставлял кости их предков на обозрение каждого прохожего, — и если бы я поставил печать своего одобрения или неодобрения на них, не из-за того, что они были сами по себе, а из-за того, откуда они произошли, чем они владели и как они были связаны, — тогда, несомненно, дух моего письма был бы больше в соответствии с афинским духом, и меня любили бы, восхваляли и приняли бы как достойного и многообещающего сына стремящегося к высотам чердака Græcia mendax. Но такая честь не является моим честолюбием; и поэтому моим стремлением было описывать вещи со всей простотой истины, и, поскольку во всем, что носит подобие порицания, я писал, я желал и пытался быть скорее корректирующим, чем язвительным — идти к причинам зла, а не играть с его симптомами, я должен заключить, что если кто-то будет винить меня за свободу моих слов, они должны делать это потому, что их сердца поражены, а не потому, что их дела представлены в ложном свете. Афины хвастаются собой как моделью элегантности и вкуса: я нашел их смесью убожества и вульгарности. Они хвастаются своей философией: я нашел ее преследующей чертополох по пустыне. Они хвастаются своим литературным духом: я нашел их литературу простым разрозненным скелетом или, скорее, сброшенной кожей беззубого змея. Они хвастаются своим общественным духом: я нашел почти каждого человека преследующим свои собственные мелкие интересы самыми зловещими и презренными средствами; и, возможно, самых шумных из их патриотов, стоящих с открытым ртом, если бы только самый маленький фрагмент должности или пенсии мог упасть в них. Они хвастаются поощрениями, которые они дали гению: я заглянул в записи и обнаружил, что каждый человек гения, который зависел от их покровительства, был развращен и заморен голодом. Они хвастаются чистотой своих манер: я нашел один пол занятым клеветой как ремеслом, а другой — низменной чувственностью как профессией. При таких находках — а их не нужно было искать — у меня не было альтернативы для моего суждения. Когда они искупят себя от них и станут в действительности даже чем-то похожим на то, что они назвали бы себя по имени, пусть тогда проводят сравнения с Жемчужиной древней Греции. Пусть они дадут какое-то доказательство того, что Минерва Парфенон — их богиня-покровительница; когда они сделают это, пусть построят храм этому божеству; и, когда они закончат скульптуру последнего метопа, с делами их собственных рук, достойными того, чтобы быть записанными, я (как сделал турок, когда ее соотечественники завершили расхищение древней Афины), подпишусь под завершением заслуги, на которую они претендуют.
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