СОВРЕМЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ

ШЕРВУД АНДЕРСОН САН-ФРАНЦИСКО + MCMXXV THE LANTERN PRESS GELBER, LILIENTHAL, INC. COPYRIGHT MCMXXV

СОВРЕМЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ ШЕРВУД АНДЕРСОН

AВ конце концов, нет ничего удивительного в том, что мы в Америке так долго шли к началу чего-то похожего на национальную литературу. Нации не создаются за короткое время, а мы, американцы, пытались создать довольно большую нацию. В компактной маленькой стране, где сотни лет живут одни и те же люди, постепенно создавая традиции, рассказывая старые сказки, распевая старые песни, у рассказчика или поэта есть некая опора. Люди, состарившиеся как народ на одной и той же земле, по которой текут старые реки, поколениями глядящие на одни и те же великие равнины и на одни и те же горы, начинают узнавать друг друга так близко, как нам здесь и не снилось. Сын, идущий по стопам отца, видит старые сны. Сама земля шепчет ему. Истории витают в самом воздухе вокруг писателя. Они рождаются из почвы, на которой много сотен лет рождались, жили, страдали, переживали моменты счастья и умирали люди одной крови.

В Америке писатель сталкивается с уникальной ситуацией. Наша страна огромна. В ней можно найти столько разных условий жизни, столько разных социальных традиций, что писатель, пытающийся выразить в своем творчестве что-то национальное, оказывается в почти невозможном положении. В лучшем случае он пока может лишь выхватывать фрагменты. Калифорния — это не Мэн. Северная Дакота — не Луизиана. Огайо — не Северная Каролина. Мы пока чужие друг другу. Мы все немного боимся друг друга. Только время сможет сплотить нас, сделать нас единым народом, заставить нас понять друг друга. А только в понимании и заключается настоящая любовь товарищей, что и есть начало настоящей любви к нашей стране.

Я американский писатель, и критики в целом причислили меня к той довольно расплывчатой группе, которая известна как модернисты. Я решил поговорить с вами о современной американской литературе. Само по себе высказывание определенных мнений для меня в новинку. По своей натуре я рассказчик, а не проповедник, и мне говорили, что при попытке обратиться к значительному числу людей по важной теме ошибка — пытаться охватить слишком многое, что писателю следует ограничиться несколькими пунктами, но как мне сделать это по такой теме, как модернизм, я не знаю. На самом деле, за последний год я написал книгу на эту тему, книгу под названием «История рассказчика», и в ней, полагаю, около ста тридцати тысяч слов. Теперь, когда книга, наполовину рассказ, наполовину попытка изложить некоторые мои собственные представления, написана, я с нетерпением жду возможности получить на руки корректурные оттиски. Есть так много вещей, которые мне не удастся сказать, даже в большой книге.

Как всем известно, в мире сейчас существует то, что в широком смысле называют современным движением. Оно выразило себя множеством способов. За короткое время, последние пятнадцать-двадцать лет, оно практически произвело революцию в живописи по всему миру. Оно проникло в написание прозы, в создание песен, в скульптуру, в архитектуру. Хотя вы можете этого не осознавать, факт в том, что галстуки, которые носят многие мужчины на улицах наших городов, и платья, которые носят женщины, испытали влияние этого движения. Уличная сцена американского города становится красочнее, дизайн — смелее. Современное движение начинает проявляться в зданиях. В наших домах мы все меньше склонны копировать импульсы старых стран. Архитектура, долгое время бывшая одним из самых мертвых и унылых искусств в Америке, оживает. Я верю, что с каждым годом она будет становиться все более живой.

Но для меня было бы невозможно в короткой статье говорить в общем плане на столь широкую тему. Будет достаточно, если я смогу дать вам некоторое представление о том, с чем сталкивается современный американский писатель, с какими условиями он должен встречаться, какие трудности предстоит преодолеть, что, по моему мнению, делает американскую литературу такой плохой и что в современных условиях способствует ее улучшению.

Поскольку никто не может говорить о литературе страны, не сказав что-то об истории интеллектуальной жизни этой страны, мне придется начать с этого.

Я думаю, у нас довольно хорошо понимают, что интеллектуальная жизнь Америки зародилась в Новой Англии. Наша культура до сих пор является пуританской культурой Новой Англии. Штаты Новой Англии, холодные, твердые и каменистые, породили довольно холодную и каменистую культуру, но новоанглийский житель, как и многие подавленные и побежденные народы, был интеллектуально энергичен. Он распространил свое представление о жизни по всей стране. Живя в земле, где почва была холодной и сравнительно непроизводительной под ногами, а небо — холодным и суровым над головой, он тратил много времени на возделывание Бога. Его художественный импульс был нечувственным, интеллектуальным. Жизнь для жителя Новой Англии не должна была проживаться здесь и сейчас. Жизнь должна была быть потрачена на подготовку к жизни после смерти. Любовь к ближнему не входила в систему жителя Новой Англии, а искусства были сделаны слугами морали. Было так много сторон жизни, о которых жителю Новой Англии запрещалось говорить, к которым он не смел быть слишком сочувствующим, что в результате, пока Новая Англия правила, благопристойность и респектабельность стали страстью наших писателей. В литературе грехи могли совершаться во Франции или в каком-то смутном месте далеко, вроде Южных морей, но среди героев и героинь воображения писателя греха быть не должно. Поскольку это было совершенно невозможное допущение, учитывая, что писатель все-таки должен иметь дело с людьми, писатели нашли выход. Идея «хорошего» и «плохого» человека разыгрывалась до предела. Женщины в книгах становились либо девственницами, либо авантюристками. Хорошего человека ждала тяжелая борьба, но он всегда заканчивал тем, что богател и женился на девственнице, едва не попав в лапы авантюристки. Пуританский ум был удовлетворен. Он был счастлив. Читатель-мужчина всегда мог в конце с удовлетворением следовать фантазии писателя и закончить тем, что станет миллионером, а читательница-женщина могла в мечтах выйти замуж, не используя, как это часто бывает в реальной жизни, методы, которые шокировали бы пуританина до глубины души, а просто в силу присущей ей добродетели и девственности. Это была своего рода запатентованная формула, которая всегда работала в книгах. И в книгах, и в «кино» она до сих пор работает довольно хорошо. Если кто-то из вас хочет стать писателем и хочет преуспеть, это все еще лучшая из всех формул.

Все это так аккуратно подходило, понимаете.

Ибо в то время как в наших школах, колледжах и в нашей литературе правил пуританин, житель Новой Англии, в Америку со всей Западной Европы стекались люди. Холодная кровь людей Севера постоянно смешивалась с более теплой кровью Юга. Приезжали итальянцы. Сотнями тысяч прибывали греки и южные славяне. Хлынули пылкие, темпераментные евреи и воображающие кельты. На Западном побережье они получали испанцев и мексиканцев, а никто, я полагаю, никогда не обвинял испанца или мексиканца в пуританстве.

Интеллектуальная жизнь страны формировалась и контролировалась английскими протестантами, в то время как физический американец создавался из смеси всех кровей западного мира, и этот процесс, я полагаю, продолжается до сих пор. В нашей политической мысли Адамсы из Новой Англии с их желанием установить интеллектуальную аристократию, я полагаю, до сих пор более влиятельны, чем Линкольн, художник-демократ, и, хотя в мире в целом Уитмен признан нашим единственным великим американским поэтом, я не слышал о каком-либо общем движении за введение его в наши государственные школы, чтобы заменить решительно второсортного и подражательного новоанглийского поэта Лонгфелло.

Я уверен, что почти все в наши дни знают, что в данный момент в духовной жизни американского народа что-то происходит. Во-первых, уже давно, и особенно среди наших молодых мужчин и женщин, наблюдается довольно сильная скука по отношению к более очевидным импульсам нашей американской жизни. Появилось новое беспокойство, которое все больше выражается в индивидуальном бунте против социальных законов и обычаев другой эпохи. Старые боги мертвы, и мы все отправились на поиски новых богов. Мужчины и женщины ищут выражения своей жизни новыми и более смелыми способами, и повсюду среди писателей модернист — это просто человек, который пытается дать выражение новым импульсам нашей жизни в книгах, песнях, живописи и во всех других семи искусствах.

Вы должны понимать, конечно, что как нация мы чего-то добились. Приехав в Америку, как мы это сделали, по сути, разрозненными стадами народов из десятков европейских стран, часто не говорящих на одном языке, не имеющих за плечами одних и тех же традиций, быстро распространившись по огромной стране, вырубая леса, строя железные дороги и мосты через реки, горы и пустыни, учась немного узнавать друг друга в процессе, строя города и поселки, заставляя шахты производить, заставляя землю производить, мы долгое время нуждались во всей нашей энергии для чисто физических целей. Поэт или художник в Калифорнии в 49-м году или на Среднем Западе во времена Авраама Линкольна был бы обузой и вредителем.

Один мой знакомый во время войны был арестован и отправлен в тюрьму за то, что был против войны, и я обсуждал его судьбу с другом.

«Его следует отправить в тюрьму, — сказал мой друг. — Его следует повесить. Любого человека следует повесить, если он не знает ничего лучше, чем быть правым, когда все остальные порядочные здоровые люди в мире неправы».

Однако позвольте мне вернуться к моей теме. Я пытаюсь кратко обрисовать некоторые условия, которые лежат в основе того, что, как я полагаю, происходит в наши дни в американской литературе. Когда мы, американцы, довольно хорошо обустроили свою страну и сразились и выиграли нашу Гражданскую войну, произошло нечто другое. Произошла революция, более широкомасштабная и глубокая по своему значению, чем любая другая революция, когда-либо происходившая в западном мире. Начав как сельскохозяйственный народ, мы, американцы, внезапно оказались в самом центре индустриальной эпохи. Из нации фермеров, ремесленников и торговцев мы почти за одно поколение превратились в ведущую индустриальную нацию мира. Мы стали фабричными рабочими, а не ремесленниками, владельцами фабрик, а не землевладельцами.

Мы попали в новую эпоху почти за одну ночь. Что с нами случилось?

Стандартизация, во-первых.

Позвольте мне объяснить. Естественным результатом промышленного роста стала стандартизация. Как любой поймет, человек, владеющий фабрикой по производству женских платьев, жевательной резинки, сигар, автомобилей, мужских шляп, должен, если его фабрика хочет вырасти до желаемого огромного объема производства, создать в общественном сознании повсеместный спрос на один вид сигар, один вид шляп, один стиль платья, одну марку автомобиля.

Реклама как сила в нашей американской жизни начала расти, и именно здесь расцвел современный американский писатель.

Естественным результатом спроса на стандартизацию вкуса и материальных желаний стал современный журнал. Журнал с тиражом в миллион или два миллиона стал не редкостью. Реальная цель, как все понимают, заключалась в том, чтобы через рекламу создать общенациональный спрос на определенные товары. Журналы были бизнес-институтами, управляемыми бизнесменами с бизнес-целями. Они блестяще послужили цели, для которой были созданы, и, принимая их такими, какие они есть, то есть в основе своей лишь как инструменты пропаганды для расширения бизнеса, никто не может с ними спорить.

Однако случается, видите ли, что рекламный носитель, выпущенный откровенно как рекламный носитель, существовать не может. Хотя современный мужчина и женщина с улицы были довольно эффективно стандартизированы в отношении своей шляпы, сигареты, которую они курят, автомобиля, на котором ездят, они не могут в действительности быть стандартизированы. Мало кто из нас пока будет заказывать жен по почте. Хотя в Америке и в течение долгого периода, когда мы все были так заняты покорением механического мира, мы в целом смотрели на поэта или художника как на неженку, чудака, человека, которого лучше отбросить в сторону, у всех нас есть что-то от поэта и любовника. Мы не можем, по крайней мере пока, проводить часы досуга вне фабричных и офисных часов, просто глядя на рекламу фабричной продукции и приходя в восторг от того, что какой-то человек совершил героический подвиг, долетев из города Нью-Йорка в Сан-Франциско за двадцать четыре часа на аэроплане — вместо того, чтобы ехать четыре или пять дней на поезде, нашел машину, которая доставит его туда. Нас действительно интересует человек в машине, а не сама машина.

Просачиваются маленькие мысли. Мы задаемся вопросом, почему человек так спешил в Сан-Франциско — что он думал и чувствовал, когда мчался — что он замышлял. Есть всякие тревожные маленькие фантазии. Наши умы не станут стандартизированными. Они улетают от машины к человеку. Остается любопытный интерес друг к другу. Молодые люди берут девушек под руку и бродят ночью в темноте. Молодые люди становятся друзьями и проводят ночи, гуляя и разговаривая вместе. Ничто из того, что улаживается, не остается улаженным навсегда. Когда кто-то из нас становится слишком старым или усталым, чтобы пытаться еще думать или чувствовать, всегда приходит молодежь. Даже брак не улаживает все для нас, хотя долгое время наши романисты исходили из предположения, что это так.

Мы обнаруживаем, что нас приходится интриговать, чтобы мы читали страницы журналов — и если журналы хотят сохранить большой тираж, необходимый им для выполнения своей работы по стандартизации, писатели должны быть заставлены служить их цели.

Коммерциализация искусства следует как совершенно естественный результат.

Популярный писатель — это просто талантливый человек, который готов продать свой талант бизнесмену, издающему журнал, или книжному издателю после больших продаж, и чем он талантливее, тем лучше ему платят. Есть работа, которую нужно сделать, и он делает ее, всегда держа глаз на главном шансе, то есть на огромной бездумной покупающей публике. Его положение довольно надежно. В Америке мы привыкли думать о том, что преуспевает, как о хорошем, и поэтому на человека, чьи книги продаются сотнями тысяч, смотрят с уважением. Если успех — это стандарт измерения, как мы можем поступать иначе?

Однако случается, что искусства не демократичны, никогда ими не были и, вероятно, никогда не будут. Тут есть какая-то загвоздка. Обычные стандарты измерения не совсем работают. У всех нас есть смутное ощущение, что что-то очень сильно не так. Так оно и есть.

Давайте взглянем на ситуацию на мгновение. Если вы человек, управляющий журналом с тиражом в сотни тысяч, или если вы киномагнат, владеющий бизнесом, в который вложены огромные первоначальные инвестиции, вы должны быть очень осторожны, чтобы не наступить кому-то на пятки, не так ли? Ваши читатели или покровители не должны быть оскорблены или оттолкнуты. Вы обращаетесь, должны по необходимости обращаться к большому количеству людей, а среди любого большого количества людей будут католики, протестанты, христианские ученые, верующие в Эдемский сад, дарвинисты, пригородные домохозяйки в больших количествах, пуритане, моралисты, все виды людей со всеми видами представлений о хорошем и плохом.

Очень хорошо, тогда — если вы писатель, намеревающийся поймать и удержать воображение толпы, у вас должна быть техника. Вы должны стать искусным ловкачом, должны изобрести или выучить трюк создания в сознании вашей аудитории ощущений ужаса, восторга, веселья, ожидания, ни в коем случае не касаясь реальности жизни.

На окружных ярмарках в Огайо, когда я был мальчиком, был своего рода мошенник, который ходил с машиной. В эту машину он клал фунт сахара и запускал ее. Она вращалась с большой скоростью и производила своего рода облакоподобную конфетную смесь, которая выглядела чрезвычайно заманчиво. Фунт сахара делал бушель этой штуки, но когда вы покупали пакет ее и клали целую горсть в рот, она таяла в ничто.

Это в действительности эффект, желаемый при производстве любого популярного искусства. Это эффект, производимый в действительности всеми успешными людьми, реалистами, которые притворяются, что дают вам фотографические репродукции самой жизни, респектабельными хорошими писателями более консервативных журналов и издательств, а также людьми, которые заполняют страницы дешевых приключенческих журналов, людьми, называемыми газетной братией «халтурщиками». Вы должны казаться дающим много, на самом деле не давая ничего. Никто не должен быть задет. Никто не должен быть оскорблен. Никто не должен быть заставлен думать или чувствовать. Продолжайте в том же духе, и вы разбогатеете.

На самом деле коснуться жизни людей — это непростительный грех. И мышление, и чувствование — опасные упражнения, к тому же люди их не любят.

Вам нужно получить специальную технику, но если вы писатель и можете сделать это успешно, вам будут очень хорошо платить. Да ведь в Америке есть множество писателей, которые получают от двух до трех или даже пяти тысяч долларов за отдельные короткие рассказы, а если им повезет и они также продадут права на экранизацию, они часто получают в два или три раза больше. Писатели популярного толка часто имеют доходы банкиров или брокеров, живут летом на виллах в Мэне или в Калифорнийских горах Кармел, водят дорогие автомобили, владеют яхтами и, по-видимому, просто великолепно проводят время, и за всю долгую жизнь не вносят ни единого вклада в искусство письма и не пишут ничего, что хоть одна живая душа когда-либо подумала бы прочитать после того, как писатель умрет или его временная мода пройдет.

Я надеюсь, вы понимаете, однако, что все это не имеет никакого отношения к искусству письма, то есть в каком-либо смысле, в котором настоящие писатели мира, люди, которые заботились о своем ремесле, всегда думали об этом. Эти люди имеют не больше отношения к искусству письма, чем средняя американская кинозвезда имеет отношение к искусству актерской игры, или люди, которые рисуют головы девушек, которые вы видите на обложках наших американских журналов, имеют отношение к искусству живописи. Это все своего рода особая вещь. Вы живете в Сан-Франциско и пишете диалектные рассказы о воображаемом типе людей, которые живут в голландском поселении на холмах Пенсильвании, или вы живете в нью-йоркском отеле и пишете рассказы о ковбоях или героических лесорубах. Совершенно необязательно знать жизнь, и на самом деле для вас будет лучше оставить жизнь в покое. Жизнь, видите ли, сложная, деликатная вещь. В жизни может случиться что угодно. Мы все это знаем. Люди почти никогда не поступают так, как мы думаем, что они должны. В жизни нет коротких рассказов с сюжетом. Все умные трюки, с помощью которых эффекты должны быть получены на печатной странице, в действительности являются продажей самих себя. Если ваша цель — жить в картонном мире, вы должны избегать бурь. Всегда есть эта огромная, комфортабельная, самодовольная американская аудитория, состоящая из всех видов людей с маленькими предрассудками, ненавистью и страхами, которые не должны быть оскорблены. Знать мужчин и женщин, быть хоть немного сочувствующим им в их реальных испытаниях и борьбе — это помеха. Если вы хотите быть таким писателем, разбогатеть и преуспеть, сочиняя, и если у вас есть природный талант, который можно заставить служить вашей цели, держитесь как можно дальше от любого реального мышления или чувства о реальных мужчинах и женщинах. Оставайтесь в картонном мире. Верьте в своих героических ковбоев и лесорубов. Ходите в кино столько, сколько можете. Читайте журналы. Ходите в школы короткого рассказа и учите мешок трюков. Тратьте свое время на придумывание сюжетов для рассказов и никогда ни при каких обстоятельствах не позволяйте сюжетам расти естественным образом из жизней и надежд, радостей и страданий людей, о которых вы пишете. Это путь к успеху.

А теперь, мужчины и женщины, боюсь, вы сочтете меня недоброжелательным парнем. Я потратил так много отведенного мне времени здесь, говоря о том, что, по моему мнению, делает литературу в Америке такой плохой. Это кажется неправильным. Я должен помнить, что я из Чикаго — высококультурного центра, конечно — и что в Чикаго у нас есть девиз. Наш мэр города придумал его несколько лет назад, и год или два он был расклеен повсюду на стенах и рекламных щитах города. «Отложи свой молоток и достань свой рог», — говорилось в нем.

Теперь я попытаюсь сделать это.

Видите ли, в Америке есть современное движение. Мы не так самодовольны, как часто кажемся незнакомцам, людям из иностранных краев. Мы все еще ходим и обсуждаем вещи между собой. Здесь, если вы достаточно чувствительны, чтобы почувствовать это, есть что-то тоскливое в воздухе. Вы почувствуете это в любой большой толпе. В настоящее время современное движение, возможно, является нащупывающим, плохо определенным движением, но оно существует. В живописи есть ряд людей, которые перестали делать достаточно приятные рисунки старого места для купания и дамы с обложки журнала, которые выбросили за борт трюки реализма и репрезентации и поглощенность поверхностной техникой и которые пытаются вернуть чувство и форму в живопись. То же самое происходит в написании поэзии. Архитектура освобождается от подражания мертвым импульсам и обретает новую жизнь.

В прозе движение выражает себя в растущем числе людей, которые действительно пытаются быть честными по отношению к материалам, с которыми работают.

Позвольте мне объяснить, что я имею в виду под этим, если смогу.

Я думаю, вы все согласитесь со мной, что в прежние времена в Америке, когда подавляющее большинство людей, работавших в ремеслах, кузнецы, серебряных дел мастера, сапожники, шорники, седельщики, строители транспортных средств, мебели и т. д., работали в небольших мастерских с несколькими учениками в помощь, у рабочего было чувство, которое позже было почти полностью разрушено.

Пришла фабрика и смела индивидуального рабочего в сторону, и вместе с ним ушло многое из старого чувства рабочего по отношению к инструментам и материалам.

Рабочий на фабрике Форда, например, не имеет вообще никакого отношения к своим инструментам или материалам, с которыми он работает. Его собственное индивидуальное чувство по отношению к инструментам и материалам безжалостно подавляется. Индивидуальная реакция на инструменты и материалы просто не нужна. Что нужно, так это высокостандартизированный продукт, выпускаемый с низкой производственной стоимостью.

Рука стандартизации наложена на рабочего на фабриках, как я пытался показать вам, как она накладывается на рабочего в прозе, который также хочет жить на дорогом уровне банкира или брокера.

Я пытался показать вам здесь, что популярные журналы — это лишь фабрики для эффективной стандартизации умов людей с целью обслуживания фабрик. Я думаю, они на самом деле не претендуют на то, чтобы быть чем-то другим.

Я не выдвигаю личного обвинения против владельца фабрики или издателей фабричной литературы. Они бизнесмены, и если бы я был бизнесменом, я бы старался быть хорошим. Я бы старался делать деньги. И в любом случае индивидуальный владелец фабрики или индивидуальный владелец или владельцы журнала с тиражом в сотни тысяч имеют не больше отношения к делу, чем вы и я. Они тоже пойманы в ловушку. Современные условия — это лишь естественный результат нашей жизни в индустриальную эпоху. Пока импульс к огромному производству второсортных товаров и тенденция довольствоваться второсортным искусством не изживут себя или люди не устанут от этого, все будет идти так, как есть.

В основе всего этого, конечно, лежит глупое представление о том, что люди могут получить счастье от успеха, от зарабатывания денег, глупое представление о том, что любой человек может быть счастлив, делая плохую или небрежную работу, независимо от того, сколько временного успеха или похвалы он может завоевать.

Вы должны иметь в виду, что масса людей здесь, в Америке, почти такая же, какой масса людей всегда была в каждой другой стране в каждую эпоху, то есть довольно ленивая умом, довольно незрелая. Мы склонны к детскому притворству, к притворству быть тем, чем мы тайно восхищаемся, вместо того чтобы брать на себя все хлопоты, чтобы быть этим. Мы принимаем то, что нам дают. Для большинства из нас, я подозреваю, плохая, поспешная, дешевая работа не имеет большого значения. Страдает на самом деле ремесленник.

Теперь, если вы обдумаете вместе со мной то, что я только что сказал, и будете иметь в виду, что производитель рассказов для популярных журналов не имеет вообще никакого отношения к письму, и если вы также будете иметь в виду, что писатель — это лишь рабочий, чьи материалы — человеческие жизни, вы поймете, что я пытаюсь сказать, и поймете отношение к своей работе, которое пытается занять так называемый модернист.

Индивидуальный импульс в людях делать хорошую работу продолжается. Повсюду появляются люди, которые пытаются быть верными очень сложным материалам, с которыми им приходится пытаться иметь дело. Несмотря на стандартизацию, индивидуальные импульсы людей как рабочих не могут быть полностью подавлены.

Прогуливаясь по улицам американских городов и поселков, я заметил, что даже Форд не может избежать рабочего импульса. Мальчики покупают подержанные Форды и перестраивают их в «жуков», и эти «жуки» часто бывают легкими, изящными и прекрасными. Уродливые линии были срезаны. Что-то совершенно лишенное изящества было сделано изящным, и было бы полезно, если бы люди могли понять, что мальчик, который делает это, — ремесленник, следующий импульсу ремесленника, и он важнее для общества, чем дюжина производителей дешевых романов, маленьких ручных стишков или дешевых журнальных рассказов. Он удовлетворяет эстетические потребности своей натуры материалами, которые есть под рукой, и Сезанн, Матисс, Тургенев или Шекспир не могли бы сделать больше этого. Художник — это, в конце концов, лишь ремесленник, работающий более интенсивно с более сложными и деликатными материалами.

Художник, который работает с камнем, цветом, звуками, словами, строительными материалами, а часто и со сталью, как при проектировании кузовов для некоторых из более изящных автомобилей, — это лишь ремесленник, работающий с материалами, которые часто неуловимы и трудны в обращении, и привносящий в свою работу не только мастерство ремесленника, но и попытку выражения какой-то потребности своего собственного внутреннего существа. Вот и вся история.

Современное движение, таким образом, если смотреть с этой точки зрения, в действительности является попыткой со стороны рабочего вернуть в свои руки некоторый контроль над инструментами и материалами своего ремесла. В некоторых областях это очень трудно. В театре, например, художнику, чтобы вообще работать, нужно иметь дорогое оборудование. Требуются большие инвестиции, а деньги не любят рисковать. Гораздо безопаснее, когда театр хочет быть художественным, скатиться к реализму Беласко, принести ресторан Чайлдса на сцену или заставить настоящий автомобиль пересечь сцену со скоростью тридцать миль в час — что-то в этом роде, какой-то трюк, безопаснее, когда приходится тратить большие суммы денег.

Однако у рабочего со словами или цветом есть лучший шанс. Если, например, я могу зарабатывать на жизнь, куда-то ходя и читая скучную проповедь, что-то вроде этой, куче добродушных терпеливых людей, или работая шесть месяцев в году в рекламном агентстве, сочиняя рекламу мыла, я могу, возможно, сэкономить достаточно денег, чтобы писать, не обращая внимания на журналы, еще шесть месяцев. Я знаю одного очень хорошего современного художника, который становится маляром, когда он на мели, а один из лучших поэтов Америки работает репортером в газете. В Америке сейчас человеку не так уж трудно заработать на жизнь, особенно если он достаточно благоразумен, чтобы не иметь детей.

А потом дела постепенно улучшаются. В своей книге «Жизнь на Миссисипи» Марк Твен сказал что-то в том смысле, что писатель в конце концов всегда писал то, что хотели публика и редакторы. «Мы часто пишем то, что думаем и чувствуем, но в конце концов мы все вычеркиваем и даем им то, что они хотят», — сказал он. Я цитирую не дословно. Вы найдете это в книге. Факт в том, что это было довольно верно во времена Твена и не совсем так верно сейчас.

То, что рабочий — лучший и более правдивый человек, когда ему дают контроль над инструментами и материалами его ремесла, начинает выясняться. Растет небольшая публика, у которой достаточно разборчивости, чтобы хотеть хорошей работы. Честные книги начинают немного продаваться. Честная живопись, которая не является просто созданием красивых картинок, начинает продаваться. Пуританство как таковое довольно хорошо побито. Оно больше не может так легко подавлять книги художественной ценности, потому что какая-то домохозяйка боится, что мораль ее дочери, которая только что пришла домой из кино или с «Безумств», будет разрушена тем, что ей расскажут, как рождаются дети. Сила моралистической культуры Новой Англии исчерпана. Сегодня в Америке любой талантливый человек, который пишет книгу, значимую, произведение искусства, может получить ее опубликованной, и найдутся критики, которые будут его хвалить. Настоящее первопроходчество для лучших рабочих было сделано такими людьми, как Уитмен и Драйзер для писателей, и другими, такими как Стиглиц, Марин и критики Розенфельд, Чейни и другие для художников.

Если вы хотите делать хорошую работу и можете каким-то образом заработать на жизнь, найдутся люди, которые признают то, что вы пытаетесь сделать, и, возможно, ни один человек не имеет права просить большего. Есть способы получить моменты счастья от жизни, кроме как зарабатывая деньги и будучи успешным, и у людей, которые штампуют второсортные броские рассказы для журналов, бывают свои плохие моменты. Они не по-настоящему счастливые люди. Это не весело, поверьте мне, проснуться посреди ночи и осознать, что вы продали свое собственное ремесло.

Ибо это так же верно, как то, что солнце в небе, что люди в конце концов не могут жить без любви к ремеслу. Это для мужчины то же, что любовь к детям для женщины. Когда вы рассматриваете, что делает молодое поколение таким беспокойным, что делает рабочих на ваших зданиях и на ваших фабриках такими безразличными рабочими, что делает так много современного искусства дешевым и преходящим, подумайте также о том, что индустриальная эпоха сделала с этой старой любовью к ремеслу, так глубоко укоренившейся в людях.

Это опасный процесс. Пачкайте инструменты и материалы рабочего достаточно долго, и он может обернуться и убить вас. Вы бьете в самый корень существа человека.

Однако я не хочу быть сенсационным. Несмотря на рост стандартизации, для меня есть много обнадеживающих признаков. Люди все больше осознают, что с ними делают. Тот самый человек, который отдает свои таланты дешевизне, не убежден. Он придет к вам наедине с извинением. «Я должен жить», — скажет он. — «У меня жена и дети. Я только временно делаю дешевую работу. Когда я заработаю немного денег, я намерен сделать какую-то честную, достойную работу».

В действительности я думаю, что многих талантливых людей можно было бы спасти для выполнения хорошей работы в искусстве, если бы вся ситуация была четко изложена. Слишком часто молодой человек или женщина, обладающие талантом, не берут ситуацию в свои руки, пока не становятся слишком старыми, чтобы спасти себя. Мы все были воспитаны с твердо заложенным в нас представлением, что преуспеть в материальном смысле — это высшая цель жизни. Наши отцы говорят нам это. Часто наши матери говорят нам это. Школы и университеты часто учат тому же уроку. Мы слышим это со всех сторон, и когда мы молоды и неуверенны, наше очень юношеское смирение часто предает нас. Должны ли мы противопоставлять себя мнениям наших старших? Как нам узнать, что верность самим себе, работе своих собственных рук, своим собственным внутренним импульсам — это самая жизненно важная вещь в жизни? Здесь, в Америке, стало почти трюизмом, что никто не делает хорошей работы в искусстве, пока ему не исполнится сорок. Почти все так называемые модернисты, молодые люди, так называемые, уже седые. Большинству людей требуется много времени, чтобы встать на ноги, чтобы немного узнать свою собственную правду в жизни.

Усилие узнать правду — это то, что называется современным движением. Оно растет. Не имейте в этом никаких сомнений.

Позвольте мне изложить дело снова. Это нельзя излагать слишком часто. Писатель, художник, музыкант, практик любого из искусств, который хочет делать настоящую работу и честную работу, должен отложить зарабатывание денег в сторону. Он должен забыть об этом. Есть только один способ, которым молодой человек или женщина с талантом могут победить разлагающее влияние современных журналов и большинства книжных издателей, и это — забыв об их существовании и уделяя все свое внимание своей работе. И снова позвольте мне сказать, что когда я говорю о разлагающем влиянии, я не говорю о людях, которые управляют этими институтами, как о коррумпированных личностях. Я говорю только в смысле рабочего. Я говорю только о рабочем в отношении его инструментов и материалов.

Рассмотрите на мгновение материалы прозаика, рассказчика. Его материалы — человеческие жизни. Для него эти фигуры его воображения, эти люди, которые живут в его воображении, должны быть такими же реальными, как живые люди. Он не должен быть более готов продать их, чем он продал бы своих друзей-мужчин или женщину, которую он любит. Взять жизни этих людей и согнуть или исказить их, чтобы удовлетворить потребности какого-то хитроумно придуманного сюжета, чтобы дать вашим читателям ложную эмоцию, так же подло и низко, как продать живых мужчин или женщин. Для писателя нет спасения, как нет реального спасения ни для одного ремесленника. Если вы обращаетесь со своими материалами дешевым способом, вы становитесь дешевым. Потребность зарабатывать на жизнь может служить вам оправданием, но она не спасет вас как ремесленника. Ничто на самом деле не спасет вас, если вы поступаете дешево с инструментами и материалами. Делайте дешевую работу, и вы сами дешевы. Это правда.

Чтобы снова сказать о выходе для модернистов — для молодого человека или молодой женщины, которые желают делать работу, за которую им не нужно, в конце концов, и когда временное признание, которое так часто следует за дешевой и броской работой, пройдет, стыдиться, ну, есть один. В Америке не так уж трудно заработать на жизнь. Мистер Генри Менкен говорит, что в Америке любой человек, не полный дурак, не может не заработать на жизнь, и есть доля правды в том, что он говорит. Если у вас нет денег и никто не даст вам их, зарабатывайте на жизнь каким-то другим способом и сохраните настоящую сторону себя для честной работы, которую вы хотите делать в своем собственном ремесле. Есть судьбы хуже, чем быть бедным. Если у вас есть талант, не продавайте свое первородство. Мое собственное убеждение заключается в том, что никогда в мире не было народа, более жаждущего, чтобы талантливые люди оставались на пути и были верны ремеслам, чем мы, американцы. Мы все знаем, что что-то не так с потоком дешевой работы, которую мы всегда получаем. Литературные клубы и различные виды культурных клубов, которые возникают повсюду, возможно, довольно глупы в некоторых своих нащупываниях, но они что-то значат. Часто человек, который проводит всю свою жизнь, поглощенный зарабатыванием денег, действительно хотел бы, чтобы его жена и дети имели что-то другое в качестве цели в жизни. Я подозреваю, что это реальная причина, по которой так много молодых людей и женщин в колледжах, которые не имеют реального интереса к науке. Они хотят чего-то, и их родители хотят чего-то для них. Удивительно ли, что они не знают, чего хотят?

В основе своей американцы добры. Они добродушны. Мы как народ настолько жаждем талантливых людей, что достаточно малейшего проявления таланта, чтобы получить признание среди нас. Да ведь любой мужчина или женщина, который хочет, чтобы его уважали, должен просто объявить себя поэтом. Ему не нужно писать поэзию. Пусть он напишет несколько стихов. Мы все пригласим его пообедать с нами, мы будем терпеть его идиосинкразии и маленькие тщеславия, мы будем нянчить и кормить его, как самого младенца.

А если он музыкант или молодой художник, мы, скорее всего, выложим наши деньги и отправим его в Париж, чтобы он стал таким же банальным, нереальным и успешным как художник, как те самые люди, о которых мы здесь сегодня говорили.

Но моя проповедь на эту тему должна подойти к концу. Это тема, на которую можно было бы написать книги. Когда ваш молодой человек или женщина пошли на жертвы ради ремесла, о которых я говорил как о необходимых — а на самом деле это вовсе не жертвы — борьба только началась. Остается вопрос таланта, и если у вас есть талант, это не решает дело.

Среди художников нет согласия относительно целей, к которым они стремятся, нет абсолютных стандартов. «А. Э.», знаменитый ирландский публицист, художник и поэт, однажды сказал, что литературное движение состоит из нескольких талантливых людей, живущих в одно и то же время и сердечно ненавидящих друг друга.

Это правда, и все же это не совсем правда. На самом деле это означает, что когда люди преданы своей работе, все равно останется широкое расхождение во мнениях относительно методов, трактовок предмета, озадачивающего вопроса достигнутой или не достигнутой формы — вопроса о том, когда работа ремесленника становится также произведением искусства. Это старые вопросы, по поводу которых все ремесленники всегда боролись между собой. Это все странная и увлекательная игра, точно так же, как сама жизнь странна и увлекательна.

Настоящая награда, я полагаю, заключается просто в самой работе, больше нигде. Если вы не можете получить ее там, вы не получите ее вообще.

И говоря от имени своего ремесла, я могу сказать, что это чрезвычайно стоит того. Вы беретесь за задачу, которая никогда не может быть закончена. Вы начинаете путь, у которого нет конца. Самая долгая жизнь будет слишком короткой, чтобы когда-либо действительно приблизить вас к тому, чего вы хотите. И это, я бы сказал, лучшая часть истории.

Одна тысяча экземпляров этой книги была напечатана для The Lantern Press, Сан-Франциско, (Gelber, Lilienthal, Inc.) Эдвином и Робертом Грабхорнами. Девятьсот пятьдесят экземпляров на бумаге B. R. Book Paper, пронумерованы от 51 до 1000, и пятьдесят на японском велене, пронумерованы от 1 до 50. Это экземпляр номер 185

[The image of a decorative lantern is unavailable.]

Типографские ошибки исправлены транскриптором электронной книги:

ever do as as=> ever do as {стр. 23}

worked in the the=> worked in the {стр. 26}

no absollute standards=> no absolute standards {стр. 43}