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ГЛАВА I — ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО — КУДА МЫ ОТПРАВИМСЯ И ЧТО МЫ УВИДИМ


Нераскрытые преступления — Тайна могилы — Очарование неизвестного — Сомнительные знакомства — Романтика железнодорожного вагона — Кто и что ваш сосед? — Как я нахожу свой путь


Тайна в общепринятом смысле — это то, что трудно объяснить; обстоятельство, которое невозможно легко обосновать. Что-то существует, но как или почему — мы не можем сказать. Тайны современного Лондона подобны песку морскому. Сам могучий город — это тайна. Жизни тысяч его обитателей — тайны. В блеске и шуме полудня, как и в темноте и тишине ночи, возникают тайны, порой поражая мир, а порой привлекая так мало внимания, что истории о них никогда не доходят до слуха публики.

Есть тайны, раздуваемые с тем блеском, который могут придать им газетные заголовки и анонсы, а есть тайны, ревностно оберегаемые высокопоставленными лицами, чтобы общественное любопытство не попыталось их постичь.

Существуют тайны в роскошных особняках и в убогих чердаках, которые содержат все элементы криминального романа, и все же проходят в полиции и прессе как обыденные происшествия повседневной лондонской жизни.

Великая река скрывает больше тайн, чем когда-либо выдавала Сена парижскому моргу, и многие из них заканчиваются коротким отдыхом в тихом морге, объявлением «найден утопленником», на день или два вывешенным на доске объявлений полицейского участка, дознанием, открытым вердиктом и похоронами за счет прихода.

Но среди жертв были мужчины и женщины, история чьей гибели взволновала бы как массы, так и высшие классы; в некоторых случаях это раскрыло бы присутствие в нашей среде активных агентов самых отчаянных тайных обществ в мире.

Нет тайн современного Лондона более ужасных, чем те, что не были зафиксированы. Есть исчезновения, которые никогда не регистрируются; убийства, которые никогда не раскрываются; жертвы преступлений, которые отправляются в могилу с заключением, что скончались от «естественных причин».

Если бы стало известно, что десятки людей, чья смерть была вызвана рукой убийцы, ежегодно тихо хоронятся на лондонских кладбищах без малейшего подозрения в преступлении, публика была бы потрясена. Но факт остается фактом. И наиболее убедительной иллюстрацией этого является то, что почти в каждом случае, когда судили отравителя, эксгумация останков бывших жен или родственников, умерших при обстоятельствах, которые последние разоблачения делают подозрительными, доказывала, что они тоже были отравлены.

У пожаров есть свои тайны, которые редко раскрываются. Поджоги совершаются не только ради страховых денег. Случается, что при этом гибнут люди. Дом не раз сгорал дотла, чтобы скрыть преступление или обеспечить чью-то смерть. Убийца благополучно скрывается; жертва обнаруживается, когда храбрые пожарные наконец могут провести поиски среди дымящихся руин.

История «Еноха Ардена» снова и снова рассказывается в наших публичных журналах, иногда со всей той трогательной романтикой, которую вплел в свою поэму поэт-лауреат, иногда с грязными подробностями угроз и шантажа.

Но не все мужья и жены, которые расстаются и идут своими путями, забывают друг друга и вступают в другие союзы, делают обстоятельства своей случайной встречи достоянием гласности.

Трагедия случалась не раз в партере театра, в переполненном бальном зале, в модном ресторане. Предположительно умерший человек небрежно смотрел через комнату и видел женщину, которая бледнела как смерть, когда их глаза встречались. Она объясняла мужу, сидящему рядом, что это внезапная слабость, и с того часа в ее сердце поселялся ужас, который портил ей всю жизнь.

Сегодня в Палате лордов заседает государственный деятель, чей предок, провожая жену в последний путь, встретил на кладбище незнакомца, который также пришел отдать последний долг умершей супруге. Была рассказана странная история, и два мужа стояли бок о бок у могилы, оба оплакивая одну и ту же женщину.

Как случилось тогда, так случилось и в последние годы на одном большом лондонском кладбище. Смерть известного человека появилась в газетах, и в объявлении были указаны место погребения и время церемонии.

Вдова благоговейно возложила свой крест из лилий на гроб, когда его опускали, и, плача, отвернулась; затем сквозь толпу прошла женщина под густой вуалью и, когда гроб был опущен, уронила на крышку маленький букетик фиалок.

Она ушла от мужа пятнадцать лет назад и не подавала о себе вестей, а он женился снова. Но она прочитала о его смерти в провинциальном городке, где жила, и приехала на кладбище.

Никто в толпе скорбящих не знал правды, но младшая вдова узнала ее позже каким-то таинственным образом и в своем смятении сообщила о своем открытии родственникам мужа. И из-за судебного процесса, который они затеяли по поводу завещания, правда стала известна.

Тайны преступлений и правонарушений свойственны всем городам и всем народам. Они являются неотъемлемой частью истории цивилизации. Моя цель на этих страницах — не выпячивать сенсационные стороны полицейских романов. Мое желание — выступить в качестве гида для тех, кто хотел бы заглянуть под поверхность жизни в великой столице мира, кто хотел бы побродить по ее большим дорогам и закоулкам и увидеть вместе со мной то, что скрыто от случайного наблюдателя. Если я смогу помочь своим читателям заглянуть за завесу, заглянуть в темные уголки, изучить необычные стороны жизни, какой ее проживают тысячи их сограждан, я выполню задачу, целью которой является не удовлетворение болезненного любопытства, а лучшее понимание вещей такими, какие они есть в великом городе, который является одновременно чудом и восхищением всего мира.

Мы увидим жизнь во многих ее самых странных фазах, в ее лучших и, возможно, иногда в ее худших проявлениях. Мы будем совершать наши путешествия в поисках лондонских тайн в любое время дня, а иногда и глубокой ночью, когда все добропорядочные люди должны быть в постели и спать, но когда тысячи людей находятся на улице, зарабатывая на честную жизнь, а сотни — чтобы заработать нечестную.

«Как все эти люди получают деньги?» — вопрос, который естественно приходит на ум, когда смотришь на огромную толпу человеческих атомов, толкающихся и пробивающихся сквозь оживленные улицы в рабочий день. И этот вопрос в одном предложении выражает одну из величайших тайн современного Лондона.

Как в Сити, так и на Западе, в толпе всегда смешиваются мужчины и женщины, чьи способы заработка на жизнь — тайна для всех, кроме них самих. Трагедии и комедии жизни пересекаются при каждом движении толпы. Мелодрама проходит бок о бок со всем, что есть обычного и скучного в монотонности повседневного существования.

В автобусах, трамваях и поездах молчаливые пассажиры сидят бок о бок, и никто не беспокоится о своем соседе. Но тайны современного Лондона представлены в переполненном транспортном средстве и в набитом купе. Тихая женщина, сидящая напротив вас в омнибусе, знает секрет, который полиция пытается раскрыть месяцами. Человек, который вежливо приподнимает шляпу, потому что задел вас, проходя со своего места, если бы правда стала известна, стоял бы на скамье подсудимых в Олд-Бейли, отвечая по обвинению в тяжком преступлении.

Актеры и актрисы диких лондонских романов и ужасных трагедий каждый день плечом к плечу сталкиваются со своими собратьями.

У меня на столе в кабинете месяцами лежала визитка человека, об истории преступления которого несколько месяцев спустя гуляла вся Англия. Он пришел ко мне обычным образом по театральному делу. Он написал пантомиму — у меня есть текст — и собирался написать комическую оперу. Я поболтал с ним четверть часа, попрощался и забыл о нем, пока он не стал сенсацией дня.

Он убил и ограбил попутчика в железнодорожном вагоне, совершил побег, был найден прячущимся в лондонской ночлежке на задворках, предан суду, осужден и казнен.

Одна из самых известных авантюристок нашего дня, женщина, вся жизнь которой была романом дерзкого обмана, оставила свой зонтик в моей прихожей, когда уезжала на кэбе. Она пришла за ним неделю спустя. Тем временем она совершила мошенничество, которое позже обеспечило ей длительный срок каторжных работ. Мне ни на минуту в этих случаях не приходило в голову, что я принимаю человека, способного на жестокое убийство, и женщину, которой суждено было войти в число знаменитых мошенниц века. Мало кому из нас приходит в голову, когда мы приходим и уходим в ходе повседневной работы или развлечений, что мы на самом деле соприкасаемся с тайнами порока и преступления.

Не так давно, выходя из Олд-Бейли по окончании суда по делу об убийстве, я добрался до Фаррингдон-стрит как раз в тот момент, когда отправлялся поезд, и втиснулся в вагон третьего класса. Он был почти полон, и я занял последнее место. Мгновенно я узнал двух моих попутчиц. Это были пожилая женщина и молодая женщина, обе одетые в глубокий траур.

Никто не обращал на них никакого внимания. Но какими объектами интереса они стали бы для других пассажиров, если бы личность одной из них была известна!

Она была невестой молодого человека, который в тот день был приговорен к смерти за варварское убийство женщины, на которой он уже был женат. Девушка, сидевшая со своей матерью в переполненном купе Метрополитенской железной дороги, только что рассталась с человеком, который убил другую женщину, чтобы сделать ее своей женой, и был в тот день отправлен на виселицу.

Я слышал, как эта бедная девушка накануне рассказывала в переполненном суде об одном из самых странных эпизодов трагедии. Когда весь Лондон гудел от тайны убийства, ее жених пришел на чай к ее родным. Разговор зашел о шокирующем преступлении, и все присутствующие выразили надежду, что убийца скоро будет найден. И все это время убийца сидел за чайным столом, почетный гость той счастливой маленькой семейной компании!

Именно потому, что его тайна очаровала меня с самого начала, и потому, что это заклятие никогда не ослабевало, я бродил по Лондону во всех направлениях день и ночь в непрестанном стремлении познать его во всех фазах и формах. За эти годы странствий, часто вдали от проторенных путей, я узнал многое, что не является общеизвестным, и каждый день я узнаю больше. Если бы я сказал, что Лондон открыл мне свое сердце, это было бы неправдой, ибо этого не случалось ни с одним человеком. Многие из его внутренних механизмов — тайна даже для тех, чья задача в жизни — их разгадывать.

Но я проник достаточно глубоко, чтобы иметь возможность выступить гидом для тех, у кого нет возможности совершить путешествие самостоятельно, кто, даже если бы имел, совершил бы его с малой пользой для своего знания фактов.

Ибо истина не лежит на большой дороге, и чтобы пойти по узкой извилистой тропе, которая ведет к ней, нужно быть вооруженным двумя вещами — словом, которое проведет вас мимо бдительных часовых, и знанием, которое обеспечит ваше безопасное возвращение.

Я сказал так много, чтобы читатель, который желает сопровождать меня в этих путешествиях в поисках таинственной стороны лондонской жизни, знал, по какой земле нам придется путешествовать. Но я хотел бы сказать еще одно слово. Нам не понадобится полицейский эскорт или защита. Мой долг перед полицией велик за многие оказанные любезные услуги, и я искренне восхищаюсь терпением и энергией, с которыми они охраняют богатство столицы и жизни ее граждан, но я никогда не просил об их помощи в своих путешествиях по темным местам. Полиция известна, и в их присутствии язык местных сплетников связан, а намерения человека, сопровождающего их, вызывают подозрения.

Куда бы я ни ходил, я всегда был один или с кем-то, на кого жители района — будь то честные люди или преступники, трудяги или бездельники, приличные люди или изгои — всегда смотрели дружелюбным взглядом.

Часто путешествие совершалось в одиночку. Оно совершалось днем и ночью, и хотя были времена, когда я был рад снова увидеть проторенную дорогу, огни и движение, я никогда не получал ни оскорблений, ни травм. И я был в местах, которые официально признаны самыми опасными в Лондоне.

Я не делаю это заявление в каком-либо хвастливом духе, ибо нет моей заслуги в том, что я избежал опасностей темного переулка и подземного погреба, угрозы тайного притона иностранных головорезов, нападения рыскающего хулигана и гнева преступника, застигнутого за активной практикой своей профессии.

Я ходил с паспортом, который позволил мне обеспечить, если не абсолютное доверие жертв моего любопытства, то, по крайней мере, их воздержание от активного сопротивления моему вторжению.

Но тайны Лондона не ограничиваются каким-либо одним кварталом или каким-либо одним классом. Их можно найти на широких террасах Запада так же часто, как и в узких переулках Востока. В уголовных судах не всегда у заключенного на скамье подсудимых самый ужасный скелет в шкафу. Когда полицейский фургон проезжает мимо аристократического экипажа с гербами на панелях, элегантно одетая пассажирка последнего может испытывать в сердце преследующий ее ужас завтрашнего дня, в то время как изгой на пути в Холлоуэй по сравнению с ней свободен от забот. Есть тайны в величественных особняках Запада, которые делают богатство насмешкой, а ранг — катастрофой. Ревностное охранение семейной тайны — это задача, которая отравляет жизни храбрых мужчин и прекрасных женщин, носящих имя, которое разоблачение запятнало бы и обесчестило.

В Лондоне, потому что он является столицей мира, есть тайны многих стран. Лондон — это город-убежище для изгоев Континента. Это международная Эльзасия, где законы, от которых бежали иноземные обитатели, перестают действовать. Есть тихие кафе, рестораны и клубы, спрятанные на задворках улиц, в которых мужчины и женщины встречаются и едят, пьют, танцуют и играют в карты по настроению, и между делом замышляют дела, которые будут причислены к мастерским преступлениям века. В грязных ночлежках боковых улиц Сохо французский убийца и убийца могут вести тихую и простую жизнь, пока парижская полиция ищет их по всей длине и ширине Франции. В итальянском квартале, который лежит у Геркенвелл-роуд, агенты Мафии часто посещают маленькие винные лавки и находятся в постоянном общении с главами грозного общества в Италии. Здесь вендетта, которую в этой стране мы ассоциируем с итальянской мелодрамой и оперой, доводится до своего трагического завершения. Невозмутимый лондонский полицейский присутствует при очередной «ножевой потасовке» в Маленькой Италии и получает информацию, что она возникла из-за ссоры в пабе.

Но за этой ссорой и ударом ножа или выстрелом из пистолета лежит смертный приговор, вынесенный месяцы назад в Неаполе или Милане, и вскоре эмиссар возмездия, выполнив свою задачу, тайно вывозится из страны верными и проверенными сообщниками, которые пунктуально платят арендную плату лондонскому домовладельцу и выписывают чеки, которые оплачиваются их лондонским банкиром.

Есть романы «Таинственного Востока», странные и жуткие, разыгрывающиеся за закрытыми дверями и зашторенными окнами в закоулках Лаймхауса и Миллуолла. Там, среди индуистских и мусульманских обрядов, совершаются дела, история которых читалась бы как страница из «Тысячи и одной ночи». Есть мрачные притоны у реки, в которых серьезные китайцы с бесстрастными лицами заняты делом, которое показалось бы невероятным англичанину, если бы он прочитал об этом в томе, описывающем тайны Пекина.

Есть торговцы заклинаниями, амулетами и приворотными зельями, и всем инвентарем ведьм, магов и колдунов, ведущие в центре лондонской суеты и шума процветающую торговлю не только с бедными и невежественными, но и с богатыми и культурными. И среди всех тайн Лондона немногие имеют более глубокое или более трагическое значение, чем те, в которых оккультное и сверхъестественное играют свою роль.

Не все эти тайны поддаются серьезному исследователю, который ищет только правду, который хочет увидеть все сам и рассказать простую, неприкрашенную историю. Но многие поддаются, и именно их я постараюсь представить читателю без сенсационности, без преувеличения, рассказывая простую историю о том, как все есть на самом деле.

Факты удивительнее вымысла, правда страннее, чем любая написанная история могла бы когда-либо надеяться быть. Я не собираюсь останавливаться на ужасах или снова рассказывать историю шокирующих преступлений. Лондон, современный Вавилон, Мать Тайн, лежит перед нами. Именно из ее собственных уст мы услышим историю многого, что есть странного и таинственного в ее жизни.











 













ГЛАВА II — У ВОДЫ


Река Смерти — Как работает хулиган — История человека, который спасся — «Найден утопленником» — Трагедия возмездия — Тайна Джона Уилсона — Женщина в этом деле


Тонкий туман окутывает Лондон саваном серого цвета в этот мрачный зимний день, пока мы осторожно пробираемся по грязным дорогам и пропитанным влагой тротуарам, которые ведут нас к мрачному маленькому зданию, где тайны тихой воды снова выходят на свет дня.

Мы пришли через край запустения, через пустыри и черные участки болотистой земли, где люди сеют семена, копают и терпеливо ждут, пока несколько хилых овощей вознаградят их труд. Кое-где под черными арками, над которыми с грохотом и визгом проносятся поезда большой железной дороги, мы видели группу бледнолицых, скудно одетых мальчишек, пинающих черный и помятый футбольный мяч среди битого стекла и куч мусора, и, возможно, находящих в игре столько же радости, сколько знаменитые исполнители, забивающие гол под приветственные крики десятков тысяч зрителей.

И так, постепенно — всегда в тумане, всегда в грязи — мы пришли к низменному, далеко простирающемуся пространству унылых домов, черных заборов и сырых, сочащихся стен — кусочку Голландии, так сказать, где земля и вода встречаются на мертвом уровне, и единственным утешением для утомленного глаза являются мерцающие огни барж и лесовозов, лежащих далеко внизу тихого канала.

Если бы мы свернули с грязной дороги и прошли внутрь черных заборов, мы оказались бы у воды, на широкой бечевнике, который, усеянный кое-где одинокими маленькими домиками и черными, таинственно выглядящими сараями и флигелями, в сгущающейся ночи напоминает ту реку преисподней, через которую проходят души усопших.

И назвать этот тихий водный путь, блестящий в темноте там, где кое-где падает на него луч света от лампы, Стиксом, не было бы диким полетом фантазии, ибо, несомненно, для тех, кто знает его историю, это Река Смерти.

Влажные, утоптанные в грязь тропинки, идущие по обе стороны, — это шоссе трагедии, проторенный путь последних шагов. Здесь, у водного пути, который приносит золотой груз с великой реки в сердце оживленного города, происходит расставание путей Времени и Вечности для многих, кто слагает с себя бремя жизни.

Неприятное место, в мрачную ночь, чтобы задержаться, посмотреть и подумать. Поднимаешь глаза от черной воды и видишь вдалеке огни транспортных средств, пересекающих мосты в постоянном потоке, и движение оживленной жизни сразу приносит облегчение.

За пределами убежища отчаяния мир полон надежды, и гул терпеливого труда и движение храброго стремления рисуют нам более яркую картину человечества.

Но мы пришли как студенты, чтобы отметить и узнать. Мы посмотрели на сцену печали, где многие трагедии жизни доходят до своего последнего акта. Давайте услышим историю некоторых из этих трагедий водного пути, которые входят в число тайн современного Лондона.

В нескольких шагах от воды мы находимся у тихой серой церкви, огороженной от дороги. Мы проходим через маленькие ворота во двор, который ведет к зданию, где те, кто искал воды забвения, отдыхают некоторое время, прежде чем их благоговейно предадут последнему покою.

Не все, кто попадает сюда из водных глубин, добровольно расстались с жизнью. В трагедиях, о которых закон здесь стремится узнать правду, часто есть тайна, которая никогда не раскрывается.

Из трехсот восьмидесяти шести мужчин и женщин, которые лежали в этом приюте мертвых за один год, большое число было доставлено из канала. Из них доказательства в тридцати двух случаях, по мнению присяжных, не оправдывали вердикт о самоубийстве. Не оправдывали они и вердикт об убийстве, хотя во многих случаях обстоятельства были более чем подозрительными.

Уродливые раны можно было бы объяснить проходящими баржами; но ранение, как правило, не является частью процесса убийства у воды.

Жертву либо сталкивают в ходе борьбы, либо сначала оглушают ударом по голове или душат, а затем бросают. В первом случае через несколько дней пребывания в воде не будет положительных признаков. В случае удушения также есть трудности с доказательствами. Только когда есть след от ножа или выстрела из пистолета, или какая-то травма, которая убедительно указывает на преднамеренное причинение, можно придать трагедии наихудшее толкование.

Удушение было методом, принятым хулиганами, которые в одно время кишели на стороне канала и делали его таким опасным местом, что теперь берега патрулируются офицерами в штатском.

Банды молодых хулиганов, которые собираются в уединенных частях берегов, где они скрыты сараями или штабелями материалов, находятся там, чтобы играть в азартные игры. У них настолько хорошо организованная система охраны от нежелательного вторжения полицейского с помощью хорошо расставленных «разведчиков», что для того, чтобы обойти их, стало необходимым нанимать детективов для бечевника.

Они маскируются таким образом, что могут пройти, не привлекая подозрения часовых, расставленных на удобном расстоянии от грязного Монте-Карло. Большинство молодых людей — хулиганы худшего класса, и иногда маленькая игра в «орел или решку» затевается только для того, чтобы успокоить незнакомца, который, придя в одиночку в сумерках или ночью, может не понравиться виду банды и поэтому может принять меры предосторожности.

В тихий воскресный день некоторое время назад молодой человек, идущий по тропинке средь бела дня, внезапно был атакован одной из этих банд. Он избежал предназначенной ему участи и остался жив, чтобы рассказать эту историю. Он шел на чай к друзьям, был одет в сюртук, на нем были часы с цепочкой и булавка для галстука, а в кармане была мелочь. Он наткнулся на группу молодых хулиганов, играющих в карты за штабелем леса, посмотрел на них и прошел мимо. Ему и в голову не приходило, что в яркий воскресный день в самом сердце Лондона человека могут ограбить и убить.

Но не успел он пройти и полдюжины шагов дальше, как почувствовал, что его горло сжали сзади, и две сильные руки пытаются задушить его. В то же время двое хулиганов схватили его за руки, а другой из банды забрал часы с цепочкой и булавку и обыскал карманы жертвы.

Но жертва была сильным молодым парнем и отчаянно сопротивлялась, хотя рука, прижатая ко рту, не давала ему позвать на помощь.

«Бросьте его в воду!» — воскликнул один из банды.

На бечевнике завязалась отчаянная борьба. Человек, зная, что его оглушат и столкнут в канал, чтобы найти там, возможно, через несколько дней и посчитать самоубийцей, яростно боролся за свою жизнь.

Ему удалось отчаянным усилием сбросить нападавших, а затем он бросился наутек. Он добрался до дома в состоянии такого истощения, что там упал в обморок. Обращение, которое он получил, было настолько жестоким, что он был вынужден пролежать в постели неделю.

Это история человека, который спасся. Мужчины, да и женщины тоже, которым меньше повезло в столкновениях с убийцами у воды, были «найдены утопленниками».

Примечательно, что на телах, которые доставляют из канала в морг, почти никогда нет денег. Каждый найденный предмет записывается в книгу, которую ведет ответственный чиновник. Если вы перелистаете страницы, вы найдете напротив почти каждой записи, в которой встречается слово «утонул», также слова «денег нет».

В этот последний Гостевой дом на дороге к Божьему участку снова и снова приходят тайны невостребованных мертвецов. Кто-то лежит там, ожидая опознания, и ждет напрасно. Ни родные, ни близкие не объявляются. Человек так мало значил для кого-либо, что смог уйти из жизни, и никто из ближних не потрудился узнать, почему его дом и привычные места больше не знают его.

Иногда личность умерших, на которых приходят посмотреть любопытные или встревоженные, яростно оспаривается. Не так давно две женщины заявили права на одного мужчину как на пропавшего мужа, и в конце концов было доказано, что он не принадлежал ни одной из них. Тем не менее, обе узнали черты лица и одежду, и обе дали определенные указания на приметы, которые, как оказалось, существовали на теле. Только те, кто имеет официальные сведения о количестве людей, приходящих опознать тело, «найденное утопленником», знают о огромном числе мужчин и женщин, которые покидают свои дома и не сообщают родственникам о своем местонахождении. И эти люди не всегда принадлежат к беднейшему классу.

Здесь некоторое время назад лежал человек, убитый — иностранец, застреленный на улицах Лондона. Человека выследил убийца, посланный тайным обществом с его родины. Агент общества приехал в Лондон с приказом застрелить осужденного при первой же встрече.

Вскоре после того, как новости о преступлении попали в газеты, двое мужчин той же национальности, что и жертва, пришли в морг, чтобы узнать, смогут ли они опознать его.

Одного взгляда было достаточно. Когда они в содрогании отвернулись, один пробормотал другому: «Эта участь ждет и нас; мы будем следующими». Через несколько дней эти люди встретили свою гибель и легли бок о бок с первой жертвой.

Убийца, в конечном итоге обнаруженный в окрестностях и загнанный в угол, застрелился, когда его собирались арестовать. Его тоже привезли в этот морг, и он составил жуткий квартет.

Эта трагедия возмездия, такая же захватывающая, как любая история, рассказываемая об итальянской Вендетте или русском терроризме, произошла в тихом лондонском пригороде. Эти люди жили в скромных квартирах, без малейшего намека на романтику, чтобы навести домовладелицу или служанку, которая прислуживала им, на мысль, что это люди, чей смертный приговор был вынесен комитетом тайного общества в Восточной Европе, и что один за другим они должны пасть от выстрела из пистолета человека, который вытянул жребий, сделавший его их палачом. Это читается как страница, вырванная из дико сенсационной истории. Это произошло в популярном лондонском пригороде, среди трамваев и автобусов, переполненных улиц и оживленных магазинов.

Часть правды была рассказана в суде коронера, многое из того, что лежало за трагедией, было воображаемым; но в этом романе Востока, пересаженном на Запад, были элементы тайны, которые еще предстоит разгадать.

Год за годом, во все дни недели, тайны жизни и смерти приходят в это здание печального значения.

У железных ворот, отделяющих его от дороги, одним летним вечером стоял смотритель морга. Молодой рабочий шел по улице насвистывая. У парня была привычка, проходя каждый вечер по пути домой, обмениваться приветствием со смотрителем морга, если тот оказывался у ворот. Его приветствие обычно было мрачной шуткой: «Все в порядке, Джон», — говорил он, — «я еще не собираюсь внутрь».

В этот летний вечер, проходя мимо, он кивнул и отпустил свою обычную шутку. «Я еще не собираюсь внутрь», — сказал он и пошел дальше, смеясь. Он не успел пройти и десяти шагов, как пошатнулся и внезапно упал на землю. Почти прежде чем эхо его смеха над собственной мрачной шуткой затихло, его внесли через ворота.

Это тайны жизни и смерти, которые находят свой путь в Дом Отдыха у воды. Они являются тайнами, возможно, только в том смысле, что они — фазы великой человеческой драмы, о которой занятый мир мало что видит. Мы проходим свой путь, не задумываясь о странных событиях, скрытых от нас несколькими тонкими стенами. На имитационной сцене четвертая стена всегда опущена. На сцене жизни она стоит и скрывает от всех развитие великой схемы вещей. Именно четвертая стена делает многие тайны, над которыми ломает голову мир, необъяснимыми.

Существует тайна, связанная с этим моргом у воды, объяснение которой искали тщетно. История проста, и все же в ней есть все элементы современного детективного романа.

Незадолго до Дня Коронации, который должен был состояться, мужчина лет пятидесяти, довольно хорошо одетый, прошел вдоль канала и посмотрел на воду. Был невыносимо жаркий день, и было совсем не редкостью, что люди покидали дорогу, чтобы прогуляться ближе к прохладному на вид каналу.

Мужчину видели прохожие и люди, которые слонялись вокруг, но никому не приходило в голову, что он собирается покончить с собой.

Внезапно он сбросил шляпу и прыгнул в воду.

Поднялась тревога. Небольшая толпа собралась на бечевнике и сделала все возможное, но не смогла спасти человека. Прошло полчаса, прежде чем тело было извлечено и доставлено через дорогу в морг.

Был проведен обычный тщательный осмотр, и в нагрудном кармане мужчины был найден конверт, на котором было написано: «Я Джон Уилсон из Нью-Йорка». Я не называю настоящего имени этого человека. Не было найдено никакого имущества, и ничего другого, что могло бы привести к идентификации. Были сделаны обычные публичные объявления, и первое открытие заключалось в том, что человек, соответствующий описанию покойного, был у местной фирмы накануне самоубийства, заявил, что он плотник, и просил работу, чтобы помочь в установке мест для Коронации.

Но мастер, который дал эту информацию, заявил, что этот человек был для него совершенно незнакомым, и только сказал, что он плотник.

Следующим человеком, который вышел вперед, была дама, по-видимому, в хорошем достатке. Она заявила, что видела газетный отчет и не сомневается, что этот человек — ее брат. Прежде чем ей разрешили приступить к опознанию, ее попросили предоставить дополнительные сведения. Она достала фотографию и показала ее чиновнику. Фотография, безусловно, была не того человека, и чиновник так и сказал.

Дама была уверена, что это должен быть он. Имя, опубликованное как найденное на конверте, было именем ее брата, который приехал в эту страну некоторое время назад из Нью-Йорка. Он не был плотником или кем-то в этом роде, и она не могла понять, как он мог просить о работе, если только, как она предполагала, его рассудок не помутился. Она не видела его некоторое время.

Поскольку фотография не была похожа на человека, даму спросили, так как она была так уверена, может ли она дать какие-либо указания, которые помогли бы властям принять ее заявление.

«Да», — сказала она. — «Мой брат всегда боялся, что с ним что-то случится, и чтобы его документы не забрали у него, он имел привычку писать свое имя на клочке бумаги и зашивать его в подкладку своих жилетов».

Чиновник немедленно отправился в комнату, где одежда хранилась под замком, распорол подкладку жилета и нашел внутри клочок бумаги, на котором было написано тем же почерком, что и на конверте: «Я Джон Уилсон из Нью-Йорка».

Больше нечего было сказать. Доказательство было принято как окончательное. Было проведено дознание, и дама организовала похороны.

Поскольку она заявила, что ее брат был застрахован в Нью-Йорке на крупную сумму денег, и что она его единственная родственница и имеет право на страховку, дело перешло в руки юридической фирмы, и были предоставлены необходимые свидетельства о смерти и погребении.

На этом дело закончилось бы, насколько это касалось полиции с этой стороны, и, вероятно, было бы забыто, если бы не поразительный факт, что несколько месяцев спустя из Нью-Йорка пришло сообщение, которое придало делу необычный оборот.

Одна из страховых компаний отказалась платить и уведомила адвоката, который действовал в Англии, что человек, чье свидетельство было переслано, не является Джоном Уилсоном из Нью-Йорка, так как Джон Уилсон, человек, чью жизнь они застраховали, был найден живым, и этот Джон Уилсон — брат дамы, которая требовала страховые деньги.

На этом дело пока и остановилось, насколько это касается властей морга.

Если американское заявление верно, то человек, который не был Джоном Уилсоном, должен был покончить с собой с именем Джона Уилсона не только в кармане, но и со второй подсказкой для идентификации, зашитой в подкладку его одежды. Сестра Джона Уилсона сообщила властям, что она там, и там они ее нашли.

Человек был плотником по профессии, согласно его собственному последнему записанному заявлению. Как он додумался зашить имя другого человека в свою одежду, а затем преднамеренно покончить с собой? Изображал ли он застрахованное лицо, чтобы услужить кому-то другому? Или это было одно из тех необычайных совпадений, когда два человека с одинаковым именем и национальностью имели одну и ту же привычку готовиться к идентификации на случай несчастного случая?

















Ночь опустилась, прежде чем мы прошли через железные ворота, которые закрылись за нами с лязгом. Кое-где несколько призрачных фигур двигались в тумане, поднимающемся от сырой земли. В желтом мерцании одинокой лампы черные заборы, отделяющие бечевник, сияют маслянистым блеском. Вдали, простираясь в туманную даль, мрачные воды канала лежат тихие и неподвижные, скрывая еще немало тайн.











 













ГЛАВА III — В МОДНОМ ОТЕЛЕ


Большие доходы, которых не существует — Посещение игорного клуба — Глубоко продуманный заговор — Тяжелый шантаж — Мастерский ход — Двое обманутых обманщиков


Время от времени мир потрясает история о женщине, которой удалось получить тысячи фунтов от людей мира и деловых людей, которые полностью поверили ей и стали жертвами старейшей формы мошенничества — ловкого представления самой женщины о том, что она имеет право на большое состояние или владеет имуществом, которое в данный момент не может реализовать.

Вам нужно только говорить достаточно «громко», чтобы найти множество людей, готовых принять вас по вашей собственной оценке. Авантюрист, который хочет жить роскошно за счет своего ума, действует не совсем по тем же линиям, что и авантюристка. В некоторых отношениях его задача труднее, в других — легче.

Лондон кишит мужчинами и женщинами всех сортов, чьим единственным средством к существованию является доверчивость людей, с которыми они вступают в контакт.

Лакей, который убеждает знатную даму, что он принц, и бездельник, который обручается с полдюжиной служанок в месяц, чтобы получить деньги и их украшения, практически следуют одним и тем же методам. Они проходят через процесс, который в спортивных кругах известен как «рассказывание сказок». При наличии определенного такта и налета культуры мужчины или женщины, которые намеренно решают это сделать, могут принять любой ранг или положение, которые они считают лучшими для конкретного мошенничества, которое у них на руках.

В Лондоне сегодня полно людей, чей законный доход составляет менее 100 фунтов стерлингов в год, и которые, тем не менее, живут в хорошо обставленных домах в хороших районах, держат слуг и развлекаются в роскошном масштабе. В больших лондонских отелях всегда есть ряд гостей, которые являются не кем иным, как авантюристами и авантюристками.

Хорошо одетый, хорошо воспитанный «опасный класс» быстро увеличился в последние годы. Условия современной жизни полностью благоприятствуют его развитию. Разрушение социальных барьеров, которое ознаменовало новый век, открыло новые и прибыльные поля деятельности. В день, когда миллионеры появляются как грибы, и любой с американским акцентом или еврейской фамилией принимается как сказочно богатый «без дальнейших расспросов», для искусного авантюриста проще простого пробиться в любое общество — даже получить доступ в дома, где, однажды будучи увиденным, его репутация получает клеймо качества.

Никто, как правило — за исключением торговца, обманутого на свои товары — не стремится выведать тайну средств этих людей. Источник доходов столь многих, кто живет сегодня роскошно, — это тайна, что подозрение было усыплено, и любому с несколькими фунтами и саквояжем или сундуком Саратога нужно только остановиться в часто посещаемом лондонском отеле, чтобы сразу начать создавать полезный круг знакомств.

Некоторые из этих людей известны полиции. Их досье есть в Скотленд-Ярде. Именно этот факт иногда приводит к тому, что обитателю элегантной квартиры администрация предъявляет счет, и в то же время вежливое уведомление, что их комната требуется для другого гостя, который забронировал ее на эту дату. Иногда человек, с которым так поступили, спорит по этому поводу с проявлением негодования. Но, как правило, осторожность считается лучшей частью доблести, и приятный мистер Такой-то или очаровательная миссис Такая-то исчезают из холла, курительной или гостиной, и об их отъезде сожалеют. Ибо эти люди всегда «милы». Если бы они не были такими, они не завели бы друзей, а именно благодаря заведению друзей они и живут.

Но чаще отельный авантюрист и авантюристка не попадали в поле зрения детективной полиции. Люди положения, которых обманывают женщины, женщины хорошего социального статуса, которых дурачат мужчины, не хотят рекламировать свою простоту миру. Именно на это отвращение к огласке со стороны своих жертв и полагаются высококлассные авантюристы и авантюристки.

В модном лондонском отеле некоторое время назад прибыл молодой американец. Он носил известное имя и был партнером в бизнесе своего отца. Богатство и положение его семьи обсуждались в курительной комнате, один или двое присутствующих американцев добровольно предложили информацию англичанину, который начал тему разговора.

Этот англичанин, убедившись в добропорядочности новоприбывшего, не теряя времени, завел с ним знакомство и весьма любезно «показал ему Лондон» — ту его сторону, которой нет в путеводителях. Однажды ночью приятель отвел молодого американца в клуб на одной из боковых улочек Сохо, который, по его словам, был игорным. Играть было не обязательно, но компания стоила того, чтобы на нее посмотреть. Молодой человек не хотел играть, но был не прочь понаблюдать. Внезапно между игроками — их было около дюжины, среди них были и иностранцы — возник спор, завязалась потасовка, один из иностранцев выхватил кинжал и вонзил его в грудь человека, с которым ссорился. Жертва упала на пол, свет погас, и в тот момент, когда вся компания бросилась к выходу, в помещение ворвалась полиция.

«Сюда», — сказал англичанин своему другу и потащил его через маленькую дверь в задней части комнаты на кухню, затем в коридор и вверх по двору на главную улицу, где они поймали кэб и вернулись в отель.

«Мы чудом избежали неприятностей, — сказал англичанин. — Было бы довольно скверно, если бы нас забрали в участок и предъявили обвинение. Конечно, этот клуб нелегален, и эта история с поножовщиной плохо кончится для всех, кто там был». Молодой американец был очень благодарен за то, что избежал неприятностей.

На следующий день в вечерней газете появилась загадочная заметка. В игорном доме был найден человек с ножевым ранением. Полиция арестовала нескольких присутствовавших, но пострадавший, находившийся в тяжелом состоянии, заявил, что, по его мнению, нападавшим был молодой американец, которому удалось скрыться после появления полиции. Владелец заведения, находившийся под стражей, предоставил информацию, которая, как ожидалось, поможет установить личность преступника. Американец был в ужасе.

«Но вы же понимаете, что это абсурд, — сказал он своему английскому другу, который дал ему почитать газету. — Вы же видели, что это сделал иностранец». Англичанин покачал головой. «Это скверное дело, — сказал он, — и неприятное для нас обоих. Очевидно, что владелец и остальные люди сговорились, чтобы выгородить настоящего преступника».

«Но человек, которого ранили — он же должен знать, кто это сделал?»

«Полагаю, он думает, что поправится, и боится обвинить настоящего виновника. Некоторые из этих людей принадлежат к самой опасной банде в Лондоне. Они свалят все на вас, потому что думают, что вы вряд ли явитесь и станете это отрицать».

«Послушайте, — сказал американец, — мне это не нравится — дело пахнет керосином. Я уеду отсюда в Париж. Я бы ни за что не ввязался в эту историю даже за тысячу. Об этом напишут во всех американских газетах».

Англичанин сказал, что считает этот план разумным. Он сам собирался поехать к друзьям на север Англии и на время затаиться. Но осуществить этот план оказалось не так-то просто. Друзья разговаривали во дворе. Когда они повернули, чтобы войти в отель, к ним подошел человек и коснулся плеча американца.

«Прошу прощения, — сказал он, — но я видел вас, джентльмены, в том клубе, где вчера вечером ранили человека». Друзья посмотрели друг на друга. Никто из них не знал, что сказать.

«Я был там официантом, — сказал человек. — Я выбрался сразу после вас через заднюю дверь и проследовал за вами до двора. Я видел, как вы сели в кэб, и слышал, как вы велели кучеру ехать в этот отель. Я решил прийти и посмотреть, смогу ли я вас найти».

Англичанин взял себя в руки.

«Послушайте, — сказал он, — вам лучше подняться в номер моего друга и обсудить это дело».

Результатом обсуждения стало то, что молодой американец дал человеку 300 фунтов стерлингов за молчание. Он объяснил, что он иностранец, приехавший посмотреть Лондон. Он был абсолютно невиновен в ссоре, но не хотел, чтобы его задержали в Лондоне для ответа по обвинению, которое, при всей своей абсурдности, стало бы крайне неприятным публичным испытанием.

Англичанин также выписал чек на 300 фунтов и отдал его человеку, чтобы тот не впутывал его в это дело.

Американец покинул Лондон, полагая, что это конец истории. Но по возвращении домой в Штаты его ждало письмо. Тот официант выяснил, кто он такой, и потребовал еще денег за молчание. Он хотел 5000 долларов. Жертва нападения в игорном доме скончалась, говорилось в письме, и если он не получит указанную сумму, то свяжется с полицией. Даже если молодому человеку удастся избежать ареста, эта история попадет во все английские газеты, а оттуда — в американские.

Молодой американец внимательно прочитал письмо два или три раза, а затем отправился к адвокату и рассказал ему всю историю. Адвокат посоветовал ему не отвечать, а позволить ему связаться с агентом в Лондоне, который расследует все дело. Расследование, проведенное лондонским агентом, показало, что лондонская полиция совершенно не осведомлена о подобном происшествии, что никто не был ранен в игорном доме и что никакого полицейского рейда на игорный дом в Сохо в ту дату не проводилось.

Американского гостя Лондона выследил один из членов банды негодяев, которые наводняют отели с целью обмана приезжих. Любезный англичанин был автором всей этой схемы.

Единственной загадкой теперь оставалось ножевое ранение. Американец видел, как кинжал вонзился в грудь человека.

Поножовщина была комедией, хотя в тот момент она выглядела как трагедия. Кинжал был театральным бутафорским оружием, которое, казалось, пронзает тело жертвы, но на самом деле уходит в рукоятку. Двое полицейских, которые вошли в помещение, вероятно, были загримированы на месте для этого случая, а «игроки» были членами банды шантажистов, к которой принадлежал англичанин, остановившийся в отеле.

Маловероятно, что эта сенсационная сценка была разыграна только ради этого случая. Несомненно, ее уже не раз успешно разыгрывали перед ничего не подозревающими гостями столицы. Без поножовщины этот трюк встречается довольно часто. Один из самых распространенных приемов известной банды — заманить гостя, жаждущего увидеть жизнь, в какое-нибудь сомнительное место и сделать его жертвой фиктивного полицейского рейда. Благопристойные и солидные граждане с хорошей репутацией, как правило, щедро платят, чтобы избежать огласки.

В случае с молодым американцем был спланирован преднамеренный пожизненный шантаж. Репортаж в вечерней газете был мастерским ходом. Но существуют способы протащить сенсационное заявление, в котором нет ни слова правды, мимо самых бдительных помощников редактора.

















Некоторых из самых опасных женщин-мошенниц в мире можно найти в фешенебельных отелях. Они часто носят иностранные титулы. Принцессы, маркизы, графини и баронессы — все они хорошо известны международной полиции, и тем не менее продолжают жить роскошно год за годом, используя методичную систему мошенничества.

Мало кто из них молод — многие среднего возраста, а некоторые уже пожилые. Но они редко забывают оплачивать свои расходы, хотя могут и не платить торговцам, которых удостаивают своим покровительством. Даже в этом вопросе они осторожны и, если возможно, избегают любых сделок с лавочниками, которые могли бы привести к огласке в полицейском суде. Обвинение в мошенничестве было бы неудобным. Оно потребовало бы принятия нового титула, а это было бы неловко, поскольку большинство этих авантюристок слишком хорошо известны определенным людям на модных курортах, чтобы иметь возможность сменить титул, не вызывая подозрений.

Одна из самых блестящих авантюристок последних лет выдавала себя за филантропа и посещала город за городом для продвижения своей благотворительной схемы. Ее принимали с распростертыми объятиями священнослужители, а дважды ее принимали местные мэры. Она могла бы продолжать притворяться филантропом, подыскивающим достойную благотворительную организацию, на которую можно было бы пожертвовать огромную сумму денег, если бы не позволила себе неосторожность влюбиться и выйти замуж за молодого человека, который считался сыном английского дворянина. Именно тогда, когда полиция вышла на след достопочтенного мистера Дэша, старшего сына лорда Форстарса, и нагрянула в его номера в фешенебельном отеле, один из детективов был поражен сходством достопочтенной миссис Дэш с женщиной, которая уже попадала в его руки несколько лет назад.

Изумление молодоженов, находившихся в свадебном путешествии, было вызвано не столько арестом, сколько открытием того, что они оба обманули друг друга. В случае с дамой сила удара была несколько смягчена тем фактом, что она на самом деле не теряла титула. У нее где-то в колониях остался предыдущий муж.

Оба этих мошенника впервые встретились в фешенебельном лондонском отеле. У мужчины было оправдание, почему он попался. Когда он познакомился с дамой, она была в компании колониального епископа и его жены, с которыми установила весьма дружеские отношения.

С одним опасным типом отельных авантюристок — дамой, к которой неожиданно и поздно ночью приезжает муж из Америки, — мне разбираться не нужно. Но вполне невинные жертвы снова и снова расставались с кругленькими суммами, чтобы избежать скандала. Именно в отеле часто рассказывают удивительную историю, которая, кажется, никогда не перестает находить жертв. Это история о грядущем наследстве. Идея больших ожиданий сразу же воздействует на алчность определенных натур.

В данный момент я знаю одну простодушную пару, у которой в их красивом загородном доме гостит молодая леди, приехавшая на неделю и уже задержавшаяся на три месяца. Они познакомились в лондонском отеле. Молодая леди завела знакомство с супругами из провинции и постепенно вошла к ним в доверие. Она была племянницей богатого австралийца, пожилого вдовца, который умер в Лондоне, не оставив завещания.

Ее мать была единственной сестрой австралийца, и других родственников у него не было. На кону стоял миллион фунтов. Получив известие о его смерти в Мельбурне, молодая леди — поскольку ее мать была нездорова — приехала в Лондон, чтобы заявить права на состояние.

Читатель догадается, чем закончится эта история. Она стара как мир. Время от времени ее рассказывают в полицейском суде, но, как правило, она продолжает дурачить своих жертв до тех пор, пока самозванка не получит все, что можно, и благополучно не исчезнет.

Сюжет прост. Возникают проблемы и расходы. Имеющиеся средства подходят к концу, и если из очень далекого места не придет денежный перевод, юридический процесс получения наследства затянется. Задержка опасна. Появился другой претендент, у которого нет никаких прав, но, имея деньги, он идет напролом. Миллион может быть потерян из-за сотни фунтов наличными. Жертвы, обнадеженные обещанием щедрого подарка после того, как состояние будет обеспечено, находят эту сотню.

Затем возникают новые трудности. Показывают письма адвокатов, иногда документы, и жертв обирают снова. Чтобы спасти уже потраченную сотню фунтов, вкладываются сотни других. Иногда мыльный пузырь лопается через несколько недель. Иногда он грациозно парит пару лет.

Люди, которых я знаю, вложили пятьсот фунтов, и молодая леди по-прежнему остается их почетной гостьей. Они отказываются поколебать свою веру в нее или попросить ее поискать другое пристанище. Они цепляются за свою веру в правдоподобную авантюристку. Признаться самим себе, что их одурачили, означало бы признать, что они потеряли пятьсот фунтов. Человеческая природа всегда остается человеческой природой, и надежда вечно живет в человеческой груди. Именно надежда на окончательный успех заставляет выбрасывать миллионы хороших денег вслед за плохими и не дает скучать суду по делам о банкротстве.

















Загадка, которая до сих пор остается неразгаданной, началась в одном лондонском отеле. Там остановился молодой человек с состоянием, страдающий алкоголизмом. Там он встретил двух молодых людей, по-видимому, с хорошим социальным положением, которые как раз собирались в поездку по Европе.

Эти люди раззадорили воображение своего нового знакомого. Ему следовало поехать с ними.

Молодой человек согласился, сообщил о своем намерении друзьям и адвокату и отправился в путь, взяв с собой аккредитивы на крупную сумму.

От него пришло два или три сообщения из разных частей континента. Последнее письмо было из маленького испанского городка. После этого он присылал только телеграммы, когда ему требовалось прислать еще денег.

Он прислал телеграмму из испанского приморского города с просьбой прислать такую крупную сумму денег, что адвокат, который вел его дела, счел своим долгом проконсультироваться с родственником, с которым молодой человек не был дружен, но который был его ближайшим наследником.

Похоже, у обоих закралось подозрение, что что-то не так, и они связались с британским консулом в этом городе. Он отправился в отель, куда должны были быть отправлены деньги, и, получив от адвоката фотографию мистера ———, попросил показать его.

Владелец отеля узнал портрет и сказал,

что мистер ——— остановился здесь, но ушел с двумя друзьями.

В тот вечер, когда консул зашел снова, он увидел двух друзей. Они выглядели очень расстроенными. Они заявили, что мистер ——— сильно пил. Во время прогулки по берегу он внезапно оставил их и исчез. Они приложили все усилия, чтобы найти его, но безуспешно, и опасались, что он, должно быть, направился к уединенной части побережья и утопился.

Это было последнее, что когда-либо слышали о пропавшем молодом человеке, который отправился путешествовать с двумя незнакомцами, встреченными в лондонском отеле.

Завладели бы они деньгами, если бы их отправили, сказать невозможно. И не было представлено никаких доказательств того, что они имели какое-либо отношение к исчезновению мистера ———, хотя почти нет сомнений, что у них оказалась большая часть той крупной суммы, которую он взял с собой.

















Есть одна особенность фешенебельного отеля, которая не ограничивается только теми, кто в нем живет. Это использование мошенниками фирменной бумаги отеля. Томас, человек, совершивший преступления, за которые так жестоко пострадал несчастный мистер Бек, писал почти все свои письма на бланках фешенебельных отелей. Он просто входил, садился за письменный стол и сразу получал хороший адрес, с помощью которого внушал своим жертвам доверие.

Благодаря этой бумаге отеля его принимали опытные светские дамы за английского дворянина с огромным состоянием. Фешенебельный отель — это счастливое охотничье угодье для самых опасных преступников, известных и неизвестных полиции.











 













ГЛАВА IV — В НОЧЛЕЖКЕ


Приличное заведение — Классовые различия — Падшие люди — Изгой в семье — Опустившийся священник — Странное исчезновение — Общая кухня


Одиннадцать часов утра воскресенья, церковные колокола только что перестали звонить. По широкой магистрали, одной из главных артерий Лондона, с молитвенниками в руках бредут редкие запоздалые прихожане. Но с боковых улиц доносится гул и шум оживленного рынка, находящегося в самом разгаре. Хриплые крики уличных торговцев и зазывал перекрывают ропот толпы, которая проталкивается, словно черный поток человечества, между двумя рядами тележек и открытых лавок.

На углу одной из боковых улиц — на том углу, где заканчивается рыночный шум и начинается тишина английского воскресенья, — находится огромная, хорошо организованная ночлежка.

Весь район еврейский, эта территория теперь почти полностью отдана под жилье иммигрантов-иностранцев; но в этой огромной ночлежке постояльцы — не евреи, а христиане.

В вестибюле есть ящик, в котором выставлены письма, ожидающие прибытия постояльцев. Там есть письма из-за границы, письма с американскими и колониальными марками; конверты, подписанные канцелярским почерком, конверты, подписанные почерком, выдающим культуру и утонченность, и конверты с неразборчивым, написанным с ошибками адресом.

Ибо этот «Отель для бедных», где цены варьируются от пяти до шести пенсов за ночь, имеет репутацию комфортабельного, хорошо организованного и хорошо управляемого заведения и привлекает более достойный контингент, чем тот, что встречается в четырехпенсовых ночлежках в округе, которые в основном посещаются преступниками и бродягами.

В воскресное утро клиенты ночлежки встают позже. Это привилегия, дарованная обычаем. В обычные дни постояльцы должны быть на ногах и внизу не позднее десяти часов, но в воскресенье, если вы пройдете по спальням и кабинкам даже в двенадцать часов, вы найдете множество кроватей, все еще занятых спящими — а иногда и храпящими — гражданами.

Но к полудню большинство постояльцев «Отеля для бедных» уже «спустились». Некоторые бездельничают у стены на улице, дыша воздухом. Многие находятся в огромном подземном помещении, которое служит общей кухней, и завтрак готовится или уже поедается. Рядом с этим помещением находится другое, оборудованное всем необходимым для того, чтобы клиент мог совершить омовение, если пожелает. Он может принять ванну или вымыть лицо и руки. Он может, если захочет, почистить шляпу, а там есть кусочек зеркала, перед которым он может поправить воротничок — если он у него есть — и галстук.

Пять пенсов здесь позволяют продвинуться гораздо дальше на пути к комфорту, чем четыре пенса в большинстве заведений поменьше.

Я знаю ночлежки в большинстве районов Лондона. Я проводил утра и вечера у кокса в общей кухне со всеми видами и состояниями мужчин и женщин, живущих в ночлежках, и меня всегда поражала нота классификации, которая их отличает. Даже у самых бедных из бедных есть свои симпатии и, если можно так выразиться, своя «отчужденность».

Воры не любят смешиваться с честными людьми; бродяги и нищие смотрят свысока на рабочих, а люди рабочего класса косятся на обломки «бригады в сюртуках». Поэтому у каждого класса есть свои ночлежки. Даже у тех, кто пишет письма с просьбой о милостыне, есть свои любимые места; в одном доме клиенты — почти сплошь такие просители, и иногда они объединяют свои доходы.

«Уличный писарь», который, по сути, является публичным писателем, готовым услужить любому, кто готов заплатить за хорошо придуманную историю и трогательную просьбу, не так разборчив. Он останавливается в любом доме, где может найти клиентов.

Ночлежка, которую мы посещаем в это воскресное утро, настолько огромна, а ее вместимость настолько велика, что ее посещают бедняки всех классов. Там есть бедный рабочий и бедный клерк; там есть и обломки высшего класса, но нет профессиональных бродяг. Профессиональному бродяге общество показалось бы скучным, и не нашлось бы никого, с кем он мог бы обменяться мнениями и поболтать о тяжелых временах, наступивших на дорогах. Он предпочитает более общительное и поучительное общество уличных нищих, бродячих музыкантов и «проходимцев».

Вы редко увидите какую-либо работу в ночлежке для бродяг.

Самое близкое к этому — когда один или двое из компании латают свои лохмотья или берут иголку с ниткой и собирают свою «ренту» — тех, что живут в их одежде.

Но в ночлежке, которую мы посещаем, вы найдете множество постояльцев, усердно работающих даже в воскресное утро.

За общей кухней находится комната с длинным широким столом. Каждое место за этим столом занято людьми, которые пишут так усердно, как будто они в офисе.

Большинство из них — опустившиеся клерки. Многие молоды; лишь один или двое среднего возраста. Но все они худые, оборванные и голодные на вид.

Эти бедняги подписывают конверты по сходной цене за тысячу, или заполняют циркуляры, или занимаются переписыванием. На столе лежит почтовый справочник для использования теми, кто подписывает конверты, и есть хороший запас чернильниц.

Некоторые из них работают с девяти утра и, с небольшим перерывом, будут работать до позднего дня, возможно, до вечера. Они зарабатывают на ночлег следующей ночью.

Эти люди принадлежат к бригаде «потертых джентльменов» ночлежки. У многих из них на лицах еще сохранились следы утонченности, хотя их одежда потерта, а котелки потрепаны и засалены по краям.

Кто они? Какой удар злой судьбы привел их в этот последний окоп в борьбе с Роком?

Многие из них — загадки. Они, в отличие от бродяг и нищих, не носят сердце на рукаве. Между ними и другими обитателями «писательской комнаты» в отеле для бедняков нет доверия.

Некоторые из них занимали хорошие должности в торговых конторах и потеряли их. Один или двое — адвокатские клерки, у которых жизнь не сложилась. Приличный процент пришел к подписыванию конвертов в ночлежке из-за пьянства, другие — из-за поступка, который заставил их лишиться репутации, необходимой для повторного найма. Некоторые обязаны своим падением скачкам. У одного или двоих есть судимость, а это то, что стоит против вас до самого конца. Все они блуждали или спотыкались в трясину, из которой немногие когда-либо выбираются, чтобы снова обрести опору на твердой земле.

В этой комнате, где два десятка образованных людей пишут весь воскресный день, чтобы получить несколько медяков, остатки обреченного легиона действительно держат последнюю оборону. Они могут отчаянно сражаться и удерживать позиции некоторое время, но в конечном итоге они сдадутся, и больница или работный дом заберут их.

И все же у некоторых из них есть дома, которые они потеряли, жены и дети, от которых они по своей воле отделились навсегда.

Среди людей, которых я встречал в ночлежке, есть один, которого время от времени вызывает в общую кухню его семейный адвокат. Он является доверенным лицом по брачному контракту, и его подпись иногда необходима для сделок и переводов. Некоторое время назад ему пришлось поставить свою подпись на чеке на 72 000 фунтов. Почему при таких обстоятельствах для него нет дома — нет должности, на которой он мог бы хотя бы заработать на аренду отдельного жилья?

Это загадка, решение которой известно только ему самому, его родственникам и семейному адвокату. У него есть жена, сыновья и дочери, они живут на красивой вилле, держат слуг, принимают гостей и навещают соседей.

Но много ночей с тех пор, как случилось то, что сделало невозможным для него когда-либо снова показаться на глаза своим близким, он был слишком беден, чтобы позволить себе даже несколько пенсов на койку в ночлежке, и ему приходилось искать убежища в одном из ночных приютов для совершенно обездоленных или спать под железнодорожной аркой.

Если бы мы постояли одну ночь у входа в такую ночлежку и понаблюдали за постояльцами, когда они входят — некоторые из них так поздно, что на наружной лампе висит обнадеживающее объявление «Есть ночной портье», — мы бы увидели странную процессию живых документов.

Если бы мы знали историю каждого, у нас были бы детали жизненных романов, гораздо более драматичных и запоминающихся, чем те, что являются ходовым товаром для сочинителей, которые сидят дома в комфорте и придумывают всякое.

Посмотрите, например, на этого человека, который прихрамывает и заискивает перед дежурным. Если вы будете на кухне завтра утром, вы увидите, как он делает то же самое для крепкого парня, который входит бодро. Вы увидите, как он берет чайник с плиты, где он поддерживал его горячим, и ставит его на стол перед новым прибывшим. Один человек — камердинер другого. За пару медяков в неделю он чистит сапоги другого человека и готовит ему завтрак.

Человек, который нанимает камердинера, — профессиональный нищий. Он может складно врать, а его черты лица намекают на лучшие времена, поэтому он преуспевает в определенных районах. Камердинер — загадка. Никто не знает, как он зарабатывает на жизнь. Иногда он покидает ночлежку на несколько недель, говоря, что получил немного денег. Но он возвращается снова и обычно — если это возможно — выглядит еще более оборванным, чем когда уходил.

Если бы мы отправились в одну из фешенебельных церквей Лондона, чтобы послушать проповедника, чье имя у всех на устах, нас поразило бы сходство этого выдающегося священнослужителя с камердинером из ночлежки. Сходство объясняется тем, что они братья. Оба учились в Харроу, оба в Оксфорде. Но один в это воскресное утро проповедует богатой вест-эндской пастве и находится на прямой дороге к епископству, в то время как другой «служит камердинером» нищему в ночлежке.

Священники и сами иногда приходят сюда. Есть один, который приходит постоянно — обычно поздно ночью. У него есть кабинка, за которую он платит шесть пенсов. Как бы поздно он ни пришел, он обычно уходит рано, до того, как большинство постояльцев встанут.

Он никогда не заходит на общую кухню. Иногда он выглядит потрепанным и опустившимся. Иногда кажется, что ему немного повезло, и он выглядит опрятнее. Почему священник, вынужденный пользоваться ночлежкой, сохраняет отличительные признаки духовного сана, сказать трудно. Дежурный — единственный человек, у которого была возможность изучить его близко. Дежурный, который является отличным знатоком человеческих характеров, считает, что духовный наряд — это уловка; что этот человек — самозванец. Но владелец, который дважды разговаривал со своим гостем, уверен, что никакого обмана нет — что этот человек — священнослужитель, попавший в тяжелые времена. Он пользуется ночлежкой время от времени последние пять лет.

Однажды в ячейке у двери было письмо для него. Конверт был с черной каймой и адресован просто «Мистеру Уильяму Венну».

Письма в ночлежке не выдаются первому встречному, кто их требует. Если постоялец не известен досконально, от него ожидают доказательств того, что он именно тот человек, чье имя указано на конверте.

В этом случае мистер Венн вытащил из кармана пару писем. Оба были адресованы преподобному Уильяму Венну — я не называю настоящего имени — в Главпочтамт, «до востребования».

Когда он снова пришел в ночлежку, на его потрепанной высокой шляпе, которую он всегда носил, была черная лента.

Он вернулся только один раз после того, как был в трауре. Больше его в ночлежке никто не видел. Вскоре после этого пришел клерк адвоката, чтобы навести справки. Его фирма была особенно заинтересована в том, чтобы найти преподобного Уильяма Венна, который имел право на значительную сумму денег в связи со смертью родственника. Последним известным адресом преподобного джентльмена была эта ночлежка, куда родственник прислал ему известие о смерти жены в сумасшедшем доме.

Владелец взял адрес адвокатов и пообещал связаться с ними, если священник придет снова.

Через год священник действительно пришел — еще более жалкий, еще более убитый горем, чем когда-либо.

Когда он попросил койку, дежурный сразу сообщил ему хорошую новость. «Здесь кто-то был и спрашивал вас, — сказал он; — какие-то адвокаты. Мы должны были связаться с ними, если увидим вас снова. Они ищут вас для...»

Прежде чем дежурный успел закончить фразу, священник сбежал.

Владелец ночлежки, заинтересовавшись делом, сделал несколько запросов адвокатам; но с той ночи преподобного Уильяма Венна больше никто не видел.

На Ист-Энде есть улица, которая из-за характера своих четырехпенсовых ночлежек стала печально известной. Вы можете увидеть стоящих у дверей этих домов мужчин и женщин, чей вид даже при дневном свете заставил бы незнакомца усомниться в целесообразности проходить мимо них.

Ночь за ночью эти дома переполнены бродягами, мужчинами и женщинами самого опасного типа. В одном из них за один год произошло три убийства.

Почти у каждой женщины, выходящей из них, подбит глаз или есть какое-то обезображивание лица из-за мужского насилия. У молодых мужчин на лицах крупными буквами написано «хулиган», в то время как пожилые мужчины — это оборванные, потрепанные жизнью бродяги.

Провести вечер в общих кухнях — значит получить представление о человечестве, которое скорее вызывает отвращение, чем печаль. Как бы ни ужасала обычная речь этой компании, их черствое злодейство и преступность ужасают еще больше. Здесь есть люди, которые отнимали человеческие жизни — отнимали их жестоко темными ночами на проселочных дорогах и у воды, иногда чтобы ограбить свою жертву, иногда чтобы избавиться от мужчины или женщины, которые знают слишком много или хотят слишком многого.

Некоторые из мужчин и женщин, сидящих вместе и предающихся пьяным шуткам или слезливым воспоминаниям, — старые знакомые. Они встречались не в одной лондонской ночлежке и вместе бродили по ярмаркам и скачкам. И самая мягкая форма «издевательств» среди них — напоминать друг другу о грабеже или насилии, а может быть, и убийстве, в которых их обвиняют сплетни ночлежек.

Единственное преступление, которое среди этих людей считается позорным и которое делает их непригодными для общества своих собратьев, — это донести в полицию или дать показания, которые помогают полиции добиться обвинительного приговора.

Человека, подозреваемого в убийстве своей жены или спутницы, скорее уважают. Но того, кто помог привлечь убийцу к правосудию, презирают, и если бы он вернулся в одну из этих ночлежек в то время, когда там был кто-то, знающий о его поведении, у него было бы мало шансов выбраться оттуда целым и невредимым.

Но эти люди, какими бы оборванными, грязными и несчастными они ни выглядели, не всегда без средств. Я был в одной из самых низкопробных ночлежек в воскресное утро, когда место было забито, и видел, как бродяги и нищие наслаждались завтраком, который редко выпадает на долю бедной рабочей семьи.

Загляните сегодня на одну из кухонь. Чай с хлебом и маслом, бекон, пикша, сельдь и холодная жареная рыба — вот лишь некоторые из «деликатесов» на столе, а на сковороде на огне один крепкий бродяга жарит себе свиную отбивную.

В кошельке этого человека, спрятанном на полке на кухне, нет ничего, кроме нескольких старых тряпок и кусочков мусора, подобранных у дороги. Но он как-то умудряется зарабатывать на ночлег и хороший мясной завтрак, и вы увидите, как, едва открывается паб на углу, он вкладывает больше денег в покупку стимулятора, чтобы помочь пищеварению после свиной отбивной. Рядом с ночлежкой всегда есть паб, и его щедро посещают постояльцы.

При всей своей кажущейся бедности они находят деньги, чтобы посетить джин-палас два или три раза в течение нескольких часов.

Я видел, как одна и та же группа женщин из печально известной ночлежки заходила в паб четыре раза за час. Двое из них были жалко одеты и мучительно хромали в ботинках, которые едва держались вместе.

Если удивительно, что мужчины и женщины, у которых так много денег на выпивку, могут мириться с приютом в самых низкопробных лондонских ночлежках, то еще более удивительно, что люди, а иногда и женщины, обладающие богатством, привычно прибегают к ним.

И все же в ночлежке на Бангор-стрит, Ноттинг-Дейл, регулярно жила женщина, у которой на момент смерти на счету в местном банке было несколько сотен фунтов. В четырехпенсовой ночлежке на Грейт-Питер-стрит, Вестминстер, у человека, который заболел и был доставлен в больницу, нашли пояс для денег, содержащий банкноты на сумму шестьдесят фунтов. В ночлежке в Минте — одного из лучших видов, работающей при миссии трезвости, — фактически, в кухне которой готовились первые бесплатные обеды, предоставленные Фондом детских обедов «Referee», — умер человек, который считался почти нищим; настолько он был беден и жалок, что его койка оплачивалась каждую неделю добрым священником, интересующимся миссией.

Этот старик обычно ходил утром в Ковент-Гарден, собирал овощные отходы, приносил их с собой и варил из них суп. Однажды он подобрал что-то, от чего серьезно заболел. Его отвезли в больницу, где он и скончался, а в потрепанном старом ящике, который он оставил в ночлежке, были обнаружены ценные бумаги на очень большую сумму денег и банковская книжка со всеми записями на стороне кредита и ни одной на стороне дебета.

Тайны лондонских ночлежек — это не всегда тайны бедности и преступности.











 













ГЛАВА V — ПУТИ ПРЕСТУПНОСТИ


Как планируются крупные квартирные кражи — Современный взломщик — Искусство преступления — Брутальные нападения, за которые платят — Как помечают человека — Нападение, ставшее убийством.


Преступления Лондона — это преступления человечества плюс преступления большого города. Существуют преступники-любители и преступники-профессионалы. Преступник-любитель — это мужчина или женщина, поддающиеся внезапному импульсу или давлению обстоятельств. Преступник-профессионал — это мужчина или женщина, которые делают преступление своим бизнесом и практикуют его ради наживы.

Образование и современные изобретения довели наши методы преступления до уровня высокого искусства, и существуют преступные организации, которые, имея за собой мозги и капитал, способны ежегодно реализовывать огромные суммы для распределения между партнерами.

Тайна многих ограблений драгоценностей, которые шокируют публику и сбивают с толку полицию, была бы раскрыта, если бы можно было доказать то, что давно подозревалось, — а именно существование в Лондоне системы внедрения сообщников — мужчин и женщин — в дома богатых в качестве домашних слуг.

Слуга, внедренный таким образом, всегда ведет себя хорошо и внушает величайшее доверие. Он или она приходит с безупречной личной характеристикой. Давайте возьмем пример методов, к которым прибегают, чтобы «устроить» сообщника.

«Дама, уезжающая за границу, желает найти место для своего лакея, которого может полностью рекомендовать. Адресовать письма в первую очередь...» и т. д.

Желание заполучить лакея, которого можно полностью рекомендовать, побуждает ряд дам писать письма.

Из присланных заявок выбираются лучшие адреса, быстро наводятся справки у торговцев и других лиц, и устанавливается связь с той дамой, чей дом, как полагают, лучше всего подойдет для целей воров.

Лакей, который находится в сговоре с бандой экспертов по краже драгоценностей, — обученный слуга. Это необходимо, чтобы удержаться на месте достаточно долго для того, чтобы планы банды созрели.

Он быстро узнает привычки своих работодателей и местонахождение «добра», которое представляет интерес. Остальное легко. Он сообщает всю необходимую информацию своим коллегам, предупреждает их о наступлении благоприятной возможности, оставляет все подготовленным для облегчения бесшумного проникновения в помещение и больше не имеет никакого отношения к «делу». Эти кражи драгоценностей обычно происходят вечером, пока семья обедает дома, или обедает вне дома, или находится в театре. Никто не подозревает лакея. Он всегда старается быть с другими слугами как можно больше в то время, когда ограбление искусно совершается.

Горничная — излюбленный «внедренный» слуга, и иногда она полезнее для банды, чем лакей. Горничная часто имеет ключи своей хозяйки, и она может сделать «слепок» любого ключа, который может понадобиться взломщикам, желающим работать бесшумно и быстро.

«Слепок» делается путем вдавливания ключа в кусок специально подготовленного воска. Имея этот оттиск, будущий вор может немедленно изготовить похожий ключ. Иногда он приходит в благоприятный час, вооруженный не только ключом от сейфа или шкафа, в котором хранится шкатулка с драгоценностями, но и ключом от входной двери. Он тихо входит, пока семья отсутствует, а слуги внизу, идет прямо в комнату, где находятся драгоценности, отпирает сейф или шкаф и через несколько минут покидает дом с добычей.

Получив «слепок» ключа в офисе, где в то время сидело несколько клерков, однажды был открыт сейф во время перевозки по Юго-Восточной железной дороге, в котором находились слитки на сумму во многие тысячи фунтов, и все это было успешно вывезено.

Некоторые из крупнейших ограблений драгоценностей, происходящих в Лондоне, планируются не так, как раньше, в низкопробных притонах и воровских кухнях или тавернах с дурной репутацией, а в роскошно обставленных домах и элегантных квартирах. Когда вы сделали добычу на пять или десять тысяч фунтов, гораздо безопаснее ехать домой по хорошему адресу с награбленным в своем шикарном экипаже, чем уезжать с ним в кэбе в оборванный район на другой стороне реки. Инструменты, необходимые для дела, также можно перевозить с большей безопасностью в экипаже, и если рядом с вами элегантно одетая дама в бальном костюме, сверкающая драгоценностями, вряд ли какой-нибудь полицейский остановит вашу карету в 4 часа утра, чтобы спросить, не грабили ли вы ювелирный магазин или офис торговца алмазами.

Сегодняшний эксперт по ограблению банков открывает счет в банке, который собирается ограбить. Иногда он является клиентом заведения месяцами, прежде чем рискнуть провернуть трюк, с помощью которого клерк другого банка, ведущий дела у стойки, лишается банкнот на тысячи фунтов. Эксперт не крадет сам; он просто вступает в разговор с клерком за стойкой и прикрывает действия сообщника. Этот сообщник иногда одет в форму банковского курьера.

В рядах преступного мира сегодня есть люди, чьи манеры — манеры дипломатов, чей внешний вид безупречен, а находчивость позволила бы им хорошо зарабатывать честным путем. Но они стали капитанами преступности и охотятся на общество, получая острое удовольствие от спорта.

Некоторые из них ведут свои операции по самым строгим деловым принципам. У них есть агенты в крупных городах континента, они говорят на нескольких языках и путешествуют по всему миру. Они принадлежат к международному обществу злоумышленников, у которого часто в работе одновременно находится крупное дело в Лондоне, другое в Париже, третье в Нью-Йорке и четвертое в Вене. Они путешествуют первым классом, останавливаются в лучших отелях и являются восхитительными компаньонами, если вы познакомитесь с ними в поезде или на борту корабля. Иногда они сочетают мастерство в картах с другими своими талантами, и во время американского туристического сезона они путешествуют туда и обратно на больших лайнерах и делают на этом очень хорошие деньги.

Один из самых опасных представителей этого братства — человек с мировой репутацией злодея — одно время был моим близким соседом в Риджентс-парке. В конце концов он произвел такой фурор в Лондоне, что было решено, что период уединения пойдет на пользу его здоровью и благополучию общества. Сейчас он отдыхает, но если бы он на досуге написал правдивый отчет о своих приключениях в Америке, Лондоне, Австралии, Монте-Карло и Париже, это был бы самый захватывающий роман о преступлениях, который когда-либо был представлен миру.

В недавнем нашумевшем деле судья назвал женщину «Принцессой зла» и сказал, что она загипнотизировала богатых людей и тем самым внушила им доверие к себе.

Есть женщины, которые настолько успешно гипнотизировали богатых и влиятельных мужчин, что выходили замуж за полдюжины из них с короткими интервалами и таким образом завладевали не только семейными драгоценностями и крупными суммами денег, но и семейными бумагами и семейными тайнами, и находили способ заставить обманутого «мужа» хранить молчание, даже после того, как характер «жены» был раскрыт.

Одна женщина, не особенно красивая и ничем не примечательная, вышла замуж за четырех богатых мужчин в течение двух лет, бросая каждого жениха «у церковных дверей» — как говорят в мелодрамах; и она вытянула из всех них крупные суммы денег. Эта «Принцесса зла» вышла замуж за двух мужей в Лондоне, одного во Франции и одного в Америке. Когда один из лондонских мужей, обнаружив, что он свободен, женился снова, она пригрозила ему обвинением в двоеженстве, если он не выплатит ей крупную сумму денег.

У нее, возможно, хватило бы дерзости продолжать свои угрозы, если бы у ее жертвы не хватило благоразумия написать ей и сообщить, что в случае любой дальнейшей попытки досаждать ему он немедленно передаст дело в полицию, смирившись с неприятной оглаской.

Год или два назад в Темзе было найдено тело крепкого мужчины с веревкой на шее. Спустя некоторое время после того, как описание внешности этого человека появилось в газетах, а тело было похоронено как неопознанное, объявилась дама и заявила, что покойный был ее мужем. Она настаивала на том, что его убили друзья другой женщины, на которой он недавно женился. Эти две женщины встречались и выражали друг другу соболезнования. Вторая жена подала иск о признании брака недействительным, но первая через своего адвоката в открытом судебном заседании заявила, что не будет давать показания, поскольку муж всегда был с ней добр. Именно после этого процесса мужчина исчез и его больше никто не видел, пока его бездыханное тело не извлекли из реки, где, как предполагалось, оно пролежало несколько недель.

Как человек оказался в Темзе с веревкой на шее, так и не было выяснено. По сей день это остается загадкой.

Маловероятно, что родственники второй жены имели какое-либо отношение к преступлению, поскольку они были людьми с хорошим социальным положением и открыто обратились в суд с историей о несправедливости, причиненной их родственнице.

Но если богатый человек действительно хочет отомстить врагу, существуют способы и средства осуществить это, не принимая в этом активного участия со стороны пострадавших сторон.

Есть люди, готовые и желающие сделать что угодно за вознаграждение, и не одно жестокое нападение, закончившееся смертью жертвы и списанное на «хулиганов», было преступлением, спланированным и оплаченным состоятельными людьми.

Заказные преступления — характерная черта современного Лондона, и тайна, окружающая их, раскрывается крайне редко.

Давайте на минуту заглянем в известный бар Вест-Энда, который часто посещают молодые люди из высшего общества, любители скачек и некоторые представители боксерского мира, тесно связанные с людьми, делающими бизнес на спорте. Некоторые завсегдатаи сплетничают и выпивают у стойки или сидят за маленькими столиками. Среди них есть люди с хорошим положением в спортивном мире, но есть также карточные шулеры и мошенники. Один или двое — это кулачные бойцы, которые ходят на скачки, чтобы присматривать или «охранять» букмекеров, носящих с собой крупные суммы наличных денег. Некоторые из этих людей респектабельны, преуспевают и не стали бы ввязываться в криминальное «дело». Но есть и другие, которые не слишком разборчивы, если есть хороший шанс провернуть «грязное» дельце прибыльно и безопасно.

Один из таких людей, настолько хорошо знакомый с определенным классом воров, что всегда может за вознаграждение вернуть украденную ценную ювелирную вещь, стоит у стойки, пьет и, по-видимому, ни на кого не обращает внимания. Но на самом деле он не спускает глаз с молодого «денди», который сидит за маленьким столиком, громко и хвастливо разговаривая с человеком в вечернем костюме, принадлежащим к самой ловкой банде карточных шулеров в Лондоне.

Молодой «денди» получил состояние и теперь «прожигает жизнь». Он делает крупные ставки на скачках и играет в карты на большие суммы. Шулер собирается пригласить его к себе на квартиру — вполне первоклассную квартиру в Вест-Энде — и там его «ощиплют» на крупную сумму денег.

Человек, прислонившийся к стойке, изучает этого молодого парня. Ему только в тот вечер поручили это дело и велели прийти в этот бар, чтобы досконально изучить внешность своей добычи.

Человек, который нашел «простака», хочет удержать свою «добычу».

Он не хочет, чтобы тот попал в руки конкурирующей банды. Поэтому он приставил шпиона следить и сообщать ему, если кто-либо из других членов «жульнической шайки» сделает какие-либо предложения «голубчику».

Шпион внимательно изучил свою цель и узнает его где угодно. Поэтому он допивает свой напиток и покидает бар. Его немедленно начинает преследовать хорошо одетый мужчина лет сорока.

На улице хорошо одетый мужчина поравнялся со шпионом и сказал: «Джек, у меня есть для тебя работа». Последовали подробности, и шпиону было поручено найти двух или трех человек, которые при первой же удобной возможности жестоко изобьют названного человека. План был согласован, условия оговорены. Столько посреднику, столько задатка нанятым людям, и крупная сумма для раздела между ними после того, как нападение будет совершено. Были даны приметы человека, которого нужно избить, подробности его привычек, а также место и время, когда его вероятнее всего можно застать в одиночестве, после чего заговорщики разошлись.

Давайте теперь заглянем в грязную, плохо освещенную пивную на мрачной улице в одном из самых криминальных районов Лондона.

Полдюжины громил пьют и курят в зале. К ним входит человек, которого я назвал шпионом. Он просит двоих из них выйти с ним и предлагает им работу. Он убеждает их, что с деньгами все в порядке, и гарантирует оплату, ибо в таких случаях заказчик никогда не показывается. Нанятые люди знают, что могут принять гарантию, потому что, если бы их обманули, жизнь гаранта не стоила бы и ломаного гроша.

Неделю спустя джентльмен, возвращающийся из города последним поездом, выходит на станции у Темзы. Он отправляется пешком к своему дому. Его путь лежит по тихой, пустынной дороге.

Кто-то, проходящий по этой дороге глубокой ночью, находит человека, лежащего без чувств на тротуаре. Его, очевидно, жестоко избили, ограбили и оставили умирать.

Подоспела помощь, и врач пытается привести его в чувство, но жертва умирает, не проронив ни слова.

Преступление списывают на уличных грабителей, которые, вероятно, встретили джентльмена и напали на него, чтобы ограбить. Прилагаются все усилия, чтобы найти виновных, но безуспешно. Те немногие люди, которые заметили пролетку, ехавшую по дороге в Лондон, не связывают ее с наемными головорезами, совершившими это ночное преступление.

Но это нападение, закончившееся убийством, было заказано и оплачено состоятельным человеком, затаившим обиду на жертву. Этот человек читает отчет об убийстве и, возможно, немного встревожен. Он не хотел, чтобы все зашло так далеко. Но он в полной безопасности. Никто из людей, которые помогали в преступлении, пассивно или активно, вряд ли объявится и сделает какие-либо разоблачения. Им есть о чем беспокоиться — о собственных шеях.

Преступление «избиение» — это его профессиональное название — встречается гораздо чаще, чем думают мирные жители Лондона. Совершение жестокого нападения по найму — это способ заработка, практикуемый определенными бандами головорезов, у которых есть свои постоянные притоны и места встреч, где они «дежурят», чтобы получить «наводку» на любую работу, которая может появиться.

Многие преступления, приписываемые хулиганам, являются тщательно спланированными акциями такого рода. Деньги не всегда являются главным мотивом. Иногда это товарищеская солидарность. Год или два назад в районе Боро был подкараулен и заколот до смерти почтенный пожилой лавочник. Полиция не смогла найти мотив преступления, но тайна была в конечном итоге раскрыта благодаря признанию молодого человека, отбывающего пятилетний срок каторжных работ.

Жертва подавала жалобы в полицию на женщину, свою соседку, из-за чего ее вызвали в суд и оштрафовали.

Сын этой женщины был главарем банды молодых хулиганов, наводнивших Боро. Он созвал свою банду, и «информатору» был вынесен смертный приговор. Прошло много недель, прежде чем старик оказался на улице достаточно поздно, чтобы дать банде шанс выполнить приказы своего капитана. Но как только представилась возможность, они совершили порученное им убийство.

На оживленной улочке, ведущей к широкой магистрали Вест-Энда, есть магазин, в котором ведется вполне законная торговля. Там есть задняя комната, отделенная перегородкой от передней, куда заходят особые клиенты, чтобы выбрать товар, хранящийся там; а за ней находится внутренний кабинет.

Владелец заведения — глава одной из крупнейших преступных организаций Лондона. В той маленькой задней комнате и во внутреннем кабинете были организованы одни из самых искусных подделок современности. Каждый член банды — специалист. Один, симпатичный молодой парень, знакомится со служанками и узнает от них подробности привычек их хозяев. Другой посещает бильярдные и входит в доверие к городским клеркам. Третий открывает счет в банке, на который должен быть выписан поддельный чек, и получает чековую книжку. Затем за дело берутся умелые руки. Один человек выписывает чек на крупную сумму, другой подделывает подпись, а третий в спешке подъезжает как раз к закрытию банка и предъявляет его.

Получив деньги, человек, обналичивший чек, передает выручку сообщнику, который ждет его, и немедленно садится на поезд из Лондона. Он получит свою долю добычи по почте и будет оставаться на почтительном расстоянии, пока шум не утихнет. Джентльмен, который открыл счет, получил чековую книжку и снял остаток до нуля за день до того, как был совершен «переворот», вероятно, тоже уедет. Но человек, который планирует и финансирует кражи со взломом, подделки, мошенничества и аферы в оптовых масштабах, останется в городе и будет вести дела своего весьма респектабельного магазина, не испытывая ни минуты беспокойства.

У полиции могут быть свои соображения на его счет, но он слишком умен, чтобы позволить им получить хоть крупицу доказательств, которые связали бы его с подвигами банды, душой и сердцем которой он является.

Оптовое распространение фальшивых банкнот, которое закончилось сенсационным самоубийством главного фигуранта дела в Олд-Бейли, было организовано и велось из комнаты над маленьким магазинчиком на одной из самых оживленных улиц густонаселенного района. Люди, распространявшие тысячи фальшивых банкнот по всей стране, приходили сюда за своими «посылками» средь бела дня и выходили с ними на глазах у полиции. Однажды людей, блокирующих тротуар, чтобы посмотреть на вещи, выставленные в витрине магазина, было так много, что полицейскому пришлось расчищать путь, чтобы человек с карманами, полными фальшивых банкнот, мог пройти с ними.

Банда могла бы продолжать распространять банкноты безнаказанно, если бы не предательство товарища, который их выдал.

Главарь банды, находясь под стражей, решил отомстить информатору. Ему удалось связаться с женщиной. Она приготовила пирог с бифштексом, в котором спрятала заряженный револьвер. Револьвер был завернут в жиронепроницаемую бумагу.

Пирог был доставлен заключенному, когда его судили в Олд-Бейли. Он пронес револьвер в зал суда, намереваясь застрелить информатора. Но шанс, на который он надеялся, ему не представился, поэтому, когда его приговорили к длительному сроку каторжных работ, осужденный приставил револьвер к собственной голове и застрелился.

Как заключенный, находящийся под строгой охраной, мог получить заряженный револьвер и пронести его с собой на скамью подсудимых, долгое время оставалось неразгаданной тайной.

Я узнал правду, стоя в комнате, где был сделан пирог. Именно эта находчивость позволяет современному преступнику перехитрить современного детектива и делает пути преступления такими загадочными.











 













ГЛАВА VI — В ГОРОДЕ-УБЕЖИЩЕ


Бегство из страны Царя — Чему они учатся — Ограбление на границе — Как они добрались до Лондона — Ужасы отказа — Как устраиваются некоторые изгнанники.


Воскресенье, шесть часов вечера. День был ветреный, дождливый, февральский, но с наступлением сумерек дождь прекратился, и от реки поднялся туман, окутав Ист-Энд холодной серой мглой.

Снаружи газетных киосков в Олдгейте яркие плакаты возвещают о последнем поражении русской армии на театре военных действий и внутренних неурядицах, с которыми столкнулась империя Царя.

Глядя на плакаты, война кажется чем-то далеким. Незнакомые — для наших глаз и ушей почти варварские — названия маньчжурских городов и рек предполагают безграничное пространство между Востоком, в котором мы находимся, и Дальним Востоком, где желтая и белая расы пишут историю мечами вместо перьев и морями крови вместо чернил, расставляя знаки препинания выстрелами и снарядами.

И все же всего в двух шагах от того места, где мы стоим на Хай-стрит в Олдгейте, мы можем изучать страницы, вырванные из истории войны между Россией и Японией, написанные самой жизнью.

Тысячи лондонцев ежедневно проходят по этой большой магистрали Ист-Энда и не имеют ни малейшего подозрения, что в нескольких ярдах от них находятся сотни солдат — людей, сражавшихся в нынешней войне, — людей, побывавших в японских госпиталях, — людей, бежавших, чтобы избежать дальнейшей службы, перенесших самые страшные лишения, видевших, как их товарищи были застрелены рядом с ними — русских солдат, убитых русскими солдатами.

Если мы свернем с главной дороги и пойдем вниз по Леман-стрит, мы выйдем к большому частному дому, на дверной табличке которого начертаны слова «Еврейский бесплатный приют».

Несколько странных людей в просоленных морской водой пальто и высоких сапогах стоят на тротуаре, молчаливые и серьезные, с тусклым, тревожным взглядом в глазах.

Мы узнаем Еврейский приют, смотрим на маленькие группы, говорим себе: «Очередные чужеземные иммигранты» — и, возможно, проходим мимо.

Но если мы обойдем дом сзади, то окажемся на узкой улице, которая упирается в глухую стену. И на этой улице, стоя в четыре ряда в очереди, которая тянется прямо до самой стены, находятся сотни солдат Царя. Все они евреи, все они бежали из России, рискуя жизнью. У большинства из них в карманах было всего несколько рублей. Но они приехали из России — некоторые даже из Маньчжурии — и сегодня вечером они здесь, в тихой, пустынной лондонской улице, ожидая своей очереди предстать перед комитетом, который заседает в большой комнате Приюта, чтобы выслушать их истории и посмотреть, что можно сделать, чтобы помочь им обрести новый дом за тысячи миль за морями.

Двое лондонских полицейских и инспектор стоят на проезжей части. Они здесь, чтобы поддерживать порядок среди этих шести или семи сотен русских резервистов. Но их работа — синекура. Эти затравленные люди, только что из страны тирании, молчаливы, запуганы, неспособны ни на что, кроме самого слепого повиновения власти той страны, в которую они бежали в поисках Города-Убежища.

Полицейским нет нужды говорить с ними. Если бы они это сделали, никто в плотной толпе людей их бы не понял. Никто из беженцев не говорит ни слова по-английски; идиш — немецко-еврейский жаргон — их родной язык; но большинство из них, служивших в армии, немного говорят по-русски.

Инспектор, заметив, что толпа растекается на проезжую часть, делает движение рукой, и люди теснее прижимаются друг к другу. Они понимают жест и подчиняются ему так же быстро, как подчинились бы поднятому кнуту казака.

Они еще не узнали, что в Англии никто из представителей власти не будет их бить или пинать. Если бы с ними так обращались, они бы не выказали никакого возмущения. Именно так с ними привыкли обращаться в России. Иногда кто-то из них, временно наделенный властью помогать персоналу Приюта, расчищает путь, отталкивая своих соотечественников с некоторой силой. Он не понимает, что в этом методе отдачи приказа есть что-то необычное. Когда ему объясняют, что в Англии мы не распускаем руки на мирных людей таким образом, он удивляется. Какая чудесная страна! Великие люди не сбивают бедного еврея с тротуара! Они говорят с ним вежливо! Новоприбывшему русскому еврею требуется много дней, чтобы понять, что с ним будут обращаться как с человеком и что даже полиция не будет пинать его или бить по голове, если ему не посчастливится оказаться на пути.

В этот воскресный вечер более шестисот беженцев ждут, чтобы войти в двери Приюта и предстать перед комитетом. За неделю прибыло более тысячи. В основном это резервисты, которых призвали и которые бежали, чтобы избежать дальнейшей службы. Они уже служили один раз — многие из них только что закончили свой срок и вернулись к своим женам и семьям. Они не хотят ехать в Маньчжурию. Они евреи; а еврей служит Царю, находясь в тяжелом бесправном положении. Он не может дослужиться до высокого звания. Если он убит, никакой информации его родственникам не отправляется. В России еврей находится вне человеческого общества.

Давайте пройдем в здание. Мы оставили плотную армию людей, стоящих снаружи, немых и неподвижных. Здесь, в своего рода внутреннем дворе, еще одна молчаливая и неподвижная толпа. По меньшей мере двести человек сгрудились вместе, и ни звука не слетает с их уст. Они похожи на статуи отчаяния. Их единственное чувство — облегчение от того, что они теперь внутри Приюта, и поэтому их шанс предстать перед комитетом сегодня вечером выше.

Мы проходим из этого двора во внутреннюю комнату. Она переполнена. Мы уже видели почти тысячу дезертиров из армии Царя. Приют не может предоставить жилье и десятой части этой огромной армии беглецов. Но каждый получит талон, который даст ему еду и ночлег. Это несчастные иммигранты знают. Чего они не знают, так это того, помогут ли им уехать в Америку, Канаду, Аргентину, в любую из стран, где есть еврейские колонии, и где они смогут трудиться, копить деньги и со временем вызвать к себе жен и детей, оставленных в России.

Все они оплатили проезд до Лондона. Некоторые из них спрятали при себе деньги на проезд до Америки или Канады. Но другие остались без гроша. Их ограбили на русской границе. Им пришлось расстаться с каждым рублем, чтобы пройти чиновников. Иногда они отдавали все часовым, чтобы спастись от расстрела.

В Лондоне мирный воскресный вечер, но здесь — все ужасы войны. И из бесчисленного множества жителей Лондона лишь немногие активные сочувствующие в еврейской общине знают об этой человеческой трагедии, разыгрывающейся в самом сердце Лондона.

Давайте оставим этих несчастных, собравшихся вместе на тихой улице, в переполненном дворе и в набитой комнате, и пройдем в другую комнату, где сейчас заседает комитет, как они будут заседать до глубокой ночи, допрашивая каждого человека по очереди о его профессии, средствах и перспективах заработка на жизнь, если для него найдется место на одном из кораблей, которые сочувствие и филантропия их единоверцев обеспечили для этих бедных странствующих евреев.

Давайте сядем за один из длинных сосновых столов, за которыми члены комитета проводят перекрестный допрос просителей о руководстве и помощи, принимают деньги, выписывают талоны и отправляют беженцев в различные части света.

К столу выходит коренастый мужчина лет тридцати, бледный, изможденный, с затравленным взглядом. Он рассказывает свою историю. Он строитель деревянных домов. Он отслужил свой срок и был дома всего несколько недель, когда получил приказ вернуться в строй. Он обсудил это дело с другими резервистами. Они решили бежать. Они продали свое имущество, собрали немного денег у друзей и отправились в путь. Их было шестеро, и они сели в поезд. После долгого путешествия они прибыли на станцию, где в вагон вошли солдаты, которые вытащили четверых из компании. Людей обвинили в дезертирстве. Двое из компании остались в поезде; человек, стоящий сейчас у стола, был одним из них. Но они знали, что их очередь придет, поэтому они выбрались с другой стороны состава и побежали, спасая свои жизни, через поля.

Отряд солдат начал преследование. Люди добежали до реки и прыгнули в нее. Солдаты открыли огонь и убили одного. Человек у стола доплыл до противоположного берега и спасся. Много часов он шел и шел в мокрой одежде, дрожа от холода, с онемевшими конечностями. Он перенес самые страшные лишения; но в конце концов добрался до границы, попал в Германию и на спрятанные деньги купил билет до Лондона.

Он стоит перед нами сегодня вечером в Лондоне, ожидая узнать, куда комитет может отправить его за те рубли, что у него еще остались. Он получает билет на корабль, отходящий в Канаду, опускается на колено в русском стиле приветствия и радостно выходит на улицу, чтобы обдумать будущее в свете лондонских фонарей.

Человек, который занимает его место, — статный молодой парень. Откуда он пришел? Когда его спрашивают, он отвечает: «Мукден».

Все за столом поднимают глаза. Неужели русский дезертир пробрался из Мукдена в Уайтчепел? Да. Вот факты, подтвержденные, доказанные вне всяких сомнений.

Этот человек год прослужил в мукденском гарнизоне. Во время вылазки он вместе с несколькими сотнями других русских солдат был загнан на замерзшую реку. Лед проломился, и все они упали в воду, а японцы стреляли по ним с берега. Офицер того же полка, что и еврейский солдат, был ранен в голову и тонул, когда еврей схватил его и поплыл с ним к берегу. Офицера отправили в госпиталь, а еврейский солдат последовал за ним вскоре после этого, страдая от пневмонии.

Еврей поправился, но офицер умер, промучившись несколько недель. Перед смертью он позвал еврея к себе и сказал: «Ты был добр ко мне — вот, возьми эти триста рублей — все, что у меня есть — и выбирайся из этого ада как можно скорее».

Еврею удалось бежать, он избавился от формы и пробирался через Сибирь, то пешком, то на случайных попутках. Он добрался до Москвы за десять недель. Оттуда он приехал в Приют в Уайтчепеле.

Вот статный молодой парень; его рост шесть футов, что нечасто встречается среди русских евреев. Он хочет поехать в Америку, где у него есть друзья. Вот историю, которую он рассказывает. Она снова показывает русского офицера в новом свете. Я назову этого человека Маркович. Даже на этих страницах было бы неразумно называть его настоящее имя, ибо агенты Царя имеют зоркие глаза и находятся повсюду.

Он был ординарцем у полковника полка. Когда полк должен был отправиться на действительную службу, полковник подумал, что Маркович слишком хорош, чтобы идти и быть убитым. Однако он не хотел говорить ему прямо, чтобы тот дезертировал, поэтому вот что он сделал. Полк был расквартирован на немецкой границе, поэтому полковник сказал Марковичу, что хочет, чтобы тот перешел в ближайший немецкий город и сделал там для него кое-какие покупки. В то же время он дал ему два запечатанных конверта, которые Маркович не должен был открывать, пока не окажется на немецкой территории. Когда он открыл их, то обнаружил, что в одном содержались инструкции, как добраться до Англии, а в другом — рублевые банкноты на сумму 10 фунтов стерлингов. Маркович понял намек, взял деньги и благополучно прибыл в Уайтчепел.

Это исключительные случаи. Большинство историй, которые рассказывают, — это рассказы о нищете и отчаянии, о разрушенных домах, о женах и детях, оставленных позади, о страшных путешествиях и побегах на волосок от смерти, о свободе, купленной ценой, почти такой же страшной, как сама смерть.

Почти каждый человек из сотен, наполняющих сегодня вечером Приют и его пристройки, отслужил свой срок в армии. Почти нет новобранцев. Большинство мужчин оставили позади своих близких — близких, которые до сих пор не знают о судьбе, постигшей беглеца. И все они готовы ехать куда угодно — в самые отдаленные уголки земли — лишь бы они могли быть свободны работать и создать новый дом для своих родных в какой-нибудь стране свободы.

Все, прежде чем их отправят, даже если у них есть деньги на оплату проезда, должны пройти медицинское обследование. Если они страдают от определенных форм заболеваний, им будет отказано на той стороне. Жертвы преследований в России и Румынии уже совершали путешествие в тысячи миль в Новый Свет только для того, чтобы получить отказ во въезде и быть отправленными обратно через море. Это ужасная картина, над которой стоит задуматься — несчастный ближний, больной, слабый, отчаявшийся, которому везде отказывают в пристанище — гонимый бурей человеческий скиталец, чье единственное преступление в том, что он осмелился держаться веры своих отцов в стране Великого Белого Царя.

Тем, кто не может надеяться на прием в Америке или Канаде, или кто не пригоден для отправки в еврейские колонии, говорят об этом прямо и сразу. Прилагаются все усилия, чтобы вывезти их из Лондона, и с ними обращаются по-доброму.

Но эти еврейские иммигранты никогда не теряют мужества окончательно. Самосохранение — инстинкт этой расы.

Однажды ночью я видел человека, которому комитет с сожалением отказал. У него в кармане было всего несколько шиллингов. Неделю спустя я увидел того же человека с корзиной на Лейн, продающего чулки по шиллингу за пару. Через две недели у него была маленькая тележка с товарами на продажу. Когда я слышал о нем в последний раз, он уже вызвал из России жену и открыл маленький магазинчик в гетто.

В Лондоне есть люди, занимающиеся крупным бизнесом и нанимающие сотни христианских рабочих на производствах, ранее не существовавших в Англии, и эти люди приехали из России и Польши бедными преследуемыми евреями, имея в кармане всего несколько шиллингов. Если бы я составил список крупных еврейских фабрикантов и торговцев, а также еврейских ученых и деятелей науки, которые приехали в эту страну бедными чужеземными иммигрантами, это откровение было бы поразительным.

Но мы не должны сейчас останавливаться, чтобы оглядываться назад или заглядывать вперед. Люди, чьи истории мы слушаем сегодня, оставили прошлое позади, а их будущее — величина неизвестная. Настоящее для них — проблема, которая вытесняет все остальные соображения.

Вот беженец, бежавший из города, где была резня. Он был ранен во время беспорядков в Екатеринославе. Во время беспорядков его брат исчез, и предполагалось, что он был убит и тихо похоронен властями.

Когда этот человек называет свое имя, оно оказывается необычным. Член комитета вспоминает, что некоторое время назад человек с похожим именем приходил в Приют из России и был отправлен в Америку. Книги просматриваются, и находится полное описание человека.

Это брат, который считался мертвым. Бедный проситель вне себя от радости. Он получает билет в Америку и выходит из комнаты почти в истерике от счастья. Он едет за моря, чтобы найти в новой стране брата, которого оплакивал как мертвого.

Молодая женщина предстает перед комитетом со слезами на глазах. У нее билет в Аргентину. Чего она хочет?

Она рассказывает трогательную маленькую историю. Пять лет назад ее единственная сестра покинула Россию и приехала в Лондон. Она отправила свой адрес родственникам. Девушка, которая сейчас перед комитетом, приехала со своим мужем, резервистом. Когда она уезжала из дома, она взяла последнее письмо сестры с адресом и положила его вместе со своими немногими вещами. Она потеряла письмо. Она весь день бродила, пытаясь найти кого-нибудь, кто мог бы сказать ей, где живет ее сестра. Завтра она должна уехать из Лондона в Аргентину. Она может быть совсем рядом со своей сестрой в этот самый момент — сестрой, которую она любит, — но завтра она должна уехать, и по всем человеческим вероятностям они больше никогда не встретятся.

Что можно сделать? Ничего. Найти определенную женщину в Лондоне, которая уехала из России пять лет назад, не в силах комитета. Они могут лишь предложить плачущей девушке свое сочувствие.

Вот мальчик четырнадцати лет — крепкий маленький парень. Он смело подходит к столу. Где его родители? У него их нет. Его отец и мать были убиты во время погрома в Кишиневе. Он получил достаточно денег от друзей и сочувствующих в Кишиневе, чтобы добраться до Англии. Он приехал один из Кишинева в Лондон и просит комитет помочь ему. История мальчика жалостлива. Комитет расследует его дело, и решено отправить одинокого маленького путешественника в Еврейский детский дом в Иерусалиме.

















Тишина христианской субботней ночи опустилась на Лондон, когда мы направляемся от Еврейского приюта к широкой магистрали, ведущей к пустынным и безмолвным улицам Сити.

Но снаружи Приюта, на той серой задней улице, плотная масса молчаливых страдальцев все еще ждет немо, терпеливо, рассвета новой жизни.

Далеко в Черте оседлости женщины и дети гадают и плачут — гадают, жив ли муж, отец, или мертв, добрался ли он до Города-Убежища или был схвачен при бегстве — умер ли он в пути или был застрелен солдатами Царя.

Со временем они узнают. Письма и открытки уже в пути к ним с лондонским почтовым штемпелем и незнакомой маркой с изображением короля Эдуарда VII Английского на ней.











 













ГЛАВА VII — ЗА КУЛИСАМИ


Трагедия улыбающегося лица — Голодая за работой — От менеджера до статиста — Падшая звезда — Ужасная жизненная драма — Светлая сторона профессии.


Фортуна улыбнулась счастливым любимцам рампы. Никогда еще магия сцены не была такой сильной, как сегодня; никогда еще молодые люди не стремились так сильно окунуться в свет рампы и оставить скучные обязанности повседневной жизни ради веселой богемы подмостков.

Мир, который судит только по тому, что видит, считает жизнь немногих счастливчиков типичной для театральной жизни в целом. О скрытых тайнах странствий актерского люда он не знает ничего. Он слышит о великолепных зарплатах звезд, видит портреты хорошеньких актрис неделю за неделей в иллюстрированных газетах, его заставляют верить, что каждая девушка, которая присоединяется к хору определенных театров, имеет шанс выйти замуж за миллионера, и он понимает, что члены гастролирующих трупп весело ездят по миру на пикник, и все их расходы оплачены.

Не на плацу узнаешь, что значит жизнь солдата; это познается на поле боя. Мы видим наших актеров и актрис и веселых артистов варьете и дворцов на плацу. Очень немногие из нас видят их на поле боя, во время бури и стресса, когда исход борьбы — вопрос жизни и смерти.

Скрытые тайны сцены не дано проникнуть внешнему миру.

Короли и королевы в исторических романах, принцы и принцессы в пантомиме, герцогини в светской комедии, из моей рабочей жизни в тесном общении с сердечными детьми Феспиды, приподнимут уголок завесы, это лишь покажет, как много есть достойного восхищения в мужчинах и женщинах, которые, вне лучей рампы, часто ведут храбрую, самоотверженную и очень человечную жизнь.

Давайте посидим некоторое время в приемной известного лондонского агента и послушаем мальчиков и девочек, которые приходят туда день за днем в надежде получить ангажемент.

Там нет тревожных лиц. Молодой актер не носит сердце на рукаве. Молодая актриса не позволяет своим профессиональным сестрам видеть, что она ломается под бременем отложенной надежды.

Разговор легкий, почти легкомысленный. Это веселый мир для всех в театральной стране, и даже когда наступает четыре часа и надежда дня угасает, мальчики и девочки будут болтать, выходя на улицу, и улыбаясь, прощаться друг с другом.

Но многое меняется на лицах, когда Стрэнд остается позади. Слезы на глазах у девушки, которая так ярко улыбалась несколько минут назад. Человек, который так бодро шагал по Гаррик-стрит, опускает подбородок, и его лицо становится суровым.

Дома есть люди — мать и сестра, возможно, — зависящие от актрисы, а она уже пару месяцев без работы. Но девушка должна соблюдать приличия. Она должна быть опрятно одета и выглядеть счастливой. Признать поражение, одеваться бедно — значит «уронить себя» и повредить своим перспективам.

Молодой актер может быть женат. У него дома жена и ребенок. Лето прошло — как он его пережил, он и сам едва знает. Теперь пришла осень, а он все еще без ангажемента. Если бы он мог петь, он бы сделал то, что делает любой другой молодой актер. Он бы присоединился к труппе пьеро — к приморским менестрелям. Он бы пел на пляже, на улицах, где угодно, чтобы не дать волку постучаться в дверь. Но он всего лишь искренний и способный молодой актер, и он не может получить ангажемент.

Эти неудачники молоды, и надежда будет поддерживать их некоторое время. Они переживут бурю, и вскоре они будут репетировать, и стресс станет легче.

Но даже когда ангажемент получен и начинаются репетиции, предстоит пережить ужасное время.

Многие пьесы репетируются шесть или семь недель, и в течение этого времени зарплаты может не быть. Как бы далеко от театра ни жили актер и актриса, им, возможно, придется ходить пешком — автобусы стоят денег.

Я знал актера и его жену, которые были вынуждены ездить, потому что расстояние было слишком велико, чтобы идти пешком, и днями обходились лишь двумя пенни на еду каждый, чтобы оплатить проезд на поезде. Но они оба были способными и добросовестными артистами и всегда получали отличные отзывы. Серия коротких постановок истощила их ресурсы. Вот что произошло с ними за один год. Ангажемент и месяц репетиций. Пьеса шла две недели. Они были без работы три недели. Ангажемент и шесть недель репетиций. Пьеса шла месяц, затем они два месяца были без работы. Затем ангажемент в провинции. Турне из-за плохих сборов закончилось раньше, чем ожидалось. Затем без работы на Троицу и все лето. В конце августа пришел ангажемент на открытие в конце сентября и месяц репетиций, прежде чем был получен хоть фартинг зарплаты.

Но если вы встретите этих несчастных теспианцев, они будут яркими и веселыми и никогда не позволят вам увидеть признак заботы, которая грызет их сердца.

Много лет назад я встретил коллегу-драматурга утром, когда в Англию пришло известие о самоубийстве при ужасных обстоятельствах актера, чье имя было хорошо известно на Западе в течение многих лет. Я сказал, что опасаюсь, что у бедняги дела шли плохо уже некоторое время. Тогда мой друг рассказал мне об одном трогательном случае.

Годом ранее актер пришел к нему на обед в воскресенье по приглашению. Кусок жареной говядины был главным блюдом, и гость извинился за то, что взял добавку. У него была долгая прогулка, и это вызвало у него аппетит.

Хозяин немного повернул голову, чтобы посмотреть в окно на что-то проходящее мимо. Но там было зеркало, в котором отражался гость. В зеркале хозяин увидел, как бедняга сунул кусок говядины со своей тарелки в складки носового платка, который был у него в руке. Он нес мясо домой жене.

В дни их популярности пара получала совместную зарплату в 50 фунтов в неделю. Но что-то случилось. Их популярность прошла, и в течение трех лет они ничего не делали, постепенно погружаясь в нечто, близкое к абсолютной нужде, но скрывая это от всего мира.

«Пятьдесят фунтов в неделю, и дойти до такого!» — могут воскликнуть благоразумные. Но есть много расходов, которые съедают зарплаты в лучшие времена, и бережливость должна быть велика, чтобы позволить сравнительно молодым профессионалам выдержать напряжение отсутствия дохода в течение трех лет.

Если таковы превратности жизни актера, пока молодость и сила являются активами, нетрудно представить, какой ужасной должна быть борьба за существование, когда старость приходит к тем, кто не смог обеспечить ее.

Именно тогда проблема встает перед большинством работников, но в обычных профессиях нет такого резкого контраста, который существует среди несчастных театрального мира.

Иметь деньги, друзей, славу и общественное признание в один период своей жизни, а затем узнать бедность, одиночество, пренебрежение — это опыт, который добавляет горечи в чашу печали, которую многим старым любимцам приходится испить до дна, прежде чем упадет милосердный занавес.

Однажды мне довелось за кулисами найти лежащими на имитированном поле битвы драмы Друри-Лейн три трупа, и каждый из «статистов», которые изображали солдата, не имея ничего сказать и ничего делать, кроме как упасть по данной реплике, был популярным актером, арендатором и менеджером лондонского театра. На сцене великого национального театра я видел в пантомимном шествии шекспировских персонажей короля Лира, представленного актером, который когда-то играл эту роль на тех же подмостках как яркая звезда вечера.

Театральная профессия — самая щедрая в мире. Когда она слышит о печальном случае, более удачливые товарищи того, кто упал в пути, приходят на помощь. Делается частная подписка; организуется бенефис; проявленное сочувствие — чистосердечное, щедрое и практичное. Но часто случается, что трагедия обнаруживается только случайно. Раненый товарищ спрятался и страдал в молчании, слишком гордый, чтобы позволить узнать о своем плачевном состоянии.

В своих скитаниях по берегам, на которые выбрасываются наши социальные обломки, я часто нахожу мужчин и женщин, которые красовались свой час на сцене — мужчин и женщин, у которых когда-то в мире развлечений фортуна была у ног, а они дошли до работного дома или общего ночлежного дома.

Людям, с которыми они общаются, они неизвестны. Когда у них выходной из работного дома, когда они приходят оборванные и жалкие из ночлежки и проводят время как могут, они не привлекают никакого внимания.

Женщина в промокшей от погоды одежде, с помятой шляпой на нечесаных волосах, с подолом платья, покрытым уличной грязью, не привлекает любопытства состоятельных людей, которые проходят мимо нее. Они не представляют, что есть какая-то тайна в этой женщине, еще молодой, еще красивой, которая так низко пала. Они позволяют ей пройти мимо, и если они вообще думают о ней, то как о бродяге — бездомном скитальце, который спит в парках или на набережной.

Но если бы они знали, когда она проходила мимо них, кто эта женщина, каждый обернулся бы, чтобы посмотреть ей вслед. Ведь ее портрет годами был в иллюстрированных газетах, драматические критики писали о ней восторженно, а ведущие менеджеры соперничали за ее услуги.

Ее нашли однажды вечером в парке, больную, ошеломленную, по-видимому, умирающую. Она заползла под изгородь, чтобы поспать, и там привлекла внимание бродяг, которые «лагерем» расположились неподалеку. Один из них пошел и нашел полицейского, и бедную женщину отнесли в лазарет работного дома. Там, по найденным у нее старым письмам, ее личность была раскрыта, и вскоре профессии стало известно, что та, к которой они все относились с любовью и уважением, была бездомной, без гроша, голодающей.

Отклик на призыв был щедрым; все, что могли сделать сочувствие, помощь и умелое лечение, было сделано; но некогда знаменитая актриса лишь немного восстановила свои силы, чтобы вскоре после этого скончаться в приюте.

Жизненные драмы, в которых играют роль обитатели страны рампы, часто более странные, более романтичные, более трогательные, чем любая написанная пьеса, в которой они имитируют человеческие эмоции для развлечения публики.

Причин катастрофы много, и они часто неясны. Год или два назад ко мне пришли две сестры. Они были молодыми актрисами и хотели получить роли в предстоящей пьесе, с которой я был связан. Они задержались на несколько минут после того, как я сказал им, что все роли заняты; они погладили мою маленькую собачку и попросили показать маленькую белую кошку, о которой я иногда писал в «Referee».

Они улыбнулись мне на прощание и ушли, по-видимому, в самом лучшем расположении духа. Через несколько дней их нашли мертвыми в их комнате, лежащими рядом. Они договорились умереть вместе и приняли яд. Молодые и красивые, с целой жизнью впереди, они сломались почти в самом начале своего пути под гнетом профессионального разочарования.

В дни моей юности я был близко знаком с одним известным антрепренером в мире развлечений. Изначально он был официантом в одном популярном ресторане, но обладал способностями и упорством, и со временем стал владельцем знаменитого варьете и нескольких не менее известных увеселительных садов. Он также занимался кейтерингом и крупными подрядами.

В дни своего процветания он запрягал в свой фаэтон пару лошадей стоимостью шестьсот гиней, а брогам, в котором он разъезжал по вечерам, был так же хорошо известен публике, как и тот, в котором Ада Айзекс Менкен ежедневно ездила в театр «Астлей», когда она собирала весь Лондон, переправлявшийся через Вестминстерский мост, чтобы увидеть ее в «Мазепе».

Много лет спустя, когда яркая звезда варьете закатилась и никто не знал, что с ним стало, я плыл на пароходике по Темзе. Бедный старик в засаленной кепке слонялся по палубе, принимая заказы на напитки, которые могли понадобиться пассажирам. Он прошел мимо меня, пристально посмотрев в лицо. Вскоре он принес бутылку пива двум мужчинам, сидевшим рядом со мной, и тогда я узнал его. Человек, чье имя когда-то гремело в мире варьете, был стюардом на пароходике, курсирующем по Темзе.

Но когда мы заглядываем за кулисы театральной жизни, нас встречает не всегда трагедия. Есть и более светлая, солнечная сторона.

Десять лет назад одна девушка решила стать актрисой и отправилась в Лондон — город своей мечты. Путь был нелегким. В провинции она присоединилась к небольшой оперной труппе. Когда удавалось собрать хоть какие-то деньги, антрепренер любезно выдавал артистам часть в счет жалованья. Когда дела шли плохо, приходилось обходиться без него. Поэтому поиск жилья стал ужасным испытанием. Когда у тебя нет денег — а ты не можешь взять с собой багаж в съемную комнату из страха, что его удержат в счет оплаты, — очень немногие двери открываются перед тобой. В одном провинциальном городке девушка, не сумев снять комнату, пошла и села в сарае в поле, где и уснула, проплакав всю ночь. Она проснулась в час ночи от бушевавшей грозы с громом и молниями. Она выбежала на дорогу, и добрый полицейский отвел ее к своей жене, которая дала ей ночлег.

Однажды, когда труппа была недалеко от Лондона, она покинула ее и, имея в кармане несколько шиллингов, села на поезд, который доставил ее на Ливерпуль-стрит. Она нашла жилье на Уайтчепел-роуд и подумала, что Лондон — очень оживленное место, но люди, по ее мнению, одевались не слишком роскошно.

В читальном зале Уайтчепела она прочитала газету «Эра» и увидела объявление о наборе хористок в Эрлс-Корт. Она дошла пешком от Уайтчепела до Эрлс-Корт, но не смогла попасть на прием к антрепренеру. Затем она пошла обратно, зашла в Гайд-парк и, уставшая, голодная и с разбитым сердцем, села на скамейку.

Был модный час после полудня, и парк был переполнен экипажами и элегантно одетыми людьми. Юная актриса, без гроша в кармане и с ужасом перед будущим в сердце, сидела и некоторое время наблюдала за богатством и роскошью Лондона. В горечи своего отчаяния она почти возненавидела этих людей за то, что они так процветают и счастливы. Она разрыдалась и, не в силах больше смотреть на сцену, которая лишь подчеркивала ее собственное несчастье, встала и, утомленная, с натертыми ногами, поплелась обратно на Уайтчепел-роуд.

Это было десять лет назад. Сегодня снова модный час, и парк переполнен. В элегантной виктории сидит очаровательная молодая леди, изящно одетая, улыбающаяся и счастливая. Время от времени она улыбается и кланяется, отвечая на приветствие знакомых.

Эта счастливая молодая леди в виктории — та самая маленькая актриса, которая сидела в парке и плакала, потому что у нее не было даже денег на автобус, чтобы вернуться в жилье на Уайтчепел-роуд, откуда она утром отправилась пешком в Эрлс-Корт.

Двенадцать лет назад восемнадцатилетняя девушка, худая, бледная и слишком легко одетая для холодного зимнего дня, устало вернулась домой. Ее отец, актер, умер полгода назад. Когда его дела были улажены, оказалось, что для жены и дочери ничего не осталось. Того немногого, что он оставил, не хватило даже на то, чтобы расплатиться с кредиторами. Вдова изо всех сил пыталась сохранить дом для себя и ребенка. Две комнаты были обставлены, и девушка стала искать работу в театре. Она получила небольшую роль, затем ее мать заболела, и ситуация стала серьезной. Потом она снова осталась без работы, а за квартиру не было заплачено уже шесть недель. Домовладелец дал лишь несколько дней отсрочки, а потом...

Девушка вошла в комнату матери и упала на стул у постели больной. «Ничего пока, мама, ничего», — простонала она. «Что с нами будет?»

Сегодня! Величественный дом в самом красивом английском графстве. Он стоит на великолепной территории. Если заглянуть через ворота парка, окружающего его, можно увидеть прекрасный старинный особняк, величественно серый на фоне благородных деревьев.

Вскоре ворота парка открываются, и из них выезжает экипаж. На дороге стоят несколько сельских жителей, и когда экипаж проезжает мимо, женщины делают реверанс, а мужчины приподнимают шляпы.

Молодая леди в экипаже — местная «Леди Благодетельница». Все арендаторы любят ее, и полюбили с того самого дня, как она оставила сцену, чтобы стать новой хозяйкой поместья и жить среди них. Пожилая дама, сидящая рядом с ней, — ее мать. Они едут на станцию встречать мужа Леди Благодетельницы. Он был в Лондоне, чтобы принять участие в дебатах в Палате лордов.

Когда мы в последний раз видели Леди Благодетельницу и ее спутницу, они были в двух меблированных комнатах, и девушка, охваченная ужасом при мысли о том, что останется без крова, плакала у постели матери, причитая: «Что с нами будет?»











 













ГЛАВА VIII — ДОМА ТРАГЕДИЙ


Обнаружение ящика — И что в нем было — Тайна угольного погреба — Мрачный квартал — Дом с прошлым — Еще одна тайна с сундуком.


В Лондоне есть улицы, площади и террасы, которые были переименованы, чтобы они больше не ассоциировались в сознании публики с темными делами, местом которых они стали.

Иногда, когда переименование было затруднительным, домам присваивали новые номера. Но многие остаются такими, какими были, и лондонцы проходят мимо них ежедневно и ежечасно, даже не подозревая о драме, которая когда-то сделала их печально известными.

Давайте этим ясным весенним утром совершим прогулку по Лондону и посмотрим на некоторые дома, которые несколько лет назад были ареной трагедий и тайн.

Мы находимся на тихой площади с добротными, аккуратно выкрашенными домами. От них веет уютом и благополучием, что свидетельствует о «благородном» районе. Окна изящно занавешены, дверные молотки и звонки начищены до блеска, ступени безупречно чисты. Оконные ящики заполнены цветами.

Внимательно посмотрите на дом с бирюзово-голубыми ящиками для цветов. В столовой висит канарейка и весело поет в утренних лучах солнца. Пока мы наблюдаем, дверь открывается, и няня осторожно спускается по ступеням с ребенком в коляске. Следом выходят две нарядно одетые маленькие девочки. В открытых дверях стоит молодая мать и наблюдает за своими малышами, которые с детским смехом отправляются на утреннюю прогулку.

Это милая сцена, и мы знаем, что четыре стены этого дома обрамляют картину счастливой английской семейной жизни. Но несколько лет назад в комнате, где поет канарейка, стоял перевязанный веревкой ящик. У парадной двери стоял фургон, в который этот ящик собирались погрузить.

В пяти минутах ходьбы есть еще одна маленькая площадь. На балконе одного из домов в дальнем конце стоит очаровательная девушка в розовой блузке. Она перегнулась через перила балкона и разговаривает с подругами, которые вышли из соседнего дома.

Вскоре в мягком майском воздухе раздается девичий смех, и девушки машут друг другу руками на прощание.

Красивая девушка в розовой блузке возвращается в комнату, и когда мы отходим, из открытого окна доносится мелодия из последнего успеха театра «Гейети».

Оба эти дома когда-то принадлежали пожилому священнику. Один был пуст — тот самый, из которого доносится музыка из «Гейети» — и рабочий был нанят для его ремонта, чтобы дом можно было снова сдать в аренду.

Старый священник вышел однажды утром, чтобы посмотреть, как идет ремонт, и это было последнее, что видели от него в течение долгого времени.

Его пожилая экономка в его резиденции на другой площади ждала его к обеду. Но вместо хозяина пришел рабочий. Это было последнее, что видели от старой экономки в течение долгого времени.

Несколько дней спустя у двери стоял фургон. Смотритель, рабочий, объяснил, что его оставили за главного и ему нужно отправить ящик. Возчик взял ящик, чтобы вынести его, и обнаружил, что его рука испачкана кровью.

Он вскрикнул от испуга и воскликнул: «Что это значит?» Затем рабочий выбежал из дома, а возчик бросился за ним. Беглец, который поспешно проглотил дозу лауданума, был арестован полицейским. Другие констебли направились в дом и вскрыли ящик.

В нем было тело экономки. Она была задушена веревкой, которая все еще оставалась у нее на шее. Веревка была затянута так туго, что выдавила кровь изо рта жертвы. Убийца не рассчитал этого и обязан раскрытием своего преступления этому обстоятельству.

В доме на другой площади был проведен обыск, и тело священника было найдено зарытым в сточной канаве.

Такова история двух домов на тихих площадях Челси. В одном мы только что видели очаровательную девушку, болтающую с друзьями, и слышали, как она весело играет на пианино.

Счастливая молодая мать, стоящая у дверей другого дома, не знает о трагедии, которая когда-то омрачала ее жилище. В комнате, где было совершено убийство, резвятся и играют ее дети.

Вот одна из самых аристократических улиц Лондона. Из окон прекрасных домов можно любоваться зелеными красотами Гайд-парка и наблюдать за оживленными сценами на «Ледис-Майл».

Некоторые из домов — огромные особняки, другие — небольшие изящные резиденции. Дом, на который я хотел бы обратить ваше внимание, когда-то относился к последней категории, но он был перестроен и расширен, а старые помещения поглощены новыми. Несколько лет назад дом был снят на сезон молодой профессиональной леди и ее матерью. Молодая леди уехала навестить друзей с субботы по понедельник. В понедельник днем она вернулась и, постучав, не смогла войти. Она взяла с собой горничную. Ее мать осталась на воскресенье в доме с одной служанкой — кухаркой-иностранкой.

Когда в конце концов удалось войти, молодая леди в состоянии тревоги обыскала дом в поисках матери. Она нашла ее мертвой в одной из нижних комнат. Она была задушена и волоком протащена с веревкой на шее в кладовую. Деньги и драгоценности были украдены, а кухарка-иностранка исчезла.

Убийца была арестована некоторое время спустя в Париже, доставлена в Лондон, судима, признана виновной, осуждена и помилована.

Стоя и глядя на дом, который сегодня носит старый номер, мы не видим никаких признаков его трагической истории. Ничто не указывает на то, что одна женщина, жившая в нем, была убита, а другая судима за покушение на жизнь. У двери стоит в ожидании электрический брогам. Выходит элегантно одетая молодая леди и садится в него. Лакей следует за ней, неся изящную собачку. Маленькое существо украшено светло-голубым бантом. Лакей сажает ее в брогам рядом с юной хозяйкой.

Изящная собачка и элегантная молодая леди — среди обитателей помещений, в которых не так много лет назад лежала задушенная женщина и из которых бежала убийца.

Дом на большой площади, где расположены пансионы и отели. Дом, который сейчас сдается под офисы и коммерческие цели, но частично заселен, и в нем есть прислуга. Десятки людей проходят мимо него ежедневно и не видят ничего, что могло бы привлечь их внимание. Слуги и сотрудники дома ходят туда-сюда, не тревожимые мыслями о трагедии, когда-то разыгравшейся в его стенах. Один из слуг каждый день ходит в угольный погреб и наполняет ведра из черной массы, которая лежит вокруг.

Но в этом угольном погребе месяцами было спрятано тело пожилой леди, которая внезапно исчезла, которая однажды написала своим друзьям и с того дня больше никогда не была видна, пока ее не нашли задушенным трупом с углем и мусором, наваленными на нее в углу погреба. Были аресты по этому убийству, но никто не был признан виновным. Преступление до сих пор остается одной из тайн Лондона.

За много лет до того, как она встретила свой конец, я знал жертву лично. Несколько месяцев я видел ее почти ежедневно. Я перестал посещать курорт, где она была одной из самых известных завсегдатаев, и со временем забыл ее.

Я вспомнил о ней снова только тогда, когда ее убийство раскрыло тот факт, что она годами жила в Лондоне одинокой жизнью в пансионах и исчезла, чтобы быть найденной при обстоятельствах, которые добавили еще одну тайну преступления к переполненной летописи столицы.

Не так давно я оказался поздно ночью на темной, плохо освещенной улице на юго-востоке Лондона. Я прошел через район узких переулков и аллей, который долгое время был отчаянием властей, район, для прохода через который ночью требуется определенная уверенность в своих силах самозащиты. В темноте то тут, то там проскальзывали призрачные фигуры, и время от времени вдалеке слышались звуки борьбы.

Невозможно было разглядеть черты лица любого, кто проходил мимо меня. В покосившихся домах, выстроившихся вдоль грязных переулков — нельзя назвать эти немощеные проходы улицами — был лишь слабый проблеск света, а во многих из них не было даже этого.

Эти длинные, узкие переулки трущоб петляли и пересекались, пока не превратились в лабиринт. Когда в кромешной тьме я оказался перед глухой стеной, в которой было прорезано узкое отверстие, и обнаружил, что это вход в еще один лабиринт аллей, я повернул назад и на ощупь пробрался к далеким огням улицы, на которой я, по крайней мере, смог бы увидеть, что за люди меня окружают.

Улица, когда я добрался до нее, была достаточно мрачной, но на ней было несколько маленьких магазинчиков. Один был магазином жареной рыбы, который бросал некоторое количество света на грязную дорогу; другой был магазином товаров общего назначения.

Магазин стоял на углу переулка, по которому я пришел, и в переулке был боковой вход, черная деревянная дверь, ведущая во двор позади дома.

Через эту дверь не так давно прошел человек, несущий два мешка. Эти мешки он положил в фургон, который нанял, и уехал с ними. Он поехал в пустой дом в пригороде, который снял, и той ночью вырыл глубокую яму в саду, положил туда мешки и засыпал их. В них были тела мужчины, женщины и ребенка.

Было около полуночи, когда я повернул за угол, но магазин был все еще открыт. Покупателей в нем не было, но через открытую дверь я мог видеть заднюю комнату. Старик сидел там один, курил трубку и смотрел на догорающие угли в камине.

Магазин сменил владельцев дважды после убийства. Сельские жители взяли его, не зная его истории, обнаружили ужасную трагедию, которая произошла в помещении, и снова уехали.

Я задавался вопросом, глядя на старика, знает ли он историю своего дома.

У меня есть письма, которые убийца писал из камеры смертников матери своего ребенка. Они хорошо написаны и передают намек на утонченное чувство, что примечательно, если вспомнить жестокое преступление, которое человек совершил ради ничтожной наживы. После убийства он оставался один в доме со своими жертвами всю долгую ночь, и как только ему удалось избавиться от останков, он принялся планировать другое преступление аналогичного характера.

Он намеревался убить человека, которого заманил в свой дом, затем пойти в магазин, где жена предполагаемой жертвы была одна, убить ее и завладеть бизнесом точно так же, как он завладел маленьким магазинчиком своей первой жертвы.

Всякий раз, когда я поздно ночью заглядываю в витрину этого магазина, я заворожен, ибо вся сцена проигрывается снова, и в воображении я вижу человека — которого я видел судимым и осужденным — сидящим в маленькой гостиной и планирующим вынос утром «мешков» через ту маленькую черную дверь в боковой улице.

Маленький двухквартирный дом в скучной, пустынной боковой улочке Кентиш-Тауна. Спереди маленький участок травы; в окнах несколько горшков с папоротниками. Занавеска отодвинута, и молодая женщина смотрит на небо. Она, вероятно, гадает, прояснится ли погода и будет ли она хорошей для ее дневной прогулки. Подходят два маленьких мальчика и садятся на порог. У одного губная гармошка, и он играет «At the Old Bull and Bush», а его маленький спутник критически слушает.

Лоснящийся черный кот пролезает сквозь перила, устраивается на маленьком участке травы и начинает совершать тщательный туалет.

Если бы я сказал, что в этой сцене нет ничего, что указывало бы на трагедию, это было бы неправдой. Есть, по крайней мере, что-то в окрестностях, что-то на улице, что-то в доме, что намекает на тайну. И мы смотрим на место трагедии, которая некоторое время была загадкой.

В комнате этого дома молодая женщина однажды днем убила молодую мать и ее ребенка. Вниз по ступеням, на которых сидят два мальчика с губной гармошкой, убийца несколько часов спустя вывезла коляску, накрытую тканью. Под тканью лежали тела ее жертв. Коляска сломалась под тяжестью возле какого-то неровного участка земли, на котором велись строительные работы. Женщина оставила тела — одно позади нового здания, другое на некотором расстоянии. Она довезла сломанную коляску до Гамильтон-Террас и вернулась в маленький дом и спала там.

Весь Лондон на следующий день гудел от известия об обнаружении убитой женщины; тело ребенка нашли только позже. Тело женщины лежало в морге для опознания. Две молодые женщины пришли посмотреть на него. Одна, сестра жертвы, опознала его; женщина, которая сопровождала ее, сказала, что она ошибается. Присутствовал полицейский чиновник, и что-то в поведении второй женщины вызвало его подозрения.

Он установил ее адрес и послал полицейских офицеров обыскать дом. Состояние одной комнаты не оставляло сомнений в том, что она была местом ужасной трагедии.

Женщина была осуждена и повешена. Каков бы ни был мотив убийства, он не просочился на суде. Многие люди верили, что это был акт безумия, с ревностью в качестве корня его.

В ночь преступления муж убитой женщины зашел в дом, чтобы увидеть убийцу. Он не имел понятия тогда, что произошла трагедия. Он обнаружил, что женщины нет дома, и оторвал верхнюю часть «Pall Mall Gazette», которая была у него с собой, написал на ней сообщение карандашом и оставил на кухонном столе. «Жаль, что вас нет», — была часть сообщения. Только через несколько дней он узнал, что женщина ушла в тот вечер вместо того, чтобы ждать его, как она обещала, что сделает.

Все детали чудовищной трагедии возвращаются ко мне, когда я смотрю сегодня на меланхоличный маленький дом. Если бы мальчики с губной гармошкой знали историю коляски, которая тряслась вниз по ступеням, на которых они сидят, они бы, вероятно, сменили место и перенесли свой концерт на свежем воздухе в место с менее жуткими ассоциациями.

Вот дом на улице недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд. Это один из величественно выглядящих старых домов, которые рассказывают о дне, когда люди богатства и положения жили вокруг Фицрой-сквер. Эти дома сейчас заняты под офисы и склады или сдаются в виде немеблированных этажей.

В переднем окне одного из этих домов висит карточка — «Квартиры внаем». Свободные комнаты находятся на этаже столовой. Эти две комнаты сдавались год или два назад. Однажды карточку убрали из окна. Немецкая леди сняла квартиры. Она прибыла около десяти часов утра со своими ящиками и вещами на фургоне.

Возчики разгрузили товары осторожно и внесли их. У них были большие трудности с одним большим сундуком, и им пришлось получить помощь, прежде чем они смогли поставить его в заднюю комнату. Тяжелый сундук играет ведущую роль во многих глубочайших тайнах Лондона.

Высокий, стройный, джентльменского вида человек, как только ящик исчез в доме, прошел через дорогу, вошел через открытую дверь и приподнял шляпу перед немецкой леди.

Мадам поклонилась. Высокий, стройный джентльмен был старым знакомым. Мадам была полезна ему во многих случаях, предоставляя информацию, которая позволяла ему обнаруживать авторов или авторш довольно многих ограблений определенного класса. Мадам была в лучших отношениях с полицией. «Итак, вы переехали с ————- стрит?» — сказал детектив.

«Да, сегодня утром».

«Я только что пришел с ————- стрит. Что случилось у вас в помещении? Одна из стен испачкана кровью».

«Правда?» — сказала Мадам. «Она должна была быть там долгое время. Какая-то мебель должна была скрыть ее. Я никогда не замечала ее».

«Понимаю. Ну, вы собираетесь остаться здесь на некоторое время, я полагаю?»

«О, да, я надеюсь на это».

«Тогда почему этот ваш большой сундук адресован 'Начальнику станции, Берлин — До востребования'?'»

«Я отправляю туда некоторые вещи, которые мне не нужны».

«О! Вы могли бы позволить мне посмотреть, что это».

Детектив вышел наружу, дал приказ возчикам, был принесен нож, веревки огромного сундука были перерезаны, и замок взломан. Крышка отскочила, и тело мужчины весом восемнадцать стоунов было обнаружено внутри. Его череп был расколот топором.

Доказательства, представленные на суде, спасли шею Мадам, побудив присяжных вынести вердикт о непредумышленном убийстве. Приговор лишил полицию ценной информации Мадам на двенадцать лет.

Мы посмотрели на дом, в котором была обнаружена тайна Мадам; давайте посмотрим на дом, в котором было совершено преступление.

Это всего лишь на небольшом расстоянии. Вот улица. Она имеет скорее континентальный вид. Имена над дверями в основном иностранные. Вот дом. Комната Мадам была на первом этаже.

Первый этаж сдается. Множество людей занимали его с тех пор, как Мадам освободила его. Некоторые из них спали ночь за ночью в той самой комнате, в которой человек весом восемнадцать стоунов был убит, упакован в сундук и адресован начальнику станции в Берлине. Очень немногие из жильцов, я полагаю, имели какое-либо знание истории этой комнаты.

Трагедии проходят и забываются. Дома трагедий остаются и сдаются новым жильцам.











 













ГЛАВА IX — ЛУНАТИКИ НА СВОБОДЕ


Безумие преступления — Лунатики без ограничений — Что происходит в конце — Опасный монстр — Мания убийства — Почему преступление было совершено — Милые лунатики — Дети, которые безумны


Если бы завтра мы прочитали, что все обитатели какого-то большого столичного сумасшедшего дома сбежали и все еще находятся на свободе, жители Лондона были бы серьезно встревожены. Возникло бы общее чувство незащищенности, ибо среди обитателей всех больших приютов есть много тех, чья форма безумия опасна для общества, даже когда это не самая серьезная форма из всех — маниакальная тяга к убийству.

И все же каждый день в Лондоне есть достаточное количество лунатиков в полном распоряжении своей свободы, чтобы заполнить один из его величайших приютов дважды, и многие из них — маниакальные убийцы.

Едва проходит неделя, чтобы мы не прочитали о каком-то ужасном акте, совершенном мужчиной или женщиной, которые либо были в приюте, либо имеют семейную историю безумия. Но как раз перед трагедией эти несчастные люди свободно передвигались среди своих собратьев, и все это время они обдумывали убийство, ожидая возможности отнять человеческую жизнь.

Серия дьявольских преступлений в Ист-Энде, которые потрясли мир, была совершена маниакальным убийцей, который вел обычную жизнь свободного гражданина. Он ездил в трамваях и омнибусах. Он путешествовал в Уайтчепел на подземной железной дороге, часто поздно ночью. Вероятно, в нескольких случаях у него был только один попутчик в купе с ним, и это могла быть женщина. Представьте, какими были бы чувства этих путешественников, если бы они знали, что они одни в темных туннелях метро с Джеком-Потрошителем!

Некоторые из нас, должно быть, проходили мимо него на улице, сидели с ним, возможно, в кафе или ресторане. Он был человеком рождения и образования и имел достаточные средства, чтобы содержать себя без работы. В течение целого года, по крайней мере, он был свободным человеком, осуществляющим все привилегии свободы. И все же он был маниакальным убийцей самого дьявольского рода.

Эта ужасная фаза безумия не является, к счастью, обычной. Но есть маньяки типа Потрошителя, все еще находящиеся на свободе. В последние годы в дешевых ночлежках было совершено несколько преступлений характера Потрошителя, и преступнику всегда удавалось совершить побег и сохранить свою свободу.

Но основная масса опасных лунатиков на свободе — не систематические убийцы. Они только доведены до безумия воображаемой обидой или стрессом обстоятельств.

Многие из таинственных преступлений Лондона, которые, по-видимому, не имеют мотива, являются делами людей, которые безумны на почве преследования. Жертвы этой формы заблуждения воображают, что какой-то человек, часто общественный деятель или знаменитость, постоянно упоминаемая в прессе, тайно вредит им.

Убийство популярного актера несколько лет назад было вызвано этой причиной. Человек, для которого он был совершенно чужим, вообразил, что актер не дает ему получить ангажемент, и он убил своего воображаемого врага у входа для артистов театра Вест-Энда.

Если бы можно было составить список людей, которым какой-то лунатик на свободе поклялся отомстить за обиду, существующую исключительно в воображении агрессора, это был бы очень тревожный документ.

Он показал бы миру, что большое количество мужчин и женщин, которые опасно безумны, живут ничем не ограниченной жизнью, смешиваясь со своими согражданами без препятствий и помех, и только ожидая возможности напасть на предполагаемого врага.

Многие из этих людей рассматриваются их знакомыми просто как чудаки. После дела Бека я получил сотни писем от людей с обидой; большое количество из них были хорошо написаны, и адреса в их заголовках показывали, что авторы были в хорошем положении.

В некоторых из этих писем была угроза того, что произойдет, если «преследователь» не будет принужден прессой отказаться от своего курса поведения. Некоторые из них содержали недвусмысленный намек на то, что убийство может быть результатом, если преследование не будет остановлено или несправедливость не будет исправлена.

И все эти люди, абсолютно безумные, были свободны от какого-либо рода опеки или контроля. Трое из них посетили меня.

Один пришел поздно ночью. Он ворвался, как только дверь была открыта, и вошел в мой кабинет, дверь которого была открыта, прежде чем удивленный слуга мог вмешаться.

Я сразу увидел, с чем мне приходится иметь дело, и слушал с величайшим вниманием историю, которую мой посетитель должен был рассказать. Пока он рассказывал ее, он довел себя до безумия. Его черты лица стали конвульсивными, и он ударял по моему письменному столу снова и снова сжатым кулаком. Я избавился от него наконец, только порекомендовав его фирме адвокатов, которые взялись бы за его дело и увидели, что его враг — близкий родственник — был юридически ограничен от сговора с окулистом, чтобы выколоть ему глаза.

Только однажды прежде я беседовал с человеком, который декламировал с таким безумным насилием против воображаемого врага. Я чувствовал себя в большей безопасности тогда, ибо интервью имело место в Бродмуре, и два крепких охранника стояли рядом, пока бедный маньяк пенился и бредил.

Через год после моего визита к пациенту Бродмура — джентльмену, чей случай вызвал много интереса — было движение, чтобы добиться его освобождения. Его друзья думали, что он вылечен, и что было совершенно безопасно для него быть возвращенным в свою семью. К счастью, власти приняли другую точку зрения.

Этот джентльмен не совершил никакого реального преступления. Он только направил пистолет в голову своего «преследователя» и угрожал застрелить его. Если бы он выздоровел в Бродмуре, он был бы освобожден. Но его деменция усилилась во время его пребывания. Реальный убийца, который становится вменяемым, покидает Бродмур время от времени. Это не удовольствие короля держать вменяемых в сумасшедшем доме. В таких случаях принимается каждая мера предосторожности, чтобы обеспечить контроль и комфорт в доме, в который возвращается пациент Бродмура. Та же забота не всегда проявляется, к сожалению, властями некриминальных приютов, и каждую неделю десятки лунатиков, чье психическое здоровье было только временно восстановлено, выписываются и возвращаются в семью и дом, и бродят по улицам Лондона по желанию.

Родственник, который находится или был в сумасшедшем доме, — это скелет во многих семейных шкафах. В богатых домах принимается каждая забота, чтобы держать безумного члена семьи под пристальным наблюдением, но среди скромных людей такая забота невозможна. Лунатик оставлен заботиться о себе.

Был человек, повешенный недавно за убийство родственника. Убийство было бессмысленным и варварским. Мотивом его была воображаемая обида. Никто не выступил на суде, чтобы спасти убийцу от виселицы. Варварство преступления настроило даже его собственных родственников против него. Но обвиняемый в течение десяти лет рассматривался как сумасшедший в районе, в котором он жил.

«Он должен быть в приюте», — была критика, высказанная по поводу его поведения более чем однажды.

Слишком поздно, чтобы спасти этого человека, я установил факты. «Я смотрел на него как на сумасшедшего годами», — сказал мне один из его соседей, «и его люди знали, что он был».

«Тогда почему», — спросил я, — «они не заставили его быть под ограничением?»

«Ну, вы видите, он никогда не убивал никого прежде», — был ответ.

Этот ответ типичен для общественного отношения к лунатикам на свободе. Если они не убили или не пытались убить, это ничье дело — иметь их, в интересах общественной безопасности, сертифицированными как безумные.

Мы содрогаемся при виде Калибана, когда видим его на сцене, и мы дрожим за Миранду. Но в Лондоне десятки Калибанов, и они свободны бродить, где хотят, ночью и днем.

Идите вниз по этому двору со мной. Вот монстр, глухой, немой и деформированный. Посмотрите на отвратительные гримасы, которые он делает, послушайте ужасные звуки, которые он издает. Ему двадцать восемь лет, и он жил в этом дворе десять лет со своей матерью и отцом.

Дети дразнят его. Время от времени они раздражают его до такой степени, что с серией диких воплей он бросается на них. Тогда они убегают, и вскоре пожилая женщина выйдет из своего дома во дворе и уговорит Калибана в хорошее настроение, и поведет его в дом. Пожилая женщина — мать Калибана — она не может всегда присматривать за ним, потому что она должна делать картонные коробки для жизни.

Однажды будет совершено ужасное преступление в этом дворе, или Калибан уйдет, чтобы сделать свое дело, и будет шокирующая история в газетах. Тогда все будут удивляться, почему Калибан не был помещен в приют, где он мог быть должным образом охраняем и ограничен. Он монстр, склонный совершить жестокое преступление в любой момент. Но так как он не сделал, до сих пор, ничего криминального, никто не думает, что стоит ограничивать границы его свободы.

Некоторые из таинственных преступлений, которые сбивают с толку полицию, потому что они не могут найти «мотив», чтобы дать им ключ, являются делами маниакальных убийц на свободе. Преступления часто совершаются без провокации. Жертва неизвестна им. Возможность убить возникает, и она жадно используется. Тогда маньяк, если он избежал наблюдения, идет тихо домой и думает не больше о своем деле. В некоторых случаях он не имеет дальнейшего знания о нем.

Я провел день в его частной квартире в Бродмуре некоторое время назад с высококультурным джентльменом, который покинул свои палаты поздно ночью, вышел на набережную, сел на скамейку, на которой спал бродяга, и преднамеренно убил бродягу. Он застрелил его из револьвера. Люди, услышав выстрел, прибежали, и убийца был арестован. Но если бы он задушил человека или зарезал его, он пошел бы тихо домой снова, и убийство осталось бы тайной.

Когда заключенного допросили на следующий день, он не имел воспоминания о том, что произошло. Он не мог понять, почему его задержали. Этот несчастный джентльмен имел большой круг друзей и знакомых, многие из которых были его гостями на приятных маленьких обедах, которые он имел обыкновение давать в своих роскошных палатах. Никто из них не имел малейшего подозрения, что он был безумен.

Никто не заподозрил бы это, кто беседовал с ним сегодня в Бродмуре. Как дело обстоит, он совершенно вменяем до полуночи. Но в полночь его вся природа меняется, и к нему нужно подходить с величайшей осторожностью. С полуночи до рассвета дня он маньяк с желанием убить. После этого он милый и культурный джентльмен, с которым приятно общаться.

Один из самых очаровательных людей, которых я когда-либо встречал, человек настолько доброжелательный по внешности, настолько нежный по манерам, что мне кажется даже сейчас невозможным думать о нем как об убийце, ждал с револьвером ночь за ночью, чтобы убить молодого парня, против которого он имел воображаемую обиду. Он преуспел наконец. Он застрелил своего «врага» насмерть на углу улицы, а затем пошел тихо прочь. Когда его схватили, он объяснил, что он только выполнил акт справедливости, и он попросил своих захватчиков освободить его. Он был обеспокоен попасть домой немедленно, так как у него были друзья, приходящие на ужин.

Если бы никого не было рядом, чтобы увидеть убийство, этот добродушный старый джентльмен пошел бы домой на свою маленькую вечеринку с ужином и играл бы хозяина до совершенства. Его «преследователь» улажен, он, вероятно, жил бы тихой и нежной жизнью до конца своих дней. «Стресс» будучи удаленным, он мог бы стать вменяемым, и в своем здравом уме он забыл бы все об убийстве, которое он совершил.

Лунатик на свободе может совершить убийство в любое время, или он может дойти до конца своих дней, не делая малейшего вреда никому. Самая пустая случайность может разжечь тлеющий огонь в пламя. Несчастная барменша, которая была обнаружена убитой в железнодорожном вагоне на станции Ватерлоо с окровавленным пестиком, была, как полагают, жертвой своего сходства с другой молодой женщиной.

Теория этого преступления, которое все еще остается тайной, заключается в том, что жертва была убита молодым человеком, который был брошен девушкой, к которой он был преданно привязан. Разочарование в любви повлияло на мозг человека. Однажды ночью он вошел в железнодорожный вагон и, обнаружив себя сидящим напротив живого образа женщины, которая разбила его сердце, разбуженный до безумия видом того лица, он яростно напал на несчастную молодую женщину, которая была одна с ним. Почему, если убийство не было запланировано, у него был пестик с собой, не нужно аргументировать. Кем бы ни был убийца, он не мог рассчитать в то время, когда он вооружился оружием, что он обнаружит себя одного со своей жертвой в железнодорожном вагоне. Полиция подозревала различных лиц сначала, но позже получила доказательства, которые указывали сильно в направлении, которое я указал. Но эти доказательства не были достаточными, чтобы оправдать подозреваемого человека, будучи приведенным к суду.

Лунатики на свободе не всегда неприятные люди; некоторые из них чрезвычайно милы. Их любезность, однако, склонна быть смущающей. Популярный трагик, который, по определенным случаям, имел привычку иметь венки, вручаемые ему через рампу, однажды рассказал мне о болезненном опыте. Пожилая леди, которая восхищалась им чрезвычайно, решила сделать ему несколько венков самой и представить их ему в частной жизни. Она узнала, где он жил, и наблюдала за его парадной дверью. Когда он выходил на улицу, она шагала вперед с улыбкой и надевала самодельный венок ему на голову. Трагик не хотел ранить чувства бедной старой леди, бросая его прочь, поэтому он снимал его и шел к углу улицы с ним в руке, а затем вызывал кэб и ехал в театр.

После этого старая леди подстерегала его почти каждую неделю и хотела покрыть его цветами. Она преуспела однажды в надевании цепи диких цветов ему на шею. Великий актер стал нервным. Он не мог просить полицию защитить его против милой старой леди, и он не заботился о том, чтобы денонсировать ее как лунатика за то, что она считала его достойным венков и гирлянд. К счастью для его душевного спокойствия, преследование внезапно прекратилось. Что стало со старой леди, он никогда не знал.

Была дорогая старая леди однажды, которая сделала меня очень несчастным. Она жила близко ко мне в Риджентс-парке, и каждый день она звонила в мой дом и оставляла несколько маргариток или лютиков, или горсть простых цветов. Это было очень мило, но когда она начала стоять перед моей дверью и делать маленькие речи обо мне, разбрасывая цветочные подношения на моем пороге, и кладя лютики и маргаритки в мой почтовый ящик, я начал чувствовать себя некомфортно. Однажды она пошла в цветочный магазин на Бейкер-стрит и заказала гирлянды цветов, чтобы быть посланными вверх и обвитыми вокруг моих перил. К счастью, леди в цветочном магазине увидела, что дорогая старая душа была не в своем уме, и не выполнила заказ. Несколько недель спустя я услышал, что старая леди была забрана в приют.

Это была приятная форма безумия; гораздо более приятная, чем форма, которую безумие приняло с молодым человеком, для которого — веря истории, которую он рассказал мне, быть правдой — я купил корнет. Он заверил меня, что он мог зарабатывать свою жизнь с ним, и держать своего бедного старого отца и мать вне работного дома. Он приходил снаружи моего дома каждую ночь поздно — иногда в один и два часа ночи — и играл на этом корнете. И он играл на нем очень плохо.

Это было только после того, как я поставил кого-то следовать за корнет-игроком к его дому, что я обнаружил, что он был в совершенно хороших обстоятельствах — независимых обстоятельствах, на самом деле — но воображал, что он был беден и зарабатывал свою жизнь как уличный музыкант. Он был в сумасшедшем доме в течение восемнадцати месяцев, и только покинул его две недели, когда он пришел ко мне.

Несколько лет назад сумасшедший взял симпатию ко мне, с гораздо более болезненным результатом. Он писал мне самые необычные письма, на которые сначала я отвечал, но я очень скоро обнаружил, что мой корреспондент был жестоким лунатиком, и я перестал признавать его излияния. Это не сделало никакой разницы. Они лились на меня так же свободно, как всегда.

Однажды он написал мне и приложил билет дорожной сумки, которую он оставил на Чаринг-Кросс. «Я совершу самоубийство сегодня ночью», — сказал он в письме; «Я оставил вам мои драгоценности и все мои ценные бумаги. Вы найдете их в сумке на Чаринг-Кросс. Я прилагаю вам билет для нее».

Открыв «Дейли Телеграф», я обнаружил, что мой корреспондент привел свою угрозу в исполнение. Накануне вечером на Риджент-стрит он застрелился — к счастью, не насмерть. Я передал квитанцию на багаж в полицию, которая вручила ее родственникам бедняги. В сумке находились ювелирные изделия и ценные бумаги на многие сотни фунтов.

Болезненной чертой этой стороны лондонской жизни является огромное количество детей, которые не владеют своими умственными способностями, но при этом не находятся под надлежащим присмотром. Мы время от времени слышим о маленьком мальчике, который убивает младшего брата или сестру. О ребенке, который только пытается совершить убийство, мы слышим редко. Однако в школах для умственно отсталых, которые сейчас открыты в каждой части Лондона, ежедневно находится множество опасных детей обоего пола, которые ходят из дома в школу и обратно, пользуясь полной свободой передвижения по улицам.

Здесь не место описывать ужасные опасности, которым вскоре подвергнется общество из-за постоянно растущего числа умственно и физически неполноценных людей, для содержания которых после определенного возраста государством не предусмотрено никаких мер.

Но прежде чем эта серия будет завершена, я могу, со всей должной осмотрительностью, приподнять завесу и дать моим читателям некоторое представление об одной из самых тревожных сторон жизни в этом великом городе, переполненном кишащим человечеством.

Эту сторону нельзя игнорировать, поскольку статистика показывает, что число умственно отсталых и душевнобольных растет темпами, которые совершенно не соответствуют темпам роста населения.

На каждого сумасшедшего, находящегося сегодня на свободе, через десять лет — если законодательство не найдет способа минимизировать это зло и справиться с ним — будет приходиться пять сумасшедших на свободе.

И именно сумасшедшим, находящимся на свободе, мы обязаны некоторыми из самых жутких, самых ужасающих тайн современного Лондона.











 













ГЛАВА X — «ПО ПОЛУЧЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ»


Тайные истории шпионов — Как охраняют особ королевской крови — Паника — Преступники боятся женщин — Предатель, который был убит — Как обнаруживаются улики — Исповедники, хранящие молчание


По всему Лондону рассеяна небольшая армия шпионов и информаторов, мужчин и женщин, чье дело — а иногда и удовольствие — сообщать властям о своих согражданах. Романтика правительственного шпиона или агента секретной службы — это одно; романтика полицейского информатора или «стукача» — совсем другое.

Шпионы иностранных правительств принадлежат ко всем классам. Некоторые из них состоят в клубах Вест-Энда и ежедневно роскошно обедают; другие имеют скромную внешность и занимаются низкооплачиваемым трудом. Считается, что шпионы России — это чрезвычайно интересные личности. Снабженные значительными средствами и первоклассными рекомендациями, они вращаются в высшем обществе и имеют доступ в самые эксклюзивные круги.

Но русский шпион есть и в Сохо, и в Уайтчепеле, так же как в Мейфэр и Белгравии, и некоторые из наиболее активных являются членами революционных обществ, которые проводят свои собрания в Вест-Энде в клубе недалеко от Фицрой-сквер, а в Ист-Энде — в клубе недалеко от Брик-лейн в Спиталфилдсе.

Германия и Франция имеют своих шпионов и агентов секретной службы в Лондоне, и некоторые из них — британские подданные, которые получают иностранное жалованье, помогая предавать секреты своей страны.

Прошли те дни, когда иностранные правительства субсидировали лондонские газеты; но каждое важное иностранное правительство имеет в Лондоне своих тайных представителей, а также мужчин и женщин, которые фактически являются сотрудниками его тайной полиции.

Некоторых из этих людей подозревают, некоторые известны, но большинство ведет свои дела настолько искусно, что никто, даже их самые близкие друзья, не имеет ни малейшего представления о характере их истинного занятия или реальном источнике их дохода.

Историй, которые можно было бы написать об иностранных шпионах в Лондоне, множество. Историй, которые будут написаны, — единицы. Существуют определенные дипломатические соображения, делающие официальное молчание обязательным, даже когда подозрение перерастает в абсолютную уверенность.

Мы не страдаем здесь шпиономанией, как во Франции. Мы не подозреваем иностранного туриста, прибывающего с фотоаппаратом, в наличии планов против наших укреплений; и по своей беспечности мы полагаем, что иностранные правительства, особенно Германия, уже знают о нашей национальной обороне не меньше, чем мы сами. Нас не касаются шпионы, которые находятся здесь, присматривая за иностранными политическими преступниками, искавшими «убежища» в столице. В этой свободной стране они так же свободны, как и люди, за действиями которых они наблюдают, по пятам которых они следуют и чью судьбу они стремятся предопределить.

Мы знаем, что Лондон — центр революционных движений Европы. Мы знаем, что здесь были задуманы и спланированы большинство убийств, потрясших мир. Имя и место жительства каждого иностранного анархиста, приезжающего в эту страну, зарегистрированы в Скотленд-Ярде. Система наблюдения совершенна, насколько это возможно, и ценная информация постоянно передается иностранным правительствам о передвижениях подозреваемых лиц. Но анархисты живут в безопасности и плетут заговоры, не опасаясь разоблачения. У нас не принято принимать против них насильственные меры. Этой политике мы обязаны тем иммунитетом от насилия, которым пользуемся. Анархисты Европы не желают создавать себе неприятности в Англии. «Оставьте нас в покое, и мы оставим вас в покое» — такова негласная договоренность в «Красном» Лондоне между иностранными революционерами и властями.

Было время, когда апостолы адской машины и бомбы стремились запугать наше собственное правительство, и тогда напряжение в Скотленд-Ярде было ужасным. Были шпионы и информаторы, которые приносили новости о многих заговорах и предотвращали их осуществление; но время от времени подлый замысел все же приводился в исполнение. Это время, к счастью, прошло, и «красные» доставляют полиции лишнее беспокойство только тогда, когда какой-нибудь иностранный монарх посещает нашего короля и открыто проезжает по улицам Лондона.

В таких случаях каждый иностранный анархист и террорист, известный полиции — а я сомневаюсь, что среди нас есть хоть один, кто ей не известен, — находится под наблюдением. Некоторые из них могут проникнуть в дом на пути следования процессии; некоторые могут смешаться с толпой.

Но где бы они ни находились, рядом с ними всегда есть кто-то, кто следит за каждым их движением, готовый при первом намеке на опасность действовать быстро и решительно.

Когда недавно король Испании проезжал по улицам Лондона, я стоял в толпе рядом с иностранным анархистом, который произносит яростные речи в одном «красном» клубе на задворках Сохо. Он был так плотно зажат между двумя статными мужчинами типа чернорабочих, что, когда проезжал король Испании, он, анархист, не смог бы поднять руки, чтобы снять шляпу, даже если бы захотел. Эти «чернорабочие» были полицейскими.

Во время последнего визита нынешнего царя в Лондон в бытность его цесаревичем принятые меры предосторожности носили чрезвычайный характер. Анархисты и русские террористы в Лондоне не только находились под пристальным наблюдением, но им не давали приближаться к маршруту следования или к королевским дворцам.

С известными революционерами легко иметь дело. Полиция ежедневно получает информацию об их передвижениях. Настоящий ужас для властей представляют «чудаки», потому что никогда не знаешь, что выкинет такой чудак.

Бледная женщина средних лет в черном вызвала немалое смятение, попытавшись войти в Сент-Джеймсский дворец с подозрительной коробкой. Она была немедленно задержана полицией.

Когда коробку со всеми предосторожностями открыли, полагая, что это адская машина, в ней обнаружили длинную стальную цепь и письмо цесаревичу, в котором указывалось на то, что цепи такого рода носят русские евреи в Сибири. Все это было вполне безобидно, но чиновники, которые первыми увидели ту коробку, пережили очень неприятный момент.

При каждом визите иностранного монарха в Лондон получаемая «информация» носит объемный характер. Часть ее заслуживает серьезного рассмотрения, но большая доля — это информация «чудаческого» порядка, в которой достаточно признаков здравого смысла, чтобы доставить властям немало хлопот и беспокойства.

«Информация, полученная» в отношении обычных преступлений и обычных преступников, иного рода. Информация, на основании которой полиция, как правило, действует, когда получает «зацепку» в деле, предоставляется извне. Иногда она исходит от знакомого виновного лица — зачастую, если виновный является профессиональным преступником, она исходит от ревнивой женщины или от «стукача», то есть от человека, который вращается в преступной среде как свой, и все это время находится в постоянном контакте с полицией.

«На основании полученной информации я отправился по такому-то адресу» — это стандартное начало показаний полицейского офицера.

Очень редко становится известен реальный источник информации. Выдать профессионального информатора для полиции означало бы потерять важного союзника в войне с преступностью. Управляющий дешевой ночлежки или владелец паба, который посещают сомнительные личности, поплатились бы дорогой ценой, если бы стало известно, что именно они сообщили полиции, где найти «разыскиваемого» человека. Еще хуже пришлось бы женщинам, которые, часто после того, как добыча от дела была потрачена на них, дают Скотленд-Ярду «наводку» на то, что такой-то сорит деньгами с той самой ночи, когда произошла кража со взломом или ограбление магазина.

Некоторые из самых искусных преступников в Лондоне всегда работают в одиночку. Они могут доверять «приятелю», но не доверяют приятелю своего приятеля, и особенно предубеждены против его знакомых женщин. В девяти случаях из десяти именно женщина дает первую информацию Скотленд-Ярду, когда профессиональный преступник, который с величайшим успехом заметал следы, внезапно оказывается схвачен активным и умным офицером.

Иногда предательство происходит из-за ссоры, в которой женщину сильно избили; иногда из-за ревности, но зачастую информация исходит от женщины, которая живет по соседству, общается с ворами, сама является женой или возлюбленной преступника, но в то же время является шпионкой, работающей на полицию и получающей полицейское жалованье.

Это тема, о которой необходимо писать с осторожностью. В интересах правосудия в таком вопросе требуется определенная сдержанность. Если бы это было не так, я мог бы показать, как в некоторых нашумевших делах, которые недавно рассматривались в суде, виновные лица никогда не предстали бы перед правосудием, если бы не акт предательства, который был в высшей степени вероломным.

Когда человек знает, кто совершил убийство, скрывать это знание — значит быть соучастником после совершения преступления. Закон требует, чтобы это знание было немедленно поставлено на службу полиции. Я не считаю информацию об убийстве предательством. В моих мыслях те случаи, когда преступление было спровоцировано определенными лицами, которые в своих целях намеревались предать преступника.

«Agent provocateur» — человек, который подстрекает согражданина к совершению преступления, чтобы полиция могла совершить ловкий захват или обезвредить опасного преступника, до сих пор ускользавшего от их широко раскинутых сетей, — к счастью, не является типичным персонажем британской судебной драмы.

Но есть мужчины и женщины, которые подстраивают кражи со взломом, грабежи и преступные схемы, чтобы иметь возможность дать информацию и поймать своих жертв с поличным.

Не так давно молодой полицейский задержал человека с большим количеством серебряной посуды. Мужчина выходил из дома в пригороде рано утром.

Когда мужчину привели к мировому судье, он в свою защиту рассказал совершенно невероятную историю. Он был бывшим каторжником, но вел честную жизнь и работал на полицию. Он вызвал полицейского офицера в качестве свидетеля в свою пользу, и офицер подтвердил, что история этого человека верна.

Заключенный сообщил, что готовится кража со взломом, и «в интересах правосудия» сам принял в ней участие. Когда его схватили, он направлялся в полицейский участок, чтобы сдать украденное имущество, а информация, которую он предоставил, позволила властям задержать остальных участников. «Заключенный был освобожден». Если вы прочитаете между строк этой истории, то получите верное представление о том, как работает профессиональный «стукач» в связи с тем, что — по крайней мере, с его точки зрения — является подстроенным делом, ловушкой, намеренно устроенной для поимки преступника.

Когда громкое преступление совершается сообщниками или «бандой» и шум вокруг него не утихает, иногда случается, что один из них пытается обезопасить себя, предлагая информацию властям на определенных, хорошо известных условиях.

«Королевское свидетельство» признано необходимым злом, поскольку иногда это единственное доказательство, на основании которого можно добиться обвинительного приговора. Становление королевским свидетелем не всегда спасает предателя. Он может избежать наказания по закону, но встретить трагический конец от других рук. Кэри, один из информаторов на суде по делу об убийствах в Феникс-парке, был благополучно вывезен, но был застрелен Патриком О'Доннеллом на борту парохода недалеко от Порт-Элизабет в Южной Африке.

Другие, менее известные информаторы, встретили «несчастные случаи со смертельным исходом» в далеких странах. Двое, которые уехали в Париж и жили под вымышленными именами, попали в морг. Их «нашли утонувшими» в Сене.

Информатор по громкому делу о подделке банкнот был приговорен к смерти людьми, которых он предал. Револьвер, из которого старший Бармаш застрелился после вынесения ему приговора, предназначался для информатора, который стоял на скамье подсудимых как сокамерник. Возможности застрелить его не представилось. Человек никогда не находился в положении, в котором в него можно было бы безопасно прицелиться.

Но информатора не всегда вызывают для публичного выступления. Многие истории, которые мы читаем о чудесном обнаружении улики полицией, лишились бы своей романтики, если бы мы знали, что важный факт оставался в тени, а именно: детектив, ведущий расследование, получил сообщение, в котором точно указывалось, где искать улику.

Иногда информация анонимна. Несколько слов, нацарапанных на половине листа бумаги, привели двух человек на виселицу. Автор предложил посетить определенный дом, где можно найти маленького мальчика, потерявшего игрушку. Подсказка была принята, и рассказ ребенка о пропавшей игрушке привел к одному из самых сенсационных задержаний современности.

Ничего не было сказано об информации, которая дала полиции зацепку. Не было необходимости рассказывать эту историю или предъявлять анонимное письмо. И все же, если бы не эта подсказка, вполне вероятно, что преступление осталось бы одной из неразгаданных тайн Метрополии.

Год или два назад иностранку судили за убийство. Улики — хотя тело жертвы было спрятано в сундуке — оправдывали вердикт о непредумышленном убийстве, и женщина получила лишь срок каторжных работ.

В течение двух лет эта женщина оказывала величайшую помощь правосудию. Она связалась с опасным классом женщин в районе Вест-Энда, и когда кого-то из них грабили, или когда это делали мужчины, действующие с ними заодно, эта иностранка брала на себя труд выяснить, кто виновен, и передать их имена в полицию.

Она была во всех отношениях полицейской шпионкой, живущей жизнью того класса, за которым она шпионила, и по определенным причинам пользующейся их доверием.

Профессионального информатора или «стукача» редко подозревают. Личного общения с властями по возможности избегают. Иногда, чтобы сбить отчаявшуюся банду со следа, шпиона, который был в тесных отношениях с ними, тоже арестовывают и отпускают из-за «недостаточности улик», чтобы его вовлечь.

Для исследователя человеческой природы даже более интересны, чем профессиональные информаторы, честные люди, которые получают информацию о преступных деяниях и по соображениям совести хранят молчание.

Римско-католическое духовенство, конечно, никогда не выдает то, что узнает под печатью исповеди. Но иногда случается, что страшные тайны становятся известны протестантским священникам, работникам Армии спасения, врачам и медсестрам.

Несколько лет назад в прессе велась ожесточенная дискуссия вокруг действий капитана Армии спасения, которому кающийся исповедался в преступлении, и который сразу же пошел и сообщил об этом. Некоторые считали, что поступок был оправдан, другие — что исповедь была сделана в обстоятельствах, не оправдывающих ее разглашение.

После осуждения Израиля Липски за убийство еврейки в Ист-Энде возникли значительные сомнения в его виновности. Одно время казалось, что его, вероятно, помилуют. Еврейский раввин, которому Липски уже исповедался, хранил тайну до тех пор, пока министр внутренних дел не отклонил прошение. Раввин знал, что человек виновен, но чувствовал, что не имеет права использовать его исповедь против него.

Тайны многих загадок, которые ставили полицию в тупик, находятся у мужчин и женщин, которые по той или иной причине колеблются, чтобы раскрыть их.

Причина молчания иногда кроется в родстве с виновным лицом. Нельзя ожидать, что жена отдаст своего мужа на виселицу, нельзя ожидать, что отец или мать произнесут слово, которое отправит сына на позорную смерть.

Поэтому все это время они хранят жуткую тайну и живут в постоянном страхе, что однажды правда может быть обнаружена.

Но большинство преступников рано или поздно «выдаются» информаторами. Сколько их таким образом передается правосудию, у публики нет возможности оценить. Правило полиции — защищать «стукача» любой ценой. Как только информатор попадает на свидетельскую трибуну, его ценность как инструмента в раскрытии преступлений уничтожается навсегда.

Эта система абсолютно необходима. После совершения преступления, которое считается делом рук профессионального преступника, детективный отдел должен знать, где можно получить точную информацию о последних передвижениях людей, которые могли быть к этому причастны. Он знает. Едва ли найдется преступник в полицейских книгах, который не находится под наблюдением кого-то из своего же класса, кто «за вознаграждение» предаст его.











 













ГЛАВА XI — ТАЙНА ПОТРАЧЕННЫХ ДЕНЕГ


Убийство за несколько шиллингов — жизнь своим умом — Ценность рукопожатия — Откуда взялись деньги — Тайна большого дохода — Цена потерянного письма — Незваный грабитель


«Одна половина мира не знает, как живет другая». Это избитая фраза, которая стерлась от чрезмерного употребления. И если проанализировать ее, она кажется настолько самоочевидной, что удивляешься смелости человека, который впервые выдвинул ее как оригинальное наблюдение. Очень немногие люди действительно знают, как живут их ближайшие соседи. Они могут думать, что знают, но часто глубоко ошибаются в своих выводах.

Одна из великих тайн огромного города — как всем людям в нем удается зарабатывать на жизнь. Если взять день из жизни Лондона, не считая работы, и подумать о сотнях тысяч людей, которые просто развлекаются и при этом тратят в совокупности сумму денег, которая, если выразить ее круглыми цифрами, поразила бы вас, вы столкнетесь с еще большей тайной.

Кто эти люди, которые в рабочие часы дня могут собираться десятками тысяч на популярных скачках, великих крикетных матчах, дневных представлениях в театрах, дворцах варьете, концертных залах, на выставках и аттракционах?

Я никогда не вижу великий матч в Лордсе или на Овале и не смотрю на переполненные массы зрителей, не задаваясь вопросом, как большинству из них удается найти досуг в рабочий день и как некоторым из них удается иметь лишние деньги на входной билет.

Было бы диким полетом воображения предположить, что для того, чтобы получить деньги на посещение крикетного матча, некоторые из зрителей совершили преступление. И все же несколько лет назад два маленьких мальчика заплатили по шесть пенсов каждый в кассе Лордса и прошли внутрь, наслаждались игрой, аплодировали сильным ударам, а вечером вернулись в комнату, в которой лежала мертвой их мать, и уснули в ней, утомленные дневным развлечением.

Эти маленькие мальчики вскоре после этого, из-за определенных подозрительных обстоятельств, были арестованы, и тогда они признались, что, поскольку их мать была больна и лежала в постели, они убили ее, чтобы украсть у нее несколько шиллингов. Именно на часть этих денег они провели счастливый день в Лордсе, наблюдая за крикетным матчем.

Это жуткая идея — ассоциировать ее с крикетом, но след трагедии проходит даже по зеленому полю, на котором играют в национальную игру.

У меня есть последнее письмо, которое когда-либо написал известный смотритель поля. Оно было написано в камере смертников в тюрьме Бедфорда накануне его казни. Последние слова этого письма, написанные как постскриптум после подписи несчастного, были: «Больше никакого крикета».

Кто из тех, кто сидел рядом с этими двумя маленькими мальчиками, когда они приветствовали удачный удар, мог подумать, что тем утром они убили свою мать? Кто из тех, кто видел, как этот несчастный смотритель поля подает мячи на тренировке какому-нибудь знаменитому бэтсмену того времени, мог представить, что вскоре он закончит свою жизнь на виселице за жестокое и преднамеренное убийство своей молодой жены и ее матери?

Одним из зрителей на великом футбольном матче в Хрустальном дворце был Альфред Страттон, «масочный» убийца. Он заплатил за проезд и вход на футбольное поле деньгами, которые получил, убив мистера и миссис Фэрроу.

Когда мы сидим в переполненном театре или мюзик-холле, или смешиваемся с толпой на ипподроме, многим ли из нас приходит в голову вероятность того, что некоторые из присутствующих развлекаются на деньги, полученные путем убийства?

Вот известное кафе в Вест-Энде. В том же здании находится ресторан. Лучшие люди Лондона входят в число завсегдатаев обоих заведений. Компания, присутствующая там, когда мы входим, не из тех, что вызывает малейшее подозрение в наших умах. Естественное предположение состоит в том, что все они — добропорядочные граждане с безупречной репутацией и что деньги, которые они тратят, принадлежат им по праву.

Но, оглядывая переполненный зал, я могу, исходя из своего личного знания фактов, выбрать полдюжины образцов тайны потраченных денег.

Высокий мужчина с военной выправкой покидает один из столиков, когда мы входим, подходит ко мне и пожимает руку.

Было бы грубо с моей стороны сказать «Я вас не знаю» в общественном месте. Он видит мое замешательство и восклицает: «А! Вы меня не помните, я вижу. Я сэр —————. Я очень часто видел вас в старом клубе Пеликан».

Я даю дежурный ответ и прохожу в другой конец зала. Мое впечатление о сэре ————— не из благоприятных.

Я помню, что слышал что-то о нем, и мне немного не по себе от этого публичного заявления о знакомстве. Баронет с дамой — очень очаровательной дамой, судя по ее внешности. Я спрашиваю завсегдатая кафе, который является моим другом, знает ли он что-нибудь о сэре —————.

«Я невысокого мнения о нем», — таков ответ. — «Он был здесь с этой дамой позавчера, встал и пожал руку полковнику ———— точно так же, как он сделал с вами. Полковник сказал мне потом, что уверен, что никогда раньше не встречал этого человека».

Две недели спустя причина этой маленькой комедии со знакомством прояснилась. Баронет появился в полицейском суде на Боу-стрит и оказался вовсе не баронетом, а авантюристом, который навязал свой титул доверчивым торговцам и ничего не подозревающим женщинам. Он обманул полдюжины первых и женился на двух из последних. И от тех, и от других он получил значительную сумму денег.

Сэр ———— зарабатывал на жизнь тем, что посещал места скопления известных людей, пожимал некоторым из них руки и таким образом входил в доверие к своим жертвам, одну из которых он имел обыкновение приглашать на обед в ресторан, а затем посидеть с ним в кафе.

Этот «трюк» не нов. Высокопоставленный полицейский чиновник, чьи черты лица хорошо известны, однажды рассказал мне о случае, когда его выбрали для трюка со «старым знакомым». Джентльмен в ресторане подошел к чиновнику и тепло пожал ему руку. «А! Мой дорогой ————. Как вы поживаете?» — сказал он громким голосом. — «Надеюсь, миссис ———— чувствует себя лучше».

Жена чиновника была очень больна, и этот вопрос сразу же обезоружил его. Он ответил на рукопожатие, вообразив, что человек действительно является знакомым, чье лицо он не смог вспомнить.

Благодаря этому рукопожатию «знакомый» сумел обмануть джентльмена, который был свидетелем этой встречи, на 500 фунтов стерлингов. Высокопоставленный полицейский чиновник вряд ли стал бы пожимать руку мошеннику в общественном месте.

Но давайте еще раз оглядим кафе, в котором фальшивый баронет претендовал на знакомство со мной.

За столиком в дальнем углу сидят трое элегантно одетых мужчин. Они курят самые дорогие сигары и пьют самый старый ликерный коньяк в заведении.

К ним вскоре входит элегантно одетая дама. Она уже вышла из возраста первой молодости и склонна к полноте, но все еще привлекательна, а ее манеры безупречны.

Трое мужчин встают и приветствуют ее с почти континентальной экспрессивностью. Они называют ее «графиней». Вскоре небольшая компания друзей начинает оживленно беседовать, но вполголоса, как принято у людей из хорошего общества, которые разговаривают в общественном месте.

Эти трое мужчин — искусные и умные негодяи. Один из них — карточный шулер «с отличием», другой сделал шантаж искусством. Третий — адвокат, которого еще не исключили из коллегии. Дама — «графиня из Монте-Карло»; возможно, когда-то в жизни она была замужем за польским графом, но ее нынешнее занятие — профессиональная невеста. Адвокат за маленьким столиком уладил для нее три дела о нарушении обещания жениться, не доводя их до суда. Как в этом деле, так и на небольших вечеринках, которые графиня устраивает в своей роскошно обставленной квартире, другие джентльмены за столиком чрезвычайно полезны ей. Излишне добавлять, что они получают свою долю выигрыша за то, что подманивают птичку, которую «подставляет» графиня.

В те дни, когда Водевиль был театром бурлеска, популярная актриса бурлеска, выступавшая там, обручилась с молодым джентльменом, который был щедр в плане подарков. Он едва ли позволял неделе пройти без того, чтобы не подарить ей какой-нибудь дорогой предмет ювелирных изделий.

Внезапное богатство этого молодого джентльмена удивило мистера Роберта Риса, автора бурлеска, который знал его как клерка в конторе вест-эндского вексельного дисконтера. Мистер Рис поговорил с молодой актрисой и умолял ее убедиться в положении и перспективах ее жениха, прежде чем она выйдет за него замуж.

Ей не пришлось действовать по этому совету, так как уже на следующий вечер молодой джентльмен был арестован, когда ждал ее у служебного входа. Его обвинили в подделке и учете векселей на сумму 15 000 фунтов стерлингов. Его законный заработок в то время, когда он делал молодой леди такие дорогие подарки, составлял 3 фунта в неделю. В своей гримерной в театре Водевиль актриса передала полиции все ювелирные изделия, которые получила. В суде их оценили в несколько тысяч фунтов.

Внезапное появление средств у вора, известного полиции, всегда привлекает их неприятное внимание. Такой человек должен тщательно избегать демонстративности в своем районе. Он даже не рискует разменивать соверены в пабах, которыми «пользуется», чтобы это действие не было замечено «стукачом».

Но есть класс более или менее «сомнительных» личностей, которые, будучи постоянно при деньгах, могут позволить себе дополнительную экстравагантность, не подвергаясь никакому дополнительному риску.

















В рядах Бригады по сбору средств для фиктивных благотворительных организаций есть люди всех классов. Есть мужчины и женщины с приличной внешностью, хорошими манерами и хорошим образованием, которые делают эту форму мошенничества своим средством к существованию. У них нет другого занятия и другого источника дохода, и каждый пенни денег, которые они тратят на еду, одежду и аренду, заработан путем обмана. Но интересны для публики только те, кто практикует мошенничество в отношении благотворителей в больших масштабах, роскошно живет на доходы и, как правило, рано или поздно становится предметом личных мемуаров в «Truth».

Когда директор Великой Северной железной дороги увидел, как пэр пожимает руку на железнодорожной станции человеку, которого директор знал как клерка в конторе компании, он был удивлен. Он был значительно более удивлен, когда пэр объяснил, что друг, которого он только что поприветствовал, дает лучшие обеды в Лондоне.

Именно эта случайная встреча вывела на свет знаменитые подделки Редпата.

Тайна потраченных денег исчезла, когда хорошо одетый, ухоженный джентльмен поднялся по ступеням на скамью подсудимых в полицейском суде Клеркенвелла.

Я знал человека в течение двадцати лет, которого уважал и любил широкий круг друзей. Он был скромным человеком, но у него был прекрасный дом, он тратил большие суммы на коллекционирование произведений искусства, и его благотворительность была безгранична. Он был секретарем благотворительного учреждения, но предполагалось, что он сохраняет эту должность только потому, что любит свою работу.

Жалованье было небольшим, но это не имело значения. Он приобрел богатство, женившись на состоятельной жене. Он женился на этой богатой даме, когда ему было тридцать пять, и ему было за шестьдесят, когда однажды его вызвали из столовой как раз в тот момент, когда он собирался развлекать большую компанию друзей, и он не вернулся.

Его жену, которая заняла свое место за столом, позвали через минуту или две после того, как ее муж покинул компанию, и она тоже не вернулась.

Гости сидели некоторое время, гадая, что случилось. Они удивились еще больше, когда слуга вернулся с сообщением, что мистер ————— получил очень важное сообщение, которое вынудило его попросить своих гостей покинуть дом.

На следующий день богатый секретарь благотворительного учреждения появился в полицейском суде, и вечерние газеты содержали заявление, что он обвиняется в ограблении учреждения на сумму более шестидесяти тысяч фунтов стерлингов, причем хищения продолжались в течение ряда лет.

На суде выяснилось, что дама, на которой он женился, была молодой женщиной, чьим опекуном он был, и что он потратил каждый фартинг ее денег, прежде чем сделал ей предложение, и сделал ее своей женой, чтобы скрыть свое преступление.

Несколько лет назад я знал человека, который слонялся по ипподромам и возле определенных спортивных клубов, когда происходило какое-нибудь спортивное событие. У него была плохая репутация, и он использовал ее, чтобы зарабатывать на жизнь. Если на ипподроме вы теряли ценный предмет ювелирных изделий — золотые часы или бриллиантовую булавку, или что-то ценное из-за ассоциаций, — на этого человека обычно можно было положиться, чтобы выследить и вернуть это «за определенную цену».

Однажды ночью я видел, как он слонялся возле спортивного клуба, явно нуждаясь в деньгах. Год спустя я увидел его в полном блеске и вполне «спортивным джентльменом», как он бы сказал, на скачках в Ницце, и в тот вечер я снова встретил его во фраке за рулеткой в Монте-Карло. Он роскошно жил в одном из лучших отелей. Я встретил его год или два спустя в железнодорожном вагоне, возвращавшимся из Ньюмаркета после Кембриджшира, и из его разговора с другим пассажиром я понял, что он собирается попробовать Египет для своей зимней поездки.

«Тайну потраченных денег» в этом случае нельзя было объяснить внезапным ударом удачи на скачках. У человека был хороший, солидный доход, который позволял ему жить безбедно круглый год. Его перемена в судьбе датировалась днем, когда его наняли попытаться вернуть бумажник, который был украден из комнат чрезвычайно богатого молодого человека, хорошо известного в спортивных кругах.

Бумажник был найден, банкноты, которые в нем содержались, отсутствовали, но определенное письмо, которое владелец поместил в него, все еще было там. Письмо должно было быть очень важным. Сделка, заключенная за его возвращение, открыла восстановителю путь к состоянию.

Профессиональный грабитель — человек, который в ранней жизни был квалифицированным механиком, зарабатывающим хорошую зарплату, но вставший на путь зла, — вломился в особняк в Вест-Энде глубокой ночью. Случилось так, что арендатор особняка очень поздно засиделся с друзьями и, войдя в свой дом с ключом в 4 часа утра, наткнулся на грабителя в столовой.

На следующее утро грабитель отправился в доходный дом, в котором жил с женой, бросил ей на колени горсть золота, велел ей пойти и купить себе хорошую одежду, пока он сам пойдет и прилично оденется. Она должна была встретить его днем в условленном месте. Муж и жена встретились, хорошо одетые, и отправились искать виллу в пригороде. Они сняли хороший дом, обставили его элегантно, если несколько вычурно, наняли слуг и обосновались в легком пригородном достатке. У них была лошадь и экипаж, и соседи считали их вышедшими на пенсию торговцами, которые заработали свои деньги и живут на заслуженный доход.

Бывший грабитель и его жена наслаждались жизнью. Они иногда проводили неделю в Брайтоне, Маргите или Ярмуте; а летом уезжали на месяц или шесть недель.

Как произошла их перемена в судьбе? Как грабитель, который был настолько беден, что жил с женой в одной комнате в доходном доме, внезапно превратился в состоятельного вышедшего на пенсию торговца с кучей денег, которые можно тратить?

Секрет внезапного притока богатства заключался в случайной встрече грабителя и ограбленного в том особняке в Вест-Энде.

Арендатор был пятидесятилетним мужчиной, который недавно вернулся с большим состоянием из Южной Африки. Когда он обнаружил грабителя в своем помещении, он схватил его за горло. Но когда свет упал на его нападавшего, грабитель издал крик, не ужаса, а изумления.

«Джек!» — воскликнул он.

Пять минут спустя двое мужчин спокойно обсуждали новую ситуацию.

Двадцать лет назад они встретились в каторжной тюрьме, где оба отбывали наказание — один за взлом ювелирного магазина, другой за хищение денег своего работодателя. Они были «приятелями» в тюрьме и оставались приятелями некоторое время после своего освобождения.

Грабитель продолжал свой злой путь, но клерк, получив помощь от некоторых родственников, уехал в Южную Африку. Будучи человеком, освобожденным под надзор, который не сообщил о себе в Скотленд-Ярд, он мог быть арестован по возвращении и отправлен обратно в тюрьму, чтобы завершить неотбытую часть своего срока. Он взял новое имя в Южной Африке и под этим новым именем сделал свое состояние.

Полиция вряд ли могла связать богатого арендатора особняка в Вест-Энде с бывшим каторжником, который не соблюдал условия своей лицензии, и он был в безопасности. То есть он был в безопасности до тех пор, пока грабитель, который вломился в его дом, не узнал его.

Молчание старого «каторжника» стоило немалых денег миллионеру, и он платил. Вот как бывший грабитель смог обосноваться как добропорядочный гражданин на красивой вилле и ни в чем себе не отказывать в плане комфорта или удовольствия.

Деньги за молчание как источник дохода не ограничиваются классом, с которым мы обычно их ассоциируем. Есть много мужчин и женщин, вращающихся в так называемом хорошем обществе, которые находят прибыльным занятием держать язык за зубами.











 













ГЛАВА XII — НЕИЗВЕСТНАЯ СУДЬБА


Мотивы исчезновения — Был ли это Джон Сэдлир? — Поглощенный — Трагедия, которая вышла на свет — Как можно избавиться от тела — Поразительные улики — Легкость тайного захоронения


Каждый год определенное количество мужчин и женщин внезапно исчезают из своих домов, из своих привычных мест, из круга своих друзей и знакомых. Без причины, без какого-либо повода, который можно предположить, они исчезают; и судьба многих из них остается неразгаданной тайной до самого конца.

Едва ли проходит неделя, чтобы читатель газет не увидел заголовок «Таинственное исчезновение». Время от времени это мужчина зрелого возраста, женатый, отец семейства и в хорошем положении. Но чаще это молодая женщина.

Большое количество этих исчезновений вскоре объясняется благодаря огромному тиражу наших современных газет и их обычаю воспроизводить фотографию пропавшего человека.

Молодая женщина, которая исчезает из Лондона, обнаруживается живущей тихо на морском побережье или в каком-нибудь провинциальном городе. Тот факт, что мисс такая-то найдена, должным образом фиксируется, и публика больше не беспокоится по этому поводу.

Тайна, вероятно, вовсе не была тайной для родственников странника. В некоторых случаях меланхолия, в других семейные разногласия предшествовали глупому поступку. Разочарование в любви или несчастье дома, иногда финансовые затруднения были причиной приключения. Это обычные, повседневные исчезновения, которые означают лишь своенравие или упрямство индивидуума.

Но число исчезновений, которые оправдывают использование слова «таинственный» во всех смыслах, все еще велико. Человек внезапно выпадает из жизни. Он был, и в одно мгновение его нет. Он исчез, как по волшебству, и нет ничего, что указывало бы на то, что акт исчезновения был добровольным.

Желание исчезнуть, бросить жизнь, у которой есть свои затруднения, неприятности, ограничения, может прийти к любому из нас; но обычно существуют обстоятельства, которые делают осуществление этого желания чрезвычайно трудным. Мы скованы набором обстоятельств, от которых невозможно освободиться, не навлекая на себя последствия, которые могут быть катастрофическими не только для нас самих, но и для тех, кого мы оставляем в неведении относительно нашей судьбы.

После бедствий, в которых были большие человеческие жертвы и трудности с опознанием некоторых жертв, всегда есть определенное количество людей, которые пользуются возможностью, чтобы их судьба осталась предметом догадок, и никогда не возвращаются в свои дома.

Так получается, что оплакивают как умерших мужей и жен, чьи имена, может быть, высечены на мемориальном камне над семейной гробницей, а они все еще в мире живых. Под другими именами, вдали от возможности быть узнанными, они живут новой жизнью с новыми семейными узами, чтобы заменить старые, которые они внезапно разорвали.

Это тайна живых мертвецов, увлекательная тема, о которой написано немало романов. По сей день есть люди, которые верят поразительной истории, рассказанной людьми, утверждавшими, что они встречали Фонтлероя в Америке после его казни, и долгое время было принято объяснять, что это чудо произошло благодаря тому, что несчастного банкира повесили с серебряной трубкой в горле.

На популярном убеждении, что Джон Сэдлир, член парламента от Слайго, младший лорд казначейства, председатель Лондонского объединенного акционерного банковского общества и самый успешный мошенник современности, получил тело человека, похожего на него, перевез его на Хэмпстед-Хит и поместил свой собственный серебряный сливочник с остатками яда рядом с трупом, мисс Брэддон основала один из своих знаменитых романов.

Факт, который породил сомнение в том, что Сэдлир действительно мертв, был следующим: тело предполагаемого Сэдлира было найдено на Хэмпстед-Хит на некотором расстоянии от дороги или тропинки. Вечер был дождливым, и пустошь была пропитана влагой. Но подошвы ботинок, которые были на мертвом человеке, были чистыми и не запятнанными влагой.

Сэдлир не покидал свой дом до полуночи, спустя долгое время после того, как начался сильный дождь. Как он пересек пустошь и лег, чтобы отравить себя и умереть, не намочив подошвы своих ботинок?

Это странное обстоятельство вспомнилось, когда спустя долгое время после того, как свидетели перед судом коронера опознали тело как тело Сэдлира, трое мужчин, которые хорошо его знали, заявили, что встречали его на другой стороне Атлантики.

В этих случаях живых мертвецов есть только смутные догадки, за которые можно ухватиться. Элемент мрачной уверенности входит в случаи тех, кто выпадает из жизни, чтобы встретить невыясненную судьбу.

У одного моего знакомого — художника, с которым мне довелось общаться в былые годы, — была дочь, очаровательная и красивая восемнадцатилетняя девушка. У нее не было ни любовных историй, ни каких-либо других проблем. Однажды зимним вечером около семи часов ее матери понадобилась берлинская шерсть. Поблизости от дома находилась торговая улица, где можно было купить такую шерсть. Девушка вызвалась сходить за ней для матери и вышла из дома, имея в кармане шиллинг или два.

Она купила шерсть, но так и не вернулась с ней. С того самого часа и по сей день — а прошло уже семь лет — ни одна живая душа, знавшая эту красавицу, больше ее не видела. Все попытки найти ее оказались тщетными. Сосед видел ее в конце торговой улицы, когда она направлялась домой. Но между концом той улицы и домом, в двери которого ей больше не суждено было войти, она навсегда исчезла из поля зрения людей.

Однажды один мой знакомый — преуспевающий пригородный торговец — зашел в контору в Сити, принадлежавшую фирме, с которой у него были деловые отношения. Он оплатил счет и сказал, что вернется поздно вечером, чтобы сделать заказ. Он собирался зайти в свой банк, чтобы обналичить чек.

Знакомый видел его в нескольких сотнях ярдов от банка, но чек он так и не обналичил, и с тех пор о нем ничего не было слышно. В течение пятнадцати лет его вдова отказывалась терять надежду. Она всегда думала, что однажды он вернется, и вечер за вечером, когда дом был заперт, она сидела и прислушивалась к шагам, которые, как она верила, однажды снова услышит. Она жива до сих пор. Некоторое время назад я получил письмо от ее сына. «Тайна судьбы моего отца, — писал он, — до сих пор не раскрыта».

Невозможно прийти к выводу, что этот несчастный человек намеревался исчезнуть. Если бы он планировал побег, он бы обналичил чек. Людям, которые собираются где-то жить, нужны деньги. Чек так и не был предъявлен. Для личных нужд он за несколько недель до этого не снимал со счета в банке ни пенни.

Что с ним стало? Был ли он заманен в какой-нибудь переулок и убит ради часов, цепочки и того, что было у него в кармане, а его тело спрятано тем таинственным способом, которым от тел убитых избавляются и по сей день? Или это был случай раздвоения личности? Забыл ли он, кто он такой, вообразил себя кем-то другим и жил и работал под чужим именем в другой части Англии, пока не умер естественной смертью?

Такое может случиться, и иногда это объясняет таинственные исчезновения.

Несколько лет назад один человек, хорошо известный в театральных кругах — гастрольный менеджер популярного лондонского антрепренера, — однажды таинственно исчез. Его счета были в порядке. Он расплатился с труппой и перевел остаток своему руководителю. А сделав это, исчез. Труппа ждала его на железнодорожной станции, но напрасно. Выдвигались самые разные предположения, а его друзья и родственники неустанно пытались выяснить его судьбу.

Поздно вечером один актер, возвращавшийся домой на южный берег, свернул в переулок, привлеченный небольшой толпой. Банда хулиганов окружила двух дерущихся мужчин.

Актер остановился на мгновение, чтобы «изучить характер», а затем пошел дальше по переулку, зная, что в конце его выйдет на главную улицу.

Ближе к концу он подошел к пабу. Снаружи плохо одетый уличный музыкант играл на корнете — не слишком умело — и собирал медяки у посетителей бара. Актер на мгновение взглянул на корнетиста, а затем, вскрикнув от изумления, коснулся его плеча и назвал по имени.

Это был тот самый гастрольный менеджер, чье таинственное исчезновение было главной темой для разговоров в профессиональной среде.

Бедняга совершенно не помнил, кто он такой. Прошло немало времени, прежде чем старое привычное окружение, голоса и лица старых друзей пробудили в его мозгу воспоминания о прошлом и вернули ему утраченную личность.

Иногда случается так, что тайна исчезновения раскрывается лишь для того, чтобы усилить страдания несчастных родственников. Молодой человек из хорошей семьи, сильно запутавшийся в азартных играх, покинул свой дом. Попытки отца выяснить его местонахождение были безрезультатны.

Много лет спустя отец молодого человека, мистер ————, находился в доме друга, который коллекционировал сувениры знаменитых преступлений. В его коллекции был альбом с портретами убийц и их жертв.

Перелистывая страницы альбома, мистер ———— издал возглас ужаса. «Кто это?» — воскликнул он, указывая на портрет молодого человека в форме рядового солдата.

«Это, — сказал друг, — солдат, который застрелил своего сержанта в казарменном дворе. Его судили, и на суде было доказано, что до совершения этого поступка у него наблюдались признаки безумия. Его отправили в Бродмур».

Несчастный отец отправился в эту большую лечебницу для преступников-психопатов и нашел там своего сына — безнадежно сумасшедшим. Он завербовался в армию под вымышленным именем, и под этим именем его судили. Отец читал об этом деле в газетах в то время, но понятия не имел, что это его собственный сын предстал перед судом, где решалась его жизнь.

















Тайна многих таинственных исчезновений погребена в земле, иногда в подвалах, за кирпичными стенами, под полом кухни или хозяйственной постройки, в саду, на скотном дворе. Мы даже знаем, что люди, таинственно исчезнувшие из жизни, могут лежать надежно упакованными и спрятанными на большом мебельном складе.

Мисс Хакер пролежала в угольном подвале, ставшем ее могилой, два года, прежде чем случай помог обнаружить ее тело. Мисс Холланд могла бы до сих пор лежать на ферме Моут, если бы Дугал не отправился в Банк Англии, чтобы обналичить определенные банкноты, номера которых были переданы банковским властям.

Когда несколько лет назад в доме модного врача в Вест-Энде меняли канализацию, под полом было обнаружено тело красивой девушки. Не было никаких зацепок, чтобы установить ее личность, и вердикт коронера был вынесен по телу «некоего неизвестного лица».

Но есть и другие способы избавления от тел людей, чье таинственное исчезновение стало следствием насильственных действий.

Уильям Смит исчез. Он ушел из дома, как обычно, и не вернулся. Нет ничего, что могло бы объяснить его исчезновение. У него не было никаких трудностей. Он был счастлив в семейной жизни. По-видимому, он не взял с собой никаких денег. Были предприняты все поиски, но никаких следов его, живого или мертвого, найти не удалось.

Но он был убит и похоронен — похоронен на кладбище с церковными обрядами, и над его могилой стоит надгробие, только на нем написано чужое имя.

Вот как это произошло.

Некий человек был должен ему денег, или он грозил судебным преследованием некоему лицу, или по какой-то причине — как в знаменитой трагедии на Нортумберленд-стрит — некоему лицу было выгодно заманить его в дом и убить.

Ловушка была расставлена. Уильям Смит встретился со своим врагом — враг пригласил его к себе в дом, в свои апартаменты или квартиру. Внезапный удар сбил жертву с ног и убил ее.

Как можно было избавиться от тела? Клерк Похоронного совета, дававший показания перед Комитетом Палаты общин, объясняет весь процесс.

Чтобы показать, что я не выдумываю и не преувеличиваю, я приведу точные слова из отчета, «приказанного Палатой общин к печати 15 августа и 1 сентября 1893 года». Показания приведены на странице 19 Отчета Специального комитета. «Вам не нужно свидетельство, чтобы похоронить тело; вы можете избавиться от тела на Лондонском кладбище вообще без всякого свидетельства. Если бы кого-то из присутствующих здесь джентльменов убили, говоря прямо, и у вас был бы нечистый на руку гробовщик, чтобы избавиться от этого тела, он мог бы сделать это так, что никто бы ничего не узнал».

«2343. Как он мог от него избавиться? — Я приведу вам пример. Скажем, я гробовщик, и у меня есть тело человека по имени Уильям Смит, которое нужно похоронить завтра в Финчли, и он зарегистрирован как положено. Человек приходит ко мне в одиннадцать часов вечера и говорит: "У меня есть тело, от которого нужно избавиться, и я дам вам 500 фунтов, если вы это сделаете". Гробовщик берет тело, от которого нужно избавиться, везет в Финчли и хоронит его как Уильяма Смита без свидетельства; мы отправляем уведомление регистратору, который сверяется со своей книгой и обнаруживает, что все в порядке. Затем гробовщик везет настоящего Уильяма Смита на кладбище Илфорд, скажем, и привозит тело туда со свидетельством, что избавляет от любых расспросов».

«2344. Что он делает с другим телом? — Он уже отвез его без свидетельства на кладбище Финчли; он хоронит тело, от которого нужно избавиться, в Финчли, а свидетельство Уильяма Смита удерживает; власти затем уведомляют регистратора, что Уильям Смит был похоронен там, а свидетельство не было доставлено. У гробовщика в этот момент есть свидетельство, и он может отвезти настоящего Уильяма Смита на другое кладбище, и там они не беспокоятся, потому что получают свидетельство вместе с телом».

«2345. Таким образом, вы считаете, что очень легко избавиться от тела, если кто-то этого пожелает? — Да, если только не будет принят закон, согласно которому ни одно тело не должно быть предано земле без предъявления свидетельства о смерти в момент захоронения».

Вот каким образом можно избавиться от тела убитого. Друзья и родственники оставались бы в полном неведении о судьбе человека, который исчез. Это навсегда осталось бы тайной.

Неудивительно, что Комитет Палаты общин включил в свой отчет следующий параграф: «Важнейшая обязанность общества — защищать своих членов от преступных посягательств, и вашему Комитету представляется, что, насколько это возможно, следует сделать невозможным исчезновение любого лица из общества без получения удовлетворительных доказательств причины его исчезновения».

















Не все люди, которые исчезают и о которых больше ничего не слышно, начинают новую жизнь. У многих из них нет для этого средств. Некоторые, вероятно, покончили с собой. Не все люди, которые тихо падают в Темзу, всплывают на поверхность. Может случиться что-то, что помешает телу всплыть. Но чтобы самоубийство долго оставалось тайной — это исключение, а не правило. Самоубийца не старается принять меры предосторожности против обнаружения своего поступка. Обычный человек, решившийся на самоубийство, чаще желает сочувствия, которое последует за обнаружением трагедии.

На самом деле, романтика и преступление делят таинственные исчезновения поровну, и если и есть перевес в ту или иную сторону, то в пользу преступления.

Человеку, который остается в живых после исчезновения, приходится крайне трудно в наши дни фотографии и иллюстрированной журналистики. Шансы избежать обнаружения ничтожны. Только мертвые и похороненные надежно скрыты от любопытных глаз.

И все же известны случаи, когда люди, которые исчезли и были полностью потеряны для своих родственников, никогда не уезжали дальше пяти миль от своего дома.

Джеймс Фергюсон, знаменитый астроном, однажды гулял по Стрэнду со своей дочерью. Они вместе остановились, чтобы посмотреть на витрину магазина. Когда мистер Фергюсон двинулся дальше, чтобы продолжить прогулку, его дочери нигде не было видно.

Ее судьба была тайной, которая разрешилась лишь много лет спустя, когда ее нашли умирающей в комнате в одном из дворов в нескольких ярдах от того места, где она исчезла.

Она ускользнула от отца, чтобы встретиться с возлюбленным, и сбежала с ним. Он бросил ее, и несчастная девушка, попытавшись стать актрисой, а затем писательницей, опустилась на самое дно, и в течение трех лет до того, как ее нашли умирающей, она бродила по Стрэнду и часто по ночам встречала друзей и родственников, которые ее не узнавали.

Несколько лет назад в работном доме Бермондси два старика-нищих, которые были сожителями по дому в течение пятнадцати лет, разговорились за своими вечерними трубками.

Они предавались воспоминаниям. «Ах! — сказал один, — моя мать жила на той улице» — имея в виду ту, которую тогда сносили. «Она была вдовой, а я и мой брат помогали в лавке. Однажды мой брат исчез. Ему было семнадцать. Он вышел, и мы больше никогда его не видели — никогда не знали, что с ним случилось».

«Он помогал вашей матери в лавке на той улице? — сказал другой нищий. — Что за лавка?»

«Овощная — это была маленькая лавка на углу».

«Как звали вашего брата?»

«Уильям Джонс».

Другой нищий встал и протянул руку.

«Том! — воскликнул он, — это удивительно! Мы же два брата, пятнадцать лет прожили вместе в этом работном доме и не узнали друг друга!»

Затем человек рассказал свою историю. У него возникли неприятности из-за денег с другим молодым человеком по соседству, и он очень переживал из-за этого. Поэтому он ничего не сказал матери, а уехал и нашел работу в другой части Лондона. Там он женился и осел, вырастил семью, потерял жену, потерял детей, попал в беду и, наконец, стал нищим.

Пятнадцать лет человек, который таинственно исчез, жил под одной крышей со своим братом, и никто из них не знал другого.











 













ГЛАВА XIII — СЕМЕЙНЫЙ СКЕЛЕТ


Старомодная экономка — Призрак, который сражался со слугой — Ревностная охрана семейной тайны — Приключение во время сбора первоцветов — Молчаливый званый обед — Карлики, которые живут с детьми


В дни романтики Тайная комната была частью каждого особняка, претендующего на древность. В каждом старом замке, в каждой усадьбе дворянина была комната, которую можно было использовать в экстренном случае для того, чтобы спрятать что-то или кого-то, кого, как считалось, нежелательно видеть посетителям или слугам.

Многие из этих тайных комнат существуют до сих пор, и семьи, которым они принадлежат, даже гордятся ими. Экономка, которая водит вас по старинной усадьбе, проводит вас в комнату в конце коридора — иногда туда можно попасть через раздвижную панель — и расскажет вам, как по заученному, трагедию, связанную с ней. Иногда с этой историей связан призрак, и экономка уверяет вас, что многие члены семьи видели его.

Жуткость комнаты, в которой триста лет назад было совершено убийство, усиливается, когда ваш гид указывает на пятно на полу и говорит вам, что все способы современной чистки и мытья не смогли его удалить.

На севере Англии есть дом, в котором есть тайная комната, точное местоположение которой известно только двум людям — наследнику по закону и семейному адвокату. Сотни посетителей тщетно пытались ее найти.

Есть загородный дом, в котором есть тайная комната, где живет старая леди — очень призрачная старая леди, ибо она умерла и была похоронена сто лет назад. Лишь в редких случаях она появляется перед другими обитателями, и тогда она одета в старомодное коричневое платье, с кружевным чепцом на голове и связкой ключей в руке.

Мой друг и соавтор, покойный Фредерик Клей, приехал погостить в этот дом. Он ничего не знал об этой истории. После того как его проводили в его комнату, чтобы он переоделся к обеду, вошла старая леди, одетая в коричневое и с ключами в руке.

Он подумал, что это экономка, и сказал, что ему вполне комфортно и ничего не нужно. Затем она ушла.

За обедом он сказал своей хозяйке — родственнице: «Какая милая старая леди ваша экономка! Но как старомодно она одевается! — она выглядит так, будто сошла со страниц старого романа».

За столом воцарилась мертвая тишина. На следующее утро он узнал, что старая леди из тайной комнаты нанесла ему визит.

Это был современный случай; но большинство историй и преданий старой романтики связаны с семейными традициями, и тайна их принадлежит давно ушедшим дням.

Но здесь, в самом сердце Лондона, посреди движения переполненной столицы, даже там, где автобусы проезжают мимо дверей, есть тайные комнаты и жуткие зрелища, скрытые от любопытных глаз.

Как правило, старые слуги, которые были с семьей годами, знают об этом; но это тщательно скрывается от новичков.

Не так давно молодая служанка приехала в Лондон в поисках места. Она была горничной в доме священника, и жена священника дала ей отличную характеристику. Она обратилась в агентство в Вест-Энде, и через несколько дней ее наняли третьей горничной к милой пожилой леди с белыми волосами, которая сказала, что она экономка у лорда и леди ————. Девушка отправилась на новое место. Дом находился на аристократической площади, и девушка, судя по тому, что она увидела вокруг, решила, что ей повезло получить это место.

Ей пришлось делить спальню с другой служанкой, женщиной средних лет, которая была с семьей много лет.

Посреди ночи деревенскую девушку разбудил странный звук. Она вскочила. Лунный свет, пробивавшийся сквозь окно, падал на высокую, худощавую женщину с растрепанными волосами, которая стояла в ногах кровати.

Девушка вскрикнула, и служанка, спавшая в той же комнате, проснулась и вскочила с кровати. Она схватила «привидение» за руки и удержала ее. Через мгновение в комнату вошла другая женщина, частично одетая, и они вдвоем вытащили «привидение», дерущуюся и кричащую, в коридор.

Когда ее сослуживица вернулась, девушка, парализованная страхом, спросила ее, что случилось.

«Ничего, — был ответ. — Мне показалось, что я слышала, как одна из девушек в другой комнате звала на помощь, и я пошла посмотреть, не больна ли она».

«Но я видела женщину — женщину, стоявшую здесь — здесь, у кровати, — задыхаясь, сказала перепуганная девушка. — Я видела, как вы помогали вытащить ее из комнаты».

«Чепуха, дорогая; тебе приснилось. Это кошмар. Ложись спать и не говори глупостей».

Девушка пролежала без сна всю ночь. Утром она пошла к экономке и сказала, что должна уйти. Она не могла остаться в этом месте еще на одну ночь после того, что видела.

Экономка выслушала ее историю и сказала, что ей все показалось — в доме нет никого подобного. Но, конечно, если девушка хочет уйти, она может.

Девушка ушла и отправилась в агентство, чтобы объяснить ситуацию и попросить их найти ей другое место.

Управляющая агентством выслушала ее историю и ничего не сказала. Но она вспомнила, что два года назад служанка, состоявшая у них на учете, ушла, увидев нечто подобное. В тот раз девушка описала это как привидение.

Правда заключалась в следующем. Привидением была сумасшедшая женщина — дочь хозяйки дома, женщина тридцати пяти лет. Ее отец и мать наняли сиделку и держали бедное помешанное создание дома. Обычно она была достаточно спокойна. Но временами она становилась хитрой или агрессивной и, сбежав из комнаты на верхнем этаже, где ее держали, пробиралась в комнату, занятую другими.

Семья принимала гостей и часто имела посетителей, но только самые близкие родственники знали, что в верхней части дома находится сумасшедшая женщина под надзором.

В северной части Лондона стоит прекрасный дом, окруженный собственным участком. Его занимает богатая семья, и никто из большого штата слуг, по-видимому, не знает о тайне, которую семья ревностно охраняет.

Все, что они знают, это то, что верхняя часть одного крыла дома, куда они никогда не заходят, занята отцом хозяйки, старым джентльменом, который прикован к постели, довольно эксцентричен и не любит чужих лиц. По этой причине у него есть свой камердинер и пожилой слуга, которые ухаживают за ним, и это единственные люди, за исключением хозяина и хозяйки, которые когда-либо заходят в ту часть дома.

Но прикованный к постели отец хозяйки — это вымысел. Комнаты на самом деле заняты сыном семьи — сыном, которого из-за его ужасного уродства было бы милосерднее задушить при рождении, но которого любили, растили и оберегали, чтобы он жил вдали от своих собратьев.

Сестры несчастного молодого человека никогда его не видели. Было бы неправильно позволять им смотреть на ужасный недуг, который на обычном языке называют «причудой природы». Только отец и мать, двое слуг и семейный врач знают, насколько ужасен этот недуг и насколько шокирующая трагедия, которую несчастные родители охраняют в «тайных комнатах» своего дома.

Все «причуды», все странные уродства — не отпрыски бедных родителей, которые позволяют их видеть или выставлять напоказ. Сиамские близнецы, природные феномены для балаганов, рождаются во всех слоях общества.

Лишь изредка мир узнает о трагедии — а это именно трагедия — в семейном кругу состоятельных людей.

«Несчастье» скрывается. Принимаются все меры предосторожности против огласки.

Иногда «пораженного» члена семьи отправляют подальше, чтобы его охраняли и заботились о нем в доме под медицинским наблюдением, специально приспособленном для приема таких «пациентов».

Есть лондонский врач, у которого есть дом такого типа. Если бы вас провели по нему и вы увидели его обитателей, вы бы подумали, что у него должны быть железные нервы, чтобы проводить свою жизнь в такой странной компании. Молодые, среднего возраста и старые, пациенты — каждый из них настолько изуродован природой, что обычная жизнь среди своих собратьев невозможна.

Однажды в жизни, забредя в частный лес в поисках первоцветов, я внезапно наткнулся на группу людей, настолько странных на вид, настолько ужасных, что на мгновение я поверил, что стал жертвой галлюцинации.

Только когда ко мне поспешно подошел джентльмен, требуя узнать, что мне нужно, и я объяснил, что просто забрел в поисках полевых цветов, я узнал, что лес является частью территории частной лечебницы, в которую принимали «пораженных» членов богатых семей. Я понял тогда, что означала та ужасная сцена, которую я наблюдал, и поспешил извиниться за свое непреднамеренное вторжение.

Но материнская любовь не ищет красоты форм или здравия ума, и поэтому часто случается, что страдающий ребенок дороже ей всех остальных, и ему никогда не позволяют покинуть ее заботливую опеку.

Тем не менее, она не может ожидать, что на него будут смотреть незнакомцы — не всегда даже его собственные родные и близкие — глазами любви, которыми смотрит она, и поэтому часть жилища отведена в сторону — комната или комнаты, куда никто, кроме нее и одного доверенного слуги, никогда не входит.

Там страдалец живет, отрезанный от мира — в некотором смысле узник — и проходит путь от детства к юности, иногда от юности к зрелости, а его существование остается неизвестным друзьям, которые время от времени посещают дом и присоединяются к семейному кругу.

Поскольку тайна так тщательно охраняется, эта сторона нашего бедного человечества нам незнакома. О ее существовании едва ли подозревают. Но это пожизненная печаль во многих домах, которые мир считает счастливыми.

Когда это печаль благородного семейства, а пораженный недугом — наследник гордого имени и огромного состояния, мы узнаем об этом. В таких обстоятельствах тайну не всегда удается сохранить. Шепот о ней обязательно распространится. Но у тех, кто менее заметен миру, тайну могут хранить до тех пор, пока могила не скроет ее навсегда.

В более болезненную — я не скажу отталкивающую — фазу этой темы я не желаю углубляться; правильно, что то, что шокирует и ужасает, должно быть скрыто от публичного взора.

Но на некоторых фазах, которые печальны и трогательны, не будучи отталкивающими, можно позволить себе остановиться на мгновение.

Из своего огромного предприятия в Сити преуспевающий купец каждый вечер возвращается в свой прекрасный дом в окрестностях Лондона. Он вдовец с четырьмя взрослыми дочерьми. Он не принимает гостей. Каждый вечер он обедает в одиночестве со своими дочерьми. Все четверо — глухонемые, и званый обед проходит в полной тишине. Он никогда не слышал голосов своих детей. Они никогда не слышали ни слова, слетевшего с его уст. Он не говорит о своей беде. Мало кто, кроме его близких родственников, знает об этом. Это семейная тайна, тщательно охраняемая. Эти глухонемые — женщины, младшей двадцать пять лет. Они никогда не выйдут замуж. До конца своих дней преуспевающий купец из Сити будет жить своей семейной жизнью с четырьмя дочерьми, которые не могут ни слышать, ни говорить.

Пока я пишу, я думаю о другом доме, который я знаю, где у отца и матери есть трое детей, чтобы составить им компанию, слушать их, разговаривать с ними, разделять семейные радости и печали. Но эти дети, хотя их не разлучали ни на один день, никогда не видели друг друга. Они все слепы.

Есть одна кроткая леди с посеребренными волосами, известная своей благотворительностью и тем, как хорошо она распорядилась богатством, оставленным ей мужем. Вы увидите ее везде, куда бы она ни пошла, в сопровождении двух ее дочерей. Есть третья, которая старшая. Но старшую дочь никогда не видят. Даже те, кто является привилегированными посетителями дома, не знают о ее существовании. Ей тридцать пять лет. Но когда нет посетителей, и она приходит и сидит со своей матерью и сестрами, эта тридцатипятилетняя женщина ведет себя как семилетний ребенок. Она нянчит куклу. Она капризна и своенравна, как ребенок, и у нее есть детские шалости. С ней разговаривают как с ребенком, ласкают как ребенка, журят как ребенка.

Это странный и необычный случай. Ее умственное развитие остановилось, когда ей исполнилось семь лет. Ее тело стало телом женщины, ее мозг остался мозгом ребенка. Она читает книги, предназначенные для детской. Она плачет как ребенок из-за пустяковой обиды. Я видел мало зрелищ более трогательных, чем эта тридцатипятилетняя женщина, чьи темные волосы преждевременно тронуты сединой, нянчащая свою куклу и читающая истории в детской книжке с картинками, которую ей иногда дают, чтобы она вела себя тихо.

Каждое воскресенье, когда я иду на запад, мимо меня проходит школа детей-калек. В рядах калек всегда идут четыре карлика — четыре маленькие старушки, давно перешагнувшие средний возраст. Они ниже самых маленьких девочек в школе. Они настолько малы, что дети семи и восьми лет возвышаются над ними.

Эти старые леди держатся за руки и ходят, как маленькие. Но одной из них за шестьдесят, и они провели большую часть своей жизни в учреждении, которое существует для маленьких девочек-калек.

Эти старые леди покинули свои дома, чтобы за ними ухаживали здесь, среди детей. С малышами они не привлекают особого внимания. Только когда вы присмотритесь к ним внимательно, вы увидите, что они сами не дети.

Карликов, которые рождаются в состоятельных семьях, не убирают; они остаются частью семейного круга. Но из-за их присутствия в нем часто возникает сдержанность в вопросах знакомств. Карлика, всегда умного, часто кроткого и ласкового, любят так же нежно, как и любого из здоровых детей, которые процветают и растут. Но чтобы избавить его от боли и жалостливых взглядов, дом не такой, как другие дома. «Тайна», если ее не охраняют, не выставляется напоказ. Есть один член семьи, которого не видит обычный посетитель, который не ест за столом, когда под крышей находятся гости.

Даже в более скромных домах иногда бывают тайны. Есть те, кого любят и о ком заботятся, кто никогда не покидает дом днем, но видит столько мира, сколько им может быть позволено после наступления темноты.

Иногда можно увидеть женщину, настолько плотно закутанную в вуаль, что ее черты лица неразличимы, которую ведут по набережной у реки в сумерках летнего вечера. История этой женщины под вуалью душераздирающая. Она была красивой девушкой и собиралась выйти замуж за человека, которого любила, когда женщина, обезумевшая от ревности, плеснула ей в лицо купорос. Ее жизнь была спасена, но было бы почти лучше, если бы она умерла. С того часа только ее мать видела ее лицо. От остального мира оно милосердно скрыто вуалью.

Иногда тайная комната скрывает не несчастье, а преступление. Существует безумие преступности, которое находит удовольствие в пытках слабых, страдающих, умственно отсталых. Время от времени мир потрясают рассказы о тайной жестокости, практикуемой над беспомощными детьми, о больной жене, которую держат как узницу, пренебрегают ею и плохо с ней обращаются. Были случаи, когда присутствие в доме одной из таких жертв чудовищной жестокости оставалось незамеченным годами. Тайна «узника» раскрывалась только случайно.

Не так давно была обнаружена тайна тайной комнаты в скромном доме на бедной улице в Хокстоне.

Школьный инспектор ходит в каждый дом и заходит в каждую семью, чтобы убедиться, что дети посещают школу.

В этом доме не удалось обнаружить ни одного ребенка. Но у инспектора была информация, что маленькая девочка восьми лет, несомненно, является членом семьи.

Однажды ночью, «вследствие полученной информации», как говорят полицейские, он устроил слежку, и в девять часов увидел, как мать осторожно вышла из дома, огляделась, а затем вернулась, чтобы выйти с маленькой девочкой. Инспектор, принявший меры предосторожности, чтобы его не узнали, последовал за ними, и тогда тайна была раскрыта.

Маленькая девочка зарабатывала на жизнь своим родителям, выступая в варьете. Чтобы предотвратить вмешательство школьных властей, родители держали ее взаперти весь день в спальне и выводили ее оттуда только для того, чтобы отвезти в мюзик-холл.

В лондонских домах до сих пор есть тайные комнаты, тайна которых еще должна быть раскрыта; некоторые, возможно, останутся нераскрытыми, чтобы стать «тайнами» в ежедневной прессе через пятьдесят или сто лет. Замурованный подвал, который волнует нас на страницах Эдгара Аллана По, играет свою роль в криминальных трагедиях Вавилона двадцатого века.











 













ГЛАВА XIV — РОМАНТИКА БЕДНОСТИ


Дворяне, живущие на бедных улицах — Пэр на фунт в неделю — Принцесса на службе — Сторож там, где когда-то была хозяйкой — Могильщик с королевской кровью — От 100 000 фунтов до ничего


У бедности так много романов, и они так разнообразны.

Под самыми скромными крышами в этом нашем великом городе мужчины и женщины ежедневно пишут в книге жизни прекрасные истории о нежной любви, о благородном самопожертвовании, о подвигах героической выносливости. Есть идиллии трущоб и переулков, такие же очаровательные, как когда-либо писал поэт; есть истории, которые можно рассказать об обитателях бедных улиц, которые возносят наши мысли далеко над низменными вещами земли.

Но это романы в чистом виде, и в них нет элемента тайны. Романы, которые у меня на уме, когда я пишу, — это те, в которых бедность скрывает от глаз мира правду, которую он был бы очень заинтересован узнать.

Когда лондонский сезон в самом разгаре, ежедневные газеты заполнены веселыми или великими делами аристократии. Каждое движение описывается как имеющее огромное значение для широкой публики. Если мой лорд и моя леди принимают друзей у себя дома, детали считаются такими же важными, как детали битвы на Дальнем Востоке или дебатов в Палате общин. Даже если мой лорд или моя леди обедают или ужинают в ресторане, этот факт должным образом фиксируется. Нетитулованные лидеры светского общества, наши богатые американские гости, звезды оперы и сцены разделяют общую известность. Знаменитости, будь то ранга, богатства или таланта, являются постоянными пунктами «Светской хроники». Весь мир знаком с их чертами лица, а их дневники составляются для них сотрудниками, мужчинами и женщинами, популярных периодических изданий.

Есть мужчины и женщины благородного происхождения и древнего рода, есть мужчины и женщины, которые были знамениты в свое время в мире моды и искусства, над чьими жизнями опустилась великая тишина, которые передвигаются среди нас, чья личность не вызывает подозрений, которые знают горе и страдания, а иногда даже лишения. Это романы бедности, которые являются тайнами, потому что их редко удается разгадать. Время от времени завеса приподнимается в больнице, в приходском лазарете или на дознании коронера. Но многие из них остаются скрытыми навсегда под неглубокой землей, которая покрывает гроб нищего.

Есть старый, седовласый джентльмен в потертой, лоснящейся одежде, который ежедневно выходит из своего бедного жилья на бедной улице, когда стоит хорошая погода, и сидит в парке. Он приносит с собой ржаво-коричневую сумку, которая когда-то была черной. Из этой сумки он вскоре после полудня достает маленький сверток, содержащий ломтик или два хлеба и небольшой кусочек сыра. Когда он заканчивает свою скромную трапезу, он идет к общественному питьевому фонтанчику и берет чашку воды.

Если бы светский репортер захотел зафиксировать этот обед в «Светской хронике», вот как ему пришлось бы сформулировать свой параграф, чтобы быть точным: «Среди компании, обедавшей сегодня в Риджентс-парке, был лорд —————. Его светлость в настоящее время занимает одну комнату на Грейт-Джеймс-стрит, Лиссон-Гроув, где он проживает инкогнито под именем мистера Уилсона».

Старый джентльмен, который настолько беден, что может позволить себе только хлеб и сыр на обед — это его ужин — и одну комнату в Лиссон-Гроув, носит имя, столь же благородное, как любое другое на страницах Берка. Его родовой дом — одна из достопримечательностей Англии. Но он перешел из его семьи почти сто лет назад, когда наступил поворот судьбы, оставивший благородный дом нищим.

Лорд ————— теперь совсем один. Ее светлость умерла год или два назад. Она добавляла к скудному маленькому доходу, занимаясь пошивом рубашек на дому для фирмы из Вест-Энда.

Когда ее светлость умерла, у его светлости был доход 10 шиллингов в неделю. Это было щедро увеличено до 1 фунта родственником, который был немного состоятельнее. На 1 фунт в неделю один из представителей «старой знати» Англии проводит спокойную старость. У него всегда есть улыбка для маленьких детей, которые играют рядом с ним в парке. Иногда, когда они видят, как он достает свой хлеб, они думают, что он собирается кормить уток. Но он не может себе этого позволить.

Уткам нужны такие большие куски. Но время от времени он выделяет несколько крошек для воробьев.

















Приходской врач стоял у постели женщины, которую доставили в лазарет несколько дней назад из общего ночлежного дома по соседству.

Женщина умирала, но была в полном сознании. Управляющий работного дома был с врачом.

«Это необычная история, которую она рассказывает, — сказал управляющий. — Она говорит, что она маркиза —————».

Врач с жалостью посмотрел на бедное создание, которое находилось в последней стадии смертельной болезни, и наклонился, чтобы послушать, что она говорит.

«Это правда, — сказала она. — Мы расстались, знаете ли, много лет назад, и я никогда больше его не видела. Какой был смысл? Но я хотела бы, чтобы он знал, что я умираю — если вы сможете его найти».

Врач, услышав имя дворянина, вспомнил что-то из этой истории. Он ушел и навел справки, в результате чего смог найти мужа умирающей женщины.

Маркиз, пожилой человек, пришел к постели своей умирающей жены и простил ее. Он ждал до самого конца. Когда маркиза умерла, он пожал руку врачу, поблагодарил его за доброту и сказал, что постарается достать достаточно денег, чтобы достойно похоронить ее светлость. Он сдержал свое слово.

Пять лет спустя врачу позвонили в час ночи. Он высунул голову из окна и обнаружил, что маркиз пришел к нему.

«Доктор, — сказал маркиз, — я снова женат, и я хочу, чтобы вы немедленно пришли к моей жене».

В ранние утренние часы наследник древнего титула родился в съемной комнате на маленькой пригородной улице.

До настоящего времени доктор не получил свой гонорар. Он не настаивал на нем. Он знал, насколько ужасно стеснены обстоятельства дворянина, чья первая жена умерла в работном доме, а вторая жена подарила ему наследника в дешевом лондонском жилье.

















В недавней книге о русской жизни рассказывается, как молодая женщина, претендовавшая на должность горничной, колебалась, предъявлять ли свои документы, когда ее попросила об этом леди, желавшая ее нанять. «Ах! Мадам, — рыдала девушка, — когда вы увидите, кто я, вы не возьмете меня в служанки, а я так долго искала дом и работу, чтобы прожить».

Леди, ожидавшая какого-то ужасного откровения, была поражена, когда «документы» были неохотно переданы ей, обнаружив, что претендентка на место домашней прислуги была благородного происхождения — принцессой, по сути.

Принцессы не идут в услужение в Англии. Но титулованные дамы, скрывая свою личность, иногда пытаются найти дом и работу, становясь служанками.

Несколько лет назад ко мне пришла леди средних лет с утонченной и кроткой внешностью. Она слышала, что мне нужна кухарка, и умоляла позволить ей занять это место.

Я прямо сказал ей, что не думаю, что она кухарка в бытовом смысле этого слова, и спросил, где она работала. В конце концов, бедная леди доверилась мне.

История, которую она рассказала, была простой и очень старой. Адвокат, который после смерти ее мужа управлял ее делами, сбежал, и она с дочерью остались без гроша. Дочь, обладая хорошим голосом и внешностью, получила место в хоре гастролирующей оперной труппы. Мать, отбросив свой титул и сменив имя, пошла в агентство по найму и записалась в книги как кухарка. В юности у нее был вкус к кулинарии, и она была одной из первых, кто брал уроки, когда стало модным для дам осваивать детали кулинарного искусства.

У леди ———— были некоторые проблемы с рекомендациями, но, доверившись старому другу, который знал о ее квалификации, она преодолела трудности. На своем первом месте она чувствовала себя неуютно и через три месяца ушла. Но, заручившись рекомендацией, она получила место в хорошей семье. Там не раз случалось, что леди ———— готовила для людей, которые были гостями за ее собственным столом при жизни ее мужа. Они были бы крайне удивлены, если бы узнали, что их бывшая хозяйка исполняет обязанности платной кухарки на кухне дома, в котором они обедали. Ухудшение здоровья заставило леди ———— оставить свое место. Именно после выздоровления — когда то немногое, что ей удалось сэкономить тяжелым трудом, было поглощено расходами на болезнь — она пришла ко мне, надеясь, что я смогу помочь ей опубликовать в газете несколько статей, которые она написала на тему «Кулинария для дам». Когда я в последний раз слышал о леди ————, она ходила готовить на то, что, я полагаю, называется «по вызову».

















Вот маленький табачный магазин в пригороде. Покупатели, которые ежедневно заходят в него за сигарами и табаком, иногда за коробкой спичек, и видят опрятно одетую леди, которая является владелицей, за прилавком, не имеют ни малейшего представления, что леди, которая снабжает их пачками сигарет и унциями табака, имеет «приставку к имени», что ее муж — наследник графского титула, и что в свое время прекрасная табачница, которая держит маленький магазинчик ради заработка, будет иметь право сидеть среди пэресс Англии как графиня —————.

В окрестностях Лондона живет одна миловидная пожилая дама, которая занимает сторожку в большом поместье. Иногда она выходит и открывает ворота парка, чтобы обитатели великолепного экипажа могли подъехать к особняку, где они живут. Жильцы особняка — состоятельные американцы. Пожилая дама — вдова прежнего владельца. На протяжении трех столетий это был дом его предков. Сюда он привез ее молодой женой, чтобы она стала хозяйкой поместья. Теперь она — сторожиха. Ее муж до самой смерти служил кучером у богатого лондонского купца. Именно этот купец и порекомендовал американцам вдову как женщину, которой можно доверить сторожку.

Даже потомки королей попадают в тяжелые времена и привносят в романтику нищеты корону Англии. Церковный сторож в Вест-Энде был одним из сонаследников баронства в знаменитом деле о пэрстве, доказательства по которому представлялись в Палате лордов. Этот джентльмен, занимавшийся скромным ремеслом могильщика, имел право на четвертование королевского герба. Его прямое происхождение от Томаса Плантагенета, герцога Глостерского, пятого сына Эдуарда III, было бесспорным. Босоногий, оборванный мальчишка, играющий в заднем дворе в Уоппинге, — потомок О'Нилов, отпрыск рода королей, прославленного в ирландской истории.

На одной из худших улиц Лондона, улице, которая изображена в самых черных красках в великом и исчерпывающем труде мистера Чарльза Бута, есть дом, где сдаются комнаты. Жители этой улицы — по большей части преступники. Их прямо классифицируют как воров, грабителей и хулиганов. Но в этом доме, если мы войдем в него, мы найдем человека образованного и утонченного, занимающего с женой и ребенком две скромные, скудно обставленные комнаты. Если вы знаете этот район, «внешний вид» этой семьи сразу приковывает ваше внимание. Их черты лица, их опрятность и чистота, их речь — все это находится в прямом контрасте со всем, что вы встречали в этой местности.

При каких обстоятельствах они оказались в таком районе, я не знаю; но свою бедность они признают сами. Мужчина болен. Он ждет, пока немного окрепнет, чтобы найти хоть какую-то работу. Тем временем он живет в районе, где порядочному человеку небезопасно появляться после наступления темноты. Его самого уже дважды сбивали с ног. Его респектабельный вид навел жителей улицы на мысль, что у него должны быть при себе деньги.

Этот человек носит почтенное имя. Живя там, где он живет, ему нет нужды его скрывать. Для воров и хулиганов, которые являются его соседями, это имя ничего не значит. Респектабельные люди никогда не заходят на эту улицу. Зная его имя, его происхождение и положение, которое его родные и близкие занимали в общественной жизни, я нахожу этого человека загадкой. Его бедность я могу понять — я видел брата всемирно известного священника в жалкой комнате в трущобах боро, и я видел, как его детям давали ботинки, чтобы они не ходили босиком в школу зимой, — но этот человек спрятался в криминальном районе, на улице, пользующейся дурной славой, и здесь, со своей женой и ребенком, он вынужден день и ночь тереться плечом к плечу с самыми отъявленными негодяями.

Жить по собственному выбору на улице, где вас могут жестоко избить, как только вы высунете нос за дверь, — поступок, мотив которого трудно постичь.

Немного не доезжая до Лондона, на дороге к популярному курорту на Темзе, есть трактир с прилегающим к нему чайным садом. Весь день в воскресенье туда подъезжают повозки, и седоки выходят освежиться, пока конюхи поят лошадей.

Иногда дамы из компании остаются в повозке и принимают угощение там. К ним шаркающей походкой подходит старый седой официант, специально нанятый для «воскресной работы на улице». Он принимает заказ и возвращается с требуемым «угощением» на подносе. Когда ему платят и дают пенни или два на чай, старик благодарит и снимает свою потрепанную фуражку перед дамами в старомодной галантной манере.

Было время, давным-давно, когда он приподнимал блестящий цилиндр в такой же галантной манере — не перед дамами в одноконной повозке или пони-трапе, а перед дамами в шикарных викториях и аристократических ландо. И он сам правил своими лошадьми — великолепной парой, заставлявшей многих бездельников в парке оборачиваться вслед его почтовому фаэтону и любоваться его «животиной».

В те дни он мог бы подписать чек на 100 000 фунтов стерлингов, и этот чек был бы оплачен его банкирами.

Он не сам заработал свои деньги. Их заработал для него отец, человек известный в Сити, глава фирмы, которая на протяжении многих поколений пользовалась почетом в торговых кругах.

Его отец, обладавший солидным состоянием, отошел от дел и оставил это состояние сыну, которому оставалось только жить как частному джентльмену.

Он жил такой жизнью до сорока лет. Затем большая часть его капитала была потеряна из-за неудачного вложения, и с того дня дела пошли плохо, и через несколько лет он оказался без гроша. Его жена, привыкшая ко всякому комфорту и роскоши, умерла до того, как наступила окончательная катастрофа, оставив его с дочерью, которая была калекой и инвалидом.

Отец и дочь мужественно встретили невзгоды. Вместе им удавалось платить за аренду небольшого коттеджа в Чизике. Дочь была искусна в шитье и выполняла рукоделие на дому; отец получил место официанта и ездил с фургонами с провизией на детские праздники и пикники. Но он стал слишком стар для этого, и в конце концов был рад воскресной работе, на которой мы его видели.

Человек, который когда-то мог подписать чек на 100 000 фунтов, благодарен за пенни, которые он получает от компаний, заезжающих перекусить. Когда воскресенье погожее, он возвращается к своей дочери-инвалиду с улыбкой на лице. Когда воскресенье дождливое, он возвращается домой с той же улыбкой, но сердце его так же тяжело, как пуст его карман.

















Недавно при трагических обстоятельствах скончался человек, которого я видел достигшим высот, о которых он и не мечтал в юности. Красивый, приятный и утонченный, он всем нравился, и говорили, что его ждет большое будущее. Но из скромного начала он поднялся до почестей и достоинств. Он занимал официальную должность, которая давала ему право ездить в великолепном экипаже, а оказанная ему честь сделала его жену «ее светлостью».

Он устраивал грандиозные приемы, и его имя постоянно мелькало в мировой прессе. Его дочь посещала модную школу, и каждый день ее забирал лакей.

Я видел его в зените славы и поздравлял с милостями, которые Фортуна так щедро осыпала его.

Прошли годы, и постепенно его имя исчезло из публичных журналов. Он выпал из обоймы. Мир двигался дальше, и никто особо не интересовался, что с ним стало.

Затем однажды я снова увидел его. Он прошел мимо меня на улице.

Человек, которого я видел почитаемым, обласканным и прославленным, дошел до того, что стал избегать своих друзей. Я хотел остановиться и заговорить, но он поспешно прошел мимо.

Три недели спустя я услышал о его смерти. Он умер без гроша. Он годами познавал пытку нищеты.

А «ее светлость», с разбитым сердцем, терзаемая воспоминаниями о былом величии, извела себя горем рядом с человеком, которого любила.

Я видел, как их роскошный экипаж с конным эскортом проезжал сквозь ликующую толпу. Муж и жена умерли трагически. Дочь, которую когда-то забирал из школы семейный лакей, недавно умерла от голода при самых душераздирающих обстоятельствах.

В этой романтике нищеты, увы, звучала мрачная нота пронзительного реализма. Но это была тайна, которую раскрыла лишь трагедия смерти ее жертв.











 













ГЛАВА XV — САД ВИНЫ


Трущобы в позолоченном Вест-Энде — «Это место! Это наша погибель» — Где дети зарабатывают, а матери пьют — Как работает «карманник-магазинщик» — Самосуд в Лондоне — Спад в воровском промысле


Во всех больших городах есть определенные районы, которые пользуются дурной репутацией. Исходя из принципа, что рыбак рыбака видит издалека, порочные и преступные элементы имеют привычку искать общества друг друга. Но хотя преступность и порок часто связаны, зачастую приходится проводить резкое различие, когда речь идет об определенных кварталах Лондона.

В самом сердце Вест-Энда, в королевском боро Кенсингтон, есть целые улицы, жители которых порочны, если понимать это слово как ярлык. Здесь полиция занята делом, но основная масса обвинений, предъявляемых женщинам и мужчинам, — это пьянство, нарушение общественного порядка, драки и скандалы. Это в основном ночные обвинения, ибо днем вы можете бродить по району и видеть мало жизни на улицах, которые пользуются печальной известностью.

Есть одна улица, на которой от начала до конца нет ни одного дома, где не было бы разбитого окна. Эти дома набиты людьми низкого пошиба. Каждый дом — ночлежка, и многие из них — ночлежки только для женщин.

Днем пьяные, опустившиеся женщины разваливаются в дверях или высовывают свои растрепанные головы из верхних окон. Если вы войдете в эти дома и спуститесь на общую кухню, вы найдете десятки женщин, молодых и среднего возраста, сидящих вокруг кокса, апатичных, часто угрюмых. Среди них вы время от времени будете видеть женщин со следами утонченности, тех, чьи черты лица все еще хранят остатки молодости и красоты.

Но все они — заблудшие души. Среди сотен тех, кто заполняет печально известные ночлежки этого ужасного сада вины на Западе, нет ни одной, кто все еще пытается заработать на честную жизнь. Большинство из них — воровки, когда представляется возможность. Они не профессиональные воровки, но многие из них связаны с негодяями самого низкого пошиба, бездельниками и хулиганами, которые не стыдятся бить и истязать женщин и вымогать у них деньги.

Этот район — район отчаяния для филантропа, социального реформатора и христианского работника. Его называют Авеню Запада. Это выгребная яма, в которую стекается все самое худшее из убогого порока столицы. И самое печальное то, что поток постоянно подпитывается притоками из более чистой, более зеленой земли за пределами города. Именно сюда сотни наших сельских иммигрантов стекаются в невежестве или в отчаянии от лондонского простора и негостеприимности, и здесь они быстро деградируют, со временем становясь такими же порочными, как и их окружение.

Нет никакой тайны в характере людей на этих улицах позора. И все же элемент тайны встречает вас на каждом шагу, бродите ли вы по этим закоулкам порока днем или ночью.

Если вы хотите исследовать тайны Аверна, то не в домах или на улицах вы увидите, как приподнимается завеса.

Но постойте со мной в этой комнате в школе, где заботятся о психически и физически слабых отпрысках дегенеративных родителей и обучают их. Послушайте плач женщины, которая изливает душу сочувствующей учительнице, вызвавшей ее, чтобы дать совет по поводу ее маленького сына.

«Это место, мисс», — рыдает женщина. — «Это наша погибель — быть здесь. Это погубило его отца — это погубило меня, и это губит детей. Если бы я только могла выбраться отсюда! Но я не могу — теперь я уже никогда не смогу».

Десять лет назад эта женщина с мужем приехали из деревни попытать счастья в Лондоне. Мужчина не смог найти работу, связался с дурной компанией, и они оказались в Аверне. Муж — бездельник, жена немного работает в прачечной, когда удается. Они живут на гнусной улице, где брань, сквернословие и жестокие поступки — это все, что они слышат и видят. Дом, в котором они живут, полон дурных людей. Старший мальчик — он приехал из деревни с родителями, ясноглазый, розовощекий ребенок, — в тюрьме; девочка, родившаяся уже после того, как они приехали в Аверн, в приюте для слабоумных; мальчик в школе приобретает преступные наклонности. Мать с отчаянием наблюдает за гибелью своей семьи, но она бессильна ее предотвратить. Ее муж — пьяница. Сама она в конце концов тоже попала в эту трясину.

Ее случай типичен для сотен в этом районе. Настолько ужасно влияние окружения на детей, что день и ночь офицеры Промышленной школы ищут девочек и мальчиков, чья единственная надежда на спасение — быть отделенными от родителей.

Если бы вы провели одну ночь в Аверне, ваше лицо покраснело бы от праведного негодования из-за того, что маленькие дети живут, слыша и видя такие ужасы.

Видите ли вы широкоплечего, дородного, добродушного человека, тихо идущего по улице? Как только он появляется, группа мальчишек и девчонок разбегается, словно по волшебству. Внезапный рывок в узкий проход, который через заднюю улицу ведет на открытую дорогу.

Большой человек добродушно улыбается. Он видел группу, и девочка, которая ему нужна, была в ней. Он найдет ее до конца ночи, потому что войдет в каждый дом, где она могла укрыться. Он — офицер Промышленной школы. Три года назад он спас девочку из дурного окружения, и ее отправили в Канаду. Ей удалось каким-то таинственным образом вернуться обратно через океан, и она направилась прямиком в Аверн, где у нее плохая мать и отец, который еще хуже.

Ничто так остро не доносит до вас позор и деградацию одной из сторон лондонской жизни, как день и ночь с офицерами, в чьи обязанности входит забирать молодежь из домов и притонов порока. На одной улице в Аверне растет двести детей. Во всей этой улице нет ни одного дома, который не приютил бы женщин самого низкого пошиба.

Многие из этих детей уже заняты зарабатыванием денег. Некоторых из них отправляют на улицы просить милостыню, чтобы они разыгрывали свои тщательно спланированные трюки и уловки на жалости прохожих. Есть женщины, которые моют лица, приглаживают волосы, одеваются в поношенное черное, как вдовы, и берут с собой маленьких детей, чтобы просить милостыню. Эти «бедные вдовы» морят детей голодом, а деньги тратят на выпивку. Иногда они берут не своих детей; они нанимают ребенка-инвалида или калеку у матери, которая готова его сдать. Сейчас в промышленных приютах сотни маленьких детей, которых заставляли выходить на улицы, чтобы заниматься попрошайничеством и обманом, и с которыми родители обращались с самой жестокой грубостью, если они возвращались домой с пустыми руками. Многие дети, не сумев получить деньги попрошайничеством, скорее украдут, чем вернутся домой, где их встретят бранью и жестокими побоями.

Этот Аверн Запада — зона порока. Самая типичная зона преступности находится ближе к сердцу Сити. Говорят: «Огородите Хокстон, и девять десятых преступников Лондона окажутся за стеной». Это, пожалуй, слишком смелое утверждение, но то, что в Хокстоне есть целые районы, населенные исключительно преступниками, — факт, не подлежащий сомнению. Эти преступники — в основном воры и грабители. Большинство из них — низшего разряда, но среди них есть несколько выдающихся «артистов» — людей, которые планируют и осуществляют крупные дела. «Скупщики», или приемщики краденого, создали здесь целую колонию, а современный тренер воров, Фейгин двадцатого века, проводит свои ежедневные и ночные занятия в этом районе.

Посмотрите на этот ряд аккуратных домов. На окнах жалюзи и хорошо подобранные занавески, ручка звонка начищена, ступеньки чистые. Внешние признаки говорят о комфорте внутри. Эти дома в значительной степени заняты мастерами преступного мира высшего класса. Один или два скупщика также живут здесь, а самый искусный тренер юных воров в Лондоне занимает верхнюю часть дома, у которого лучше всего смотрятся цветы в самодельных оконных ящиках.

Мне выпала честь побеседовать с некоторыми из этих тренеров и получить представление об их методах. Я не выдаю никакой тайны, публикуя то, что узнал об их системе, потому что она прекрасно известна полиции и христианским работникам, которые трудятся среди учеников современного Фейгина. Мальчика, которого «тренируют», как правило, обучают только одной ветви искусства грабежа. Например, вор, который хочет стать экспертом по вытаскиванию дамских часов, никогда не крадет часы у мужчин. Если он «смешивает карманы», он теряет тонкость осязания. Пальцы должны быть заняты одним способом при снятии часов с мужского кармана и совсем другим — при снятии часов с дамы. Чтобы красть у человека ловко и почти без страха разоблачения, пальцы должны быть в постоянной практике в одном конкретном направлении. Многие воры, которые годами безнаказанно крали у женщин, мгновенно попадались, когда, соблазнившись кажущейся беспечностью владельца в толпе, пытались снять часы с мужчины.

Самая сложная ветвь «профессии» для обучения юного вора — это «подкрадывание к прилавку». Войти в магазин на четвереньках, проползти за прилавок и незаметно для лавочника вытащить кассу требует самого искусного использования не только рук, но и коленей. Малейший звук, когда вы ползете по полу, может привлечь внимание. Тем не менее, несмотря на все трудности, у этого направления бизнеса много учеников, которые практикуются в комнате, где установлен имитационный прилавок.

«Карманник-магазинщик» иногда действует с сообщником, иногда с двумя. Когда выбран подходящий магазин, изучены привычки его владельцев и выбран благоприятный момент, один из сообщников входит как притворный покупатель и отвлекает внимание лавочника — часто женщины. Другой сообщник ведет наблюдение снаружи и готов облегчить выход своим «приятелям». Обученный вор-магазинщик прокрадывается внутрь и бесшумно забирает добычу.

Часто случается, что лавочник не обнаруживает пропажу до тех пор, пока не обслужит другого покупателя, и он или она не подойдет к кассе, чтобы положить в нее деньги, и не обнаружит, что она пуста.

Но при всей их ловкости, при всех рисках, на которые они идут, занимаясь своими нечестными делами, эти профессиональные воры, кажется, зарабатывают на жизнь очень скудно.

Если вы хотите увидеть, как они живут, давайте смело войдем в один из криминальных районов и зайдем в дома.

Вот самая печально известная криминальная улица в Лондоне. Жители — откровенные воры и очень грубого класса. В центре улицы находится ночлежка, в которой каждую ночь размещается около двухсот воров, и едва ли найдется дом от начала до конца, в котором еженедельная арендная плата зарабатывается честным трудом.

Посмотрите на это «объявление», написанное мелом большими буквами на стене: «Нужны копы. Трое убиты прошлой ночью».

Это игривое преувеличение. Полицейский был убит на этой улице месяц или два назад, но только один. Прозвучал свисток главаря хулиганов, и десятки молодых грубиянов высыпали из домов, чтобы подчиниться призыву. «Информатор», или парень, которого подозревали в «стукачестве» — т.е. предательстве товарища путем предоставления информации полиции, — осмелился зайти в этот район, и банда была вызвана, чтобы совершить самосуд. Была большая драка, потому что у подозреваемого «стукача» тоже были приятели. В ходе боя несчастный полицейский настолько забыл первый закон природы, что вошел на улицу с целью восстановления порядка. Его так сильно избили и покалечили, что вскоре после этого он скончался.

Если вы войдете в дома, которые в основном сдаются по 12 шиллингов 6 пенсов в неделю и берутся одним человеком, который сдает комнаты и живет при этом бесплатно, вы обнаружите самую ужасную нищету и явное бедствие.

Большинство семей живут в одной комнате. Иногда, когда одна из девушек достаточно взрослая, чтобы работать на фабрике и приносить домой регулярную зарплату, позволяют себе роскошь из двух комнат.

Вот криминальная семья, живущая в одной комнате. В углу стоит развалившаяся кровать, а на ней грязный матрас и лоскутное одеяло, изначально многих цветов, но теперь одного преобладающего оттенка — жирно-коричневого. В комнате нет ни стула, ни стола. Есть только несколько разбитых и помятых ведер и кадок, которые служат вместо стульев. В одной из таких кадок зажат тряпками ребенок, и в таком положении его выносят и ставят на тротуар. Это потому, что мать, которая одна, собирается уходить, а в помятой решетке горит огонь. Ребенок может поиграть с огнем и сжечь кровать, а это будет убытком для семьи. Поэтому ребенка оставляют в кадке за входной дверью и оставляют там на те часы, которые мать запланировала отсутствовать.

Если бы вы вошли в эту комнату глубокой ночью, вы бы обнаружили, что в ней живут бабушка, мать с мужем, две молодые девушки и пятнадцатилетний подросток. В семье есть еще двое старших парней, но они более комфортно разместились в одной из тюрем Его Величества.

Вот дом профессионального грабителя. У него сейчас только одна комната для себя, жены, семнадцатилетнего парня, двух девочек четырнадцати и восьми лет и младенца. По-видимому, воровской промысел разделил общую депрессию, ибо семья обедает, когда мы входим, и обед состоит не более чем из хлеба и сыра.

За один день я посетил дома более пятидесяти профессиональных воров в этом районе. Этот грабитель был единственным, кто не ответил на мои дружеские жесты. Он был угрюм, и, если бы не тот факт, что обстоятельства вынуждали его быть вежливым с другом, который меня сопровождал, он, я уверен, устроил бы мне очень неприятное интервью. В двадцати из посещенных мною домов один из членов семьи временно отсутствовал. Некоторые были в отлучке на шесть месяцев, некоторые на пять лет. Не было никакого сокрытия их нынешнего адреса. «В тюрьме», — был откровенный ответ, иногда произносимый с улыбкой.

Только в одном случае было проявлено какое-то беспокойство при появлении неожиданных посетителей. Это было, когда мы спустились вниз на кухню, занятую дамой средних лет. Услышав странные шаги, она поспешно попыталась спрятать под кровать объемный мешок. Свое «сердцебиение» она объяснила тем, что страдает болезнью сердца.

Поскольку дама была женой джентльмена, который скупает краденое и имеет еще одну кухню сзади, где золотые и серебряные изделия подвергаются определенным «процессам трансформации», мы вполне поняли нервозность, которую проявила дама, и ее облегчение, когда мы попрощались и снова поднялись по лестнице.

В этом районе дюжина улиц, каждая из которых забита преступниками. Но повсюду признаки нищеты и бедности. Пройдитесь по улицам, и вы увидите детей оборванными, грязными и босыми. Нигде в Лондоне нота нищеты не подчеркнута так сильно.

Преступность, насколько это касается данных районов, должна быть гораздо менее прибыльным занятием, чем самый низкооплачиваемый класс честного труда.

И все же эти люди ищут в преступности единственный источник средств на аренду, одежду и еду, и не стали бы работать честно, даже если бы им предложили.











 













ГЛАВА XVI — ЧЕРНАЯ ОВЦА


Фальшивые похороны, чтобы скрыть позор — Ростовщики, которые учитывают поддельные векселя — Была ли она ответственна? — Преследуемый живым призраком — Во власти транжиры — Где отец — черная овца


Не так давно высокопоставленный церковный деятель стоял на свидетельской трибуне, пока его брат стоял на скамье подсудимых. Человеческое терпение подошло к концу, и известный священник сдал своего брата полиции, чтобы защитить себя от насилия, а свою семью — от оскорблений.

Этот высокопоставленный церковный деятель был человеком любимым и уважаемым. Никто из тех, кто слушал его проповеди, никто из тех, кто видел его в его восхитительном доме в кругу семьи, не мог представить, что годами его жизнь была отравлена поведением собственного брата.

Но в конце концов пытка стала невыносимой, и была призвана на помощь сила закона. Тогда скелет в семейном шкафу был вытащен на свет божий. Но тысячи мужчин и женщин, занимающих хорошее положение, стискивают зубы и несут это бремя и боль. Они терпят молча и сохраняют улыбку перед миром. Чем чернее черная овца в семье, тем усерднее они стараются избегать делать или говорить что-либо, что привлечет внимание общественности к злодею.

Бывало не в одном случае, что члены благородной семьи, уязвленные до глубины души позором того, кто носит их имя, потворствовали фальшивой смерти и фиктивным похоронам.

Такой случай произошел несколько лет назад, когда, поскольку смерть была единственным способом избежать уголовного суда, родственники преступника, бежавшего, чтобы избежать ареста, объявили, что он умер, раздобыли тело и похоронили незнакомца в семейном склепе.

С предполагаемой смертью такого-то дело, которое возбудил против него возмущенный закон, прекратилось. Черная овца покоилась, как сообщили миру, среди своих благородных предков, вне досягаемости человеческого возмездия. Когда гроб, на табличке которого было его имя, опускали в могилу, черная овца был на пути на Восток. Там, под вымышленным именем, он прожил несколько лет. Только когда его благородные родственники получили известие о его реальной смерти через верного слугу, который сопровождал его в изгнании, они почувствовали спокойствие за него. Их всегда преследовал ужас, что в припадке безумного безрассудства он вернется в Англию. Он угрожал сделать это не раз, когда денежные переводы были не такими щедрыми, как, по его мнению, должны были быть.

Некоторое время назад в камере смертников лондонской тюрьмы находился человек, совершивший жестокое убийство ради наживы. Человека судили под вымышленным именем, и под этим вымышленным именем казнили. Годами он был черной овцой в семье, опустившись в конце концов так низко в своей преступной карьере, что родственники отказались иметь с ним что-либо общее.

Настоящее имя этого человека было хорошо известно в мире филантропии и в мире коммерции. Его друзья, услышав о его аресте за убийство, были охвачены страхом, что он может раскрыть свою личность и навлечь на них публичный позор.

Но убийца успокоил их в этом отношении. Ожидая суда, он написал главе семьи, сообщая, что ему не о чем беспокоиться. Каким бы ни был результат суда, он, заключенный, сохранит вымышленное имя, которое принял, когда впервые встал на преступный путь. Секрет личности этого убийцы хранился так тщательно, что его мать, которая умерла совсем недавно, никогда не знала, что ее сына судили, признали виновным и казнили.

Но не часто черная овца проявляет хоть какое-то внимание к чести своего дома. Напротив, он наживается на страхе своих сородичей перед тем, что им навредит разоблачение его гнусностей. Именно знание того, чем семья пожертвует ради спасения доброго имени, поставленного под угрозу одним из ее членов, заставляет ростовщика без слов учитывать вексель, который он знает как поддельный.

А. З. был сыном отставного полковника. С самого детства он был обузой для своих близких. Вскоре после того, как он стал совершеннолетним, для него нашли место в офисе в Сити. Он вел разгульную жизнь и играл в азартные игры, добрался до чековой книжки отца, подделал подпись отца и получил пятьсот фунтов. Затем он признался в содеянном, и отцу пришлось либо смириться с потерей, либо позволить сыну быть привлеченным к уголовной ответственности банком.

Он, естественно, не сообщил банку, и оплаченный поддельный чек был списан с его счета.

Воодушевленный первым успехом, А. З., не сумев снова добраться до чековой книжки отца, подделал имя знакомого, состоятельного молодого человека, на векселе и учел его у ростовщика в Вест-Энде. Сумма составляла тысячу фунтов.

За неделю до срока оплаты векселя он ушел из дома и написал отцу письмо — по-видимому, полное раскаяния, — в котором снова признался в своем преступлении.

Он умолял отца встретиться с молодым человеком, чья подпись была подделана, и уладить дело. Молодой человек был сыном сослуживца старого полковника. Он был в ужасе от известия о предательстве молодого З., но согласился принять тысячу фунтов и выкупить вексель.

Полковник в отчаянии рассказал дочерям — он был вдовцом — о том, что произошло. Если их брат будет упорствовать в своих дурных делах, семью ждет только крах, позор и унижение. Маленькое семейство пришло в отчаяние. День и ночь их преследовал ужас от того, что черная овца выкинет в следующий раз.

Что он сделал, промотав все деньги, полученные по своей последней подделке, так это стал обманывать торговцев, выдавая никчемные чеки.

В каждом случае он называл, кто он такой, и к полковнику, будучи человеком известным, обращались торговцы, которые не хотели подавать в суд, если могли получить свои деньги.

Полковник снова заплатил, но его небольшой капитал начал серьезно уменьшаться из-за этих постоянных трат.

«Отец», — сказала старшая дочь, когда он описал ужасное положение, в которое их поставило поведение брата, — «Артур погубит нас. Он доведет нас до нищеты. Пока у тебя в мире останется хоть фартинг, он будет продолжать грабить тебя».

Она размышляла об этом. Она начала ненавидеть своего брата, причину всех их страданий. Она желала, чтобы он был мертв.

Несколько месяцев спустя молодой человек, в результате дурной жизни, которую он вел, серьезно заболел. Он страдал от алкоголизма, и была нанята сиделка, так как оставлять его одного было небезопасно.

Сестры навещали его время от времени. Однажды днем зашла старшая сестра. Сиделка хотела выйти на полчаса, и сестра предложила остаться с пациентом.

Четверть часа спустя сестра внезапно выбежала вниз, зовя на помощь. Ее брат внезапно вскочил с кровати, бросился к окну, распахнул его и выпрыгнул. Окно было на третьем этаже. Молодого человека подобрали мертвым.

На дознании сиделка заявила, что такой несчастный случай не должен был произойти. Мисс ————— знала, что ее брат, скорее всего, направится к окну, если его не удержать, — это обычное дело в подобных случаях. В комнате был звонок, а в соседней комнате находился слуга больного. Не должно было возникнуть ни малейшей трудности в том, чтобы удержать самоубийцу, учитывая, что окно было закрыто, а помощь можно было получить в одно мгновение.

Сестра объяснила, что была так потрясена, увидев, как брат вскочил с кровати и бросился к окну, что ничего не могла сделать. Она чуть не упала в обморок. Когда она пришла в себя, брат уже был в окне, и тогда она выбежала из комнаты, зовя на помощь.

Но судьба черной овцы спасла семью. Родственники, знавшие эту историю, имеют свой взгляд на то, что произошло. То, что было тайной для наемной сиделки, не было тайной для них. Сестра намеренно позволила брату уйти в смерть.

Не всегда младшие члены семьи являются черными овцами. Иногда это отец — мать — муж — жена.

В те дни, когда великая звезда мюзик-холла был на пике славы и имел состояние у своих ног, я видел его в его очаровательном доме с сыном и двумя маленькими дочерьми. Звезда был актером, человеком культуры и образования. Он был разлучен с женой уже несколько лет. Она оставила его при обстоятельствах, которые полностью освобождали его от какой-либо моральной ответственности по отношению к ней.

Его ранняя семейная жизнь была разрушена этой женщиной, которая стала алкоголичкой. После того как она ушла от него, он посвятил себя трем детям. Его радостью были они и его дом.

Однажды ночью я проходил мимо мюзик-холла, в котором он выступал. Его экипаж ждал его у служебного входа, и небольшая толпа собралась, чтобы увидеть, как он выйдет. Он вышел, раздались приветственные возгласы, и в этот момент опустившаяся женщина, с помятым чепчиком на растрепанных волосах, в порванном платье и грязных юбках, пошатнулась вперед и схватила его за руку.

«Эй!» — крикнула она. — «Это ты, что ли?»

«Звезда» сильно побледнел, глядя в лицо пьяной женщины. Он вырвался из ее хватки и поспешно шагнул в экипаж.

Пьяная женщина выкрикнула поток оскорблений ему вслед, когда он уезжал.

Затем она повернулась к толпе и воскликнула —

«Я его жена — его законная жена — прокляни его! — и вот как он со мной обращается».

Десять лет ужас встречи с этой женщиной отравлял жизнь великого народного любимца. Было бесполезно давать ей деньги. Они уходили на выпивку. Однажды, после того как она ушла от него, он дал ей дом для нее самой. За шесть недель она продала все до последней палки, и за это время ее дважды запирали и штрафовали за пьянство и создание беспорядков на улице.

Она встречала его у входа в зал, затем исчезала на месяцы, чтобы снова появиться и публично объявить его своим мужем перед толпой людей.

Женщина умерла несколько лет назад в лазарете работного дома. В своей последней болезни она сказала, кто она, и с великой звездой мюзик-холла связались. Он купил для нее могилу, и на надгробии над ней он велел поместить такие слова:

«Священной памяти ——— —————-, жены ————— —————-».

Мертвую он мог признать ее. Живой, его преследующим ужасом было то, что он может встретить ее, и она может назвать его мужем.

Во Франции, когда семейное состояние и семейная честь оказываются под угрозой из-за одного из членов, может быть созван семейный совет, который может призвать на помощь закон, чтобы ограничить полномочия провинившегося лица. Здесь такой системы не существует. Человек, потерявший всякий моральный контроль над собой, может промотать свое состояние и оставить детей нищими. Молодой человек, вступающий в значительное наследство, может избавиться от него в безумном расточительстве за год или два. Вдова, оставшаяся с контролем над состоянием покойного мужа, может пуститься в глупые спекуляции или стать жертвой мошенников и оставить сыновей и дочерей своего покойного мужа без гроша в кармане.

Мистер Б————, занимавший высокое финансовое положение в Сити, умер и оставил вдову и четырех детей, все девочки. К счастью, он выделил небольшую сумму каждой из девочек, но основная часть его состояния досталась вдове.

Ей было сорок два года, когда умер муж; старшей девочке было девятнадцать, а младшей четырнадцать.

Вскоре после вдовства миссис Б———— начала пить. Теперь началось чистилище для дочерей. Мать уходила каждое утро и отсутствовала весь день. Ночью она возвращалась шатаясь, беспомощная, безнадежно пьяная.

Иногда ее приводил домой полицейский. Однажды ночью констебль нашел ее незадолго до полуночи лежащей на собственном пороге с черной сумкой в руке. Черная сумка, которая была полуоткрыта, содержала 700 фунтов в банкнотах и золоте. Несчастная женщина была в банке днем и обналичила чек на 800 фунтов. Сто фунтов пропали. Что с ними стало, она сама, когда протрезвела, сказать не могла. Она не могла вспомнить.

Так продолжалось два года. Ночь за ночью эти молодые девушки сидели в своем доме, прислушиваясь к каждому шагу, ожидая возвращения матери.

Однажды ночью она не пришла домой вовсе. На следующее утро они услышали, что ее заперли. Полиция нашла ее лежащей на улице с крупной суммой денег при себе и заперла ее для ее же безопасности.

В доме ее присутствие часто было более ужасным, чем ее отсутствие. В бреду она угрожала убить своих дочерей. Перепуганные девушки запирались в спальне и оставались там иногда по несколько дней подряд, опасаясь насилия матери.

В здравом уме она нежно любила своих детей, и тогда она была лучшей из матерей. Но со временем ее периоды здравомыслия становились все реже и реже.

Первым днем мира, который узнали эти бедные молодые леди, был тот, когда они проводили мать в последний путь.

У мистера Х——— два сына, один — известный барристер, другой — врач. Оба завоевали себе положение в мире. Но у обоих есть один великий и постоянный ужас. Их отец — черная овца в семье.

До пятидесяти лет мистер Х——— был уважаемым купцом в Сити. У него, по-видимому, было солидное состояние, и он воспитывал детей в роскоши. Его жена умерла, когда ему был пятьдесят один год, а через год он оказался втянут в долгий и дорогостоящий судебный процесс.

Вскоре после этого с ним произошла поразительная перемена. Он забросил дела, завел сомнительные знакомства и начал сильно пить. Затем его дела запутались. От бизнеса пришлось отказаться. Он продал дом и переехал жить в съемные комнаты. Все его дети к тому времени покинули его; дочери вышли замуж, сыновья устроились — один, как я сказал, барристером, другой — врачом.

Однажды, зайдя в комнаты отца, барристер был удивлен, узнав, что тот съехал и ушел.

Семья была встревожена, зная кое-что о их

Пропавший купец был обнаружен живущим в дешевом иностранном отеле в Сохо.

Он не дал никаких объяснений своему поведению, но позволил отвезти себя в дом сына — врача.

Некоторое время спустя врач был удивлен, вернувшись домой, обнаружить в своем доме постороннего человека. Человек был прислан за долг в 600 фунтов, который купец заключил, заявив, что дом — дом врача — является его местом жительства.

Врач с помощью адвоката избавился от судебного пристава, и в конечном итоге, чтобы избежать скандала, он и барристер выплатили 600 фунтов на двоих.

Месяц спустя врач обнаружил другого человека, на этот раз за 100 фунтов. Его отец занял сотню у ростовщика, указав адрес сына как свой собственный.

Проведенное расследование показало, что некогда процветающий купец настолько безнадежно запутал свои дела, что практически остался без средств, и было невозможно установить, какие обязательства он на себя берет.

За пять лет сыновья выплатили более 10 000 фунтов, чтобы избежать скандала, который возник бы, если бы странные деловые операции их отца попали в суд.

Для обоих жизнь стала постоянным преследованием и напряжением. Они не могли помешать отцу получать кредит, публично объявляя, что у него нет средств. Такой курс привел бы к той самой огласке, которой они стремились избежать.

А отец, обнаружив, что сыновья в конечном итоге платят в каждом случае, как бы они ни протестовали поначалу, продолжал брать на себя обязательства. Многие из его сделок были морально безумными, если не юридически.

Одним из его последних подвигов было подписание векселя на 500 фунтов и передача его человеку, которого он встретил в курительной комнате отеля, чтобы тот учел его для него. Он и этот человек разделили выручку между собой. Он был представлен своему новому финансовому агенту в понедельник днем кем-то, чье имя он забыл, а во вторник он вручил ему вексель.

На этот раз, когда по векселю были начаты разбирательства, сыновья узнали о новых привычках отца, и были проведены запросы.

Но были выдвинуты определенные обвинения, и, чтобы избежать «неприятностей», они пошли на мировую и заплатили 300 фунтов, чтобы вернуть вексель.

Когда я в последний раз слышал о черной овце-отце, он был «обращен» и подумывал о вступлении в Армию спасения.

Сыновья нервничают. Им кажется, что однажды они встретят своего отца в алом мундире, бьющего в большой барабан.

Но даже это было бы облегчением, если бы он посвятил себя музыке и оставил финансы.

В жизнях людей кроются тайны современного Лондона, и «черные овцы» участвуют в создании многих из них.











 













ГЛАВА XVII — ДЕТИ И ПРЕСТУПНОСТЬ


Наследственная порча — Каин, будучи пятнадцатилетним ребенком — Потому что он не дал ей игрушку — Игры с огнем — Бессердечная ложь ради трехпенсовика — Самоубийства среди детей


Есть одна сторона в тайне жизни великого города, которую я с радостью бы обошел. Но она одна из самых странных, одна из наименее известных, и игнорировать ее невозможно.

Только те, чьи обязанности или исследования приводят их к соприкосновению с печальнейшей стороной детской жизни в Лондоне, знают, насколько ужасна картина, которую мог бы нарисовать художник, не чурающийся в своем стремлении к реализму самых болезненных деталей.

Я не стремлюсь, да и целью этих глав не является, рисовать в самых мрачных тонах грехи и печали города.

Правда — пугающая правда — относительно той стороны, о которой я сейчас говорю, записана в архивах школ, где особое внимание уделяется детям с умственной отсталостью. В этих томах записана семейная история родителей каждого ребенка, приведено мнение врача о психическом и физическом состоянии ребенка, и ничто, что может быть установлено для руководства учителей, не оставлено без внимания.

Власти решили — и решили весьма мудро, — что эти тома должны быть переплетены с металлическими застежками и закрыты от глаз всех, кроме тех, кто в силу своего официального положения имеет право доступа к ним.

В этих охраняемых томах содержатся ужасные семейные истории. Там записаны грехи родителей, а дети, на которых пали эти грехи, находятся в школах для умственно и физически неполноценных.

Не всегда именно грех оставляет свой след на потомстве. Пьянство во многом повинно в вырождении расы; но здесь есть и недуги — выродившиеся родители вступили в брак и дали миру выродившихся детей.

Безумие, эпилепсия, все формы психической нестабильности пополняют легион потерянных маленьких существ.

Если бы вы могли увидеть записи о родителях, вы бы снова и снова обнаруживали, что в семье случались самоубийства и безумие. Вы бы нашли слабоумных родителей с шестью или семью детьми — иногда с десятью. Из одной семьи, где было десять детей, которую я знаю, только двое нормальны. Через поколения передавалась эта порча, и именно поэтому безумие растет не по дням, а по часам, и число душевнобольных сейчас так велико, что даже легкомысленные начинают тревожиться.

Я не собираюсь здесь читать мораль или призывать к реформам. Это не то место. Но я был вынужден изложить правду, чтобы стала понятна причина существования среди нас класса детей, опасных для общества.

Вот подросток пятнадцати лет. Несколько месяцев назад закон решил, что пришло время лишить его свободы дома и на улицах и держать там, где будет предотвращено совершение им дальнейших преступлений.

Этот пятнадцатилетний подросток пытался убить шестилетнего мальчика. Он встретил мальчика на улице, отвел его в безлюдное место и там жестоко напал на него. Ребенку удалось спастись от пятнадцатилетнего маньяка-убийцы, которого позже арестовали и обвинили в полицейском суде.

Там, когда встал вопрос о вменяемости мальчика, магистрату сообщили обстоятельство, которое пролило зловещий свет на это дело.

Годом ранее мальчик взял свою четырехлетнюю сестренку на прогулку. Через два часа он вернулся домой, сказав, что ребенок упал в канал и утонул.

Были организованы поиски, и тело ребенка нашли в воде. Но чтобы попасть туда, ей пришлось пролезть сквозь сломанный частокол, и части ее одежды были найдены с этой стороны.

Трагедию в то время сочли несчастным случаем. Предполагалось, что ребенок по детской неосторожности пролез через частокол и упал в воду.

У тех, кто знал этих детей, нет сомнений, что маленькую девочку намеренно столкнул в канал ее тогда еще четырнадцатилетний брат. Мальчик был маньяком-убийцей. Его единственной идеей было отнимать жизнь. После того как его отправили в лечебницу, многое прояснилось. Другие дети рассказывали, как он внезапно хватал их в тихих местах и как они, напуганные его странным взглядом и насильственными действиями, вырывались, спасались и в ужасе убегали от него.

В этом большом школьном классе играет пианино, и около пятидесяти маленьких девочек участвуют в музыкальной гимнастике, которая является частью их курса обучения. Многие из них хорошенькие и опрятно одетые, но в некоторых лицах есть странное, жуткое выражение. И все же они опасны, требуя от своих учителей предельной бдительности. Некоторые из них в одно мгновение приходят в ярость, и если причиной их гнева становится одноклассница, они разражаются приступами неконтролируемого бешенства и угрожают местью. Другие хитры и ждут своего часа.

Одна из этих девочек, раздраженная тем, что ей приходится присматривать за младшей сестренкой в то, что она считала своим игровым временем, увела ее, отошла недалеко от дома и оставила малютку под темной железнодорожной аркой рядом с пустырем. Затем она вернулась и сказала, что во время прогулки какая-то крупная женщина выхватила ребенка и убежала с ним.

К счастью, кто-то, проходя мимо арки вскоре после этого, услышал плач ребенка, зашел внутрь, нашел малыша и уже нес его в полицейский участок, когда встретил мать, которая отправилась на его поиски.

Девочка утверждала, что именно на пустыре женщина напала на нее, и это заставило мать искать в том направлении.

Другая из этих девочек — миловидная двенадцатилетняя девчушка — выдумала леденящую кровь историю, которая вызвала крайнее возмущение в округе. Она заявила, что видела, как мужчина убил двух детей и бросил их в канал. Она описала мужчину и заявила, что это был слабоумный, безобидный разносчик по прозвищу «Джим», который иногда появлялся в округе, продавая детям маленькие самодельные игрушки за полпенни.

В следующий раз, когда «Джима» увидели, ему пришлось пережить очень тяжелые четверть часа, и его могли бы линчевать, если бы проходящий мимо полицейский не пришел на помощь и не выслушал историю. Ребенка затем подвергли перекрестному допросу, и она, по-видимому, испугавшись полицейского, сказала, что это был не «Джим», а кто-то очень на него похожий.

Некоторое время спустя выяснилось, что девочка выдумала эту историю с единственной целью — чтобы на «Джима» напали и «навредили» ему. Он отказался дать ей бесплатно игрушку, которая ей приглянулась.

Здесь, на бедной улице в районе старого «Никола», увековеченного мистером Артуром Моррисоном, стоит небольшой четырехкомнатный дом. В нем живет одна семья, которую в этом районе сочли бы зажиточной.

Глава семьи — сорокапятилетний мужчина. Он слабоумен и страдает эпилептическими припадками. У него есть доход в неделю, получаемый от собственности, оставленной ему родственником. Сумма выплачивается ему еженедельно адвокатом. Его жена старше. Она вышла за него замуж «из-за денег» и тратит все, что может получить, на выпивку. Дома пятеро детей. Было семеро. Двое отсутствующих — маленькие мальчики, одному четыре года, другому шесть. Четырехлетний мальчик умер. Однажды утром он ушел на прогулку с шестилетним братом и не вернулся. Старший мальчик сказал, что его младший брат убежал. На следующий день женщина, идя к своему мусорному ящику, стоявшему в ее маленьком палисаднике, пришла в ужас, подняв крышку, обнаружив мертвое тело маленького мальчика. Старший мальчик задушил младшего и положил тело в мусорный ящик. Когда трагедию расследовали, ребенок сказал, что «что-то велело ему это сделать». Этот шестилетний Каин сейчас находится в лечебнице для идиотов. Когда он получит свободу, он, если воздержится от дальнейшего преступного насилия, вырастет, женится и заведет семью.

Нет более печального зрелища, чем — зная об этой ужасной стороне детской жизни — наблюдать, как эти бедные маленькие дегенераты выходят из школ, где предпринимаются отважные попытки спасти их от последствий их собственной умственной и моральной неполноценности.

Да, есть кое-что еще более болезненное — это слушать мольбы их несчастных родителей о том, чтобы детей, которых они боятся — да, буквально боятся, — забрали у них и «упрятали».

«Я никогда не знаю ни минуты покоя», — рыдала одна несчастная мать. «Этот мальчик угрожал убить свою младшую сестренку — и я уверена, что рано или поздно он это сделает».

Среди этих несчастных детей поджог — любимое развлечение. У большинства детей есть желание поиграть с огнем, но здесь цель явно вредительская. Есть намерение уничтожить имущество, не заботясь о последствиях, не заботясь даже о риске для человеческой жизни.

«Мы сгорим в своих постелях из-за него», — сказала однажды бедная женщина учительнице. «Он поджигал дом, когда я отворачивалась, а на днях он собрал кучу бумаги и стружек и поджег их под колыбелью».

Ненависть или ревность к младенцу — болезненная черта во многих из этих случаев. Это ревность слабого ума. Эта ревность побудила молодую девушку благородного происхождения совершить убийство, получившее всемирную известность.

Констанс Кент убила своего маленького брата, потому что ревновала его. Среди этих умственно отсталых детей есть несколько Констанс Кент, и многие младенцы встречают судьбу, которая считается случайной, но к этой случайности существенно приложил руку брат или сестра.

Для некоторых из этих детей определенные предметы обладают непреодолимым очарованием.

Нет более примечательной истории, чем история четырнадцатилетнего мальчика в Париже, который убил сначала старуху, а затем старика, исключительно ради того, чтобы завладеть дешевыми часами, которые они носили.

После ареста мальчика в его доме было найдено несколько часов. Для него они не имели денежной ценности. Он просто собирал часы и не задумываясь убивал, чтобы увеличить их число.

Чтобы завладеть каким-нибудь пустяковым и бесполезным украшением, ниткой бус, грошовой брошкой, игрушкой, несколькими шариками, юные дети того несчастного класса, с которым я имею дело, выстраивали самые сложные планы. Один юный сорвиголова заметил, что маленькая девочка по воскресеньям носит нитку бус, к которой был прикреплен счастливый трехпенсовик — трехпенсовик с дырочкой.

Ребенок всегда был со старшей сестрой по воскресеньям, и шансов на разбойное нападение не было. Более того, дети знали мальчика, и если бы он сорвал ожерелье, они бы рассказали родителям, кто это сделал.

Он втерся в доверие к детям и выяснил, что в будние дни ожерелье хранится в ящике комода в спальне вместе с воскресной одеждой.

На этой информации он и сыграл. Однажды, когда дома была только мать, а сестры играли на другой улице рядом со школой, юный «надежда» внезапно ворвался в ее комнату. «О, миссис Джонс», — воскликнул он, — «там на соседней улице сбили маленькую девочку, и я думаю, это ваша Энни!»

Миссис Джонс убежала, а мальчик мгновенно пробрался в спальню, нашел ящик, открыл его и вытащил ожерелье со счастливым трехпенсовиком.

Во всех известных мне случаях детской преступности безумного типа — ни один из этих детей не обладает нормальным интеллектом — существует семейная история, которая объясняет все.

В случае с маленьким мальчиком, который взломал дом с единственной целью убить канарейку — и он убил ее жестоко, — мать и отец были «недужными», а все восемь детей в семье отличались вспыльчивым нравом и были источником постоянного раздражения для соседей. Шестеро из них были направлены на «специальное обучение», то есть в школы, специально организованные для слабоумных.

Долгое время широко бытовало мнение, что за значительную часть юношеской преступности в значительной степени ответственны сенсационные истории, называемые «грошовыми ужастиками».

В худших случаях юношеской преступности — или, было бы справедливее сказать, юношеского безумия с преступными наклонностями, — о которых я знал лично, никакого чтения художественной литературы не было вовсе. Обращение к воображению полностью отсутствовало. Дети действовали по собственной инициативе или по предложению товарища, страдающего от такого же отсутствия морального чувства.

Вот два мальчика, которые взломали церковь — одному четырнадцать, другому пятнадцать. Их целью было добраться до ящика для пожертвований, в который они видели, как клали деньги. У младшего мальчика, когда его поймали, нашли обычный столовый нож, который он взял из дома.

На вопрос, зачем он взял с собой нож, он без малейшего колебания ответил: «Чтобы пырнуть любого, кто попытается меня сцапать».

Полицейскому, который поймал подростка, когда тот выходил из церкви, повезло, что он схватил свою добычу за обе руки; иначе он мог бы получить практическое доказательство того, для чего носили нож.

Официально объявлено, что самоубийства среди детей участились. Самоубийство среди детей — сама мысль ужасна! Трудно связать детство с преднамеренным самоуничтожением. Как, спрашиваешь себя, ребенок мог стать настолько меланхоличным, настолько подавленным, настолько уставшим от жизни, чтобы искать то, что для всех нормальных детей содержит элемент ужаса — смерть?

Ответ в том, что большое количество попыток самоубийства детьми вызвано не меланхолией, а безумной злобой или неуправляемым темпераментом. Доминирующая идея — это идея причинения неприятностей и боли другим. Маленькая девочка, которая пыталась покончить с собой, бросившись в канал, объяснила после того, как ее спасли, что она сделала это, чтобы расстроить свою мать.

Я неохотно остановился на этой черте нашей современной жизни — этом результате стресса цивилизации. Я не упомянул об одной ее стороне, с которой полицейские суды, к сожалению, знакомы слишком хорошо. За подробностями вы должны обратиться к записям приютов, где изложены случаи с девочками нежного возраста, которые были «спасены». Но невозможно игнорировать эту черту, имея дело с тайнами или малоизвестными сторонами лондонской жизни.

Масштабы этого зла не осознаются широкой публикой, ибо они видят его мало. Даже если бы они увидели сотню таких детей, обучающихся в школах или резвящихся на игровой площадке, обычные наблюдатели не заподозрили бы трагедию, которая лежит под поверхностью.

Ибо каждый из этих детей — это человеческий документ, документ, который гений Золя мог бы развернуть в потрясающий мир реалистичный роман, подобный «Западне» или «Нана».

В запертых и охраняемых томах, где записаны семейные истории этих детей, кроется больше ужасов, чем когда-либо осмеливался запятнать свои страницы великий французский романист. Там первые и вторые главы жизненных историй, которые, прежде чем будут закрыты, добавят немало странных романов о страсти и преступлении, о безумии и убийстве к тайнам города.











 













ГЛАВА XVIII — ЗА КИРПИЧНЫМИ СТЕНАМИ


Те, кто пытался и потерпел неудачу — Позор для семьи — Трагедия веселья — Живые и мертвые как соседи по комнате — Странный вид клептомании — Патетическая история верности


Когда интерьер дома выставляется на сцене, он предлагает приют для тех хрупких суденышек, которые почти с самого начала показывают признаки шторма, через который они прошли, прежде чем достигли гавани. Около трети из них родились в Лондоне, другие пришли из тихой сельской местности в город, вымощенный золотом, и в его блеске и гламуре потерялись.

Четвертая стена всегда опущена, чтобы зрители могли видеть, что происходит. В реальной жизни драмы внутри домашнего интерьера разыгрываются с поднятой четвертой стеной. Иногда через окна мы можем мельком увидеть домашнюю комедию, но когда дело доходит до драмы, принимаются меры, чтобы ни один прохожий не получил бесплатного развлечения.

Я собираюсь сегодня опустить четвертую стену не только частного дома здесь и там, но и некоторых общественных и благотворительных учреждений. Лондонец, гуляя, проходит мимо десятков таких зданий в обычный день и едва замечает их. Он не думает о странных романах, о драматических тайнах, которые лежат за тусклыми кирпичными стенами.

Здесь, на оживленной магистрали, находится отличное учреждение, которое приняло тех, кого в жизненном плавании выбросило на скалы греха и позора или кто дрейфовал опасно близко к ним.

Хотя оно известно под другим названием, я назову его Приютом для спасенных, ибо его работа — это спасение молодых женщин, находящихся под угрозой зла, и укрытие тех, кто, оступившись, нуждается в дружеской и защищающей руке, чтобы спасти их от поглощения пучиной.

Это обычный на вид дом. В нем нет ничего, что могло бы привлечь внимание; ничего, что намекало бы на великую войну между злом и добром, которая ведется за его тусклыми кирпичными стенами.

Если мы войдем, мы обнаружим молодых девушек и молодых женщин, занимающихся работой и повседневными делами молча и трезво. Все они молоды, некоторые хорошенькие, некоторые изможденные и бледные.

Многие из них — из класса прислуги. Из 106 человек, которые были обитательницами этого дома в течение одного года, 74 были в домашней прислуге, и из них 65 были «генеральными служанками». Преобладание этого класса объясняется тем, что 99 из 106 «заблудились и сбились с пути» в возрасте от четырнадцати до двадцати одного года. Из оставшихся 5 были фабричными работницами, 8 прачками, 2 швеями и 2 девочки все еще учились в школе.

Многие из девушек пытались вернуться на правильный путь и потерпели неудачу из-за своего одиночества. У некоторых из них были дома, но двери были закрыты перед ними.

Посмотрите на эту хрупкую, бледную девушку восемнадцати лет. В печальных карих глазах, поднятых на вас, когда вы проходите мимо нее за работой, есть взгляд, который проникает прямо в сердце. Она девушка, которая, раскаявшись и с разбитым сердцем, написала отцу, умоляя позволить ей вернуться домой. Вот письмо, которое она получила в ответ на свой отчаянный призыв:—


«Бесси, — Мы удивлены, что у тебя вообще хватило наглости написать нам снова и думать, что мы дадим тебе еще один шанс. Я думаю, у тебя был хороший шанс, и мы не намерены давать тебе больше — на самом деле, если ты посмеешь прийти и увидеть нас, мы захлопнем дверь перед твоим носом, ибо ты позор для семьи... Ты сказала, что хочешь идти своим путем; теперь ты можешь идти своим путем... Тебе не нужно утруждать себя писать нам снова, ибо если ты это сделаешь, письмо будет отправлено обратно нераспечатанным; в то же время ты знаешь, если я когда-нибудь встречу тебя, это не сулит тебе ничего хорошего».


Но не все обитательницы из обычного класса. Относительно некоторых из них существует тайна, которая никогда не раскрывается. То, что они высшего происхождения и образования, они не могут скрыть, но в остальном они молчат.

Не так давно в этом Приюте, в час, когда заседал Дамский комитет, пришла посетительница, которая особенно хотела их видеть.

Войдя, она вручила Комитету банкноту в 20 фунтов и к удивлению всех объяснила, что это благодарственное приношение. Несколькими годами ранее эта очаровательная и прекрасно одетая леди сама была обитательницей Учреждения. Она откровенно рассказала свою историю.

В момент искушения она покинула свой дом, не оставив ни слова, которое позволило бы ее родителям найти ее.

Ее своевольный путь вел ее шаг за шагом вниз, пока она не оказалась изгоем из приличного общества, и тогда ей стало стыдно признаться друзьям в своем местонахождении.

Однажды ночью она пришла в Приют и попросила о приеме. Ее приняли, и после восемнадцати месяцев обучения она была устроена в домашнюю прислугу. Вскоре после этого, совершенно удивительным образом, ее отец обнаружил ее и забрал домой. Ее отец был богатым человеком, занимавшим высокое положение в обществе.

Когда «спасенная» женщина покинула учреждение, видели, как она села в карету, которая ждала несколькими домами ниже. Кучер и лакей были в аристократических ливреях и с напудренными волосами.

Какой писатель-фантаст поместил бы в приют для падших женщин девушку, у которой, пока она обучалась там домашней прислуге, был отец, чьи слуги носили напудренные волосы?

Но за кирпичными стенами разыгрывался этот странный роман, и тайна личности девушки остается неразгаданной по сей день.

Вот дом, который выглядит как частная резиденция, стоящая на собственной территории. Перед ним стена, и дверь в этой стене сплошная и закрывает вид на сад.

Он стоит на широкой, оживленной магистрали, и тысячи людей проходят мимо него ежедневно пешком или на автобусе и трамвае. Они бросают на дом небрежный взгляд, возможно, но очень немногие из них знают, что лежит за скрывающими стенами.

Здесь, не так давно, в тенистом саду сидел монарх веселья, повелитель страны смеха, яркий комик, завоевавший всемирную славу, чьи остроты и шутки делали нацию веселой. Его любили все, кто любит честный смех. Он был кумиром народа. И за высокой стеной он сидел день за днем, преследуемый болезненными фантазиями, жертва странных заблуждений, то напевая отрывок какой-нибудь своей старой песни, которая эхом разнеслась по всему миру, то воображая, что он снова путешествует с маленьким шоу и должен везти свой «реквизит» и багаж на тележке от станции до маленького зала, в котором должно было состояться вечернее представление. Иногда он бывал покровительственным и щедро жаловал рыцарство или баронетство сопровождающему. В один день он возводил доброго доктора, который присматривал за ним, в пэры, а на следующий, забыв, что у него тысячи в банке, он беспокоился о какой-то воображаемой финансовой трудности, связанной с несколькими фунтами.

Он покинул это убежище через некоторое время, вылеченный, как предполагалось, и снова публика стекалась, чтобы увидеть его, посмеяться над его шутками и выходками и неистово аплодировать ему. Увы! Это было лишь временное рассеивание облаков. Произошел рецидив, а затем конец наступил быстро и милосердно.

Я никогда не вижу это приятное убежище и не смотрю на укрывающую стену, чтобы не вспомнить восхитительного шута, которого я знал и любил и который провел здесь месяцы своего безумия, его присутствие не подозревалось тысячами, которые проходили мимо. Они мало думали о том, какой поток веселья был спрятан за несколькими ярдами кирпича.

Здесь, на бедной улице в бедном районе, находится дом, сдаваемый по комнатам. В нижней передней комнате опущена рваная грязная штора. Из этого дома вы увидите через пару часов, если подождете и понаблюдаете, как начнется грандиозная похоронная процессия. Будет открытая машина, запряженная парой лошадей, а на ней будет усыпанный венками гроб. Похоронные кареты и четырехколесные кэбы последуют с множеством скорбящих, и улица будет заполнена толпой женщин и детей, собравшихся посмотреть на грандиозные похороны старшего сына вдовы Уилсон.

Пока вы ждете прибытия похоронной машины и карет, я опущу четвертую стену. Теперь вы можете заглянуть внутрь комнаты с опущенной шторой.

Это нищая, убогая комната. В центре — шаткий стол, вокруг которого собрались вдова и трое ее оставшихся детей, съедая скудную трапезу, прежде чем надеть черное, чтобы проводить мертвого парня на кладбище. Жидкое рагу сняли с огня и подают на щербатых и треснувших тарелках детям, а в центре стола, за которым обедает семья, лежит труп.

Я не выдумываю детали, чтобы нарисовать картину жизни среди бедняков — я привожу реальные факты, обнаруженные школьным инспектором округа, который зашел поинтересоваться, почему один из детей не посещал школу накануне.

Никто, увидев пышные и дорогие похороны, которые начались пару часов спустя из этого дома, не мог бы вообразить сцену, которую можно было наблюдать за кирпичной стеной. Живые и мертвые были вместе в этой одной комнате более недели.

Есть много причин, почему похороны не торопят в бедных районах. Вот случай, когда они были отложены на три недели.

Ребенок миссис Джонс умер, как раз когда завершал свой первый год жизни. Мистер Джонс получил деньги из похоронного клуба и дал заказ гробовщику. Но до того, как наступил день, назначенный для похорон, мистер Джонс проиграл половину денег, делая ставки на лошадей, которые не выиграли. В своем горе он потратил остаток в пабе. «Нет денег — нет похорон», — был девиз гробовщика, поэтому младенец без гроба, но завернутый в простыню, был оставлен в шкафу.

Миссис Джонс, когда ей стало известно о катастрофе, рассказала свою историю бедным соседям. Они щедро скинулись, и через несколько дней передали ей нужную сумму.

В своей благодарности миссис Джонс пригласила нескольких соседей, которые не жертвовали, выпить за здоровье тех, кто жертвовал.

Пьянство за здоровье так повлияло на миссис Джонс, что, возвращаясь домой, она была рассеянна, и остаток похоронных денег был украден у нее вором, который следовал за ней из паба.

Тело пролежало в шкафу еще неделю, и новости о затянувшихся похоронах дошли до властей, пришел чиновник, и младенца наконец забрали и похоронили за счет прихода.

Это было величайшим наказанием, которое можно было наложить на родителей.

Если бы современный Асмодей, вместо того чтобы поднимать крышу, повел нас по Лондону и убрал четвертые стены, мы были бы поражены трагедией или тронуты до смеха фарсовой комедией, которые внезапно открылись бы.

Если бы, например, стена была опущена сегодня вечером перед этой «желанной резиденцией» на площади Вест-Энда, мы бы заглянули в спальню сына дома.

Семья удалилась на покой. Наверху, в своей комнате, сын, красивый, элегантный и культурный молодой человек двадцати пяти лет, упивается своими сокровищами.

Он запер свою дверь и теперь с величайшим удовлетворением созерцает несколько наборов вставных челюстей, которые он разложил на маленьком столике перед собой.

Его собственные зубы здоровы и белы. У него нет нужды во вставных. Почему же тогда он купил двадцать наборов?

Он не покупал их. Он их украл.

Его своеобразная форма клептомании — присвоение вставных челюстей. Он крадет их всякий раз, когда у него есть шанс. Он вытаскивает их из дверных проемов стоматологов, из магазинов, в которых они выставлены. Он бы и не подумал быть нечестным каким-либо другим образом, но вставные челюсти обладают для него непреодолимым очарованием.

Если бы мы убрали стену еще более аристократической резиденции, мы могли бы увидеть титулованную леди, открывающую ящик и тщательно пересчитывающую свой большой запас салфеток. Удивительная вещь в ее коллекции — это то, что монограммы все разные.

Где бы эта леди ни обедала или ужинала, она прихватывает салфетку, кладет ее в карман и уносит домой, чтобы добавить к своему огромному ассортименту.

Молодой человек мог позволить себе купить вставные челюсти, которые ему так нравятся; титулованная леди могла бы покупать салфетки весь день напролет, не чувствуя затрат. Но оба предпочитают красть предмет, которым они испытывают странное желание обладать.

Мы заглянем еще за одну кирпичную стену, прежде чем закончим нашу нынешнюю поездку.

Снова это «Приют для спасенных», перед которым мы останавливаемся. Стена опущена, и мы видим хорошо обустроенный дом, в котором ряд молодых женщин заняты различными делами.

Хорошо посмотрите на ту невысокую, бледнолицую девушку, чьи черты лица несут следы жизни, которую она прожила, печали, которую она познала.

Она занимается своей работой тихо, молча, механически. Вы бы подумали, глядя на нее, что она была служанкой типа «рабыни» в каком-то бедном доме. На самом деле она описала себя, когда полиция потребовала назвать ее род занятий, как «уборщица».

Но девушке сейчас всего двадцать один год, и, вероятно, она никогда в жизни не занималась «уборкой», если только она не назвала бы так случайное приведение в порядок комнаты, в которой она когда-то жила как подруга молодого профессионального взломщика.

Некоторое время назад я видел эту девушку в Олд-Бейли, пытающуюся спасти жизнь своего возлюбленного путем лжесвидетельства. Я никогда не видел более патетической сцены.

Крупные капли агонии выступили на лбу девушки, когда она смотрела на юношу, судимого за убийство, и пыталась опровергнуть обвинительные признания, которые она ранее сделала полиции — признания, которые привели к аресту ее возлюбленного и практически надели петлю ему на шею.

Закон уложил мужчину в могилу убийцы в тюремных стенах. Девушка за несколько дней до его казни родила мертвого ребенка.

За два месяца своей молодой жизни она достигла самых глубоких глубин человеческой трагедии. Она познала пытку и отчаяние, которые немногим женщинам ее возраста было суждено пережить.

Но в этом тихом доме о ней заботятся и ухаживают, и благородные женщины ждут и надеются на момент, когда ей можно будет дать шанс на лучшую жизнь.

В кармане платья, которое она носит, есть два письма, тщательно завернутые в плотную бумагу, чтобы сохранить их. Это последние письма, которые написал ей ее возлюбленный-убийца. Она будет хранить их всю свою жизнь.

Если бы в первые дни суда мы могли убрать стену тюрьмы, в которой был заключен мужчина, мы бы увидели, как он царапает портрет девушки на двери своей камеры острием обычной булавки и помечает ее словом, которое выражало его гнев на нее за то, что она сказала правду о нем, когда попала в руки полиции.

Он мертв, но за серыми стенами, на которые мы смотрим сегодня, — жизненная трагедия девушки, которую он оставил после себя.











 













ГЛАВА XIX — СОЦИАЛЬНАЯ МАСКА


Маски с целью — Ради их дочери — Улыбающаяся маска убийцы — Ожидание сына-каторжника — Секрет от жены — Побежденный в борьбе с судьбой


Есть маска, которую большинство из нас носит время от времени. Не всегда благоразумно показывать себя миру такими, какие мы есть на самом деле. Люди высочайшей респектабельности, безупречнейшей чести находят ту же трудность в избегании случайного использования социальной маски, которую добрый епископ находил в систематическом избегании уклончивого ответа.

Улыбка, с которой вы приветствуете знакомого, который заходит к вам, когда его визит крайне неудобен, — это социальная маска; так же как и восхищение, которое вы выражаете «дорогими маленькими детьми» вашей хозяйки, когда они донимают вас до смерти.

Но это не совсем та социальная маска, которую я имею в виду в настоящее время. Я предлагаю иметь дело скорее с мужчинами и женщинами, которые носят социальную маску, чтобы скрыть от мира нечто гораздо более важное, чем неприязнь, презрение или усталость.

Социальная маска богатства часто носится, чтобы скрыть бедность; экстравагантности — чтобы скрыть банкротство; любви — чтобы скрыть ненависть; веселости — чтобы скрыть горе; невинности — чтобы скрыть вину.

Если бы случилось что-то, что заставило бы всех наших знакомых отбросить социальную маску, откровение поразило бы нас; ибо ее носят в любом ранге жизни и всевозможные люди.

Только дома — иногда только тогда, когда дверь комнаты, в которой носитель может быть один, заперта, — маска отбрасывается.

Муж может носить ее годами в присутствии жены; жена может носить ее в присутствии мужа.

Оба носят маску, не подозреваемую другим, до того дня, когда смерть растворяет их союз.

Не так давно умер человек, которого повсеместно уважали и почитали. Его считали образцовым мужем и отцом. Его семейная жизнь была безоблачной. Его вдова в свое время скорби говорила о нем как о самом верном, самом добром муже, который когда-либо был у женщины.

Но годами он носил маску. Не прошло и двух недель после его похорон, как было сделано поразительное открытие, что человек без упрека имел другую жену, другую семью и другой дом, и два дома находились менее чем в полумиле друг от друга.

Этот человек носил маску с обеими женами и обеими семьями. Он казался обеим всем, что есть благородного, доброго и постоянного в его привязанности. Поскольку его профессия была такой, что неизбежно часто отрывала его от дома в различные части страны, он смог продолжать обман, не вызывая подозрений ни с одной стороны. Умная организация отправки писем в страну, чтобы их пересылали обратно его женам, преодолела трудности переписки в промежутках.

Мужья и жены, которые давно перестали находить удовольствие в обществе друг друга, часто носят маску ради детей. Перед миром и перед своими гостями они все еще счастливая, соединенная пара, но брачные узы — это тюремные оковы для них обоих.

В модной церкви на днях собралась аристократическая толпа, чтобы стать свидетелями бракосочетания красивой девушки, единственной дочери пары, хорошо известной в обществе. Ни одного слова скандала никогда не было прошептано против мужа или жены. На свадебном приеме старые друзья семьи горячо выражали надежду, что семейная жизнь прекрасной молодой невесты может быть такой же счастливой, как у ее родителей. Молодые муж и жена уехали, а затем один за другим гости прощались с улыбающимися отцом и матерью.

На следующий день улыбающиеся родители расстались, каждый, чтобы создать отдельный дом. Трагедия их жизней была окончена — или, если хотите, фарс был завершен. Десять лет они не говорили друг другу ни одного доброго слова, кроме как на публике. Но чтобы ничто не испортило или не помешало матримониальным шансам их дочери, они носили маску лояльного и любящего союза.

Молодой человек из высшего общества, элегантный, красивый, вызывающий восхищение, которому приписывали наслаждение всем, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить! Мне выпала честь знать его, и я никогда не видел его без улыбки. Однажды днем он пришел в клуб, оглядел комнату, увидел друга и пригласил его сыграть в бильярд.

Друг не был к этому склонен, поэтому молодой человек из высшего общества присоединился к небольшой группе, и вскоре он веселил нас всех. Он был воплощением радости жизни, и не один из нас завидовал его вечному потоку жизненных сил.

Он покинул клуб и пошел домой в свои апартаменты, приставил пистолет к голове и вышиб себе мозги, оставив записку, в которой говорилось, что он больше не в силах терпеть пытку, которой стала для него его жизнь.

Только спустя несколько месяцев мы узнали, что побудило его совершить самоубийство. Женщина, которую он любил, вышла замуж за другого мужчину. Свадьба состоялась в июне, самоубийство в сентябре, так что в течение трех месяцев этот молодой человек носил маску веселости, пока его сердце медленно разбивалось.

Убийца и убийца, как правило, не ходят, позволяя своим чертам выражать свою вину. Есть много преступлений, которые еще предстоит обнаружить; многие, которые, возможно, никогда не будут обнаружены, авторы которых ходят среди своих сограждан, соблюдая приличия и слывя очень любезными и достойными людьми.

Уэйнрайт, который убил Харриетт Лейн, имел репутацию «хорошего парня». Он обладал отличными социальными качествами и всегда был приветствуем своими знакомыми из-за своего хорошего настроения и веселых взглядов на жизнь.

Все то время, пока тело женщины, которую он убил, лежало под полом его склада в Уайтчепеле, Генри Уэйнрайт завоевывал золотые мнения всех людей. Его высоко ценили как лектора по трезвости, и на многих семейных собраниях или фестивалях он был душой и сердцем. И все это время ужас разоблачения грыз его сердце. Вскоре после его ареста я встретил человека, который был его близким другом в течение многих лет. Он сказал мне, что в последний раз, когда они проводили вечер вместе, он спросил Уэйнрайта, как ему удается всегда выглядеть так предельно счастливым. Уэйнрайт не сказал ему, что улыбка — это маска, которую он носит, чтобы навязать обществу. Вместо этого он сказал, что счастлив, потому что у него хорошее пищеварение и чистая совесть.

Друг и коллега мой имел кухарку-экономку — женщину средних лет, чье улыбчивое добродушие делало ее всеобщей любимицей.

Однажды мужчина пятидесяти пяти лет был арестован за убийство женщины, с которой он жил и которая считалась его женой.

Этот человек был судим, признан виновным и казнен.

Утром казни горничная пришла в комнату моего коллеги в состоянии сильного возбуждения и сказала ему, что экономка упала «внезапно, как подкошенная» и находится в обмороке.

Когда хозяин спустился вниз, он обнаружил, что бедная женщина пришла в себя и сидит в кресле. Она была очень бледной и больной, и когда он заговорил с ней по-доброму, она начала плакать.

Он отправил других слуг из комнаты и спросил ее, в чем дело.

Тогда, чувствуя, вероятно, что она должна довериться кому-то, она рассказала ему правду. Человек, который был повешен в то утро, был ее мужем. Он бросил ее ради другой женщины шестью годами ранее, и она не видела его с тех пор.

Она читала об убийстве, аресте и осуждении и с огромным усилием скрывала агонию, которую вызвала у нее трагедия.

Она продолжала заниматься своей работой, улыбаясь и будучи любезной, как всегда, и только в день, когда она узнала, что ее муж умирает на виселице, напряжение оказалось слишком сильным для ее сердечных струн, и она сломалась и позволила маске упасть.

Миловидная, седовласая пожилая леди пришла ко мне несколько недель назад и попросила меня подписать петицию министру внутренних дел об освобождении ее сына, который много лет назад убил женщину, доведшую его до отчаяния. Молодой человек был приговорен к смерти, но смертный приговор был заменен пожизненным заключением.

Я знал этого молодого человека, я знал его отца и мать.

Отец умер. Пожилая леди забрала детей своего сына, переехала в новый район и воспитала их в неведении о трагедии, которая омрачила их жизни.

Я видел детей, теперь уже взрослых, счастливых в доме, который бабушка создала для них. Они никогда не читали на этом нежном, любящем лице историю печали, которая навсегда разрушила ее счастье. Для них бабушка — воплощение великого счастья. Она поставила перед собой задачу сделать их жизнь светлее и держать тени подальше.

Я надеюсь и верю, что прошение об освобождении ее сына вскоре будет удовлетворено. Тогда отец, которого дети считают уехавшим далеко по делам на другой конец света и не имеющим возможности вернуться, внезапно появится среди них. Наконец-то он вернется домой. Но тайна, которую так тщательно оберегали, будет сохранена до конца. Дети никогда не узнают, что все эти годы их добрая, улыбчивая, любящая бабушка носила перед ними и перед всем миром маску, и что ночь за ночью, когда они не видели ее, она проливала горькие слезы о сыне, который был приговорен к смерти, но помилован и отправлен отбывать пожизненное заключение в стенах тюрьмы для каторжников.

Дело Умбер поразило мир. Семья, стоявшая на краю вулкана позора и унижения, жила весело и роскошно, обводя вокруг пальца самых умных и проницательных людей Европы. В их случае подозрения возникли еще до того, как разразился окончательный крах, и знаменитый сейф оказался пустым.

Но у нас здесь, в Лондоне, есть свои Умберы, в отношении которых не возникает ни малейшего подозрения. Мы видим, как они живут в роскоши, предаются самому пышному гостеприимству и в ответ пользуются всеобщим вниманием.

Менее удачливые люди, возможно, завидуют их богатству. Никто не догадывается, что они безнадежно погрязли в долгах и что их жизнь — это постоянный стресс и тревога, потому что они вынуждены с утра до ночи плести интриги, чтобы продолжать обман и отсрочить роковой день разоблачения, который стремительно приближается.

Когда этот день настанет, главе семьи придется выбирать между пистолетом или ядом самоубийцы и скамьей подсудимых в Олд-Бейли.

Герой, или, вернее, злодей одного из самых сенсационных мошенничеств современности, был по-королевски гостеприимен. Его жена, чтобы отпраздновать день рождения их маленького сына, который приходился на Рождество, устроила детский праздник с рождественской елкой. Я тогда был ребенком, и один из моих товарищей по играм, маленький мальчик, живший через несколько домов от меня, был приглашен. Он принес домой красивую маленькую золотую часики, которые, по его словам, ему подарили с рождественской елки. Его мать, решив, что произошла какая-то ошибка, отнесла часы обратно. С немалым высокомерием хозяйка объяснила, что никакой ошибки не было. «На нашей елке не было ничего дешевле пяти фунтов, — сказала она, — это была минимальная цена». Через три месяца муж этой высокомерной дамы был приговорен к пятнадцати годам каторжных работ за серию мошенничеств, в которых было замешано почти полмиллиона фунтов. Годами он носил маску щедрости, скрывавшую лицо негодяя.

После вынесения приговора он признался, что за несколько месяцев до ареста ежечасно боялся разоблачения, и бывали времена, когда он подумывал о самоубийстве. И все же даже у его жены не возникло и тени подозрения, что он не законным путем приобрел богатство, которое так демонстративно тратил.

Один добродушный и широко уважаемый солиситор только что отправился в тюремную жизнь на несколько лет. Вплоть до дня ареста его считали самым обаятельным из людей, и он был желанным гостем в лучших загородных домах. Его манеры были восхитительны, а беззаботная веселость заразительна. Было известно, что он поддерживал предприятие, которое прогорело, и потерял в нем крупные суммы денег. Но все говорили: «Что ему до этого? Он так богат. Очевидно, это его не расстроило — он так же весел, как и всегда».

Но добродушный и джентльменский солиситор использовал доверенные ему деньги. Он носил маску, пока не был вынесен приговор. Он оказался гораздо суровее, чем он ожидал. Услышав его, он закрыл лицо руками и заплакал на скамье подсудимых.

Это майское собрание в Эксетер-холле. Все люди, собравшиеся вместе, чтобы послушать выступления с трибуны, любят своих ближних. Здесь священники и филантропы, яркие пожилые дамы и серьезные молодые люди — все с замиранием сердца слушают добродушное красноречие джентльмена, почитаемого за свои добрые дела и благотворительность.

Это прекрасная речь, и лицо оратора сияет доброжелательностью.

Глядя на это доброе, улыбающееся лицо, вы бы не подумали, что у оратора есть хоть какие-то заботы в мире. Но проследите за ним до дома. Увидьте его, когда, закрыв свои двери от внешнего мира, он сбрасывает маску.

Он мог улыбаться другим. Он не может улыбаться самому себе. Ужас перед будущим — это постоянный скелет на семейном пиру. Он годами жонглировал цифрами, чтобы скрыть первое мошенничество, которое совершил, когда у него начались финансовые проблемы в бизнесе, где он является главой. Доверенные ему ценные бумаги были распроданы, но регулярная выплата процентов усыпляла подозрения.

Но теперь кризис близок. Если завтра он не сможет получить крупную сумму денег на свой счет, ему придется сдаться и признать, что в борьбе с судьбой он наконец побежден.

Он годами носил маску в обществе. Ему никак нельзя было сбросить ее и выглядеть встревоженным и измученным.

Но если случится худшее и он сочтет целесообразным поспешно отправиться в Испанию завтра вечером, вы увидите совсем другое лицо под дорожной кепкой, надвинутой на глаза филантропа, когда он будет расхаживать по палубе парохода, идущего из Дувра в Кале.

Это прием у ее светлости, и прекрасные залы в семейном особняке переполнены храбрыми мужчинами и прекрасными женщинами.

Одна из самых красивых среди всех присутствующих женщин стоит, сияя улыбкой, в центре небольшой группы поклонников.

Ее мужа нет на приеме. Он очень редко сопровождает ее. Его не интересуют светские развлечения. Один или двое из этой небольшой группы небрежно спрашивают о нем, и яркая, счастливая жена с улыбкой отвечает им на современном сленге, что он «в отличной форме», но поглощен одним из своих сельскохозяйственных проектов.

Для тех, кто смотрит на ее улыбающееся лицо, эта прекрасная светская дама — одна из самых счастливых жен в мире. На самом деле она не видела своего мужа шесть месяцев. Он уехал «по договоренности» в одно из своих загородных поместий, оставив ее в городском доме. В тот день она получила документ, извещающий ее о том, что против нее подан иск о разводе. В свое время заметки появятся в газетах, и очередной светский скандал станет предметом разговоров в городе.

Социальная маска сегодня — это атрибут цивилизации. Загадка лишь в том, кто ее носит, а кто нет.











 













ГЛАВА XX. — ГРЕХИ ОТЦОВ


Дети никогда не узнают — Помилование в последний момент — Глава из жизненной драмы — Когда отец возвращается из тюрьмы — Как жить с позорным именем


В вихре мировых новостей, в урагане событий, в спешке происходящего впечатление, производимое на общественное сознание драмами и трагедиями повседневной жизни, неизбежно оказывается мимолетным.

Вся Англия может быть потрясена в понедельник ужасом, от которого пестрят заголовки прессы, но после того, как воскресные газеты воспроизведут подробности — возможно, с портретами в качестве иллюстраций, — ужас теряет свою хватку над общественным воображением. Десяток новых сенсаций выходят на первый план и оттесняют старую на задний план.

Всегда есть большая часть публики, которая сохраняет интерес к приговоренному убийце или убийце вплоть до утра казни. В те годы, когда захватывающих новостей было меньше, «утро казни» было поистине национальным событием. Специальные выпуски утренних газет выходили в десять часов с полным отчетом о тягостных процедурах, а также с последней предсмертной речью и признанием, если таковые имелись, осужденного. Вечерние газеты за полпенни выходили в то же время, и расходились они огромными тиражами. Не так давно две вечерние газеты за полпенни поссорились из-за статистики тиражей, и одна упрекнула другую в том, что та выдает цифры своих «казненных выпусков» за тираж обычных дней.

С главой о казни история убийцы заканчивается, насколько это касается обычного читателя. Интерес, который остро поддерживался на протяжении всех предыдущих глав, касающихся преступления, ареста, разбирательств в полицейском суде, суда, вердикта, сцен в камере смертников и, возможно, усилий по получению помилования, поддерживал историю на высоком уровне интереса. Но с последней сценой подробности перестают с любовью смаковаться в прессе. Занавес опускается с исчезновением центральной фигуры в яму под эшафотом. Драма считается — с точки зрения общественного интереса — завершенной.

Многие сочувствующие люди, особенно женщины, в день роковой расплаты мимолетно думают о невинных родственниках мужчин и женщин, чье горло сжала рука правосудия в смертельной хватке; но солнце встает на следующее утро, и трагедия и все причастные к ней теряются в тумане вчерашнего дня.

Что становится с семьей убийцы или убийцы, с женщинами и детьми, мужьями и женами, братьями и сестрами, которые носят имя, навсегда заклейменное позором?

Задолго до того, как роковой засов был отодвинут, дети преступников из приличных или хороших семей исчезают из своего прежнего окружения. Они не могли оставаться в своем доме или гулять в районе, где их знают. Представьте себе группу малышей в парке с няней, и сотни глаз, с жалостью устремленных на них как на детей человека, находящегося под смертным приговором.

Ситуация, конечно, слишком ужасна, чтобы рисковать. Поэтому с того часа, как трагедия великого преступления становится достоянием общественности, близкие родственники преступника пытаются всеми способами избежать идентификации с ним. Если они могут себе это позволить, они ищут новый дом и часто договариваются прожить остаток жизни под другим именем. Случается иногда, что дети вырастают до зрелого возраста, не подозревая о том, что имя, которое они носят, — вымышленное. Ужасная вещь, которая сделала их собственное имя клеймом позора, невыносимым для ношения, милосердно была скрыта от них.

Даже среди бедняков, когда тень виселицы падает на маленький дом, есть попытка убежать от этой тени и всего, что она означает. Нечасто дети остаются в доме трагедии или на улице, где все их маленькие товарищи по играм знают их историю.

И все же это случается иногда. В прошлое Рождество, бродя по Ист-Энду, я зашел в дом на маленькой боковой улочке, заполненной людьми, говорящими на чужом языке.

На лестнице играли пятилетний мальчик и его трехлетняя сестренка. Кто-то подарил им коробку игрушек за пенни, и они расставляли вещи на ступеньках.

Не прошло и шести месяцев, как на этих ступеньках лежало тело убитой женщины. Именно там ее муж убил ее. Человека повесили. Этот человек был отцом, убитая женщина была матерью детей, которых я видел играющими в прошлое Рождество на лестнице, которая была запятнана кровью их матери.

В одну школу-пансион на северо-западе Лондона однажды пришла дама, одетая в глубокий траур. С явным колебанием она сказала директрисе, что хочет поместить своих двух маленьких дочерей в школу, так как ей предписано отправиться на курорт на континенте для прохождения курса лечения.

«Но прежде чем я отправлю своих маленьких девочек, — сказала дама, — я должна открыть вам кое-что, что я должна просить вас сохранить в строжайшей тайне».

Затем несчастная дама, нервная и смущенная, заикаясь, рассказала свою историю. Она была вдовой человека, который покончил с собой в тот самый момент, когда его собирались арестовать за убийство, ставшее одним из самых сенсационных дел последних лет.

Двое детей, которых она хотела поместить в школу-пансион, были дочерьми этого человека. Имя, которое она и ее дети носили, было ложным. Возьмет ли директриса школы детей, зная факты? Дама чувствовала, что было бы неправильно отправлять их, не сообщив директрисе правду.

Директриса была глубоко тронута слезами и явным горем своей посетительницы, и, убедившись в определенных моментах, она приняла маленьких девочек, которые ничего не знали о трагедии, и сделала все возможное, чтобы сделать их счастливыми в новом окружении.

Если вы понаблюдаете за юными леди из известной школы-пансиона мисс ————— в большом саду, примыкающем к дому, вы увидите двух хорошеньких светловолосых девочек, весело играющих со своими подругами, и вы будете слышать, как их детский смех раздается снова и снова.

Хорошенькие светловолосые девочки — дочери убийцы, который покончил с собой, чтобы избежать ареста.

В тот яркий осенний день, когда их мать была приговорена к смерти, трое детей, одетых в глубокий траур, сидели на солнце со своей гувернанткой. Они знали, что их папа умер, и поэтому они были в черном. Им сказали, что их мама очень, очень больна — слишком больна, чтобы дети могли быть с ней, — и что она «может умереть». Но малыши не имели ни малейшего представления о том, что мать, которая «может умереть», обвиняется в убийстве их отца. Когда вердикт был вынесен, а приговор оглашен, детей забрал родственник, и они воспитывались под другим именем. Закон в данном случае не «пошел своим чередом». В последний момент пришло помилование, и смертный приговор был заменен на пожизненное заключение.

Любопытное обстоятельство запечатлело день этого помилования в моей памяти.

Утром, когда было объявлено решение министра внутренних дел, я был на выставке мадам Тюссо. Фигура осужденной женщины, в знак уважения к общественному мнению, которое было разделено, была помещена в отдельную комнату, а не в Зал ужасов — обычный отдел для осужденных преступников.

В день помилования перед фигурой, которая, естественно, была особым аттракционом, стояло множество людей. «Ах! — сказал стоявший рядом со мной мужчина, — когда-нибудь им придется совсем убрать ее из этого места».

Пятнадцать лет спустя эта женщина была освобождена условно-досрочно, или, как говорят те, кто придерживается старых форм выражения, «по билету об освобождении». В тот же день ее фигура была удалена из помещения, и она больше не является частью выставки.

Эта заключенная вышла в мир. Факт был должным образом зафиксирован в прессе с немалыми эмоциональными комментариями, и старый спор о ее виновности или невиновности был временно возобновлен.

Но скольким людям представилась самая драматическая черта трагедии? Немногие из тех, кто переобсуждал знаменитое дело во всех его деталях, помнили, что дети «убийцы» прожили свою жизнь и выросли в неведении о судьбе своей матери.

Когда несчастная женщина снова стала свободной, искала ли она своих детей и открылась ли им, или она милосердно оставила их жизни неомраченными знанием о том, что знаменитая заключенная, об освобождении которой говорил весь мир, была их матерью?

Это дело, которое не касается общественности, и в которое пресса, совершенно справедливо, не пыталась вмешиваться. Но если правда не была раскрыта, если несчастная мать отказала себе в высшей награде долгих лет терпеливой выносливости в безмолвном мире, возможно, однажды молодые люди, гуляя, увидели даму, смотрящую на них со странной, жалостной пристальностью, и прошли мимо, даже не подозревая, что эта печально выглядящая дама была их матерью, которая много лет назад была приговорена к смерти как убийца, но дожила до того, чтобы увидеть своих детей взрослыми и счастливыми.

Ни один драматург не дал нам ситуации более глубоко человечной и жалостной, чем эта.

Без сенсационного окружения странные встречи и воссоединения постоянно происходят в этом нашем великом, поглощающем души Лондоне. Это черта человеческой драмы, которую чаще всего игнорируют, та, на которой редко останавливаются даже писатели, глубоко проникающие в тайны жизни в великом городе. Но отцы и матери возвращаются домой из тюрем и каторжных тюрем к тем, кто их любит.

В том классе, где не делается попыток скрыть характер семейного несчастья от родственников или соседей, об отсутствии жены и матери часто говорят с сочувствием, и в семье — возможно, преступной — царит радость, когда мать, отбыв наказание за приобретение имущества без оплаты, возвращается, чтобы приготовить отцу чай и уложить детей спать.

Мистер Холмс, ветеран миссионерской деятельности в полицейских судах, на днях сделал то, что было названо «поразительным» заявлением о том, что он нашел некоторых самых милых персонажей среди самых порочных людей.

Но это признание не удивило тех, кто постоянно находится в контакте с преступниками и порочными людьми.

Общество карает детей за грехи отцов, но в трущобах и переулках, где собираются преступники, ребенок, временно оставшийся без матери по воле закона, — это «общий ребенок».

Бедная женщина, чье положение в отношении детей очень похоже на положение старушки, жившей в башмаке, возьмет ребенка женщины, отправленной в тюрьму, и поселит его со своим выводком, будет ухаживать за ним и кормить его.

Возвращение домой отца, который отсидел «срок», иногда становится настоящим местным событием. Я зашел на днях в маленький домик в Хокстоне и обнаружил, что там идут большие приготовления. Старшая девочка мыла пол, младшие дети помогали прибираться. Мать ходила за покупками, а на огне стояла кастрюля, источавшая аппетитный запах. Маленькая семья казалась такой взволнованно счастливой, что я рискнул спросить о причине ликующей суеты.

«Отец сегодня выходит из тюрьмы», — сказала маленькая девочка, мило улыбаясь.

Мне не хотелось просить разрешения остаться и стать свидетелем возвращения домой джентльмена, который часто возвращался в лоно своей семьи при подобных обстоятельствах, но я точно знал, что произойдет. Маленькое семейное воссоединение будет восхитительным, и все будет хорошо до вечера. Затем приветствие примет более публичный характер, и герою случая предложат значительно больше выпивки, чем было разумно после длительного периода принудительного воздержания.

Здесь возвращение домой лишено пафоса, ибо оно происходит среди класса, который открыто воюет с обществом. Приветствие преступника по возвращении домой — это приветствие освобожденного военнопленного, того, кто попал в руки врага и теперь отпущен на свободу.

Мучительное возвращение домой — это возвращение преступника-любителя, мужчины или женщины, которые сделали роковой шаг и перенесли позор тюремного заключения. Тогда возвращение отца или сына в дом, где он так долго был чужим, часто становится пронзительной маленькой семейной драмой. Я видел, как порядочный человек выходил из тюрьмы — человек, который был невиновен, и которого я знал как невиновного, — и даже в его случае первая встреча с друзьями и знакомыми была болезненным испытанием.

В респектабельной семье радость от возвращения родственника омрачается знанием того, что тюремное клеймо остается, что ничто никогда полностью не удаляет его. Человек из тюрьмы — женщина из тюрьмы — может быть лояльно настроена никогда больше не отклоняться ни на волосок от прямого пути, но мир не принимает во внимание будущее, когда оценивает моральную ценность мужчины или женщины. Предыдущая судимость не упоминается в суде, пока обвиняемый не признан виновным. В мире предыдущая судимость стоит против человека на протяжении всей его жизни, хотя он может больше никогда не согрешить.

Это бремя, которое освобожденный заключенный из лучшего класса приносит с собой в дом, где его близкие ждут, чтобы приветствовать его. Он вернулся со своим позором, и в тени этого позора придется жить тем, кто носит его имя.

Именно чтобы избежать позора, ищут новое имя, новое окружение, иногда новое небо. Далеко от земли их рождения сегодня есть сотни семей, изгнанных грехом одного из своих членов. В городах континента можно встретить англичан и англичанок, о чьих делах когда-то гремела вся Англия. Они приехали за границу, иногда чтобы спрятаться, но часто для того, чтобы их дети могли получить образование в континентальных школах, где имя, которое они носят, не вызовет скандала в ушах их одноклассников.

Скрытые под вымышленными именами, существуют трагедии, которые когда-то были предметом разговоров в городе. Сцена предоставляет большие возможности для внезапной смены личности, чем любая другая профессия, и по этой причине многие молодые люди, желающие быть известными под новым именем, делают все возможное, чтобы попасть на нее как средство к существованию.

В коммерческой жизни, прежде чем молодой человек или молодая женщина могут получить назначение любого рода, должна быть дана рекомендация, и ее предоставление требует раскрытия настоящего имени, а вероятно, и семейной истории, которую заявитель больше всего стремится скрыть.

Но для хора музыкальной комедии, для небольшой роли в пьесе на гастролях, заявитель может дать любое имя, которое он или она выберет. Нет таких вещей, как рекомендации. Все, что нужно менеджеру, — это внешность, голос и наличие определенного количества способностей.

Однажды на репетициях моей пьесы произошел случай, гораздо более драматичный, чем все, что я вложил в само произведение.

Одна из сцен происходила в Миллбэнке, в те дни тюрьме для женщин-заключенных. Желая, чтобы детали были правильными, я пригласил своего друга, который занимал высокую официальную должность в тюрьме, прийти на генеральную репетицию. Он сидел рядом со мной в партере. Когда занавес поднялся на тюремной сцене, несколько женщин-заключенных стояли на сцене под присмотром надзирательницы.

Мой друг критически осматривал их, чтобы убедиться, что одежда надета правильно, а шапка надета как следует. На одну из заключенных он смотрел пристально. Когда он одобрил сцену как правильную в деталях, он повернулся ко мне и сказал:

«Я не мог не смотреть на эту молодую леди — четвертую в ряду. Она — живое изображение женщины, которая была под моим присмотром десять лет назад — миссис —————; вы помните это дело?»

Я помнил его. Миссис ————— была дамой, к которой было немало сочувствия. Озверев от пренебрежения и жестокого обращения мужа, она однажды ночью после яростной ссоры выстрелила в него из револьвера. Рана была почти смертельной, и несчастная женщина была приговорена к сроку каторжных работ. «Я никогда не видел такого необычайного сходства с миссис ————— в ее тюремном платье, — сказал чиновник, — но, конечно, это совпадение. Миссис ————— была достаточно взрослой, чтобы быть матерью этой молодой леди».

После окончания акта я пошел за кулисы, чтобы внести несколько изменений, и сказал молодой актрисе-«заключенной», что джентльмен в зале — тюремный чиновник, и добавил в шутку: «Он говорит, что вы — живое изображение миссис —————, которая была в Миллбэнке за покушение на убийство своего мужа».

Я ожидал, что молодая леди рассмеется, но, к моему изумлению, краска сошла с ее лица, и она стала заметно расстроенной.

«Какая ужасная мысль! — выпалила она. — Это пугает меня — я — я жалею, что вы мне сказали».

Она быстро ушла, и я больше не думал об этом инциденте. Много времени спустя я узнал правду.

Молодая актриса, которая привлекла внимание тюремного чиновника, была дочерью миссис —————. Под другим именем она пошла на сцену. Это было странное совпадение, что дочь женщины-заключенной должна была быть призвана изображать женщину-заключенную в Миллбэнке перед чиновником, который был в Миллбэнке, когда там была ее мать.











 













ГЛАВА XXI. — РОМАНТИКА РЕАЛЬНОСТИ


Она ждет напрасно — Посланники от Первого кузена Луны — Ведьмы и мудрые женщины — Седьмой ребенок седьмого ребенка — Тайные общества мести — Италия в Лондоне


Странное, сверхъестественное, романтическое можно найти на каждом повороте великого лабиринта тайн, который называется Лондон.

Дома тайн и романтики часто лежат прямо у наших дверей, неизвестные и неожиданные. Мы проходим мимо сцены, которую романист или драматург мог бы превратить в захватывающий рассказ, а нам она не внушает даже мимолетной мысли об удивлении.

Вот дом на модной дороге в той части северо-запада, которая граничит с Хэмпстедом.

Это обычная вилла. В окнах цветы, и все признаки зажиточного проживания. Но в этой обычной на вид вилле есть комната сзади, в которую никогда не проникает дневной свет. Ставни всегда закрыты, дверь всегда заперта. Только у одного человека есть этот ключ — у дамы, которой принадлежит дом. Она живет там с братом и сестрой, которые приехали, чтобы жить с ней в ее час бедствия, и которые делают все возможное, чтобы скрасить жизнь, познавшую великое горе.

Дама приехала в дом молодой замужней женщиной. Это был дом, который она и ее жених выбрали и обставили, чтобы стать их домом, когда они вернулись из свадебного путешествия.

Молодая пара знала в нем один счастливый месяц. Затем молодой муж вышел однажды и никогда не вернулся. С того часа ни намека на его судьбу никогда не доходило до несчастной невесты, чей разум почти помутился под напряжением и стрессом долгой агонии ожидания.

В тот день, когда он ушел из дома, в который ему было не суждено вернуться, молодого мужа ждали обратно в шесть часов вечера.

Это был его день рождения, и был организован небольшой праздничный ужин, на который были приглашены несколько близких друзей.

Это был первый званый ужин молодой жены, и она очень гордилась оформлением комнаты и цветочными украшениями стола.

Стол, как он был накрыт для того небольшого званого ужина, остается и сегодня. Цветы мертвы и увяли, столовое белье пожелтело от времени, мебель выцвела и разрушилась, и запустение поселилось на этой сцене. Но жена, так внезапно и таинственно овдовевшая, с самого начала отказалась позволить прикоснуться к чему-либо в комнате. Стол в честь дня рождения все еще накрыт для мужа, который никогда больше не вернется домой.

Здесь, на юго-западе Лондона, есть маленький старомодный магазинчик, в котором продаются подержанная мебель и диковинки.

В магазине нет ничего необычного, но у него есть своя странная романтика. Если вы посмотрите над дверным проемом, вы увидите китайское имя. Если вы войдете в магазин, молодая леди, которая выходит навстречу, хотя у нее восточные черты лица, обращается к вам на обычном английском, возможно, с легким кокни-акцентом.

Магазин был основан ее отцом, молодым китайцем, который внезапно появился в Лондоне. Никто не знал, откуда он пришел. Он носил китайскую одежду и косу, и начал бизнес с наемной тачкой, с которой обходил дома в округе, покупая всякую всячину, от которой люди хотели избавиться.

Постепенно он стал менее китайским на вид. Коса исчезла, и он перешел на европейскую одежду. Казалось, он преуспел, так как снял маленький магазинчик, а позже женился на англичанке.

Сначала это был совсем скромный магазинчик, но время от времени в него заходили китайцы, которые были явно вельможами. Они приезжали в элегантных каретах, и, по слухам, они были мандаринами.

Однажды карета китайского посла остановилась на улице, и представитель Брата Солнца и Первого кузена Луны вошел в магазин и оставался в течение четверти часа в маленькой задней комнате, запершись с китайцем, который приехал сюда из ниоткуда и начал бизнес в Англии, покупая старые бутылки, старое железо и старые тряпки.

Все на улице знали китайца, и постепенно многие стали его арендаторами, так как он купил немало недвижимости вокруг. Но никто никогда не проникал в тайну его связи с великими мандаринами, которые время от времени навещали его, и никто никогда не мог составить даже малейшего представления, зачем китайский посол приходил беседовать с ним в заднюю комнату.

Китайское имя над дверью, дети китайца ведут бизнес в настоящий момент. Они во всем, кроме внешности, английские мужчины и женщины. Сам китаец лежит на лондонском кладбище, где на его могиле разбитые камни. Но тайна того, кем он был и какой интерес имели к нему высокие представители великого китайского императора, остается неразгаданной.

Пока мы в китайской компании, давайте пересечем Лондон на восток и войдем в китайский квартал, который все еще находится вокруг Лаймхаус-Козуэй, хотя многие владельцы ночлежек и опиумных притонов переехали на Хай-стрит, Поплар.

Вот маленький магазинчик, который выглядит достаточно невинно. Единственный намек на то, что это опиумный притон, — это странного вида маленькие трубки, выставленные на продажу в витрине.

Вы можете ходить по улице весь день и не увидеть ни души, входящей в этот магазин. Если вы заглянете внутрь, вы увидите что-то на китайских иероглифах над дверью, ведущей во внутреннюю часть помещения. Если бы вы вошли, вы оказались бы в присутствии Джосса и странного поклонения деревянному идолу. Здесь, в самом сердце живого Лондона, можно найти тайны Востока — здесь вы можете увидеть фазы жизни, какими они могли бы быть изображены на какой-нибудь боковой улочке Пекина Гаем Бутби.

В этот дом снова и снова приходили курильщики опиума со странными историями. Именно здесь английский курильщик опиума, которого друзья тщетно искали много месяцев, был найден наконец, потерявший сознание, потерявший все, кроме безумной тяги к наркотику, который низвел его с высокого положения лежать бок о бок со странными людьми Востока, которые приносят свои тайны с собой на время в мировой порт, а затем исчезают, чтобы больше не быть увиденными.

Лондонец может подумать, когда видит высоко на сужающемся флагштоке красный фонарь, светящийся в темноте ночи, что он предназначен небольшой группой мужчин и женщин, которые впитали оккультизм Востока, чтобы осветить путь блуждающим Махатмам домой.

Хотя общее знание обрядов теософов расплывчато, нет никакого сокрытия храмов верующих. Но есть странные обряды, практикуемые в самом сердце оживленного Лондона, и нет никакого знака или символа, указывающего на место встречи тех, кто предается им.

В мрачной синагоге на боковой улочке Страны Чужих можно увидеть патриархального еврея, пишущего священные амулеты и свитки при свете оплывающей свечи — картина для Рембрандта; но никто, кроме ее обманутых, не видит «ведьму» или «мудрую женщину», которая все еще ведет свою торговлю в двадцатом веке, изготавливая амулеты и любовные зелья, которые она знает, где продать.

Вест-Эндские хироманты и предсказатели судьбы процветали некоторое время и имели свой день, и пали перед рукой закона; но гораздо более опасная торговля, чем их, которая лишь потворствовала глупому, модному увлечению, все еще ведется ежедневно и еженощно в тайне в неожиданных местах.

Девять часов вечера, и темнота опустилась на Лондон. В конце улицы возле вокзала Виктория, когда-то населенной зажиточными людьми, но теперь пришедшей в упадок сдачи этажей, останавливается кэб, и выходит дама под густой вуалью.

Она направляется к одному из домов, время от времени украдкой оглядываясь назад. Она звонит в дверь, и ее впускают.

Если мы последуем за ней, мы увидим, как она спускается по лестнице в подвал. Ее проводят в комнату, тускло освещенную и фантастически задрапированную, и наполненную странными предметами.

Темная, смуглая женщина, одетая в любопытный восточный халат, принимает ее, и дверь закрывается и запирается.

Женщина выдает себя за провидицу — современную ведьму. К ней обращаются образованные женщины, женщины, которые приходят к ней, чтобы вглядеться в кристалл и чернильный бассейн, заглянуть в будущее, и которые — как бы странно это ни казалось здравомыслящим, уравновешенным людям — безоговорочно верят в сверхъестественные способности хитрой авантюристки, коварной женщины, которая наживается на их доверчивости.

Мы можем понять невежественную служанку, которая платит полкроны, которые она может с трудом выделить, какой-нибудь жалкой калоше на чердаке, чтобы та погадала ей на картах и рассказала ее будущее; но нет ничего более удивительного в тайнах Лондона, чем влияние, которое ясновидящие и «прорицательницы» — обычно, по их собственным словам, «седьмой ребенок седьмого ребенка» — все еще имеют на умы образованных и высокопоставленных женщин.

Едва ли найдется хоть одна ясновидящая, практиковавшая на Западе до того, как вмешался закон, которая не продолжает вести бизнес, хотя и более секретным и менее прибыльным образом.

Вот дом, который агенты назвали бы «желательной виллой». Он стоит в длинном саду на углу одной из зеленых дорог Сент-Джонс-Вуд.

В его стенах собирается небольшая группа мужчин и женщин, которые проходят через странные церемонии и совершают странные обряды, и почти поклоняются как своему лидеру женщине, которая называет себя пророчицей, и которая убедила своих невежественных обманутых, что она непосредственно назначена спасти их от смерти. Подобие смерти они узнают, но их души перейдут в другие тела, и в реинкарнированном состоянии они продолжат жить на земле в большем счастье и большем здоровье, силе и благополучии, чем они когда-либо знали прежде.

Полицейский на дежурстве проходит мимо дома ночью и светит фонарем на дверь, но он не имеет представления о странных оргиях экзальтации, которые происходят за закрытыми ставнями этой очаровательной виллы.

Есть «подношения» пророчице, отдача драгоценностей и «украшений» на благо дела, и поэтому может случиться, что однажды Олд-Бейли снова увидит «пророчицу» на скамье подсудимых, и зрители будут смотреть с изумлением на мужчин и женщин, которые войдут в свидетельскую ложу, чтобы рассказать историю, которая поразит читателя газет и заставит обывательский мир открыть глаза и сказать: «Могут ли такие вещи быть в наши дни просвещения?»

На дороге, отходящей от внешнего круга Риджентс-парка, есть еще один дом тайн. Он огорожен стеной спереди, и в стене есть дверь, которая всегда заперта.

Если вы позвоните в дверь, слуга откроет маленькую заслонку в двери и пристально посмотрит на вас.

Маловероятно, что вас впустят, если вы не убедили привратника, что вашего визита ждут и что ваше присутствие будет желанным для хозяина дома.

Хозяин дома — иностранец. Имя, под которым он живет в доме, не его собственное. Он один из самых доверенных агентов великой Революционной партии, а его гости — «товарищи», которые приходят с посланиями из столиц Европы.

Более одного заговора, который поразил мир, было организовано в этом обычном, неромантичном на вид доме, и его стены время от времени укрывали людей, чье местонахождение некоторые европейские правительства были чрезвычайно обеспокоены обнаружить.

Мафия! Мы читаем об этом ужасном итальянском тайном обществе и его убийственных делах в стране стилета, и мы принимаем печатные истории смутным подозрением, что они принадлежат скорее современной итальянской опере, чем реальной жизни.

Но эмиссары Мафии — Общества Мести — выслеживают свою добычу на тусклых, серых улицах нашего собственного прозаического города.

Если вы пройдете по Клеркенвелл-роуд, вы выйдете на боковую улицу, которая спускается в лощину, и эта лощина, хотя и открытая для взора всех, кто проходит по оживленной лондонской магистрали, является, пожалуй, самым неанглийским местом во всей Англии.

Когда вы пройдете мимо начала Эйр-стрит-Хилл — это проход, который ведет в район, который мы называем Маленькой Италией, — вы увидите двух полицейских в форме, стоящих вместе. Вы увидите двух полицейских всегда там после наступления темноты, и когда возникают неприятности, они спускаются в лощину вместе.

Ибо уроженцы Маленькой Италии склонны к внезапным вспышкам гнева, и тогда сверкает нож и раздается выстрел из пистолета в воздухе. Иногда, когда ссора обычная, возникшая из-за возлюбленной или, возможно, из-за винных бутылок на кухне падроне, английская полиция может совершить захват.

Но когда нож или пистолет используются для исполнения приговора Мафии, агент этого грозного общества, который выполнил «заказ», с которым он был доверен вождями в Неаполе или, возможно, в Палермо, не находит трудным делом скрыться от самых активных поисков, которые могут предпринять английские офицеры правосудия.

Обычный убийца может быть разоблачен и выдан соседями, которые были свидетелями преступления, но человек из Мафии вряд ли будет предан итальянцем, который хочет продолжать мирное наслаждение своей жизнью.

Это звучит очень похоже на сенсационный роман, но это чистый факт. Агенты Мафии, которые режут или стреляют в Маленькой Италии, защищены теми, кто боится оскорбить общество, и используется ранняя возможность тайно вывезти их из страны. Их миссия выполнена, они возвращаются в Италию.

Я провел не одну ночь на кухне падроне. Я был в большинстве домов от этажа до подвала, даже в подземных погребах, где по ночам они танцуют тарантеллу, и я нашел жителей Маленькой Италии трудолюбивыми и вежливыми мужчинами и женщинами, гораздо более процветающими и с гораздо более высоким уровнем комфорта, чем мы собираем из сенсационных газетных статей о продавцах мороженого и шарманщиках. Но есть два класса жителей, северные итальянцы и южные итальянцы, и между ними столько же разницы в темпераменте, сколько между шотландцем и ирландцем.

Пьемонтцы, которых в Маленькой Италии много, в основном мостильщики и рабочие, и они отвергают акты насилия, за которые район имеет или имел дурную славу.

Если вы заговорите в ночлежке, где клиенты — пьемонтцы, о поножовщине и стрельбе, они скажут: «О да, неаполитанцы, возможно, — но не мы».

Но и север, и юг знают Мафию и побоялись бы сказать правду о любом из ее членов, если бы правда могла причинить вред указанным членам. Если бы вы спросили завтра в Маленькой Италии о Мафии, они бы даже отрицали, что ее агенты вообще там находятся.

Но они там, и не раз они давали почувствовать свое присутствие в самом одобренном стиле вендетты, как она находит выражение в итальянской опере.

В каждом квартале Лондона, в самом прозаическом окружении, можно найти романтику реальности — романтику, столь же захватывающую, как все, что мог бы придумать сенсационный романист и дать миру с уверенностью, что его изобретение будет рассматриваться как дико невероятное.

Ничто из того, что воображается и изобретается, не является столь поразительным, как то, что есть на самом деле, и самое поразительное то, что существование реальности не подозревается людьми, которые живут постоянно в непосредственной близости к ней.

Над многим, что странно и ужасно в современном Вавилоне, завеса мудро благоразумно наброшена теми, кто пишет для великой публики. В Париже меньше осмотрительности, и язвы города обнажены для праздных и любопытных, чтобы они могли смотреть на них.

Если бы писатель, знающий Лондон, писал с отсутствием сдержанности, которая отличает парижанина, знающего Париж, результат был бы таким, по сравнению с которым все «поразительные откровения», которые воображаются и приукрашиваются беллетристами, замаскированными под журналистов, побледнели бы до незначительности.











 













ГЛАВА XXII. — НЕКОТОРЫЕ КОНТРАСТЫ


Дознание и садовая вечеринка — Полицейский за ширмой — Портрет процветающего самозванца — С предсмертного одра жены в Палату общин — Судья и его любимая собака — Чай с пирожными в ожидании приговора


Под деревьями в саду расставлены столы для праздника на лоне природы. Улыбающиеся официантки разносят мороженое, крюшон и клубнику со сливками изящно одетым дамам, которые сидят в тени и весело болтают со своими поклонниками. Я выхожу из небольшого здания на территории и оглядываю эту прекрасную праздничную сцену. Видя красивые платья и миловидные лица, слушая звонкий смех, я не могу не поразиться разительному контрасту между трагедией, которую только что покинул, и комедией, в которую попал.

Это территория знаменитой больницы, и гости собрались под деревьями после того, как прослушали речи и стали свидетелями вручения наград в большом зале учреждения.

Я прохожу через маленькую дверь флигеля и сразу попадаю в атмосферу радости жизни, а дверь, закрываясь за спиной, отрезает меня от трагедии. За ней лежит мертвец, в отношении которого уже вынесен вердикт коронерского жюри.

Меня нелегко вывести из равновесия, и за время своих профессиональных странствий я повидал немало жутких зрелищ, но мои нервы были серьезно испытаны за те пять минут, что я провел внутри этого небольшого флигеля большой больницы.

Когда я вошел, внутри было всего двое мужчин, и один из них был мертв. Живым оказался больничный носильщик, который проводил знойный летний день, возвращая покойнику человеческий облик.

Это было зрелище, способное заставить содрогнуться неподготовленного зрителя, и я задержался лишь настолько, чтобы выслушать историю этой трагедии. Затем я снова вышел на солнечный свет и оказался на садовой вечеринке. Я смотрел на очаровательную сцену и улыбающиеся лица прекрасных гостей; я слушал звонкий смех и музыкальный стук льда в бокалах с охлажденным вином, и не мог не думать о странности этого контраста. Всего несколько дюймов пространства и деревянная дверь отделяли садовую вечеринку от мертвецкой.

Ни одна из прекрасных посетительниц в этой веселой толпе не имела ни малейшего представления о том, что происходит в нескольких ярдах от того места, где она сидит на солнце под деревьями, поедая клубнику со сливками.

Когда я проходил мимо группы, ко мне подошла знакомая молодая леди. «Какое восхитительное место!» — сказала она. — «Право, я никогда не думала, что больница может быть такой очаровательной».

«Очаровательной» казалось странным словом для больницы. Но в наших великих дворцах боли сегодня глаз постоянно радуют, и среди красок и комфорта случайный посетитель забывает о страданиях, скрытых под веселыми покрывалами и за красивыми занавесками.

Вот больничная палата, которая могла бы порадовать художника. Цветовая гамма успокаивает глаз. Вдоль палаты стоят маленькие столики, на которых красуются чаши и вазы с изящно расставленными цветами. В центре палаты — квадрат ковра мягкого художественного зеленого цвета. Молодая леди с корзиной роз переходит от койки к койке. Она вкладывает по цветку в руку каждого страждущего.

Снаружи светит солнце и поют птицы. Сцена восхитительна, и посетитель забывает о боли пациентов в очаровании окружающей обстановки.

Но в дальнем конце комнаты стоит ширма. За этой ширмой — койка, на которой лежит бледный и неподвижный человек с горлом, обмотанным хирургическими бинтами.

Рядом с койкой, также скрытый ширмой, сидит полицейский.

Посетитель видит цветы, красивые покрывала и занавески, натертые полы и мягкий зеленый художественный ковер. Но он не видит ужаса за ширмой; он даже не подозревает о нем, ибо ему не позволяют подойти достаточно близко, чтобы узнать, что ширма вообще что-то скрывает.

Человека за ширмой доставили в больницу с зияющей раной на горле. Он нанес ее себе сам, после того как ударил ножом жену, лежавшую рядом. Женщина может умереть. Она в другой части больницы. Когда мужчина поправится, его отправят в тюрьму. Если женщина умрет, обвинение против него будет переквалифицировано на убийство. День и ночь в этой очаровательно обставленной, украшенной цветами палате представитель правосудия сидит, охраняя не пациента, а заключенного.

На соседней койке лежит молодой человек, который быстро идет на поправку. Его счастливая жена склонилась над ним с нежной любовью в глазах. Солнечный свет возвращающейся жизни и тень страшной смерти разделены лишь несколькими дюймами натертого пола и маленьким столиком, на котором стоит ваза с розами.

Мир когда-то гремел историей «Тичборнского претендента». Роман об этом колоссальном мошенничестве будут пересказывать еще долгие годы.

В те дни, когда для широкой публики он все еще был «сэром Роджером», я встретился с претендентом и беседовал с ним. Спустя долгое время после того, как огромное здание обмана рассыпалось в прах, я познакомился с некоторыми членами семьи Ортон и получил от них фотографии, которые добавил к своим сувенирам о знаменитых делах.

После того как претендент отбыл свой срок, он сделал признание, которое отправил в еженедельную газету. Позже он пытался взять свои слова назад, но признание было по существу правдивым, и его публикация уничтожила последние остатки веры, которые еще питали к нему некоторые люди.

После этого «сэр Роджер» постепенно исчез из поля зрения общественности. Он жил тихо и бедно в меблированных комнатах на одной из улиц Мэрилебона. В этих комнатах он и скончался. Его отвезли в морг Мэрилебона, и там однажды солнечным утром я пришел посмотреть на него в гробу.

Гравийная дорожка, окаймленная цветами и деревьями, ведет к приюту мертвых. Увидев претендента, чья авантюрная жизнь наконец завершилась, чьи лживые уста навсегда сомкнулись в вечном молчании, я вернулся по этой усаженной цветами дорожке обратно на оживленную улицу.

Мой путь домой лежал через длинную улицу частных домов. Проходя мимо одного из них, я взглянул на окна гостиной, и мысли о покойнике, которого я только что оставил, живо вернулись ко мне. Ведь в этих комнатах много лет жил джентльмен, чье имя было у всех на устах во времена великого процесса Тичборна. Он безоговорочно верил в претендента. Он находил огромные суммы денег для «сэра Роджера» в течение тех лет, пока дело оставалось нерешенным.

Спустя долгое время после того, как «мясник из Уоппинга» отправился сбрасывать вес на тюремном режиме, его друг и сторонник снял этот дом. Он жил и умер там, и до самого дня своей смерти, будучи во многом странным и эксцентричным, он все еще верил, что Артур Ортон — это сэр Роджер Тичборн, баронет из Б.К.

У его бывшего сторонника хранилось много памятных вещей тех старых тичборнских дней. Умирая, он оставил их своей экономке. Экономка осталась в доме и сдавала часть его внаем. Я знал, так как видел их, что реликвии Тичборна все еще находятся в гостиной. Одной из них был портрет претендента, сделанный в дни его процветания, когда «Тичборнские облигации» были выпущены на рынок и деньги текли рекой. Я не смог устоять перед искушением зайти, сообщить хозяйке дома о смерти претендента и попросить показать портреты и реликвии. Они стояли там, как я помнил их в старые добрые времена. Портрет «сэра Роджера» стоял на старомодном комоде между двумя маленькими вазами с цветами. Я смотрел на улыбающееся лицо процветающего самозванца в зените его славы спустя всего несколько минут после того, как видел Артура Ортона, лежащего в приходском морге.

















Медсестру из одного из крупных медицинских учреждений срочно вызвали к женщине, которая лежит в опасном состоянии в дешевых меблированных комнатах в Пимлико.

Медсестры привыкли к контрастам. Одну неделю они могут ухаживать за пациентом в роскошном особняке, а следующую — оказаться в доме, где обстановка самая скромная.

Медсестре, о чьем приключении я собираюсь рассказать, не очень понравился вид дома, куда ее вызвали. Ее острый профессиональный взгляд считал характер обитателей еще до того, как она прошла через холл в комнату, занятую пациенткой.

Пациентка, женщина лет тридцати пяти, была тем, что технически называется «алкогольным случаем». Врач, который наблюдал ее и позвонил в учреждение, был в комнате, ожидая медсестру.

«Она очень плоха», — сказал он, — «и я не думаю, что есть большая надежда. Я выяснил, кто она, и связался с ее мужем. Он может прийти сегодня днем или вечером».

В восемь часов вечера пришел джентльмен и попросил увидеть миссис —————. Он встретился с медсестрой и сказал ей, что врач сообщил ему о болезни миссис —————. Он попросил разрешить ему увидеть ее наедине.

Посетитель, мужчина лет пятидесяти, оставался наедине с больной несколько минут. Затем он вышел и заговорил с медсестрой.

«Она очень плоха», — сказал он. — «Дает ли врач хоть какую-то надежду?»

Медсестра покачала головой. «Очень мало», — ответила она.

Два дня спустя в меблированных комнатах в Пимлико были опущены шторы. Пациентка скончалась.

На следующее утро после визита посетителя медсестра читала ежедневную газету, и, поскольку один факт, ставший ей известным, возбудил ее любопытство, она перелистнула страницу к парламентскому отчету.

Известный и выдающийся член парламента накануне вечером выступил с речью, которая привлекла всеобщее внимание и была воспроизведена полностью, поскольку касалась животрепещущего вопроса дня.

Политик отправился от постели умирающей женщины в меблированных комнатах Пимлико в Палату общин, чтобы произнести речь вечера. С женщиной, которую он приходил навестить, он не разговаривал много лет. Но она была его женой. Умирающая открыла свою личность врачу и умоляла его сообщить мужу о своем местонахождении и попросить его прийти и повидаться с ней.

















В своих мемуарах лорд Брэмптон, известный предыдущему поколению как сэр Генри Хокинс, цитирует небольшую статью, написанную о его знаменитой собаке Джеке, и говорит, что хотел бы знать, кто был ее автором.

Я не стал писать лорду Брэмптону, сообщая, что процитированные им слова принадлежат мне. Если я упоминаю о них здесь, то лишь потому, что любимец великого судьи всегда ассоциировался в моем сознании с ярким контрастом.

Много лет назад я был в провинциальном городе, где судили человека за убийство. Я пошел в суд, слушал процесс и присутствовал при вынесении смертного приговора. Я видел судью на скамье с черной шапочкой на голове и слышал, как он произносил страшные слова приговора.

Рано на следующее утро я отправился на прогулку в сельский пригород. Пересекая луг, я наткнулся на джентльмена, который тоже совершал загородную прогулку. Посреди луга он играл со своей собакой. У него в руке была палка, а собака подпрыгивала, лаяла и на собачьем языке настойчиво требовала, чтобы палку бросили.

Улыбающийся джентльмен, резвящийся со своей собакой в утренних лучах солнца, был тем самым суровым судьей, который накануне вечером приговорил человека к смерти. Я узнал собаку раньше, чем ее хозяина, потому что встречал Джека на Вустерских ассизах и видел, как его держал на поводке хозяин, торжественно сопровождаемый судебными приставами, которые встретили судью на станции Вустер, чтобы проводить его до места проживания.

Я не могу представить себе большего контраста, чем между торжественной процессией, олицетворяющей величие закона, и выходками, которые позволял себе Джек, следуя за приставами. Этот контраст вряд ли можно назвать лондонским, но его позволительно упомянуть здесь, поскольку Джек, знаменитая собака судьи, был большой лондонской знаменитостью, равно как и провинциальной.

















Модная лондонская церковь наполнена цветами и пальмами. Скамьи переполнены красивыми женщинами и статными мужчинами. Снаружи церкви — нетерпеливая, ожидающая толпа, которую с трудом сдерживают подальше от красной ковровой дорожки под навесом.

Подружки невесты прибыли и ждут в притворе. Вскоре подъезжает карета, и раздается гул восхищения, когда прекрасная аристократическая невеста выходит из нее и, опираясь на руку отца, входит в церковь.

У алтаря стоит епископ, ему «ассистирует» дальний родственник жениха. Служба проходит с полным хором, а леди-журналистки записывают наряды для завтрашних газет.

Когда свадебная процессия выходит из церкви, происходит небольшое происшествие. В толпе падает в обморок человек, полицейский поворачивается, чтобы помочь ему, люди напирают, и свадебная процессия прерывается. В суматохе некоторые цветы из букета невесты отрываются и падают на землю. Рабочий с печальным, изможденным лицом наклоняется и подбирает их. Он принесет их домой, когда закончит работу. Цветы из букета невесты будут лежать на груди умершей девушки, которая подарила ему год счастливой супружеской жизни, а теперь лежит мертвой в своем безрадостном маленьком доме.

Прекрасная юная невеста с Запада ничего не узнает об умершей жене с Востока. Но цветы, купленные для свадьбы одной, будут лежать в гробу другой.


      ******
    

Из всех драматических контрастов нашей современной лондонской жизни немногие столь поразительны, как те, что стали обычными на суде по делу об убийстве в Олд-Бейли.

В тени смерти в последний день процесса сидит подсудимый, в то время как значительная часть зрителей воспринимает происходящее как интересную, а порой и захватывающую форму развлечения.

В Олд-Бейли есть комнаты, отведенные для необходимого отдыха должностных лиц, связанных с судом, и в одной из них, пока присяжные совещаются о вердикте, а подсудимый в лихорадочной агонии ждет в камерах внизу, дамы-посетительницы пьют чай с пирожными, а мужчины-посетители пьют кофе и курят сигареты.

В коридорах суда небольшие группы о чем-то болтают, и разговор не всегда идет о процессе.

На эмоционального человека, обозревающего сцену и слушающего легкий разговор, а иногда и шутки, эта особенность суда по делу об убийстве производит яркое впечатление. Он оглядывается на беззаботные группы и думает о немом отчаянии мужчины или женщины, которые ждут, бледные и охваченные ужасом, в камере под скамьей подсудимых.

И когда, с торжественными словами смертного приговора, звучащими в ушах, он выходит из зала суда на улицу, а мимо него проносятся газетчики, выкрикивающие «Все победители», контраст становится полным.

















Однажды вечером на тихой боковой улочке на юге Лондона из открытого окна донеслись звуки банджо. У окна сидел мужчина. Он развлекался игрой на банджо и вскоре заиграл мелодию кейкуока. Дети на улице услышали музыку и начали под нее танцевать, а мужчина продолжал играть.

Час или два спустя он сдался в полицейском участке. Он убил свою маленькую дочь, «чтобы спасти ее от матери», заявил он на суде. Ребенок лежал мертвым в комнате, пока он играл на банджо, а веселые дети танцевали кейкуок на мостовой внизу.

















Не так давно, в холодный зимний день, я шел по Юстон-роуд. Возле суповой кухни стояла дрожащая толпа безденежных мужчин и женщин.

Вверх по улице передо мной шел высокий мужчина с военной выправкой в сопровождении прекрасно одетой женщины.

Напротив суповой кухни пара на мгновение остановилась и посмотрела на жалкое зрелище. Внезапно женщина издала тихий крик отчаяния.

«О! пойдем скорее», — воскликнула она, — «там Джек».

Они быстро прошли мимо, а я остался и смотрел на бедняг, дрожащих в метели и ожидающих еды, которую для них сделала возможной благотворительность.

Вскоре я увидел, что военный вернулся. Он перешел дорогу и, подойдя к мужчине лет сорока — выглядевшему утонченно даже в своих лохмотьях, — вложил ему в руку соверен, а затем быстро ушел.

Хорошо одетый мужчина был офицером армии. Он был помолвлен с дамой, с которой гулял. Оборванный изгой, ожидавший у суповой кухни, был мужем этой дамы, с которым она развелась несколько лет назад.

Она была актрисой, хорошо известной в музыкальной комедии. Некоторое время назад она ушла со сцены, и было объявлено о ее браке с капитаном —————. Когда я увидел это объявление, я вспомнил суповую кухню на Юстон-роуд и оборванного изгоя, которому его жена передала соверен через человека, за которого собиралась выйти замуж.

Контрасты жизни в великом городе встречаются нам на каждом шагу. Те, что четко очерчены — богатство и бедность, счастье и страдание, — мы видим и понимаем; но самые большие контрасты — это те, которые не находят у нас отклика, потому что мы не можем заглянуть под поверхность вещей такими, какие они есть.











 













ГЛАВА XXIII. — ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ


Флотсам и джетсам — Полночный кофейный киоск — Ощущение «продолжающейся жизни» — Длинный ряд трехэтажных домов — Сон на лестнице — Рабочие часы взломщика


С того момента, как Биг-Бен отбивает полночь над великим Сити, звуки его непрекращающейся жизни начинают стихать.

Тишина не наступает здесь никогда, но на огромных пространствах между полночью и рассветом воцаряются мир и покой, непривычные для дневного слуха.

Но даже в тенях и тихих местах таятся загадки человечества. Владыки жизни и смерти взирают на разыгрывающуюся драму. Звезды-часовые следят за полем битвы, усеянным жертвами человеческого конфликта.

Дворцовые гостиницы богатства, сияющие огнями до глубокой ночи, отделены лишь несколькими ярдами от тихой реки, на которой кое-где мерцают тусклые красные фонари черных барж и судов, пришвартованных у причалов или стоящих на якоре в потоке.

Но между позолоченными гостевыми домами богачей и рекой, груженной мировым богатством, лежат разбросанные кучи человеческих обломков.

Прогуляйтесь по набережной глубокой ночью, и вы увидите изгоев, сбившихся в кучу в углах каменной кладки, иногда выстраивающихся в линии нищеты почти до самой последней ступени у кромки воды.

Каждое сиденье занято бездомными мужчинами и женщинами, бродягами и оборванцами обоих полов, которые ночуют под открытым небом, потому что у них нет денег на кровать, и они предпочитают небесный свод потолку приюта или ночлежки.

Время от времени проходит полицейский, крадучись в бесшумных ботинках, не дающих предупреждения о его приближении, и когда он направляет свет своего фонаря на лица спящих, вы можете увидеть, что это молодые, пожилые и люди среднего возраста, мужчины и женщины, которые опустились на дно, и те, кто родился на дне и никогда не пытался подняться.

В большинстве из них нет никакой загадки, но время от времени среди стада несчастных вы найдете следы утонченности и интеллекта; взгляд отчаяния может встретиться в запавших глазах, поднятых на вас из ряда грубых и зловещих лиц.

Из одного из таких общежитий для обездоленных однажды ночью, когда занимался рассвет, устало поднялась женщина и, перебравшись через парапет, бросилась в реку.

Ее спасли и обвинили в попытке самоубийства. Магистрат, пораженный утонченностью голоса и манер бедной женщины, попросил миссионера полицейского суда встретиться с ней.

Миссионеру бездомная, безденежная женщина, которая на рассвете, пошатываясь, ушла со скамейки на набережной, чтобы закончить свои страдания в милосердной реке, доверила свою историю. Он отвез ее к себе домой и разыскал ее друзей. Они не видели ее много лет и не знали о ее судьбе. Ее история была так же стара, как первая любовная трагедия — женская вера и мужское предательство, а затем позор, который прячется от всех, кто знал и заботился.

Изгой с набережной, прыгнувшая в могилу самоубийцы, заняла свое старое место в отцовском доме, и прошлое забыто. Этот дом находится за Атлантикой. Не так давно ее родные приехали в Лондон, и она приехала с ними, путешествуя со всем комфортом и роскошью богатства.

Из окна своей комнаты в одном из гранд-отелей она, возможно, смотрела в тишине звездной ночи на притаившихся изгоев, одной из которых когда-то была сама.

Всю долгую ночь по пустынным улицам и площадям проходят человеческие тени: одни крадутся украдкой, словно стыдясь, другие — свирепые и безрассудные бродяги тьмы, выжидающие добычу.

На главных магистралях Лондона, с Запада на Восток, с Севера на Юг, никогда не бывает того острого чувства одиночества, которое царит на улицах в стороне от основного пути. Там поздний лондонец и ранний лондонец делят ночь между собой, и пока поздняя карета или кэб везут уставшего искателя удовольствий домой на отдых, телеги и фургоны начинают свой путь к рынкам, докам и большим железнодорожным станциям.

Кое-где вдоль маршрута собираются запоздалые группы людей у ночных кофейных киосков. Последний гуляка едва успел сонно прокрасться домой, как ранние рабочие начинают свой путь по улицам.

Но глубокой ночью на многих больших магистралях, шумных и оживленных днем, возникает чувство одиночества и таинственности.

Уже за два часа ночи, и молодая женщина, которая, возможно, вернулась со своей поздней работы на Западе, на мгновение останавливается возле популярного театра на главной улице в Ист-Энде Лондона. На широком тротуаре никого, кроме нее. Невдалеке, через дорогу, стоит кофейный киоск. Он пуст, а хозяин дремлет в своей будке.

По улице неспешно идут двое молодых людей. Один из них узнает девушку, приветствует ее по имени и по-дружески приглашает выпить чашечку кофе.

Двое мужчин и девушка задерживаются на несколько мгновений у прилавка, затем девушка прощается и направляется домой. Молодые люди проходят по улице и исчезают. Никто больше не видит их до шести часов утра, когда мальчик и мужчина замечают, как они выходят из закрытого магазина.

Глубокой ночью эти двое молодых людей исчезли. Никто их не встречал, никто их не видел. Когда пришло время восстановить их передвижения, удалось найти лишь девушку, стоявшую у театра в два часа ночи, и молодого человека, который прошел мимо них чуть раньше, чтобы они дали Правосудию искомую информацию. Ибо Правосудие наложило свою руку на этих людей и обвинило их в преступлении, за которое они в конечном итоге поплатились на виселице.

Именно глубокой ночью, когда Лондон спит, преступность осторожно выходит на охоту и вершит свои дела. Полицейский проходит по своему маршруту, но темнота скрывает фигуры, которые крадутся по улицам или притаились за высокими стенами и, презирая засовы и решетки, проникают в дома богачей — незваные гости.

Завладев всеми ценностями, до которых они могут дотянуться, они тайком ускользают в свои логова, а на следующий день покупают газету, чтобы прочитать о дерзкой краже со взломом, которую обнаружила ранняя служанка, зевая, когда спускалась по лестнице, чтобы разжечь кухонный очаг.

Темнота ночи — время грабителя, ибо он знает, что в лучших жилых районах Лондона в это время тихо, как в могиле. И все же в самый глухой час ночи огромная толпа может собраться, словно по волшебству, всего за несколько минут.

В небе появляется багровое зарево, раздается крик «Пожар!», мимо с грохотом проносится пожарная машина под взволнованные крики людей, и мгновенно спящий Лондон просыпается, выплескивая на улицы полураздетую толпу мужчин и женщин. Город мертвых в одно мгновение превращается в город бурной, неистовой жизни.

Нет в Сити большей загадки, чем это внезапное скопление огромных толп глубокой ночью, чтобы посмотреть, как горит чужой дом. В некоторых районах новость распространяется от улицы к улице даже в такой час настолько быстро, что огромная толпа заполняет все подходы к горящему зданию еще до того, как пожарные расчеты успевают прибыть на место.

В окрестностях больших вокзалов, куда почтовые поезда прибывают между тремя и четырьмя часами утра, ощущается «течение жизни», которое привлекает определенный тип бездельников — неопределенного вида праздношатающихся, совершенно не похожих на тех, что днем подпирают стены.

Если бы некоторых из тех людей, которых в предрассветные часы тянет в центры движения, можно было проследить до их домов, мы бы с удивлением обнаружили, что многие из них вполне респектабельны. Обычно это одинокие мужчины, холостяки или вдовцы, а некоторые из них — профессионалы, страдающие бессонницей.

Есть люди, которые постоянно встают посреди ночи и выходят на улицу, «чтобы избавиться от своих мыслей», как однажды сказал мне один из страдающих от этой странной формы отвлечения. Эти люди бродят по улицам глубокой ночью; но они не выбирают безлюдные места, они хотят видеть своих собратьев, которые еще не спят и ходят вокруг, и железнодорожный вокзал с его суетой посреди ночи обладает для них особой притягательностью.

Они околачиваются на платформе, большинство из них, как будто собираются встретить друзей; они провожают взглядом кэбы, пока последний груженный багажом четырехколесный экипаж не выползет со станции, а затем, когда гаснет свет, они медленно выходят на улицу, чтобы отправиться домой.

Есть одна сторона Лондона глубокой ночью, которая примечательна, но исследовать ее в одиночку не рекомендуется. Чтобы увидеть ее, вы должны провести час или два на «улицах с открытыми дверями», и эти улицы не стоит рекомендовать незнакомцу в период с часа до четырех утра.

Представьте себе длинный ряд трехэтажных домов, грязных, однообразных, ветхих. Нет ни одного дома, в котором не было бы разбитых оконных стекол, заткнутых тряпками или заклеенных газетами. Штукатурка во многих местах облупилась. Там, где она осталась, она почернела от копоти.

У каждого из этих домов есть входная дверь. Но на ней нет молотка, а рядом нет звонков. Через отверстие в двери, предназначенное изначально для ключа, продет короткий кусок веревки или шнурка. Шнурок нужен для того, чтобы жильцы могли, если пожелают, открыть дверь или притянуть ее за собой.

Эти двери никогда не запираются на засов или ключ. Если бы они запирались, жильцы испытывали бы серьезные неудобства, поскольку они приходят в любое время ночи и поднимаются по сломанным, ветхим лестницам в свои комнаты.

Если бы вы подождали в конце улицы в предрассветные часы, вы бы изредка видели, как по пути домой плетутся люди с грубыми лицами. Когда один из таких людей доходит до двери своего жилища, он либо толкает ее рукой или плечом, либо, если он не в духе, вероятно, открывает ее пинком.

Любой может открыть двери на такой улице и войти, и в результате жильцу иногда приходится пробираться вверх по лестнице через лежащие фигуры путешественников, которые расположились на ночлег без каких-либо предварительных переговоров с домовладельцем. Эти люди принадлежат к тому же классу, что и те, кто устраивает себе спальню на набережной, на скамейках мостов, на общественных площадях, на Трафальгарской площади, в конюшнях и под железнодорожными арками.

В хорошую погоду они могут спать на улицах, в плохую — устраиваются с комфортом на лестницах дешевых многоквартирных домов и в домах с «дверями, которые всегда открыты». Раньше их называли «счастливыми ночлежниками» (appy dossers) — термин, который покойный лорд Солсбери с улыбкой попросил меня объяснить, когда я использовал его, давая показания перед Королевской комиссией по жилищным условиям рабочего класса.

Иногда у этих людей есть комната на неделю или две, а затем они проводят неделю в бизнесе «счастливых ночлежников». Вот почему жильцы переступают через них с некоторой долей участия. Сами они, хотя на этой неделе у них есть комната в доме, за которую они платят арендную плату, на следующей неделе могут быть рады поспать на лестнице бесплатно.

В Олд-Бейли, когда судили Страттонов за убийство в масках, одну из женщин спросили, где она спала, когда их выселили из жилья. «На лестнице», — был ответ.

Но даже среди «счастливых ночлежников» существует определенный этикет. Не считается хорошим тоном устраиваться на ночлег на чужой лестнице раньше часа ночи, а обычное время подъема — между пятью и шестью часами.

Глубокой ночью по спящему городу перевозят странные грузы. Именно рано утром ночной сторож, покидая свой пост на каком-нибудь крупном предприятии или складе, обычно делает жуткое открытие, которое на много дней заполнит прессу «тайной», вызывающей восторг у всех категорий читателей.

Крадучись по тихим, пустынным улицам, идут люди, находящиеся в состоянии войны с обществом, люди, живущие преступлениями, которые под покровом темноты вершат свое опасное ремесло, готовые при необходимости убить — будь то спящий домовладелец или ночной страж, который помешает им в их гнусном деле.

Иногда они уже выполнили свою задачу и возвращаются домой с добычей, но так хитро спрятанной, что могут пройти мимо полицейского, прогуливающегося по своему одинокому маршруту, не вызывая у него подозрений.

Ибо эти люди — профессиональные грабители, для которых преступление стало ремеслом, — планируют и замышляют все заранее со стратегическим мастерством генерала, готовящего атаку на врага. Изучив «объект», который они намерены «взломать», и выяснив привычки его обитателей, они часто проходят по маршруту, которым собираются следовать, один или два раза заранее ночью, отмечая все по пути.

Если вы изучите детали знаменитых краж со взломом, которые были раскрыты, вы обнаружите, что причастные к ним люди делали тщательные расчеты не только путей проникновения, но и положения луны — «Оливера» разбойников с большой дороги времен романтики дорожных приключений. «Сделаем это сегодня ночью?» — часто спрашивают сообщники, когда встречаются для обсуждения. Они знают, что собираются делать, и дискуссия идет лишь о том, благоприятны ли условия. И одно из условий, которое необходимо учитывать, — будет ли глухая ночь темной или светлой.

Большинство этих людей известны полиции, и многие из них «под наблюдением». Миллсом и Фаулер находились под наблюдением по специальным инструкциям Скотленд-Ярда весь январь и вплоть до того момента, когда они совершили кражу со взломом и убийство в Масвелл-Хилле. Грабители знали об этом настолько хорошо, что после преступления они прятались в Хайгейт-Вуд до пяти-шести часов утра, а затем отправились домой пешком, полагая, по словам признания Миллсома, «что в это время полиция будет довольно редким явлением».

Затем они прошли пешком от Масвелл-Хилла через Килберн до Северного Кенсингтона, неся при себе добычу от преступления.

Одежда Фаулера была в пятнах крови. Чтобы скрыть их, он надел коричневое пальто Миллсома. Хотя они были под наблюдением и находились в розыске, они прошли через весь Лондон, источая запах своего преступления, не привлекая внимания, потому что рассчитали свое возвращение на самое тихое время ночи.

Ранние часы с двух до четырех — время для дел грабителя; время для возвращения домой — позже, чтобы преступников, возвращающихся с работы, можно было принять за честных людей, идущих на нее.

Но в глубокой ночи есть своя романтика, и тайна мировой работы, так же как и темных дел.

Лондон, могучий город, не дремлет и не спит. В самые темные часы ночи идет работа для нужд великого города, который вскоре проснется для еще одного дня жизни.

Боковые улицы, ведущие к большим рынкам, заблокированы интенсивным движением груженых фургонов. Мировые новости готовятся в больших типографиях для миллионов глаз, пока еще закрытых во сне. По тихим палатам больших больниц сестры милосердия мягко переходят от койки к койке, ухаживая за искалеченными и больными.

Закусочные для ночных работников открыты, и между четырьмя и пятью часами многие из них переполнены завтракающими гостями. У ворот доков задолго до того, как серый рассвет выделит их тревожные и часто изможденные лица, собирается огромная толпа мужчин. Многие из них прождали всю глубокую ночь, чтобы оказаться ближе к большим воротам, когда они откроются, и придут мастера, чтобы выбрать рабочих, необходимых для разгрузки кораблей.

И там, в толпе ожидающих, некоторые из них в последнем отчаянии в поисках дневного заработка, вы можете найти немало загадок. Не все люди, которые в немом терпении ждут долгие часы открытия ворот доков, принадлежат к рабочему классу. Обломки общества дрейфуют к воротам доков в поисках работы, потому что это большой рынок неквалифицированного труда.

Я видел в толпе военных, выпускников университетов, клерков из Сити, актеров, биржевых маклеров и однажды священника. Год или два назад к воротам доков день за днем приходил баронет. Он был плохо одет, голоден и раздавлен горем. В конце концов он получил работу, но его прогнали, не дав проработать и пары часов, потому что он был слишком слаб для задачи, за которую взялся в своем последнем отчаянном положении.

Но по мере того, как глубокая ночь уступает место рассвету, появляются более светлые сцены, на которые стоит посмотреть, чем безразличная, тревожная толпа у ворот доков и пристаней великой реки богатства.

Вскоре после четырех во многих маленьких боковых улочках профессиональный будильщик совершает свой обход, чтобы разбудить тех, кто должен рано встать, и к пяти часам уже можно увидеть множество здоровых на вид, чисто выбритых, крепких мужчин, уверенно шагающих с трубкой во рту и завернутым в ткань обедом в руке, направляющихся к своему дневному труду.

Поезда начали выгружать свой человеческий груз. Через мосты течет непрерывный поток людей, паровые свистки пронзительно звучат в утреннем воздухе, предупреждающие колокола фабрик шумно звенят. Остаток ночи позади, дневная работа началась, злодей скрылся в темноте, а честные кормильцы весело идут на работу, глядя всему миру в лицо.











 













ГЛАВА XXIV — НЕРАСКРЫТАЯ ТАЙНА


Ложь, затем вечность — Обещание, данное умирающему — Страховые деньги искушают их — «Не предал» — Невинные, умирающие за виновных — Девушка, живущая как мальчик


Как мир ничего не знает о своих величайших людях, так мир ничего не знает о своих величайших тайнах. Ни намека, ни слуха о них никогда не достигает ушей публики. Каждый день в этом огромном, таинственном мире, который мы называем Лондоном, происходят странные вещи, о которых никогда не будет сказано ни слова. Один или два человека будут знать секрет, но он останется скрытым в их сердцах до самого конца.

Иногда из уст умирающего мужчины или женщины исходит признание, которое поражает и шокирует немногих заинтересованных родственников, собравшихся у постели. Иногда даже в этих предсмертных откровениях — последней отчаянной попытке обремененной совести найти облегчение, пока еще теплится искра жизни, — все еще сохраняется сдержанность и недосказанность. Самым близким и дорогим не доверяют тайну даже в этот высший час. Полное признание делается только священнику, на устах которого лежит печать молчания.

Знание того, что перед смертью часто возникает желание очистить совесть признанием, заставило многих людей поверить, что тайны, которые для мира остаются неразгаданными, были раскрыты преступниками, умирающими на эшафоте. Есть люди, которые до сих пор помнят признание, сделанное Нилом Кримом с петлей на шее.

«Я Джек Потрошитель...» — выдохнул он, и затем его губы сомкнулись в вечном молчании. Это признание, как и другие подобные, было в целом воспринято как отчаянная попытка продлить жизнь. Несчастный вообразил, что, сделав это заявление, его казнь может быть отложена, чтобы его история была расследована, ибо он знал, что весь мир жаждет раскрыть эту тайну тайн. Но тем, кто был на эшафоте, были известны факты, которые клеймили это заявление как ложь — ложь, произнесенную на краю вечности.

Глубокой ночью, в палате одной из наших больших больниц, некоторое время назад, дежурная медсестра сидела у печки в конце комнаты, когда услышала слабый крик с одной из коек.

Она подошла немедленно и обнаружила, что одному из пациентов, пятидесятилетнему мужчине, которому не предрекали долгой жизни, внезапно стало хуже. Она увидела, что мужчина умирает, и собиралась позвать дежурного врача, когда умирающий схватил ее за руку.

«Не уходи, ради Бога!» — прохрипел он. «Слушай! — Я умираю — Я хочу рассказать тебе кое-что — кое-что, что, когда меня не станет, ты сохранишь как священную тайну».

Медсестра, несколько встревоженная поведением мужчины, дала обещание. Она наклонилась, чтобы услышать, что он хочет сказать. Затем с побелевшим лицом она поспешно подошла к телефону и позвала врача.

Мужчина вскоре скончался. Он умер и оставил медсестру обладательницей тайны, о которой она предпочла бы никогда не слышать. Она дала торжественное обещание умирающему не раскрывать ее, и все же она призналась, что искушение сделать это велико. Она утверждает, что если бы она открыла рот, тайна, которая потрясла Лондон и которая до сих пор не раскрыта, перестала бы быть тайной. Но умирающий доверил ей свое признание как профессиональной медсестре у его постели и под клятвой секретности, и она считает, что связана ею. В мире есть один человек, который знает секрет этой тайны, — и только один. И она, вероятно, унесет его с собой в могилу.

Существует немало тайн, о которых никогда не было сказано ни слова, скрытых под мраморными надгробиями и усыпанными цветами могилами наших великих кладбищ.

Случалось, что запоздалый путник, проходя мимо ворот кладбища в темное время суток, с испугом видел среди далеких могил тусклые фонари, движущиеся туда-сюда. Он, вероятно, поспешно уходил, ибо не многие из нас достаточно храбры, чтобы преодолеть страх перед наблюдением за городом мертвых после наступления темноты.

Но он видел лишь приготовления к исполнению приказа министра внутренних дел об эксгумации. Считается, что на кладбище было скрыто подозрение в совершении преступления.

Выяснилось нечто, что вызвало подозрение, и пословица «Шила в мешке не утаишь» вот-вот будет оправдана снова.

Но есть тайны преступлений, которые лежат на кладбищах, никогда не видя дневного света, и есть тайны романтики, лежащие там, также не подозреваемые никем.

Обвинения в знаменитой тайне Друса-Портленда потрясли Англию. Они остаются обвинениями, ибо министр внутренних дел упорно отказывается позволить раскрыть правду о гробнице. Но в семейных склепах и под великолепными памятниками есть пустые гробы, и есть гробы, занятые мужчинами и женщинами, которые никогда не носили имени, указанного на табличке гроба.

Фальшивые похороны всегда скрывают тайну, которая вряд ли будет раскрыта, ибо те, кто их организовал, имеют веские причины хранить молчание всю жизнь.

Фальшивое или подставное погребение происходит, как правило, в связи с мошенничеством со страховкой.

Я привел факты и доказательства в предыдущей главе относительно подмены тел и процитировал показания, данные перед парламентской комиссией, чтобы доказать, что мошенничество при нашей нынешней системе свидетельств о смерти не только возможно, но и довольно легко осуществимо.

Вот случай, который докажет сомневающемуся читателю, как просто похоронить человека со всеми соблюденными формальностями, пока он еще жив.

Врач наблюдал за человеком, который был серьезно болен. Он зашел однажды утром, обнаружил, что пациенту, по-видимому, стало намного хуже, и сказал родственникам — беднякам! — что заглянет снова вечером около девяти часов.

В восемь часов жена мужчины пришла к врачу домой, сказала ему, что пациент скончался, и попросила свидетельство. Врач, который ожидал смерти мужчины и наблюдал за ним некоторое время, выдал его.

До того как жена вернулась домой, помощник врача, который в тот вечер совершал обход за него, так как у самого врача было личное дело, из-за которого он не хотел покидать дом, зашел к пациенту, чье имя было в списке, который он переписал из визитной книги врача.

Он обнаружил, что мужчине стало намного лучше, и он сидит в постели, болтая с братом, который пил за его здоровье из только что открытой бутылки виски. Этот случайный визит помощника испортил хитроумную схему мошенничества.

Пациент был застрахован на 100 фунтов стерлингов. Вскоре после визита врача ему стало заметно лучше, и к вечеру он был на пути к выздоровлению. Кризис миновал, и он был вне опасности.

Пришел брат мужа и предложил мужчине и его жене, что было бы жаль терять 100 фунтов, которые достались бы семье, если бы пациент умер. Поэтому жена пошла и получила свидетельство.

Эти факты содержатся в отчете комиссии. Врач, который вел этот случай, сам рассказал эту историю во время дачи показаний.

Спустя некоторое время план фальшивых похорон был раскрыт. Деньги за них должны были быть получены из похоронного клуба по свидетельству врача. Родственникам удалось раздобыть гроб. Его должны были наполнить камнями и кирпичами, надежно завернутыми, чтобы они не двигались, и упаковать в мешок, чтобы соответствовать весу человека.

Гроб должен был быть закрыт, а затем, «из-за спора с первым гробовщиком», заказ на гроб и погребение должен был быть передан другому гробовщику.

Не было причин, по которым он должен был отказаться от заказа. Предъявление свидетельства врача оправдало бы его в принятии заказа и завершении всех приготовлений.

На лондонских кладбищах есть гробы, в которых нет тел. Над некоторыми могилами стоят памятные камни, и, как в знаменитой истории Уилки Коллинза «Женщина в белом», иногда случается, что «умерший» человек приходит на кладбище и читает трогательную дань уважения своим добродетелям.

Может быть даже — я слышал, как рассказывали эту историю, — что дорогой покойник будет приходить на кладбище раз в год и возлагать памятный венок на свою собственную могилу.

Это тайны мертвых. Тайны живых скрыты, иногда в их собственных сердцах, иногда на хранении у семейного адвоката, у которого немало поразительных романов заперто в сейфах и жестяных ящиках, выстилающих стены его тихого кабинета.

На днях я сидел в частном кабинете знаменитого адвоката, который является доверенным лицом многих наших титулованных семей и некоторых из самых видных членов высшего общества.

Беседуя с известным юристом, я не мог не думать, какую удивительную серию «Тайн современного Лондона» он мог бы написать, если бы не был, в силу своей должности и высокого чувства личной чести, обязан хранить молчание.

В тихой, старомодной маленькой комнате, где я сидел, глядя на древнее кладбище, были рассказаны некоторые из самых сенсационных историй дня, которые благодаря мастерству дипломатичного адвоката были доведены до удовлетворительной последней главы, а затем преданы забвению запертого сейфа, ключ от которого есть только у него.

Ибо большинство тайн, которые были принесены в эту уютную маленькую комнату, были урегулированы там. Им не пришлось пережить огласку в судах и яростную публичность прессы. Если бы это произошло, мир получил бы несколько поразительных сенсаций, которые затмили бы многие из тех, что с таким восторгом выносятся в заголовки популярной прессы.

В нашей стране не часто случается тайна скрытой личности на скамье подсудимых. Ни один адвокат не встает в Олд-Бейли и не пытается повлиять на присяжных, намекая, что подсудимый, жизнь которого на кону, является сыном какой-то великой особы. «Если бы вы знали, кто я такой, — воскликнул Прадо, — вы были бы поражены», и его адвокат повторил его слова.

У нас нет виновных негодяев, которые позируют на скамье подсудимых и притворяются, что своим молчанием они защищают имя, которое им дороже жизни. Что-то подобное, правда, пыталась сделать миссис Пирси (Мэри Элеонора Уилер), убийца миссис Хогг и ее ребенка, которая договорилась, чтобы после ее смерти во всех главных мадридских газетах было размещено объявление.

Объявление появилось в срок:

«М. Э. К. П. Последнее желание М. Э. У. Не предала».

История убийства миссис Хогг была рассказана лишь наполовину. Миссис Пирси практически признала свою вину, когда сказала, что ее приговор справедлив; но в этом деле всегда оставалась неразгаданная тайна, которая усиливалась последней просьбой женщины на краю вечности, чтобы кого-то в чужой стране уведомили, что она «не предала».

И все же невинные люди страдали за других и не предавали. Невинный человек стоял в тени эшафота и отказывался произнести слова, которые оправдали бы его, потому что они поставили бы под угрозу жизнь того, кого он был полон решимости не предавать.

Невинные мужчины и невинные женщины признавались в преступлениях и несли наказание. История, рассказанная французским романистом о человеке на последней стадии чахотки, который признался в убийстве по договоренности с родственниками настоящего убийцы, имеет свое подтверждение в реальности. Человек, который доказал, что правда страннее вымысла, боялся публичного суда. Он покончил с собой и оставил признание, которое совпадало со всеми установленными фактами. Его признание вполне могло нести на себе печать истины, ибо детали были сообщены ему настоящим автором преступления. Человек взял вечный позор на себя за сумму денег, гарантированную тем, кто, если бы он умер от болезни, которая вскоре должна была стать фатальной, остался бы в самой крайней нищете. Только через несколько лет после самоубийства предполагаемого убийцы возникли подозрения в подлинности признания из-за определенных обстоятельств, которые случайно стали известны отставному полицейскому. И тогда двигаться дальше в этом деле было бесполезно. Добиться осуждения другого человека в этих обстоятельствах было бы почти невозможно.

В старые времена физические пытки вырывали ложное признание вины у сотен мужчин и женщин. Сегодня это психологические пытки, которые время от времени заставляют невинного человека признать себя виновным в преступлениях, которые могут быть искуплены тюремным заключением, но чаще всего искушением является солидная и существенная выгода.

Иногда, когда в каком-то знаменитом деле о сложном мошенничестве возникает подозрение, что арестованный — человек из хорошей семьи, сбившийся с пути, в прессе появляется намек на тайну личности. Но это редко бывает чем-то большим, чем намек. Никто не знает правды, кроме самого несчастного человека и его еще более несчастных родственников, которые на протяжении всего суда находятся в ужасе, как бы обвиняемый в минуту слабости не выдал себя и не наложил позор своих злодеяний на имя, которое они носят.

Но, как правило, человек благородного происхождения, который пал низко, уважает свою семью, и тайна личности многих преступников, которые переходят со скамьи подсудимых в тюрьму, была сохранена для широкой публики так же хорошо, как личность Железной маски.

Читаешь старые истории о женщинах, которые всю жизнь прожили без подозрений в качестве мужчин, и принимаешь их как возможные в прошлом. Но иногда мир поражается открытием, что эта тайна пола до сих пор поддерживается женщинами даже в низших слоях общества, где, казалось бы, романтике такого рода не должно быть места.

Не так давно рабочий, седовласый и морщинистый, предстал перед лондонским магистратом, и оказалось, что это женщина. Она жила как мужчина и работала как мужчина почти сорок лет, и никто не подозревал правды.

В некоторых случаях, по веским и достаточным причинам, этой форме мошенничества — ибо в некотором смысле это мошенничество — помогают и способствуют родственники, которые хранят секрет до конца.

Нужно лишь помнить, что крупные суммы денег и огромные поместья уходят из семей из-за отсутствия наследника мужского пола, чтобы понять, как иногда девочку одевают и воспитывают как «мальчика» с самого раннего возраста.

Мошенничество, вы подумаете, рано или поздно должно быть раскрыто. Но при наличии денег для его поддержки нет никакой абсолютной причины, по которой это должно произойти.

Многие из этих женщин-мужчин были женаты на «женах», и жена хранила секрет. Известно и подтверждено дюжина таких случаев.

В большинстве случаев секрет был раскрыт или признан в конце концов. Но есть случаи, когда секрет хранится нераскрытым всю жизнь и уходит в вечное молчание могилы.
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