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ВВЕДЕНИЕ.

Гилберт Уайт родился в деревне Селборн 18 июля 1720 года. Его отец был состоятельным джентльменом, владевшим домом в Селборне и несколькими акрами земли. Гилберт получил школьное образование в Бейзингстоке у Томаса Уортона, отца поэта того же имени, который родился в Бейзингстоке в 1728 году, на шесть лет позже своего брата Джозефа, родившегося в Дансфорде, графство Суррей. Томас Уортон, их отец, был младшим из трех сыновей ректора Бримора в Нью-Форесте и единственным из трех братьев, который не был глухонемым. Этот Томас-старший был способным человеком, получил стипендию в колледже Магдалины в Оксфорде, стал викарием в Бейзингстоке, графство Гэмпшир, и был там директором школы, в которую отправили юного Гилберта Уайта. В «Terræ Filius» Амхерста о нем отзывались как о «почтенном поэтическом джентльмене»; он был знаком с Поупом и имел достаточный авторитет в поэзии, чтобы занимать должность профессора поэзии в Оксфорде с 1718 по 1728 год. Его талант к сочинению посредственных стихов передался его более знаменитым сыновьям, Джозефу и Томасу, и оба они со временем стали оксфордскими профессорами поэзии.

Из школы Гилберт Уайт перешел в Оксфорд, где в 1739 году поступил в Ориел-колледж. Он стал членом Ориел-колледжа, получил степень магистра искусств в 1746 году в возрасте двадцати шести лет, а шесть лет спустя служил одним из старших прокторов университета. Его любовь к природе росла вместе с ним с самого детства и была связана с его ранними годами в родном доме. Его сердце навсегда осталось привязано к родной деревне. Приняв духовный сан, он мог бы получить церковный приход от колледжа, но стремился лишь вернуться в родную деревню и в дом, где родился, совершая лишь ежегодные визиты в Оксфорд. В этом доме, прожив счастливую жизнь, продлившуюся на несколько лет дольше семидесяти, он и скончался 26 июня 1793 года.

Гилберт Уайт никогда не был женат, живя в мирном исполнении несложных церковных обязанностей и наслаждаясь теми наблюдениями за природой, которые запечатлены в его книге. Его братья, разделявшие его любовь к природе, не препятствовали, а помогали ему в изучении естественной истории Селборна, и, поскольку их жизнь была менее уединенной и они не остались холостяками, они подарили ему семью молодых людей, о которых он мог заботиться, ведь он дожил до того, что стал свидетелем рождения шестидесяти трех племянников и племянниц.

Именно один из его братьев, член Королевского общества, убедил Гилберта Уайта ближе к концу жизни собрать свои заметки в книгу. Впервые она была опубликована в формате кварто в год начала Французской революции и падения Бастилии. Его больше занимал ход событий в гнезде городской ласточки, чем крах империй, и никто не показал более наглядно скрытую способность к наслаждению, которую губят те, кто живет безликой жизнью, окруженные миром жизни, перемен и роста, для наблюдения за которым у них не хватает глаз. Гилберту Уайту было семьдесят лет, когда вышла его книга, за четыре года до его смерти. Она была составлена из писем, адресованных Томасу Пеннанту и достопочтенному Дейнсу Баррингтону.

Томас Пеннант был натуралистом на шесть лет моложе Гилберта Уайта. Он родился в Даунинге, графство Флинтшир, в 1726 году и умер в 1798 году, подобно Уайту, в доме, где родился. Любовь к естественной истории сделала его путешественником как на родине, так и за рубежом. Он считал Бюффона одним из своих друзей. Он написал множество книг еще до публикации «Селборна» Уайта. «Британская зоология», «История четвероногих» и «Арктическая зоология» Пеннанта пользовались высокой репутацией. Он также написал «Путешествие по Уэльсу» и «Историю Лондона».

Дейнс Баррингтон, четвертый сын первого виконта Баррингтона, был на год моложе Пеннанта и умер в 1800 году. Он стал секретарем Гринвичского госпиталя, членом Общества антиквариев и президентом Королевского общества. Его «Разные сочинения», опубликованные в формате кварто в 1781 году, посвящены вопросам естественной истории и древностей, включая статью, впервые опубликованную в 1775 году, в которой утверждается возможность приближения к Северному полюсу. Его самой ценной книгой были «Наблюдения над более древними статутами».

Г. М.

ПИСЬМА, АДРЕСОВАННЫЕ ТОМАСУ ПЕННАНТУ, ЭСКВАЙРУ.

ПИСЬМО I.

Приход Селборн расположен в крайнем восточном углу графства Гэмпшир, граничит с графством Сассекс и находится недалеко от графства Суррей; он расположен примерно в пятидесяти милях к юго-западу от Лондона, на пятьдесят первой широте, почти на полпути между городами Олтон и Питерсфилд. Будучи очень большим и обширным, он примыкает к двенадцати приходам, два из которых находятся в Сассексе, а именно: Троттон и Рогейт. Если начать с юга и двигаться на запад, то соседними приходами будут Эмшот, Ньютон-Валенс, Фарингдон, Хартли-Модит, Грейт-Уорд-ле-Хэм, Кингсли, Хэдли, Брэмшот, Троттон, Рогейт, Лайфф и Гритхэм. Почвы этого района почти так же разнообразны, как виды и ландшафты. Высокая часть юго-запада состоит из огромного мелового холма, возвышающегося на триста футов над деревней, и разделена на овечьи пастбища, высокий лес и длинный лесистый склон, называемый Хэнгер. Покров этой возвышенности — сплошь бук, самое прекрасное из всех лесных деревьев, если рассматривать его гладкую кору, блестящую листву или изящные свисающие ветви. Пастбище, или овечий выгон, представляет собой приятный, похожий на парк участок размером около мили на полмили, выступающий на краю холмистой местности, где она начинает переходить в равнины, и открывающий очень привлекательный вид, представляющий собой сочетание холмов, долин, лесов, пустошей и воды. Перспектива ограничена на юго-востоке и востоке обширной грядой гор, называемых Сассекс-Даунс, Гилд-Даун близ Гилфорда, а также холмами вокруг Доркинга и Райгейта в Суррее на северо-востоке, которые вместе с местностью за Олтоном и Фарнемом образуют величественный и обширный контур.

У подножия этого холма, на одну ступень ниже возвышенностей, лежит деревня, состоящая из одной длинной извилистой улицы длиной в три четверти мили, расположенная в защищенной долине и идущая параллельно Хэнгеру. Дома отделены от холма жилой плотной глины (хорошая пшеничная земля), но стоят на скале из белого камня, внешне мало отличающегося от мела; однако он настолько далек от известняка, что выдерживает сильный жар. Тем не менее, то, что тесаный камень все еще сохраняет нечто аналогичное мелу, очевидно по букам, которые спускаются так же низко, как простираются эти скалы, и не дальше, и процветают на них там, где почва крутая, так же, как и на мелу.

Дорога деревни удивительным образом разделяет две совершенно несочетаемые почвы. К юго-западу находится тяжелая глина, требующая многолетнего труда, чтобы сделать ее пригодной для обработки; в то время как сады на северо-востоке и небольшие огороженные участки позади состоят из теплой, ранней, рассыпчатой почвы, называемой черным мальмом, которая кажется сильно насыщенной растительным и животным удобрением; возможно, именно здесь и было первоначальное место поселения, в то время как леса и заросли могли простираться до противоположного берега.

На каждом конце деревни, которая тянется с юго-востока на северо-запад, берет начало небольшой ручей: тот, что на северо-западном конце, часто пересыхает; но другой — это прекрасный постоянный источник, мало зависящий от засухи или дождливых сезонов, называемый Уэлл-Хед. Он выбивается из возвышенностей, примыкающих к Нор-Хиллу, величественному меловому мысу, примечательному тем, что дает начало двум потокам, текущим в два разных моря. Один на юге становится притоком Аруна, течет к Арунделу и впадает в пролив Ла-Манш: другой — на север. Селборнский поток образует один из притоков Уэя и, встречаясь с потоком Блэк-Даун у Хэдли, а также с потоком Олтона и Фарнема у Тилфорд-Бриджа, превращается в значительную реку, судоходную у Годалминга; откуда она течет к Гилфорду, а затем в Темзу у Уэйбриджа; и таким образом у Нора впадает в Немецкое море.

Наши колодцы в среднем достигают глубины около шестидесяти трех футов, и, будучи вырытыми на такую глубину, редко пересыхают; они дают прекрасную прозрачную воду, мягкую на вкус, которую высоко ценят те, кто пьет этот чистый элемент, но которая плохо пенится с мылом.

К северо-западу, северу и востоку от деревни находится ряд хороших участков, состоящих из так называемого белого мальма, своего рода рыхлого или щебнистого камня, который при воздействии мороза и дождя рассыпается на куски и сам становится удобрением.

Далее на северо-восток, на ступень ниже, находится своего рода белая земля, ни мел, ни глина, не пригодная ни для пастбищ, ни для плуга, но благоприятная для хмеля, который глубоко укореняется в тесаном камне, а шесты и дерево для древесного угля растут прямо под рукой. Белая почва дает самый яркий хмель.

По мере того как приход наклоняется в сторону леса Вулмер, на стыке глин и песка почва становится влажным песчаным суглинком, примечательным для древесины и печально известным своими дорогами. Дубы Темпла и Блэк-Мура высоко ценятся поставщиками и дали много корабельного леса; в то время как деревья на тесаном камне вырастают большими, но являются тем, что рабочие называют «трясущимися», и настолько хрупкими, что часто рассыпаются при распиловке. За песчаным суглинком почва становится скудным, тощим песком, пока не смешивается с лесом; и без помощи извести и репы она почти ничего не дает.

ПИСЬМО II.

Во дворе фермы Нортон, усадебной фермы к северо-западу от деревни, на белых мальмах, еще двадцать лет назад стоял широколистный вяз, или горный вяз, ulmus folio latissimo scabro по Рэю, который, хотя и потерял значительную ведущую ветвь во время великого шторма 1703 года, равную по размеру среднему дереву, тем не менее, при рубке содержал восемь возов древесины; и, будучи слишком громоздким для перевозки, был спилен на высоте семи футов над комлем, где его диаметр составлял около восьми футов. Я упоминаю этот вяз, чтобы показать, каких размеров могут достигать посаженные вязы; так как это дерево, безусловно, было таковым, судя по его расположению.

В центре деревни, рядом с церковью, находится квадратный участок земли, окруженный домами и в просторечии называемый «Плестор». Посреди этого места в старые времена стоял огромный дуб с коротким приземистым стволом и огромными горизонтальными ветвями, простиравшимися почти до краев площади. Это почтенное дерево, окруженное каменными ступенями и сиденьями над ними, было радостью для старых и молодых и местом частого сбора летними вечерами; где первые сидели в серьезных беседах, а вторые резвились и танцевали перед ними. Долго мог бы он стоять, если бы удивительная буря 1703 года не повалила его в одночасье, к бесконечному сожалению жителей и викария, который потратил несколько фунтов на то, чтобы поставить его на место: но все его старания не помогли; дерево некоторое время пускало побеги, затем засохло и погибло. Этот дуб я упоминаю, чтобы показать, каких размеров могут достигать и посаженные дубы: а это дерево, безусловно, было посажено, что станет ясно из того, что будет сказано далее об этой площади, когда мы перейдем к древностям Селборна.

В поместье Блэк-Мур есть небольшой лес под названием Лоселс, площадью в несколько акров, который недавно был богат дубами особого роста и большой ценности; они были высокими и стройными, как пихты, но, стоя близко друг к другу, имели очень маленькие кроны, лишь немного хвороста без крупных сучьев. Около двадцати лет назад мост у Тоя, недалеко от Хэмптон-Корта, сильно обветшал, и для ремонта потребовались деревья длиной пятьдесят футов без сучьев, которые имели бы диаметр двенадцать дюймов на тонком конце. Двадцать таких деревьев нашел поставщик в этом маленьком лесу, с тем преимуществом, что многие из них соответствовали описанию на шестидесяти футах. Эти деревья были проданы по двадцать фунтов за штуку.

В центре этой рощи стоял дуб, который, хотя в целом был стройным и высоким, имел большой нарост примерно посередине ствола. На нем пара воронов устроила свое жилище на столько лет, что дуб получил название «Воронье дерево». Много было попыток у соседних юношей добраться до этого гнезда: трудность разжигала их желание, и каждый стремился преодолеть эту сложную задачу. Но когда они добирались до вздутия, оно так выступало у них на пути и было так далеко за пределами их досягаемости, что даже самые смелые парни пугались и признавали затею слишком опасной: так вороны и продолжали строить, гнездо на гнезде, в полной безопасности, пока не настал роковой день, когда лес должен был быть вырублен. Это было в феврале, когда эти птицы обычно сидят на яйцах. Пила была приложена к комлю, клинья вбиты в пропил, лес огласился тяжелыми ударами колотушки, или молота, или киянки, дерево качнулось, готовое упасть; но самка все сидела. Наконец, когда оно поддалось, птица была выброшена из гнезда, и, хотя ее родительская любовь заслуживала лучшей участи, она была сбита ветвями, которые принесли ее мертвой на землю.

ПИСЬМО III.

Ископаемые раковины этого района и виды камней, которые попали в поле моего зрения, не должны быть обойдены молчанием. И прежде всего я должен упомянуть, как большую редкость, образец, который был вывернут плугом на меловых полях, недалеко от края холма, и передан мне из-за необычности его вида, который неискушенному глазу кажется окаменелой рыбой длиной около четырех дюймов, где замок раковины сходит за голову и рот. В действительности это двустворчатый моллюск линнеевского рода Mytilus, вида Crista Galli; называемый Листером — Rastellum; Румфиусом — Ostreum plicatum minus; Д’Аргенвилем — Auris Porci, s. Crista Galli; а теми, кто собирает коллекции, — «петушиный гребень». Хотя я обращался к нескольким таким коллекционерам в Лондоне, я никогда не мог встретить целый экземпляр; и никогда не мог найти в книгах гравюру с идеального образца. В великолепном музее в Лестер-хаусе мне разрешили поискать этот предмет; и, хотя я был разочарован в отношении ископаемого, я был очень рад увидеть несколько самих раковин в отличной сохранности. Известно, что этот двустворчатый моллюск обитает только в Индийском океане, где прикрепляется к зоофиту, известному под названием Gorgonia. Причудливые складки шва, входящие одна в другую, чередующиеся желобки или бороздки и изогнутая форма моего образца гораздо легче выражаются карандашом, чем словами.

Cornua Ammonis (аммониты) очень распространены в окрестностях этой деревни. Когда мы прокладывали наклонную тропу вверх по Хэнгеру, рабочие часто находили их на этом склоне, прямо под почвой, в мелу, и значительного размера. В переулке над Уэлл-Хед, по пути к Эмшоту, они в изобилии встречаются в берегах в темноватом мергеле и обычно очень маленькие и мягкие; но в Клейс-Понд, чуть дальше, в конце карьера, где почву выкапывают для удобрения, я иногда наблюдал их больших размеров, возможно, четырнадцать или шестнадцать дюймов в диаметре. Но поскольку они состояли не из твердого камня, а были образованы своего рода terra lapidosa, или затвердевшей глиной, как только они подвергались воздействию дождей и мороза, они рассыпались. Казалось, что это очень недавнее образование. В меловом карьере на северо-западном конце Хэнгера иногда встречаются крупные наутилусы.

В самых толстых пластах нашего тесаного камня, на значительной глубине, копатели колодцев часто находят крупные гребешки, или pectines, у которых обе створки глубоко исчерчены, с чередующимися ребрами и бороздками. Они сильно пропитаны, если не полностью состоят из камня карьера.

ПИСЬМО IV.

Поскольку в предыдущем письме тесаный камень этого места упоминался лишь вскользь, здесь я остановлюсь на нем подробнее.

Этот камень пользуется большим спросом для подов печей и оснований очагов; и при облицовке известковых печей он хорошо себя оправдывает, так как рабочие используют песчаный суглинок вместо раствора, песок которого плавится и течет от сильного жара, покрывая всю внутреннюю поверхность печи прочным остекленевшим слоем, похожим на стекло, благодаря чему она хорошо защищена от воздействия погоды и служит тридцать или сорок лет. Если его гладко обтесать, он создает элегантные фасады для домов, равные по цвету и зернистости батскому камню; и превосходит его в одном отношении: после выдержки он не шелушится. Из него делают приличные каминные полки с гораздо более плотной и мелкой зернистостью, чем у портлендского камня, и им выкладывают полы в комнатах, но для этой цели он оказывается слишком мягким. Это тесаный камень, который режется во всех направлениях, но имеет некое подобие зернистости, параллельной горизонту, и поэтому его не следует укладывать плашмя, а нужно класть в том же положении, в котором он растет в карьере. На открытом воздухе этот огнеупорный камень не подходит для мощения, потому что, вероятно, из-за некоторой степени солености, содержащейся в нем, дождь разрывает плиты на куски. Хотя этот камень слишком тверд, чтобы на него воздействовал уксус, как белая часть, так и даже синий сланец сильно вскипают в минеральных кислотах. Хотя белый камень не выносит сырости, в каждом карьере через определенные промежутки встречаются тонкие пласты синего сланца, которые устойчивы к дождю и морозу и отлично подходят для мощения конюшен, дорожек и дворов, а также для строительства сухих стен против берегов — ценный вид ограждения, широко используемый в этой деревне, и для ремонта дорог. Этот сланец груб и упрям, не обтесывается до гладкой поверхности, но очень долговечен; однако, поскольку эти пласты неглубоки и залегают глубоко, большие количества можно получить только со значительными затратами. Среди синих сланцев попадаются блоки, окрашенные в желтый или ржавый цвет, которые кажутся почти такими же долговечными, как синие; и время от времени встречаются шары из рассыпчатого вещества, похожего на ржавчину железа, называемые «ржавыми шарами».

В лесу Вулмер я вижу только один сорт камня, называемый рабочими песком, или лесным камнем. Он обычно цвета ржавого железа и, вероятно, мог бы разрабатываться как железная руда, очень твердый и тяжелый, плотной, компактной структуры, состоящий из мелкого округлого кристаллического зерна, скрепленного коричневым, землистым, железистым веществом; режется с трудом и нелегко высекает искру из стали. Часто встречаясь в виде широких плоских кусков, он служит хорошим покрытием для дорожек вокруг домов, никогда не становясь скользким в мороз или дождь, отлично подходит для сухих стен и иногда используется в строительстве. Во многих частях этой пустоши он лежит разбросанным по поверхности земли, но его добывают на Уиверс-Даун, огромном холме на восточном краю этого леса, где карьеры неглубоки, а пласт тонок. Этот камень неразрушим.

Из стремления сделать свою работу более элегантной и придать ей законченный вид, каменщики откалывают этот камень на мелкие фрагменты размером с головку крупного гвоздя, а затем втыкают кусочки в сырой раствор вдоль швов своих стен из тесаного камня. Это украшение имеет странный вид и иногда заставляет незнакомцев в шутку спрашивать нас: «не скрепляем ли мы наши стены десятипенсовыми гвоздями».

ПИСЬМО V.

Среди достопримечательностей этого места заслуживают внимания два скалистых полых переулка: один к Олтону, другой к лесу. Эти дороги, проходящие через мальмовые земли, из-за движения веков и размыва водой прорезаны до первого пласта нашего тесаного камня, а частично и до второго; так что они больше похожи на русла рек, чем на дороги; и на многие фурлонги устланы голым сланцем. Во многих местах они опущены на шестнадцать или восемнадцать футов ниже уровня полей; а после наводнений и в морозы представляют собой очень гротескные и дикие зрелища из-за переплетенных корней, вплетенных в пласты, и потоков, несущихся по их разбитым сторонам; и особенно когда эти каскады замерзают в сосульки, свисающие во всех причудливых формах морозных узоров. Эти суровые, мрачные сцены пугают дам, когда они заглядывают в них с тропинок наверху, и заставляют робких всадников содрогаться, проезжая по ним; но радуют натуралиста своим разнообразным ботаническим миром и, в частности, любопытными папоротниками, которыми они изобилуют.

Поместье Селборн, если бы за ним строго следили, со всеми его благоприятными аспектами и всеми его наклонными зарослями, кишело бы дичью; даже сейчас здесь в изобилии водятся зайцы, куропатки и фазаны; а в старые времена было много вальдшнепов. Перепелов мало, потому что они больше любят открытые поля, чем огороженные участки; после сбора урожая иногда можно увидеть коростелей.

Приход Селборн, захватывая такую большую часть леса, представляет собой обширный район. Те, кто обходит границы, тратят на это дело часть трех дней и придерживаются мнения, что контур, со всеми его изгибами и выступами, составляет не менее тридцати миль.

Деревня стоит в защищенном месте, огражденная Хэнгером от сильных западных ветров. Воздух мягкий, но довольно влажный из-за испарений от множества деревьев; однако совершенно здоровый и свободный от лихорадок.

Количество осадков, выпадающих здесь, весьма значительно, как и следовало ожидать в столь лесистом и горизонтом районе. Поскольку мой опыт измерения воды невелик, я не могу назвать среднее количество. Я знаю только, что
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Деревня Селборн и крупная деревушка Оукхэнгер, вместе с отдельными фермами и множеством разбросанных домов вдоль края леса, насчитывают более шестисот семидесяти жителей.

У нас много бедняков, многие из которых трезвы и трудолюбивы и живут комфортно в хороших каменных или кирпичных коттеджах, которые остеклены и имеют комнаты наверху; глинобитных построек у нас нет. Помимо работы в сельском хозяйстве, мужчины работают на хмелевых плантациях, которых у нас много, и рубят и ошкуривают лес. Весной и летом женщины пропалывают зерно, а в сентябре наслаждаются вторым урожаем — сбором хмеля. Раньше в мертвые месяцы они извлекали большую выгоду из прядения шерсти для изготовления баррагона, благородной кордовой ткани, очень модной в то время для летней одежды и производимой в основном в Олтоне, соседнем городе, некоторыми людьми, называемыми квакерами; но из-за обстоятельств эта торговля прекратилась. Жители наслаждаются хорошим здоровьем и долголетием; и приход кишит детьми.

ПИСЬМО VI.

Если бы я упустил возможность с некоторой точностью описать лес Вулмер, три пятых которого, возможно, лежат в этом приходе, мой отчет о Селборне был бы очень неполным, так как это район, изобилующий множеством любопытных произведений, как животных, так и растительных, и часто доставлявший мне много развлечений как спортсмену и как натуралисту.

Королевский лес Вулмер — это участок земли длиной около семи миль и шириной две с половиной, тянущийся почти с севера на юг, и граничащий, если начать с юга и двигаться на восток, с приходами Гритхэм, Лайсс, Рогейт и Троттон в графстве Сассекс; Брэмшот, Хэдли и Кингсли. Это королевское владение состоит целиком из песка, покрытого вереском и папоротником, но несколько разнообразно холмами и долинами, не имея ни одного стоящего дерева на всем протяжении. В низинах, где застаивается вода, много болот, которые раньше изобиловали подземными деревьями, хотя доктор Плот утверждает, что «в болотах южных графств никогда не было скрытых упавших деревьев». Но он ошибался: ибо я сам видел коттеджи на краю этого дикого района, чьи балки состояли из черного твердого дерева, похожего на дуб, которое, как уверяли меня владельцы, они добывали из болот, прощупывая почву вертелами или подобными инструментами: но торф так сильно вырезан, а болота так хорошо исследованы, что в последнее время ничего не находили. Помимо дуба, мне также показывали куски ископаемого дерева более светлого цвета и более мягкой природы, которые жители называли пихтой: но при тщательном осмотре и испытании огнем я не обнаружил в них ничего смолистого и поэтому скорее предполагаю, что это были части ивы, ольхи или какого-то подобного водного дерева.

Это уединенное владение — очень приятное пристанище для многих видов диких птиц, которые не только посещают его зимой, но и гнездятся там летом: таких как чибисы, бекасы, дикие утки и, как я обнаружил за последние несколько лет, чирки. Куропатки в огромном количестве выводятся в хорошие сезоны на краю этого леса, куда они любят совершать вылазки; и, в частности, в засушливые летние месяцы 1740 и 1741 годов, и в некоторые годы после, они кишели в такой степени, что группы неразумных спортсменов убивали двадцать, а иногда и тридцать пар в день.

Но в этом лесу был и более благородный вид дичи, ныне вымерший, о котором, как я слышал от стариков, было много до того, как стрельба влет стала такой распространенной, и это был тетерев, или глухарь. Когда я был маленьким мальчиком, я помню, как один из них время от времени попадал на стол моего отца. Последний выводок, который помнят, был убит около тридцати пяти лет назад; и в течение этих десяти лет одна одинокая тетерка была поднята гончими при поиске зайца. Спортсмены закричали: «Курица-фазан!», но присутствовавший джентльмен, который часто видел тетеревов на севере Англии, заверил меня, что это тетерка.

И потеря нашей дичи — не единственный пробел в фауне Селборна; ибо не хватает еще одного прекрасного звена в цепи существ. Я имею в виду благородного оленя, который к началу этого века насчитывал около пятисот голов и выглядел величественно. Есть старый егерь, ныне живущий, по имени Адамс, чей прадед (упомянутый в обходе границ 1635 года), дед, отец и он сам пользовались должностью главного егеря леса Вулмер по очереди более ста лет. Этот человек уверяет меня, что его отец часто рассказывал ему, что королева Анна, путешествуя по Портсмутской дороге, не считала лес Вулмер недостойным своего королевского внимания. Ибо она съехала с большой дороги у Липпока, который находится совсем рядом, и, расположившись на банкете, сглаженном для этой цели, лежащем примерно в полумиле к востоку от пруда Вулмер и до сих пор называемом «Банкетом королевы», с большим удовольствием и удовлетворением наблюдала, как все стадо благородных оленей, состоявшее тогда из пятисот голов, прогнали егеря по долине перед ней. Зрелище, достойное внимания величайшего монарха! Но он далее добавляет, что из-за «черных из Уолтема», или, пользуясь его выражением, как только они начали «чернить», их число сократилось до пятидесяти голов, и так продолжало уменьшаться до времен покойного герцога Камберлендского. Прошло уже более тридцати лет с тех пор, как Его Высочество прислал егеря и шестерых йоменов-загонщиков в алых куртках, обшитых золотом, в сопровождении оленьих гончих, приказав им взять каждого оленя в этом лесу живым и перевезти их в повозках в Виндзор. В течение лета они поймали каждого оленя, некоторые из которых доставили необычайное развлечение; но следующей зимой, когда были увезены и самки, были показаны такие прекрасные погони, что служили сельским жителям предметом разговоров и удивления еще долгие годы. Я сам видел, как один из йоменов-загонщиков выделил оленя из стада, и должен признаться, что это был самый любопытный подвиг ловкости, который я когда-либо видел, превосходящий все, что было в школе верховой езды мистера Эстли. Усилия, приложенные лошадью и оленем, намного превзошли все мои ожидания, хотя первая значительно превосходила второго в скорости. Когда обреченный олень был отделен от своих товарищей, они дали ему, по своим часам, фору, как они это называли, в двадцать минут; когда, протрубив в рога, собакам разрешили преследовать, и последовала самая галантная сцена.

ПИСЬМО VII.

Хотя большие стада оленей приносят много вреда окрестностям, ущерб морали людей важнее, чем потеря их урожая. Искушение непреодолимо; ибо большинство людей — спортсмены по натуре: и в человеческой природе заложен такой дух охоты, который едва ли могут сдержать какие-либо запреты. Поэтому к началу этого века вся эта страна была помешана на браконьерстве оленей. Если он не был охотником, как они любили себя называть, молодому человеку не позволялось обладать мужественностью или галантностью. «Черные из Уолтема» в конце концов совершили такие злодеяния, что правительству пришлось вмешаться с помощью того сурового и кровавого акта, называемого «Черным актом», который теперь включает больше преступлений, чем любой закон, когда-либо созданный ранее. И поэтому покойный епископ Винчестерский, когда его убеждали заново заселить Уолтем-Чейз, отказался по мотиву, достойному прелата, ответив, «что он уже причинил достаточно зла».

Наша старая раса браконьеров еще едва ли вымерла: совсем недавно, за элем, они рассказывали о подвигах своей юности; таких как выслеживание беременной самки до ее логова, и, когда теленок был сброшен, подрезание его ног перочинным ножом до крови, чтобы предотвратить побег, пока он не станет достаточно большим и жирным, чтобы его можно было убить; стрельба в одного из своих соседей пулей на поле репы при лунном свете, приняв его за оленя; и потеря собаки следующим необычным образом: некоторые парни, подозревая, что новорожденный теленок спрятан в определенном месте густого папоротника, пошли с борзой, чтобы застать его врасплох; когда мать-олениха выскочила из зарослей и, сделав огромный прыжок со всеми ногами вместе, приземлилась на шею собаки и сломала ее пополам.

Еще одним искушением к праздности и спорту было множество кроликов, которые владели всеми холмиками и сухими местами: но поскольку они были неудобны для охотников из-за своих нор, когда они пришли забирать оленей, они позволили сельским жителям уничтожить их всех.

Такие леса и пустоши, когда их приманки к беспорядкам устранены, приносят значительную пользу окрестностям, граничащим с ними, снабжая их торфом и дерном для отопления; топливом для обжига извести; и золой для их трав; и содержанием их гусей и молодого скота с небольшими затратами или вовсе без них.

Усадебная ферма прихода Гритхэм имеет признанное право, как я вижу (по старой записи, взятой из Лондонского Тауэра), выпасать весь живой скот в лесу в надлежащие сезоны, «bidentibus exceptis» (за исключением овец). Причина, по которой овцы исключены, я полагаю, заключается в том, что, будучи такими близкими пастбищными животными, они выщипывали бы все лучшие травы и мешали бы оленям процветать.

Хотя (согласно статуту 4 и 5 Вильгельма и Марии, гл. 23) «жечь на любой пустоши, между Сретением и Ивановым днем, любой вереск, линг, дрок и папоротник, наказуемо поркой и заключением в исправительный дом»; тем не менее, в этом лесу, около марта или апреля, в зависимости от сухости сезона, зажигаются такие огромные вересковые пожары, что они часто выходят из-под контроля и, перекидываясь на изгороди, иногда передаются подлескам, лесам и рощам, где наносится большой ущерб. Оправдание этих поджогов заключается в том, что когда старый слой вереска и т. д. сгорает, вырастает молодой, который дает много нежного корма для скота; но там, где есть большой старый дрок, огонь, следуя за корнями, сжигает саму землю; так что на сотни акров не видно ничего, кроме дыма и запустения, вся округа выглядит как пепелище вулкана; и, поскольку почва полностью истощена, следов растительности не найти годами. Эти пожары, поскольку они обычно происходят при северо-восточном или восточном ветре, сильно досаждают этой деревне своим дымом и часто пугают страну; и однажды, в частности, я помню, что джентльмен, живущий за Андовером, приехав ко мне домой, когда он добрался до холмов между этим городом и Винчестером, на расстоянии двадцати пяти миль, был очень удивлен дымом и горячим запахом гари и решил, что Олресфорд в огне; но когда он приехал в этот город, у него появились опасения за следующую деревню, и так до конца его путешествия.

На двух самых заметных возвышенностях этого леса стоят две беседки или навеса, сделанные из дубовых ветвей; одна называется Уолдон-Лодж, другая Бримстоун-Лодж: их егеря обновляют ежегодно в день Святого Варнавы, забирая старые материалы в качестве вознаграждения. Ферма под названием Блэк-Мур в этом приходе обязана предоставлять столбы и хворост для первой; в то время как фермы в Гритхэме, по очереди, поставляют для второй, и все они обязаны рубить и доставлять материалы на место. Этот обычай я упоминаю, потому что считаю его очень древним.

ПИСЬМО VIII.

На краю леса, как он сейчас ограничен, есть три значительных озера, два в Оукхэнгере, о которых мне нечего сказать особенного; и одно под названием Бинс- или Бинс-Понд, которое достойно внимания натуралиста или спортсмена. Ибо, будучи заросшим в верхней части ивами и осокой (carex cespitosa), оно обеспечивает такое безопасное и приятное убежище для диких уток, чирков, бекасов и т. д., что они гнездятся там. Зимой это укрытие также посещают лисы, а иногда и фазаны; а болота производят много любопытных растений. (Для чего обратитесь к письму XLI к мистеру Баррингтону.)

Согласно обходу границ леса Вулмер и Холт, сделанному в 1635 году, в одиннадцатый год правления Карла I (который сейчас лежит передо мной), видно, что границы первого сильно ограничены. Ибо, не говоря уже о дальней стороне, с которой я не так хорошо знаком, границы с этой стороны в старые времена доходили до Бинсвуда и простирались до рва парка Уорд-ле-Хэм, в котором стоит любопытный холм, называемый Кинг-Джонс-Хилл, и Лодж-Хилл; и до края Хартли-Модит, называемого Модит-Хатч; включая также Шорт-Хит, Оукхэнгер и Оуквудс — большой район, ныне частная собственность, хотя когда-то принадлежавший королевскому домену.

Примечательно, что термин «purlieu» (опушка леса) ни разу не упоминается в этом длинном свитке пергамента. Он содержит, помимо обхода границ, грубую оценку стоимости древесины, которая была значительной, росшей в то время в районе Холт, и перечисляет должностных лиц, высших и низших, этих совместных лесов на тот момент, а также их явные сборы и вознаграждения. В те дни, как и сейчас, в лесу Вулмер почти не было деревьев.

В пределах нынешних границ леса находятся три значительных озера: Хогмер, Крэнмер и Вулмер, все из которых зарыблены карпом, линем, угрями и окунем: но рыба плохо растет, потому что вода скудная, а дно — голый песок.

Обстоятельство, касающееся этих прудов, хотя отнюдь не уникальное для них, я не могу обойти молчанием; и это инстинкт, благодаря которому летом весь скот, будь то волы, коровы, телята или телки, постоянно уходит к воде в жаркие часы; где, будучи более защищенными от мух и вдыхая прохладу этого элемента, некоторые по брюхо, а некоторые только по колено, они жуют жвачку и утешаются примерно с десяти утра до четырех вечера, а затем возвращаются к кормлению. В течение этой большой части дня они оставляют много навоза, в котором гнездятся насекомые, и таким образом поставляют пищу для рыбы, которая плохо бы питалась, если бы не эта случайность. Таким образом, Природа, которая является великим экономистом, превращает отдых одного животного в поддержку другого! Томсон, который был тонким наблюдателем природных явлений, не упустил это приятное обстоятельство. Он говорит в своем «Лете»:


«Разнообразная группа составляет стада и отары; ... на травянистом берегу некоторые лежат, жуя жвачку; в то время как другие стоят по колено в воде и, часто наклоняясь, пьют с кружащейся поверхности».








Пруд Вулмер, так названный, я полагаю, ради важности, — это огромное озеро для этой части света, содержащее по всей своей окружности 2646 ярдов, или почти полторы мили. Длина северо-западной и противоположной стороны составляет около 704 ярдов, а ширина юго-западного конца — около 456 ярдов. Это измерение, которое я приказал сделать с хорошей точностью, дает площадь около шестидесяти шести акров, исключая большой нерегулярный рукав в северо-восточном углу, который мы не принимали в расчет.

На поверхности этого водного пространства, в полной безопасности от охотников, весь день, в зимний сезон, лежат огромные стаи уток, чирков и свиязей различных наименований, где они чистят перья, утешаются и отдыхают до заката, когда они вылетают небольшими группами (ибо в своем естественном состоянии они все ночные птицы) кормиться в ручьи и луга, возвращаясь снова с рассветом. Если бы у этого озера было еще один или два рукава и оно было бы засажено вокруг густыми зарослями (ибо сейчас оно совершенно голое), оно могло бы стать ценным местом для приманки.

Однако ни его размеры, ни прозрачность воды, ни скопление разнообразных и любопытных птиц, ни его живописные группы скота не могут сделать это озеро таким примечательным, как огромное количество монет, которые были найдены на его дне около сорока лет назад. Но, поскольку такие открытия более уместно относятся к древностям этого места, я утаю все подробности до настоящего времени, пока не перейду профессионально к своей серии писем, касающихся более отдаленной истории этой деревни и района.

ПИСЬМО IX.

В качестве дополнения я побеспокою вас еще раз по этому вопросу, чтобы сообщить вам, что Вулмер, вместе со своим сестринским лесом Эйлс-Холт, иначе называемым Элис-Холт, как он называется в старых записях, удерживается по гранту от короны на срок лет.

Грантополучатели, которых помнит автор, — это бригадный генерал Эмануэль Скруп Хоу и его леди Руперта, которая была внебрачной дочерью принца Руперта от Маргарет Хьюз; мистер Мордант из семьи Питерборо, который женился на вдовствующей леди Пембрук; Генри Билсон Легг с леди; и теперь лорд Стоуэлл, их сын.

Леди генерала Хоу дожила до преклонного возраста, надолго пережив своего мужа, и после своей смерти оставила после себя много любопытных механизмов, сконструированных ее отцом, который был выдающимся механиком и художником, а также воином; и среди прочего, очень сложные часы, недавно находившиеся во владении мистера Элмера, знаменитого художника-анималиста в Фарнеме, в графстве Суррей.

Хотя эти два леса разделены лишь узкой полосой огороженных участков, ни одни две почвы не могут быть более разными; ибо Холт состоит из тяжелого суглинка, илистого по своей природе, несущего хороший дерн и изобилующего дубами, которые вырастают в крупную древесину; в то время как Вулмер — это не что иное, как скудная, песчаная, бесплодная пустошь. Первый, находясь целиком в приходе Бинстед, имеет около двух миль в длину с севера на юг и почти столько же с востока на запад, и содержит в себе много лесных угодий и полян, а также большой домик, где проживают грантополучатели, и меньший домик под названием Гус-Грин; и граничит с приходами Кингсли, Фриншем, Фарнем и Бентли; все из которых имеют право общего пользования.

Примечательно, что хотя Холт издавна был хорошо заселен ланями, не ограниченными никакими частоколами или заборами, кроме обычной изгороди, их никогда не видели в пределах Вулмера; также не было известно, чтобы благородные олени Вулмера когда-либо посещали заросли или поляны Холта.

В настоящее время олени Холта сильно прорежены и сокращены ночными охотниками, которые постоянно преследуют их, несмотря на усилия многочисленных егерей и суровые наказания, которые применялись против них всякий раз, когда их обнаруживали, и делали их подверженными ударам закона. Ни штрафы, ни тюремное заключение не могут их остановить, настолько невозможно искоренить дух спорта, который, кажется, присущ человеческой природе.

Генерал Хоу выпустил несколько немецких диких кабанов и свиней в своих лесах, к большому ужасу окрестностей, а одно время — дикого быка или буйвола; но страна восстала против них и уничтожила их.

Очень большая вырубка леса, состоящая из около тысячи дубов, была произведена этой весной (а именно, в 1784 году) в лесу Холт: одна пятая часть которой, как говорят, принадлежит грантополучателю, лорду Стоуэллу. Он также претендует на верхушки и сучья; но бедняки приходов Бинстед и Фриншем, Бентли и Кингсли утверждают, что это принадлежит им, и, собравшись буйной толпой, фактически все это унесли. Один человек, который держит упряжку, увез домой свою долю — сорок стогов дров. Сорок пять из этих людей его светлость привлек к суду. Эти деревья, которые были очень здоровыми и в самом расцвете, были срублены зимой, а именно в феврале и марте, до того, как началось сокодвижение. В старые времена Холт оценивался в восемнадцать миль, расчетная мера от водного пути, а именно от города Чертси на Темзе; но теперь это не половина того расстояния, с тех пор как Уэй стал судоходным до города Годалминг в графстве Суррей.

ПИСЬМО X.

4 августа 1767 г.

Мне не повезло: у меня никогда не было соседей, чьи интересы были бы связаны с изучением естественной истории; поэтому, за неимением товарища, который мог бы подстегнуть мое усердие и обострить внимание, я добился лишь незначительных успехов в той области знаний, к которой был привязан с самого детства.

Что касается ласточек (hirundines rusticæ), якобы находимых в оцепенелом состоянии зимой на острове Уайт или в любой другой части нашей страны, то я никогда не слышал ни одного заслуживающего внимания свидетельства на этот счет. Однако один священник, человек любознательный, уверяет меня, что в детстве, когда он был уже довольно большим мальчиком, рабочие, разбирая ранней весной зубцы церковной башни, обнаружили среди мусора двух или трех стрижей (hirundines apodes), которые на вид казались мертвыми, но, когда их поднесли к огню, ожили. Он рассказал мне, что, желая во что бы то ни стало сохранить их, он посадил их в бумажный пакет и повесил у кухонного очага, где они и задохнулись.

Другой осведомленный человек сообщил мне, что, когда он был школьником в Брайтхельмстоуне, в Сассексе, однажды бурной зимой большой кусок мелового утеса обрушился на берег, и многие люди находили среди обломков ласточек; но когда я спросил его, видел ли он сам хоть одну из этих птиц, он, к моему немалому разочарованию, ответил отрицательно, добавив, однако, что другие уверяли его в обратном.

Молодые выводки ласточек начали появляться в этом году 11 июля, а молодые воронки (hirundines urbicæ) уже оперились в своих гнездах. Оба вида будут гнездиться еще раз. Ибо я вижу по своей фаунистической записи за прошлый год, что молодые выводки появлялись даже 18 сентября. Не свидетельствуют ли эти поздние выводки скорее в пользу гипотезы о скрытном образе жизни, нежели о миграции? Более того, некоторые молодые воронки оставались в своих гнездах в прошлом году вплоть до 29 сентября, и все же к 5 октября они полностью исчезли из наших краев.

Как странно, что стриж, который, по-видимому, ведет точно такой же образ жизни, как ласточка и воронок, неизменно покидает нас до середины августа! В то время как последние часто остаются до середины октября; а однажды я видел множество воронков 7 ноября. Воронки и краснокрылые дрозды-рябинники летали вместе на виду у всех — необычное сочетание летних и зимних птиц!

Маленькая желтая птичка (это либо вид alauda trivialis, либо, скорее, motacilla trochilus) все еще продолжает издавать свистящий дрожащий звук в верхушках высоких деревьев. Stoparola Рэя (для которой у нас в этих краях пока нет названия) в вашей зоологии называется мухоловкой. Есть одна характерная черта этой птицы, которая, по-видимому, ускользнула от внимания: она садится на верхушку какого-нибудь кола или столба, откуда бросается на свою добычу, ловя муху в воздухе, и почти никогда не касается земли, всякий раз возвращаясь на прежнее место.

Я замечаю, что существует более одного вида motacilla trochilus. Г-н Дерем предполагает в «Философских письмах Рэя», что он обнаружил три. Здесь мы снова сталкиваемся с примером весьма распространенных птиц, у которых до сих пор нет английского названия.

Г-н Стиллингфлит задается вопросом, является ли черноголовая славка (motacilla atricapilla) перелетной птицей или нет: я думаю, в этом нет сомнений, ибо в апреле, с наступлением первых погожих дней, они целыми стаями прибывают в наши края, но зимой их никогда не видно. Это искусные певцы.

Множество бекасов гнездятся каждое лето на болотистой почве на окраине нашего прихода. Очень забавно наблюдать за самцом в полете в это время и слушать его свистящие и гудящие звуки.

У меня еще не было возможности раздобыть тех мышей, о которых я упоминал вам в городе. Человек, который принес мне последних, говорит, что в пору жатвы их много, и тогда я постараюсь добыть еще и попытаюсь окончательно прояснить, является ли это неописанным видом или нет.

Я сильно подозреваю, что существует два вида водяных крыс. Рэй говорит, а вслед за ним и Линней, что у водяной крысы задние лапы с перепонками. Однако я обнаружил на берегу нашего маленького ручья крысу, у которой нет перепонок, и все же она превосходно плавает и ныряет: она в точности соответствует mus amphibius Линнея (см. Syst. Nat.), о которой он говорит «natat in fossis et urinatur». Я был бы рад раздобыть экземпляр «plantis palmatis». Линней, по-видимому, находится в затруднении относительно своей mus amphibius и сомневается, отличается ли она от его mus terrestris; которая, если она является, как он допускает, «mus agrestis capite grandi brachyuros» Рэя, сильно отличается от водяной крысы как размерами и строением, так и образом жизни.

Что касается falco, о котором я упоминал в городе, я позволю себе отправить его вам в Уэльс; полагаясь на ваше великодушие, что вы извините меня, если он покажется вам таким же знакомым, как мне — странным. Хотя он и поврежден: «qualem dices . . . ante hac fuisse tales cum sint reliquiæ!»

Он обитал на болотистом участке в поисках диких уток и бекасов; но когда его подстрелили, он только что сбил грача, которого разрывал на части. Я не могу соотнести его ни с одним из наших английских ястребов; я также не смог найти ничего подобного на любопытной выставке чучел птиц в Спринг-Гарденс. Я нашел его прибитым к стене сарая, который служит сельским музеем.

Приход, в котором я живу, представляет собой очень пересеченную, неровную местность, полную холмов и лесов, а потому и полную птиц.

ПИСЬМО XI.

Селборн, 9 сентября 1767 г.

Я буду с нетерпением ждать ваших мыслей относительно falco; что касается его веса, размаха крыльев и т. д., жаль, что я не записал их в свое время; но, насколько я помню, он весил два фунта и восемь унций, а в размахе крыльев составлял тридцать восемь дюймов. Его восковица и лапы были желтыми, а кольцо вокруг век — ярко-желтым. Поскольку он был убит несколько дней назад и глаза запали, я не смог сделать хороших наблюдений за цветом зрачков и радужной оболочки.

Самыми необычными птицами, которых я когда-либо наблюдал в этих краях, была пара удодов (upupa), которые прилетели несколько лет назад летом и в течение нескольких недель посещали декоративный участок земли, примыкающий к моему саду. Они важно расхаживали, кормясь на дорожках, много раз в день; и, казалось, были готовы гнездиться на моем участке, но их пугали и преследовали праздные мальчишки, которые не давали им покоя.

Три дубоноса (loxia coccothraustes) появились несколько лет назад на моих полях зимой; одного из них я подстрелил. С тех пор время от времени один из них изредка встречается в то же мертвое время года.

Клест (loxia curvirostra) был убит в прошлом году в наших окрестностях.

Наши ручьи, которые невелики и берут начало только в конце деревни, дают лишь подкаменщика (gobius fluviatilis capitatus), форель (trutta fluviatilis), угря (anguilla), миногу (lampœtra parva et fluviatilis) и колюшку (pisciculus aculeatus).

Мы находимся в двадцати милях от моря и почти на таком же расстоянии от большой реки, а потому видим мало морских птиц. Что касается дичи, то у нас есть несколько выводков уток, которые гнездятся на болотах, где гнездятся бекасы; а в суровую погоду наши лесные озера посещают множества свиязей и чирков.

Имея некоторое знакомство с ручной неясытью, я обнаружил, что она отрыгивает шерсть мышей и перья птиц в виде погадок, подобно ястребам: когда сыта, она, как собака, прячет то, что не может съесть.

Птенцов сипухи нелегко вырастить, так как им требуется постоянный запас свежих мышей; тогда как птенцы неясыти едят без разбора все, что принесут: улиток, крыс, котят, щенков, сорок и любую падаль или отбросы.

У воронков все еще есть яйца и неоперившиеся птенцы. Последнего стрижа я наблюдал около 21 августа; это был отбившийся от стаи.

Горихвостки, мухоловки, славки-мельнички и reguli non cristati все еще появляются; но черноголовых славок я в последнее время не видел.

Забыл упомянуть, что однажды я видел в четырехугольном дворе колледжа Крайст-Черч в Оксфорде, очень солнечным теплым утром, воронка, летавшего вокруг и садившегося на парапет, — это было 20 ноября.

В настоящее время я знаю только два вида летучих мышей: обыкновенную vespertilio murinus и vespertilio auribus.

Прошлым летом меня очень позабавила ручная летучая мышь, которая брала мух из рук. Если ей давали что-нибудь поесть, она подгибала крылья перед ртом, зависая и пряча голову, подобно хищным птицам во время еды. Ловкость, с которой она отрезала крылья мухам, которые всегда отвергались, была достойна наблюдения и доставила мне большое удовольствие. Насекомые казались наиболее предпочтительными, хотя она не отказывалась и от сырого мяса, когда его предлагали; так что представление о том, что летучие мыши спускаются по дымоходам и грызут человеческий бекон, кажется не такой уж невероятной историей. Развлекаясь с этим удивительным четвероногим, я несколько раз видел, как оно опровергает вульгарное мнение о том, что летучие мыши, оказавшись на плоской поверхности, не могут снова взлететь, поднимаясь с пола с большой легкостью. Я заметил, что она бегала с большей скоростью, чем я ожидал, но самым нелепым и гротескным образом.

Летучие мыши пьют на лету, как ласточки, прихлебывая с поверхности, когда играют над прудами и ручьями. Они любят посещать водоемы не только ради питья, но и из-за насекомых, которых над ними в великом изобилии. Несколько лет назад, возвращаясь довольно поздно в лодке из Ричмонда в Санбери теплым летним вечером, я, кажется, видел мириады летучих мышей между этими двумя местами. Воздух кишел ими вдоль всей Темзы, так что сотни были видны одновременно.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XII.

4 ноября 1767 г.

Сэр, — мне доставило немалое удовлетворение известие о том, что falco оказался необычным. Должен признаться, мне было бы приятнее узнать, что я прислал вам птицу, которую вы никогда раньше не видели; но, как я понял, это была бы трудная задача.

Я раздобыл несколько мышей, упомянутых в моих предыдущих письмах: молодую особь и самку с детенышами, и тех и других я сохранил в бренди. По цвету, форме, размеру и способу гнездования я не сомневаюсь, что это неописанный вид. Они намного меньше и стройнее, чем mus domesticus medius Рэя, и имеют больше цвета белки или сони; их брюшко белое, прямая линия вдоль боков разделяет оттенки спины и брюшка. Они никогда не заходят в дома; их заносят в скирды и сараи вместе со снопами, они изобилуют во время жатвы; и строят свои гнезда среди соломы зерновых над землей, а иногда и в чертополохе. Они приносят до восьми детенышей в помете, в маленьком круглом гнезде, состоящем из травинок или стеблей пшеницы.

Одно из таких гнезд я добыл этой осенью: оно было сплетено весьма искусно, состояло из стеблей пшеницы, было совершенно круглым, размером примерно с мяч для крикета, с отверстием, закрытым так хитроумно, что невозможно было обнаружить, к какой части оно относится. Оно было таким плотным и хорошо наполненным, что могло катиться по столу, не теряя формы, хотя в нем находилось восемь маленьких мышат, голых и слепых. Поскольку это гнездо было заполнено полностью, как мать могла добираться до каждого из своих детенышей, чтобы дать сосок? Возможно, она открывает разные места для этой цели, поправляя их после завершения дела; но она сама никак не могла поместиться в шаре вместе со своими детенышами, которые, к тому же, ежедневно прибавляли в объеме. Эта удивительная колыбель, изящный пример проявления инстинкта, была найдена в пшеничном поле, подвешенная в головке чертополоха.

Один джентльмен, интересующийся птицами, написал мне, что его слуга подстрелил одну в январе прошлого года, в ту суровую погоду, и он полагал, что она озадачит меня. Я зашел посмотреть на нее этим летом, не зная, чего ожидать, но, как только взял ее в руки, я определил, что это самец garrulus bohemicus, или богемский свиристель, по пяти характерным малиновым отметкам или кончикам, которые он несет на концах пяти коротких маховых перьев. Не думаю, что его можно с полным основанием назвать английской птицей, и все же я вижу по «Философским письмам» Рэя, что большие стаи их, питающиеся ягодами боярышника, появлялись в этом королевстве зимой 1685 года.

Упоминание боярышника напоминает мне, что в этом году случился полный неурожай этого дикого плода, столь способствующего пропитанию многих представителей крылатого племени. Ибо та же суровая погода в конце весны, которая погубила весь урожай более нежных и редких деревьев, уничтожила и урожай более выносливых и обычных.

Некоторые птицы, держащиеся вместе с дерябами и питающиеся ягодами тиса, которые соответствовали описанию merula torquata, или белозобого дрозда, были недавно замечены в наших окрестностях. Я нанял нескольких человек, чтобы они добыли мне экземпляр, но безуспешно. (См. письмо VIII.)

Вопрос. — Нельзя ли акклиматизировать канареек к этому климату, если весной подкладывать их яйца в гнезда некоторых их сородичей, таких как щеглы, зеленушки и т. д.? К зиме, возможно, они могли бы окрепнуть и научиться заботиться о себе сами.

Около десяти лет назад я имел обыкновение проводить несколько недель ежегодно в Санбери, одной из тех приятных деревень, расположенных на Темзе, недалеко от Хэмптон-Корта. Осенью я не мог не развлекаться, наблюдая за мириадами ласточек, которые собираются в тех краях. Но больше всего меня поразило то, что с того момента, как они начинали собираться в стаи, покидая дымоходы и дома, они каждую ночь ночевали в ивняках на островах этой реки. Теперь это стремление к воде в это время года, кажется, дает некоторое основание для северного мнения (как бы странно это ни было) о том, что они уходят под воду. Один шведский натуралист настолько убежден в этом факте, что в своем «Календаре Флоры» говорит о том, что ласточки уходят под воду в начале сентября, так же обыденно, как о том, что его домашняя птица отправляется на насест незадолго до заката.

Один наблюдательный джентльмен из Лондона пишет мне, что видел воронка двадцать третьего октября прошлого года, влетающего и вылетающего из своего гнезда в Боро. А я сам двадцать девятого октября прошлого года (путешествуя через Оксфорд) видел четыре или пять ласточек, кружащих вокруг и садящихся на крышу окружной больницы.

Вероятно ли, что эти бедные маленькие птички (которые, возможно, вылупились всего несколько недель назад) должны в столь позднее время года и из столь центрального графства пытаться совершить путешествие в Горе или Сенегал, почти до самого экватора?

Я полностью согласен с вашим мнением — что, хотя большинство ласточек, возможно, и мигрируют, некоторые все же остаются и прячутся у нас в течение зимы.

Что касается короткокрылых, мягкоклювых птиц, которые целыми стаями прилетают весной, я даже не знаю, что и предполагать насчет них. Я внимательно наблюдал за ними в этом году и видел, что они изобиловали примерно до Михайлова дня, после чего их больше не было видно. Существовать открыто среди нас они не могут, и все же ускользают от глаз любопытных; а что касается их скрывания, никто не претендует на то, что нашел хоть кого-то из них в оцепенелом состоянии зимой. Но что касается их миграции, какие трудности сопряжены с этим предположением! Что такие слабые, плохие летуны (которые все лето перелетают лишь с изгороди на изгородь) должны быть способны преодолевать огромные моря и континенты, чтобы наслаждаться более мягкими сезонами среди регионов Африки!

ПИСЬМО XIII.

Селборн, 22 января 1768 г.

Сэр, — поскольку в одном из ваших предыдущих писем вы выразили удовлетворение нашей перепиской ввиду того, что я живу в самом южном графстве, то теперь я могу ответить тем же и ожидать, что мое любопытство будет удовлетворено тем, что вы живете гораздо севернее.

Уже много лет я наблюдаю, что к Рождеству на полях появляются огромные стаи зябликов; гораздо больше, как мне казалось, чем могло бы вылупиться в любой округе. Но когда я стал наблюдать за ними внимательнее, я был поражен, обнаружив, что они, как мне показалось, почти все самки. Я поделился своими подозрениями с некоторыми умными соседями, которые, потрудившись разобраться в этом вопросе, заявили, что они тоже считают их в основном самками — по крайней мере, пятьдесят к одному. Это необычное явление напомнило мне замечание Линнея о том, что «перед зимой все их самки зябликов мигрируют через Голландию в Италию». Теперь я хочу узнать от какого-нибудь любознательного человека на севере, есть ли у них зимой большие стаи этих вьюрков и какого они в основном пола? Ибо из таких сведений можно было бы судить, мигрируют ли наши стаи самок с другого конца острова или они прилетают к нам с континента. У нас зимой бывают огромные стаи обыкновенных коноплянок; больше, я думаю, чем может вырасти в любом районе. Я замечаю, что они, когда весна приближается, собираются на каком-нибудь дереве на солнце и все вместе издают нежное чириканье, как будто собираются покинуть свои зимние квартиры и отправиться в свои настоящие летние дома. Хорошо известно, по крайней мере, что ласточки и дрозды-рябинники собираются вместе с нежным щебетанием, прежде чем отправиться в свой путь.

Вы можете быть уверены, что просянка, Emberiza miliaria, не покидает это графство зимой. В январе 1767 года я видел несколько дюжин их посреди сильного мороза среди кустарников на холмах близ Андовера: в нашем лесистом районе это редкая птица.

Трясогузки, как белые, так и желтые, остаются с нами всю зиму. Перепела стекаются к нашему южному побережью, и их часто убивают в больших количествах люди, которые ходят на них специально.

Г-н Стиллингфлит в своих «Трактатах» говорит, что «если каменка (œnanthe) и не покидает Англию, то она определенно меняет места обитания; ибо во время жатвы их не найти там, где раньше их было в изобилии». Это хорошо объясняет огромное количество птиц, которых ловят в то время на южных холмах близ Льюиса, где они считаются деликатесом. Мне достоверно сообщили, что были пастухи, которые зарабатывали много фунтов за сезон, ловя их в ловушки. И хотя их ловят в таком множестве, я никогда не видел (а я хорошо знаком с теми местами) более двух-трех штук за раз, ибо они никогда не сбиваются в стаи. Возможно, они мигрируют в целом и для этой цели осенью направляются к побережью Сассекса: но что они не все улетают, я уверен, потому что вижу несколько отбившихся особей во многих графствах в любое время года, особенно вокруг кроличьих садков и каменоломен.

У меня в настоящее время нет знакомых среди джентльменов флота; но я написал другу, который был морским капелланом во время последней войны, с просьбой заглянуть в свои записи относительно птиц, которые садились на их такелаж во время плавания вверх или вниз по Ла-Маншу. То, что говорит Хассельквист на этот счет, примечательно; маленькие короткокрылые птицы часто прилетали на борт его корабля на всем пути от нашего пролива вплоть до Леванта, особенно перед штормовой погодой.

То, что вы предполагаете относительно Испании, весьма вероятно. Зимы в Андалусии настолько мягкие, что, по всей вероятности, мягкоклювые птицы, которые покидают нас в это время года, могут найти там достаточно насекомых, чтобы прокормиться.

Какой-нибудь молодой человек, обладающий состоянием, здоровьем и досугом, должен совершить осеннее путешествие в это королевство и провести там год, исследуя естественную историю этой огромной страны. Г-н Уиллоби проезжал через это королевство с такой целью; но он, кажется, проехал по окраинам поверхностно и в дурном настроении, будучи сильно разочарован грубыми распущенными нравами народа.

У меня не осталось друзей в Санбери, к которым можно было бы обратиться по поводу ласточек, ночующих на островах Темзы: я также не могу больше ничего узнать о тех птицах, которых я подозревал в том, что они Merulœ torquatœ.

Что касается маленьких мышей, я должен добавить, что, хотя они подвешивают свои гнезда для размножения среди стеблей стоящего зерна над землей, я обнаружил, что зимой они глубоко зарываются в землю и делают теплые постели из травы: но их главное пристанище, по-видимому, находится в скирдах зерна, куда их заносят во время жатвы. Сосед недавно убирал овсяную скирду, под соломой которой собралось около сотни, большинство из которых были пойманы, и некоторых я видел. Я измерил их и обнаружил, что от носа до хвоста они были ровно два дюйма с четвертью, а их хвосты — ровно два дюйма в длину. Две из них на весах перевесили ровно один медный полпенни, что составляет около трети унции авердюпуа: так что я полагаю, что это самые маленькие четвероногие на этом острове. Взрослая Mus medius domesticus весит, как я обнаружил, одну унцию с лишним, что более чем в шесть раз больше, чем мышь выше; и измеряет от носа до крупа четыре дюйма с четвертью, и столько же в хвосте. В этом месяце у нас были очень сильные морозы и глубокий снег. Мой термометр однажды показывал четырнадцать с половиной градусов ниже точки замерзания в помещении. Нежные вечнозеленые растения довольно сильно пострадали. Было очень предусмотрительно, что воздух был неподвижен, а земля хорошо покрыта снегом, иначе растительность в целом сильно бы пострадала. Есть основания полагать, что некоторые дни были более суровыми, чем любые с 1739-40 года.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XIV.

Селборн, 12 марта 1768 г.

Дорогой сэр, — если бы какой-нибудь любознательный джентльмен раздобыл голову лани и распорядился ее препарировать, он обнаружил бы, что она снабжена двумя spiracula, или дыхательными отверстиями, помимо ноздрей; вероятно, аналогичными puncta lachrymalia в человеческой голове. Когда олени испытывают жажду, они погружают свои носы, подобно некоторым лошадям, очень глубоко под воду во время питья и остаются в таком положении довольно долго: но, чтобы избежать неудобств, они могут открывать два отверстия, по одному во внутреннем углу каждого глаза, имеющие сообщение с носом. Здесь, по-видимому, есть необычное приспособление природы, достойное нашего внимания, которое, насколько мне известно, не было замечено ни одним натуралистом. Ибо похоже, что эти существа не задохнутся, даже если их рты и ноздри будут закрыты. Такое любопытное строение головы может быть исключительным подспорьем для зверей, которых преследуют, обеспечивая им свободное дыхание: и, без сомнения, эти дополнительные ноздри открываются, когда они сильно измотаны бегом. Г-н Рэй заметил, что на Мальте владельцы разрезали ноздри ослам, которые тяжело работали: ибо они, будучи от природы узкими или маленькими, не пропускали достаточно воздуха, чтобы служить им, когда они путешествовали или трудились в том жарком климате. И мы знаем, что конюхи и джентльмены, занимающиеся скачками, считают большие ноздри необходимыми и совершенством для охотничьих и беговых лошадей.

Оппиан, греческий поэт, следующей строкой, по-видимому, имел некоторое представление о том, что у оленей четыре spiracula:


«Τετράδυμοι ῥινὲς, πίσυρες πνοίῃσι δίαυλοι.»

«Quadrifidæ nares, quadruplices ad respirationem canales.»

Opp. Cyn. Lib. ii. 1. 181.




Писатели, копируя друг друга, заставляют Аристотеля говорить, что козы дышат ушами; тогда как он утверждает прямо противоположное: «Ἀλκμαίων γὰρ οὐκ ἀληθῆ λέγει, φάμενος ἀναπνεῖν τὰς αἶγας κατὰ τὰ ὠτά.» «Алкмеон не говорит правду, утверждая, что козы дышат через уши». — «История животных», книга I, глава XI.

ПИСЬМО XV.

Селборн, 30 марта 1768 г.

Дорогой сэр, — у некоторых умных сельских жителей есть представление, что у нас в этих краях есть вид из рода mustelinum, помимо ласки, горностая, хорька и лесного хоря; маленький рыжеватый зверек, не намного больше полевой мыши, но гораздо длиннее, которого они называют cane. На эти сведения нельзя особо полагаться; но можно провести дальнейшее расследование.

У одного джентльмена в наших окрестностях было два молочно-белых грача в одном гнезде. Какой-то болван-возчик, обнаружив их до того, как они смогли летать, сбросил их и уничтожил, к огорчению владельца, который был бы рад сохранить такую диковинку в своей грачиной колонии. Я сам видел птиц, прибитых к стене сарая, и был удивлен, обнаружив, что их клювы, ноги, ступни и когти были молочно-белыми.

Пастух видел, как он думал, несколько белых жаворонков на холме над моим домом этой зимой: не были ли это Emberiza nivalis, пуночки из Brit. Zool.? Без сомнения, это были они.

Несколько лет назад я видел в клетке самца снегиря, пойманного в полях уже после того, как он приобрел свою полную окраску. Примерно через год он начал выглядеть тусклым; и, чернея с каждым последующим годом, он стал угольно-черным к концу четвертого. Его основной пищей было семя конопли. Такое влияние оказывает пища на цвет животных! Пестрые и пятнистые цвета домашних животных, как полагают, обусловлены обильной, разнообразной и необычной пищей.

Я годами замечал, что корень аронника (arum) часто выкапывали из сухих берегов изгородей и съедали в суровую снежную погоду. После того как я сам понаблюдал с некоторой точностью и попросил других сделать то же самое, мы обнаружили, что это дрозды выискивали его. Корень arum удивительно теплый и едкий.

Наши стаи самок зябликов еще не покинули нас. Черные дрозды и певчие дрозды сильно поредели из-за той свирепой погоды в январе.

В середине февраля я обнаружил в своих высоких изгородях маленькую птичку, которая вызвала мое любопытство: она была того желто-зеленого цвета, который свойственен виду salicaria, и, я думаю, была мягкоклювой. Это был не parus; и она была слишком длинной и слишком большой для желтоголового королька, больше всего напоминая самую крупную пеночку-весничку. Она иногда висела спиной вниз, но никогда не задерживалась ни на мгновение на одном месте. Я стрелял в нее, но она была такой беспорядочной, что я промахнулся.

Я удивлен, что авдотка, Charadrius œdicnemus, упоминается писателями как редкая птица: она изобилует во всех равнинных частях Гэмпшира и Сассекса и гнездится, я думаю, все лето, имея птенцов, как я знаю, очень поздно осенью. Уже они начинают кричать по вечерам. Я не думаю, что их можно с полным основанием называть, как это делает г-н Рэй, «circa aquas versantes»; ибо у нас, по крайней мере днем, они обитают только на самых сухих, открытых, возвышенных полях и пастбищах, далеко от воды: что они могут делать ночью, я сказать не могу. Черви — их обычная пища, но они также едят жаб и лягушек.

Я могу показать вам несколько хороших экземпляров моих новых мышей. Линней, возможно, назвал бы этот вид Mus minimus.

ПИСЬМО XVI.

Селборн, 18 апреля 1768 г.

Дорогой сэр, — история авдотки, Charadrius œdicnemus, такова. Она откладывает яйца, обычно два, никогда не более трех, на голую землю, без всякого гнезда, в поле, так что крестьянин, вспахивая свои пары, часто уничтожает их. Птенцы бегают сразу после вылупления, как куропатки и т. д., и уводятся матерью на какое-нибудь каменистое поле, где они прячутся среди камней, которые являются их лучшей защитой; ибо их перья настолько точно соответствуют цвету наших серо-пятнистых кремней, что самый точный наблюдатель, если только он не поймает взгляд молодой птицы, может быть обманут. Яйца короткие и круглые; грязно-белые, в крапинку с темными кровавыми пятнами. Хотя я, возможно, не смог бы раздобыть вам птицу именно тогда, когда мне заблагорассудится, я мог бы показать их вам почти в любой день; и в любой вечер вы можете услышать их вокруг деревни, ибо они издают крик, который слышен на милю. Œdicnemus — самое подходящее и выразительное название для них, поскольку их ноги кажутся опухшими, как у подагрика. После жатвы я стрелял в них перед легавыми на полях репы.

Я не сомневаюсь, что существует три вида пеночек; два я знаю прекрасно, но еще не смог раздобыть третий. Никакие две птицы не могут отличаться друг от друга своими нотами, и притом постоянно, больше, чем те две, с которыми я знаком; ибо одна имеет радостную, легкую, смеющуюся ноту, другая — резкий, громкий чирикающий звук. Первая во всех отношениях крупнее, на три четверти дюйма длиннее и весит два с половиной драхмы, в то время как вторая весит всего две; так что певунья на одну пятую тяжелее чирикающей. Чирикающая (будучи первой летней перелетной птицей, которую слышно, если не считать иногда вертишейку) начинает свои две ноты в середине марта и продолжает их в течение весны и лета до конца августа, как видно из моих журналов. Ноги у более крупной из этих двух телесного цвета; у меньшей — черные.

Сверчковая камышевка начала свою свистящую ноту на моих полях в прошлую субботу. Ничто не может быть более забавным, чем шепот этой маленькой птички, который кажется совсем близким, хотя до нее сто ярдов; а когда она прямо у вашего уха, он едва ли громче, чем когда она очень далеко. Если бы я не был немного знаком с насекомыми и не знал, что кузнечики еще не вылупились, я бы вряд ли поверил, что это не locusta шепчется в кустах. Сельские жители смеются, когда им говоришь, что это нота птицы. Это самое искусное существо, прячущееся в самой гуще куста, и будет петь на расстоянии ярда, если только оно скрыто. Мне пришлось попросить человека пойти на другую сторону изгороди, где она обитала, и тогда она бегала, ползая, как мышь, перед нами на сто ярдов, через основание терновника; все же она не показывалась на глаза; но рано утром, когда ее не беспокоят, она поет на верхушке ветки, открывая рот и дрожа крыльями. Сам г-н Рэй не знал об этой птице, но получил сведения от г-на Джонсона, который, по-видимому, путает ее с reguli non cristati, от которых она сильно отличается. См. «Философские письма» Рэя, стр. 108.

Мухоловка (stoparola) еще не появилась; она обычно гнездится в моей виноградной лозе. Горихвостка начинает петь, ее нота короткая и несовершенная, но продолжается примерно до середины июня. Пеночки (меньшего вида) — ужасные вредители в саду, уничтожающие горох, вишню, смородину и т. д.; и они настолько ручные, что ружье их не пугает.

СПИСОК ЛЕТНИХ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ, ОБНАРУЖЕННЫХ В ЭТОЙ ОКРЕСТНОСТИ, РАСПОЛОЖЕННЫХ В НЕКОТОРОМ ПОРЯДКЕ ИХ ПОЯВЛЕНИЯ.



	



	
LINNÆI NOMINA.





	
Самая маленькая пеночка


	
Motacilla trochilus





	
Вертишейка


	
Jynx torquilla





	
Деревенская ласточка


	
Hirundo rustica





	
Воронок


	
Hirundo urbica





	
Береговая ласточка


	
Hirundo riparia





	
Кукушка


	
Cuculus canorus





	
Соловей


	
Motacilla luscinia





	
Черноголовая славка


	
Motacilla atricapilla





	
Славка-мельничка


	
Motacilla sylvia





	
Средняя пеночка


	
Motacilla trochilus





	
Стриж


	
Hirundo apus





	
Авдотка?


	
Charadrius œdicnemus?





	
Обыкновенная горлица?


	
Turtur aldrovandi?





	
Сверчковая камышевка


	
Alauda trivialis





	
Коростель


	
Rallus crex





	
Самая крупная пеночка


	
Motacilla trochilus





	
Горихвостка


	
Motacilla phœnicurus





	
Козодой, или ночная ласточка


	
Caprimulgus europus





	
Мухоловка


	
Muscicapa grisola






Мои земляки много говорят о птице, которая стучит клювом по сухой ветке или какому-нибудь старому частоколу, называя ее «jar-bird». Я распорядился подстрелить одну в самый момент действия; это оказался Sitta europœa (поползень). Г-н Рэй говорит, что малый пестрый дятел делает то же самое. Этот шум можно услышать на расстоянии фурлонга или более.

Сейчас самое время определить короткокрылых летних птиц; ибо, когда распускается листва, невозможно делать никаких замечаний о таком беспокойном племени; а когда начинают появляться птенцы, наступает полная путаница: нет никакого различия ни по роду, ни по виду, ни по полу.

В период размножения бекасы играют над болотами, свистя и гудя; они всегда гудят, когда спускаются. Не является ли их гул чревовещательным, подобно гулу индейки? Некоторые подозревают, что он издается их крыльями.

Сегодня утром я видел желтоголового королька, чья корона сверкает, как полированное золото. Он часто висит, как синица, спиной вниз.

Ваш и т. д.

ПИСЬМО XVII.

Селборн, 18 июня 1768 г.

Дорогой сэр, — в прошлую среду пришло ваше приятное письмо от 10 июня. Мне доставляет огромное удовлетворение видеть, что вы все еще с таким рвением продолжаете эти исследования и так продвинулись в отношении рептилий и рыб.

С рептилиями, как бы мало их ни было, я знаком не так хорошо, как хотелось бы, в отношении их естественной истории. Существует некоторая степень сомнительности и неясности, сопровождающая размножение этого класса животных, нечто аналогичное тому, что наблюдается у cryptogamia в половой системе растений: и то же самое касается некоторых рыб, таких как угорь и т. д.

Способ, которым жабы размножаются и производят потомство, кажется, остается в большой тени. Некоторые авторы говорят, что они живородящие, и все же Рэй относит их к своим яйцекладущим животным и молчит относительно способа их деторождения. Возможно, они могут быть ἔσω μὲν ὠοτὸκοι, ἔξω δε ζωοτόκοι, как известно, обстоит дело с гадюкой.

Спаривание лягушек (или, по крайней мере, его видимость) известно всем, потому что мы видим, как они сидят друг у друга на спинах в течение месяца весной: и все же я никогда не видел и не читал, чтобы жаб наблюдали в таком же положении. Странно, что вопрос относительно ядовитости жаб до сих пор не решен. То, что они не вредны для некоторых животных, очевидно, ибо утки, канюки, совы, авдотки и змеи едят их, насколько мне известно, безнаказанно. И я хорошо помню то время, хотя и не был очевидцем факта (хотя многие люди были), когда шарлатан в этой деревне съел жабу, чтобы заставить сельских жителей глазеть; после чего он выпил масла.

Мне также сообщили из несомненного источника, что некоторые дамы (дамы, вы скажете, с особым вкусом) привязались к жабе, которую они выкармливали лето за летом в течение многих лет, пока она не выросла до чудовищных размеров, личинками, которые превращаются в мясных мух. Рептилия обычно выходила каждый вечер из норы под садовыми ступенями, и ее брали после ужина на стол, чтобы покормить. Но в конце концов ручной ворон, заметив ее, когда она высунула голову, нанес ей такой сильный удар своим роговым клювом, что выбил один глаз. После этого несчастного случая существо некоторое время чахло и умерло.

Мне не нужно напоминать джентльмену вашего широкого кругозора о превосходном отчете г-на Дерема в «Мудрости Божьей в творении» Рэя (стр. 365) относительно миграции лягушек из их прудов для размножения. В этом отчете он сразу же опровергает то глупое мнение о том, что они падают с облаков во время дождя, показывая, что именно благодаря приятной прохладе и влажности этих ливней они соблазняются отправиться в свои путешествия, которые они откладывают до тех пор, пока те не пройдут. Лягушки все еще находятся в состоянии головастиков; но через несколько недель наши переулки, тропинки, поля будут кишить в течение нескольких дней мириадами этих эмигрантов, не больше моего ногтя на мизинце. Сваммердам дает наиболее точный отчет о методе и положении, в котором самец оплодотворяет икру самки. Как удивительна экономия Провидения в отношении конечностей столь низкого пресмыкающегося! Пока оно водное, у него рыбий хвост и нет ног; как только ноги прорастают, хвост отпадает как бесполезный, и животное перебирается на сушу!

Меррет, я полагаю, глубоко заблуждается, когда утверждает, что rana arborea — это английская рептилия; она изобилует в Германии и Швейцарии.

Следует помнить, что salamandra aquatica Рэя (водный тритон или эфт) часто клюет на наживку рыболова и часто попадается на его крючок. Я привык считать само собой разумеющимся, что salamandra aquatica вылупляется, живет и умирает в воде. Но Джон Эллис, эсквайр, член Королевского общества (коралловый Эллис), утверждает в письме к Королевскому обществу от 5 июня 1766 года в своем отчете о mud inguana, земноводном двуногом из Южной Каролины, что водяной эфт, или тритон, — это только личинка сухопутного эфта, как головастики — лягушек. Чтобы меня не заподозрили в неправильном понимании его смысла, я приведу его собственными словами. Говоря об opercula, или покрытиях жабр mud inguana, он продолжает говорить, что «форма этих перистых покрытий очень близка к тому, что я некоторое время назад наблюдал у личинки или водного состояния нашего английского lacerta, известного под названием эфт, или тритон, которые служат им покрытиями для жабр и плавниками для плавания, пока они находятся в этом состоянии; и которые они теряют, так же как и плавники своих хвостов, когда они меняют свое состояние и становятся сухопутными животными, как я наблюдал, сохраняя их живыми некоторое время сам».

Линней в своем труде «Systema Naturæ» намекает на то, что мистер Эллис высказывает не единожды.

Провидение было столь снисходительно к нам, что допустило существование в этих королевствах лишь одной ядовитой рептилии из рода змей, а именно гадюки. Поскольку вы ставите благо человечества целью своих публикаций, вы не преминете упомянуть обычное салатное масло как верное средство от укуса гадюки. Что касается веретеницы (anguis fragilis, названной так потому, что она ломается от слабого удара), то при исследовании я обнаружил, что она совершенно безобидна. Соседний фермер (которому я обязан некоторыми ценными сведениями) убил и вскрыл самку гадюки примерно 27 мая: он обнаружил ее наполненной цепочкой из одиннадцати яиц размером примерно с яйца дрозда; однако ни одно из них не достигло такой стадии зрелости, чтобы содержать зачатки потомства. Хотя они яйцекладущие, они также и живородящие, высиживающие потомство внутри своего чрева, а затем производящие его на свет. В то время как ужи каждое лето откладывают цепочки яиц на моих грядках с дынями, вопреки всем усилиям моих людей помешать им; эти яйца не вылупляются до следующей весны, в чем я часто убеждался. Несколько просвещенных людей уверяют меня, что видели, как гадюка открывает пасть и при внезапной опасности впускает свое беспомощное потомство в горло, точно так же, как самка опоссума прячет свой выводок в сумку на брюхе в подобных чрезвычайных ситуациях; и все же лондонские ловцы гадюк настаивают в разговоре с мистером Баррингтоном, что ничего подобного никогда не происходит. Змеи, полагаю, едят лишь раз в год; или, вернее, только в один определенный сезон года. Сельские жители много говорят о водяной змее, но, я почти уверен, безо всяких на то оснований; ибо обыкновенный уж (coluber natrix) очень любит резвиться в воде, возможно, с целью добыть лягушек и другую пищу.

Я не могу точно предположить, как вы собираетесь набрать двенадцать видов рептилий, если только не за счет различных видов, или, скорее, разновидностей наших ящериц (lacerti), которых Рей насчитывает пять. У меня не было возможности установить их точно, но я хорошо помню, что видел прежде несколько прекрасных зеленых ящериц на солнечных песчаных отмелях близ Фарнема в Суррее; и Рей признает, что такие водятся в Ирландии.

ПИСЬМО XVIII.

Селборн, 27 июля 1768 г.

Дорогой сэр, — я получил ваше любезное и содержательное письмо от 28 июня, когда гостил в доме одного джентльмена, где у меня не было ни книг под рукой, ни досуга, чтобы сесть и дать вам ответ на многие вопросы, которые я хотел разрешить наилучшим образом, на какой способен.

Человек по моему приказу обыскал наши ручьи, но не смог найти такой рыбы, как девятииглая колюшка (gasterosteus pungitius); зато он нашел в изобилии трехиглую колюшку (gasterosteus aculeatus). Сегодня утром я упаковал в корзину небольшой глиняный горшок, наполненный влажным мхом, а в него — несколько колюшек, самцов и самок, самки были полны икры; несколько миног; несколько подкаменщиков; но я не смог достать гольянов. Эта корзина будет на Флит-стрит к восьми часам вечера; так что, надеюсь, Мазель получит их свежими и в хорошем состоянии завтра утром. В письме я дал некоторые указания, на какие детали гравёру следует обратить внимание.

Находясь в гостях, я обнаружил, что нахожусь на разумном расстоянии от Амбресбери, и послал слугу в этот город, откуда он привез несколько живых экземпляров гольцов в стеклянном графине, целыми и невредимыми. Их поймали в канавах, прорытых для орошения лугов. С этих рыб (длиной от двух до четырех дюймов) я сделал следующее описание: «Голец в своем общем виде имеет прозрачный облик; его спина испещрена беспорядочными скоплениями мелких черных точек, не опускающихся намного ниже боковой линии (linea lateralis), как и спинной и хвостовой плавники; черная линия проходит от каждого глаза к носу; брюшко серебристо-белое; верхняя челюсть выступает над нижней и окружена шестью усиками, по три с каждой стороны; грудные плавники большие, брюшные гораздо меньше; плавник позади анального отверстия маленький; спинной плавник большой, содержит восемь колючих лучей; хвост в месте соединения с хвостовым плавником удивительно широкий, без сужения, что является характерной чертой этого рода; хвостовой плавник широкий и прямой на конце. Судя по ширине и мышечной силе хвоста, это активная, проворная рыба».

Во время своей поездки я был недалеко от Хангерфорда и не забыл навести справки о чудесном методе лечения рака с помощью жаб. Я обнаружил, что многие просвещенные люди, как дворяне, так и духовенство, придают большое значение тому, что утверждается в газетах, и я сам обедал с одним священником, который, казалось, был убежден, что рассказанное — свершившийся факт; но, когда я стал вникать в его рассказ, мне показалось, что я обнаружил обстоятельства, которые немало обесценивают историю женщины о том, как она обрела свое мастерство. Она говорит о себе: «Страдая от злокачественного рака, я пошла в некую церковь, где было огромное скопление народа; входя в церковную скамью, я встретила незнакомого священника, который, выразив сострадание к моему положению, сказал мне, что если я приложу живых жаб так, как сказано, то поправлюсь». Разве вероятно, что этот неизвестный джентльмен проявил бы столько нежности к одной страдалице и не почувствовал бы ничего к тысячам других, которые ежедневно изнывают от этого ужасного недуга? Не воспользовался бы он этим бесценным средством для собственного обогащения или, по крайней мере, каким-либо образом не опубликовал бы его во благо человечества? Короче говоря, эта женщина (как мне кажется), решив стать «рак-лекарем», находит целесообразным развлекать сельскую местность этой темной и загадочной историей.

У водяного тритона, насколько я могу заметить, нет ни малейшего признака жабр; из-за их отсутствия он постоянно поднимается на поверхность воды, чтобы глотнуть свежего воздуха. Я вскрыл одного брюхатого тритона и обнаружил, что он полон икры. Однако это обстоятельство вовсе не опровергает утверждение, что они являются личинками, ибо личинки насекомых полны яиц, которые они откладывают в тот момент, когда переходят в свое последнее состояние. Водяной тритон постоянно перелезает через края сосуда, в котором мы держим его в воде, и уползает; и каждое лето люди видят множество особей, выползающих из прудов, где они вылупились, на сухие берега. Существуют их разновидности, различающиеся по цвету; у некоторых есть плавники на хвосте и спине, а у других нет.

ПИСЬМО XIX.

Selborne, August
17th, 1768

Дорогой сэр, — теперь я, вне всякого спора, выделил три различных вида пеночек (motacillæ trochili), которые постоянно и неизменно используют разные позывные. Но в то же время я вынужден признаться, что ничего не знаю о вашем «ивовом жаворонке». В своем письме от 18 апреля я категорично заявил вам, что знаю вашего ивового жаворонка, хотя тогда еще не видел его; но когда мне удалось его добыть, он во всех отношениях оказался самой настоящей пеночкой (motacilla trochilus), только на размер крупнее двух других, а желто-зеленый цвет всей верхней части тела у него более яркий, а брюшко — более чистого белого цвета. У меня сейчас перед глазами экземпляры трех видов, и я могу различить, что существуют три градации размеров, и что у самого маленького черные ноги, а у двух других — телесного цвета. Самая желтая птица значительно крупнее и имеет маховые и второстепенные перья с белыми кончиками, чего нет у других. Последняя обитает только на верхушках деревьев в высоких буковых лесах и время от времени, с короткими интервалами, издает свистящий, похожий на стрекот кузнечика звук, при этом слегка подрагивая крыльями; и я теперь не сомневаюсь, что это regulus non cristatus Рея, о котором он говорит: «cantat voce stridulâ locustæ». Однако этот великий орнитолог никогда не подозревал, что существует три вида.

ПИСЬМО XX.

Селборн, 8 октября 1768 г.

Я обнаружил, что в зоологии все так же, как в ботанике: вся природа настолько полна, что тот район дает наибольшее разнообразие, который наиболее тщательно исследован. Несколько птиц, о которых говорят, что они принадлежат только северу, по-видимому, часто встречаются и на юге. Этим летом я обнаружил у нас три вида птиц, о которых авторы упоминают как о встречающихся только в северных графствах. Первым, кого мне принесли (14 мая), был перевозчик (tringa hypoleucus): это был самец, он обитал на берегах прудов близ деревни; и, поскольку у него была пара, он, несомненно, намеревался гнездиться у этой воды. К тому же владелец сказал мне позже, что, вспомнив, он видел таких же птиц вокруг своих прудов и в прошлые годы.

Следующей птицей, которую я добыл (21 мая), был самец обыкновенного жулана (lanius collurio). Мой сосед, который его подстрелил, говорит, что он легко мог бы ускользнуть от его внимания, если бы не крики и стрекот славок и других мелких птиц, которые привлекли его внимание к кусту, где тот сидел; его зоб был наполнен лапками и крыльями жуков.

Следующими редкими птицами (которые были добыты для меня на прошлой неделе) были несколько белозобых дроздов (turdi torquati).

Ровно год назад один джентльмен из Лондона, будучи у нас, развлекался с ружьем и, как он нам рассказал, обнаружил на старой тисовой изгороди, где были ягоды, птиц, похожих на черных дроздов, с белыми кольцами вокруг шеи: соседний фермер также в то же время заметил их; но, поскольку экземпляров добыто не было, особого внимания на это не обратили. Я упоминал об этом обстоятельстве вам в своем письме от 4 ноября 1767 года (вы, однако, придали мало значения тому, что я сказал, так как я сам этих птиц не видел); но на прошлой неделе вышеупомянутый фермер, увидев большую стаю, двадцать или тридцать таких птиц, подстрелил двух самцов и двух самок и говорит, что, вспомнив, он припоминает, что наблюдал этих птиц и прошлой весной, около Благовещения, как будто они возвращались на север. Теперь, возможно, эти дрозды — не дрозды северной Англии, а принадлежат к более северным частям Европы и, возможно, отступают перед чрезмерной суровостью морозов в тех краях, а весной, когда холода ослабевают, возвращаются для гнездования. Если это так, то здесь обнаружена новая зимующая птица, о миграциях которой авторы молчат; но если эти птицы окажутся дроздами северной Англии, то здесь раскрыта миграция внутри нашего собственного королевства, никогда ранее не замеченная. Пока неясно, улетают ли они за пределы нашего острова на юг; но наиболее вероятно, что они обычно так и делают, иначе нельзя предположить, что они так долго оставались незамеченными в южных графствах. Этот дрозд крупнее черного дрозда и питается ягодами боярышника; но прошлой осенью (когда боярышника не было) он питался ягодами тиса: весной он питается ягодами плюща, которые созревают только в этот сезон, в марте и апреле.

Я не должен забыть сказать вам (поскольку вы так недавно занимались изучением рептилий), что мои люди время от времени в последнее время вытаскивают ведром воды из моего колодца, глубина которого шестьдесят три фута, большую черную бородавчатую ящерицу с плавником на хвосте и желтым брюшком. Как они попали на такую глубину и как они могли выбраться оттуда без посторонней помощи — больше, чем я могу сказать.

Я благодарен вам за ваши труды и заботу при исследовании головы оленя. Насколько ваши открытия простираются в настоящее время, они, по-видимому, во многом подтверждают мои подозрения; и я надеюсь, что мистер --- найдет основания вынести решение в мою пользу; и тогда, я думаю, мы сможем представить это необычайное проявление природы как новый пример мудрости Божьей в творении.

Я еще не совсем закончил свою историю авдотки (œdicnemus), или каменного кроншнепа; ибо я попрошу одного джентльмена в Сассексе (близ дома которого эти птицы собираются огромными стаями осенью) внимательно проследить, когда они покидают его (если они вообще его покидают) и когда возвращаются весной: я был у этого джентльмена недавно и видел несколько одиночных птиц.

ПИСЬМО XXI.

Селборн, 28 ноября 1768 г.

Дорогой сэр, — что касается авдотки, или каменного кроншнепа, я намерен очень скоро написать своему другу близ Чичестера, в чьих окрестностях эти птицы, по-видимому, наиболее многочисленны, и буду настаивать, чтобы он обратил особое внимание на то, когда они начинают собираться в стаи, а затем внимательно следил, не удаляются ли они в разгар зимы. Когда я получу информацию по этому обстоятельству, я закончу свою историю каменного кроншнепа, которая, надеюсь, будет вам по душе, так как она, я верю, будет очень близка к истине. Этот джентльмен, поскольку он ведет большое собственное хозяйство и бывает на улице рано и поздно, будет очень подходящим наблюдателем за передвижениями этих птиц; кроме того, поскольку я убедил его купить «Дневник натуралиста» (которым он очень доволен), я буду ожидать, что он будет очень точен в своих датах. Очень странно, как вы замечаете, что птица, столь обычная у нас, никогда не добирается до вас.

И здесь будет самое подходящее место упомянуть, пока я помню, один анекдот, который рассказал мне вышеупомянутый джентльмен, когда я был у него в последний раз; а именно, что в кроличьем садке, примыкающем к его участку, многие галки (corvi monedulœ) каждый год вьют гнезда в кроличьих норах под землей. Способ, которым он и его братья разоряли их гнезда, будучи мальчишками, заключался в том, что они прислушивались у входов в норы, и, если слышали писк птенцов, вытаскивали гнездо с помощью развилистой палки. Некоторые водоплавающие птицы (а именно тупики), я знаю, размножаются таким образом; но я бы никогда не заподозрил галок в том, что они вьют гнезда в норах на ровной земле.

Еще одно очень маловероятное место используется галками для гнездования — это Стоунхендж. Эти птицы помещают свои гнезда в промежутки между вертикальными и горизонтальными камнями этого изумительного памятника древности; одно это обстоятельство говорит о колоссальной высоте вертикальных камней, раз они достаточно высоки, чтобы обезопасить эти гнезда от беспокойства со стороны пастушков, которые постоянно бездельничают вокруг этого места.

Один из моих соседей в прошлую субботу, 26 ноября, видел ласточку в защищенной низине: солнце светило тепло, и птица бойко охотилась за мухами. Теперь я совершенно убежден, что они не все покидают этот остров на зиму.

Вы судите очень верно, я думаю, говоря с осторожностью и сдержанностью об исцелениях, совершаемых жабами; ибо, что бы люди ни выдвигали по таким предметам, в человечестве существует такая склонность к обману и самообману, что нельзя безопасно рассказывать что-либо по слухам, особенно в печати, не выразив некоторой доли сомнения и подозрения.

Ваше одобрение по поводу моего нового открытия миграции белозобого дрозда доставляет мне удовлетворение; и я вижу, что вы согласны со мной в подозрении, что это чужеземные птицы, которые посещают нас. Надеюсь, вы не преминете навести справки, покидают ли ваши белозобые дрозды ваши скалы осенью. Что меня больше всего озадачивает, так это очень короткое пребывание их у нас, ибо примерно через три недели они все исчезают. Мне будет очень любопытно заметить, заглянут ли они к нам на обратном пути весной, как они сделали это в прошлом году.

Я хочу быть лучше осведомленным в отношении ихтиологии. Если бы судьба поселила меня у морского побережья или у какой-нибудь большой реки, моя природная склонность вскоре побудила бы меня ознакомиться с их обитателями; но поскольку я жил в основном во внутренних районах и на возвышенности, мои знания о рыбах простираются немногим дальше тех обычных видов, которые производят наши ручьи и озера.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXII.

Селборн, 2 января 1769 г.

Дорогой сэр, — что касается особенности галок гнездиться у нас под землей в кроличьих норах, вы отчасти угадали причину; ибо, в действительности, во всем этом графстве почти нет башен или шпилей. И, возможно, за исключением Норфолка, Гэмпшир и Сассекс так же скудно обеспечены церквями, как почти любые другие графства в королевстве. У нас много приходов с доходом в две-три сотни фунтов в год, чьи храмы выглядят не лучше голубятен. Когда я впервые увидел Нортгемптоншир, Кембриджшир, Хантингдоншир и болота Линкольншира, я был поражен количеством шпилей, которые открывались в каждой точке обзора. Как любитель видов, я имею основания сетовать на этот недостаток в своем собственном графстве; ибо такие объекты являются очень необходимыми составляющими элегантного ландшафта.

То, что вы упоминаете в отношении прирученных жаб, вызывает мое любопытство. Древний автор, хотя и не натуралист, хорошо заметил, что «всякий род зверей, и птиц, и пресмыкающихся, и морских животных укрощается и укрощен естеством человеческим».

Мне приятно узнать, что зеленая ящерица действительно была добыта для вас в Девоншире, потому что это подтверждает мое открытие, которое я сделал много лет назад, того же вида на солнечной песчаной отмели близ Фарнема в Суррее. Я хорошо знаком с Южным Хэмом в Девоншире и могу предположить, что этот район, благодаря своему южному расположению, является подходящим местом обитания для таких животных в их лучшем окрасе.

Поскольку белозобые дрозды ваших обширных гор, безусловно, не покидают их на зиму, наши подозрения, что те, которые посещают наши окрестности около Михайлова дня, — не английские птицы, а изгнанные из более северных частей Европы морозами, становятся еще более обоснованными; и стоит потратить усилия, чтобы попытаться проследить, откуда они прилетают, и узнать, почему они остаются так недолго.

В своем рассказе об ошибке относительно двух видов цапель вы попутно доставили мне большое удовольствие описанием цапельника в Кресси-Холле, что является диковинкой, которую мне так и не удалось увидеть. Восемьдесят гнезд такой птицы на одном дереве — это редкость, ради которой я проскакал бы вдвое больше миль, чтобы взглянуть. Пожалуйста, обязательно напишите мне в следующий раз, чья усадьба Кресси-Холл и близ какого города она находится. Я часто думал, что эти обширные пространства болот никогда не были достаточно исследованы. Если бы полдюжины джентльменов, снабженных хорошей сворой водяных спаниелей, прочесывали их в течение недели, они бы наверняка нашли больше видов.

Нет птицы, я полагаю, чьи повадки я изучал бы больше, чем козодоя (caprimulgus), ибо это удивительное и любопытное создание; но я всегда обнаруживал, что, хотя иногда он может стрекотать во время полета, как я знаю, он делает, в целом он издает свой дребезжащий звук, сидя на ветке; и я много раз по полчаса наблюдал за ним, когда он сидел с дрожащей нижней челюстью, особенно этим летом. Он обычно садится на голый сучок, опустив голову ниже хвоста, в позе, хорошо переданной вашим рисовальщиком в фолианте «Британская зоология». Эта птица наиболее пунктуальна в начале своей песни точно на закате дня — настолько точно, что я не раз и не два замечал, как она начинала петь как раз в момент выстрела вечерней пушки в Портсмуте, который мы слышим, когда погода тихая. Мне кажется вне всякого сомнения, что ее звуки формируются органическим импульсом, силой частей ее дыхательного горла, приспособленных для звука, точно так же, как мурлычут кошки. Вы поверите мне, надеюсь, когда я уверю вас, что, когда мои соседи собрались в эрмитаже на склоне крутого холма, где мы пили чай, один из этих козодоев прилетел и уселся на крест этого маленького соломенного строения и начал стрекотать, и продолжал свою ноту многие минуты: и мы все были поражены, обнаружив, что органы этого маленького животного, придя в движение, вызывали ощутимую вибрацию всего здания! Эта птица также иногда издает небольшой писк, повторяющийся четыре или пять раз; и я заметил, что это происходит, когда самец преследует самку в игривой манере через ветви дерева.

Было бы совсем не странно, если бы ваша летучая мышь, которую вы добыли, оказалась новым видом, поскольку в соседнем королевстве было найдено пять видов. Тот крупный вид, о котором я упоминал, безусловно, не описан; я видел только одну этим летом, и у меня не было возможности ее поймать.

Ваш рассказ об индийской траве был занимателен. Я сам не рыболов; но, спрашивая тех, кто ловит рыбу, из чего, по их мнению, сделана эта часть их снасти, они ответили: «Из кишок шелкопряда».

Хотя я не должен претендовать на большое мастерство в энтомологии, я не могу сказать, что невежествен в этом роде знаний; я, возможно, время от времени смогу снабжать вас некоторой информацией.

Огромные дожди прекратились у нас примерно в то же время, что и у вас, и с тех пор у нас стоит прекрасная погода. Мистер Баркер, который измеряет количество осадков уже более тридцати лет, говорит в недавнем письме, что в этом году их выпало больше, чем в любой другой год, за которым он наблюдал; хотя с июля 1763 года по январь 1764 года их выпало больше, чем за любые семь месяцев этого года.

ПИСЬМО XXIII.

Селборн, 28 февраля 1769 г.

Дорогой сэр, — не исключено, что гернсийская ящерица и наши зеленые ящерицы могут быть одним и тем же видом; все, что я знаю, это то, что, когда несколько лет назад много гернсийских ящериц было выпущено в саду Пемброк-колледжа в Оксфордском университете, они прожили довольно долго и, казалось, чувствовали себя очень хорошо, но никогда не размножались. Будет ли это обстоятельство что-либо доказывать в ту или иную сторону, я не стану утверждать.

Я благодарю вас за ваш рассказ о Кресси-Холле; но вспоминаю, не без сожаления, что в июне 1746 года я гостил целую неделю в Сполдинге, и мне никто не сказал, что такая диковинка находится совсем рядом. Пожалуйста, напишите мне в следующий раз, что это за дерево, на котором находится такое количество гнезд цапель, и состоит ли цапельник из целой рощи или только из нескольких деревьев.

Мне было приятно обнаружить, что мы так хорошо сошлись во мнениях относительно козодоя; все, на чем я настаивал, — это доказать, что он часто стрекочет, сидя, а не только летая; и поэтому звук был добровольным и происходил от органического импульса, а не от сопротивления воздуха о полость его рта и горла.

Если я когда-либо видел что-то похожее на настоящую миграцию, то это было в прошлый Михайлов день. Я путешествовал и выехал рано утром; сначала был густой туман, но к тому времени, как я отъехал на семь или восемь миль от дома в сторону побережья, солнце пробилось, и день стал чудесным и теплым. Мы были тогда на большой пустоши или общинной земле, и я мог разглядеть, как туман начал рассеиваться, огромное количество ласточек (hirundines rusticæ), сгрудившихся на низкорослых кустарниках, как будто они просидели там всю ночь. Как только воздух стал чистым и приятным, они все разом поднялись на крыло и спокойным, легким полетом направились на юг к морю; после этого я больше не видел никаких стай, только изредка одиночек.

Я не могу согласиться с теми людьми, которые утверждают, что ласточки исчезают постепенно, по частям, так же, как они прилетают, ибо основная их масса, по-видимому, улетает разом; только некоторые отставшие остаются надолго и, есть все основания полагать, никогда не покидают этот остров. Ласточки, по-видимому, впадают в спячку и появляются в теплый день, как летучие мыши постоянно появляются в теплый вечер после того, как исчезали на недели. Ибо один весьма уважаемый джентльмен заверил меня, что, когда он прогуливался с друзьями под стеной Мертон-колледжа в удивительно жаркий полдень, либо в последнюю неделю декабря, либо в первую неделю января, он заметил трех или четырех ласточек, сбившихся в кучу на карнизе одного из окон этого колледжа. Я часто замечал, что ласточек в Оксфорде видят позже, чем где-либо еще; связано ли это с огромными массивными зданиями этого места, с множеством вод вокруг него или с чем-то еще?

Когда я вставал по утрам прошлой осенью и видел ласточек и воронок, сгрудившихся на трубах и соломенных крышах соседних коттеджей, я не мог не испытывать тайного восторга, смешанного с некоторой долей огорчения; восторга — от наблюдения за тем, с каким рвением и пунктуальностью эти бедные маленькие птицы подчинялись сильному импульсу к миграции или укрытию, запечатленному в их умах их великим Творцом; и некоторой доли огорчения, когда я размышлял, что после всех наших трудов и расспросов мы все еще не совсем уверены, в какие края они мигрируют, и еще больше смущены тем, что некоторые из них на самом деле вовсе не мигрируют.

Эти размышления произвели столь сильное впечатление на мое воображение, что стали поводом для сочинения, которое, возможно, позабавит вас в течение четверти часа, когда я в следующий раз буду иметь честь писать вам.

ПИСЬМО XXIV.

Селборн, 29 мая 1769 г.

Дорогой сэр, — жука-носорога (scarabœus fullo) я знаю очень хорошо, видя его в коллекциях, но никогда не мог обнаружить его в диком виде в естественной среде. Мистер Бэнкс сказал мне, что, по его мнению, его можно найти на морском побережье.

13 апреля я отправился на овечьи пастбища, где, как наблюдалось, белозобые дрозды появляются весной и осенью, возможно, на пути на север или юг, и был очень рад увидеть этих птиц в обычном месте. Мы подстрелили самца и самку; они были упитанными и в отличной форме. У самки были лишь очень маленькие зачатки яиц внутри, что доказывает, что они поздно размножаются; тогда как те виды дроздовых, которые остаются с нами на весь год, к этому времени уже имеют оперившихся птенцов. В их зобу не было ничего особо примечательного, но что-то похожее на почти переваренные травинки. Осенью они питаются ягодами боярышника и тиса, а весной — ягодами плюща. Я приготовил одну из этих птиц и нашел ее сочной и вкусной. Примечательно, что они остаются лишь на несколько дней во время своего весеннего визита, но отдыхают около двух недель на Михайлов день. Эти птицы, по наблюдениям трех весен и двух осеней, наиболее пунктуальны в своем возвращении и демонстрируют новую миграцию, не замеченную авторами, которые полагали, что их никогда не видели ни в каких южных странах.

Один из моих соседей недавно принес мне новую камышевку (salicaria), которую я сначала заподозрил, не ваш ли это ивовый жаворонок, но при более тщательном осмотре она гораздо лучше подошла под описание того вида, который вы подстрелили в Ривсби, в Линкольншире. Свою птицу я описываю так: «Она на размер меньше вертлявой камышевки; голова, спина и кроющие перья крыльев тускло-коричневые, без тех темных пятен, что у вертлявой камышевки; над каждым глазом — молочно-белая полоска; подбородок и горло белые; нижние части желтовато-белые; надхвостье рыжеватое, перья хвоста заостренные; клюв темный и острый, ноги темные; задний коготь длинный и изогнутый». Человек, который ее подстрелил, говорит, что она пела так похоже на тростниковую овсянку, что он принял ее за нее; и что она поет всю ночь: но это сообщение заслуживает дальнейшего изучения. Со своей стороны, я подозреваю, что это второй вид камышевки (locustela), на который намекал доктор Дерхэм в письмах Рея: см. стр. 108. Он также добыл мне вертлявую камышевку.

Вопрос, который вы задаете относительно тех родов животных, которые свойственны Америке, а именно: как они туда попали и откуда? — слишком озадачивает меня, чтобы ответить, и все же настолько очевиден, что часто поражал меня своим чудом. Если заглянуть в труды авторов на эту тему, то мало удовлетворения можно найти. Изобретательные люди легко выдвинут правдоподобные аргументы в поддержку любой теории, которую они пожелают отстаивать; но беда в том, что гипотеза каждого из них так же хороша, как и другого, поскольку все они основаны на догадках. Поздние авторы этого толка, у которых можно увидеть все аргументы тех, кто был до них, насколько я помню, заселяют Америку с западного побережья Африки и юга Европы, а затем разрушают перешеек, который соединял берега Атлантики. Но это использование насильственного механизма; это трудность, достойная вмешательства бога! «Incredulus odi».

ТОМАСУ ПЕННАНТУ, ЭСКВАЙРУ.

ЛЕТНЯЯ ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА НАТУРАЛИСТА.


—equidem credo, quia sit divinitus illis Ingenium.


Верг. Георг.




Когда день, угасая, прольет мягкий свет, / В то время как поденка кружит над прудом или ручьем; / Когда тихая сова скользит вокруг травянистого луга, / В то время как пугливый заяц выходит кормиться; / Тогда настанет время прокрасться в долину / И слушать рассказ бродячей кукушки; / Слышать, как шумный кроншнеп зовет свою пару, / Или как нежный перепел повествует о своей нежной боли; / Видеть, как ласточка проносится над темнеющей равниной, / Запоздав, чтобы поддержать свой выводок; / Заметить стрижа в быстром головокружительном кольце, / Мчащегося вокруг шпиля, неукротимого крылом: / Забавные птицы! — скажите, где ваше скрытое убежище, / Когда свирепствует мороз и бьют бури; / Откуда ваше возвращение, ведомое столь тонким инстинктом, / Когда весна, мягкий сезон, поднимает свою цветущую голову: / Такие тщетные поиски насмехаются над пытливой гордостью человека, / Бог Природы — ваш тайный проводник!


















Пока сгущающиеся тени скрывают лик дня, / Давайте направимся к той скамье, укрытой листвой, / Пока смешанные объекты не ускользнут от плывущего взора / И весь увядающий пейзаж не погрузится в ночь; / Слышать, как сонный жук пролетает мимо / С жужжащим крылом, или крик сверчка; / Видеть, как кормящаяся летучая мышь мелькает в лесу; / Уловить отдаленный шум падающего потока; / Пока над утесом пробужденный козодой / Протягивает свою стрекочущую песню сквозь тихий сумрак; / Пока высоко в воздухе, балансируя на своих крыльях, / Невидимый, поет нежно влюбленный лесной жаворонок: / Эти творения Природы занимают пытливый ум, / Внушают успокаивающую меланхоличную радость: / Когда воображение согревается, приятный вид боли / Крадется по щеке и пронизывает ползущую вену!
















Каждое сельское зрелище, каждый звук, каждый запах — все сливается воедино; / Звон колокольчика овец или дыхание коров; / Свежескошенное сено, которое ароматизирует набухающий бриз, / Или дымящаяся через деревья труба коттеджа.




Падают холодные ночные росы — прочь, уходите! / Ибо смотрите, светлячок зажигает свой любовный огонь! / Так, прежде чем ночная завеса наполовину скрыла небо, / Нетерпеливая дева повесила свой светильник высоко: / Верный сигналу, ведомый метеором любви, / Леандр поспешил к ложу своей Геро.






Я и т. д.

ПИСЬМО XXV.

Селборн, 30 августа 1769 г.

Дорогой сэр, — мне приятно узнать, что мой рассказ о миграции дроздов вам нравится. Вы задаете очень проницательный вопрос, когда спрашиваете меня, откуда я знаю, что их осенняя миграция направлена на юг? Если бы искренность и открытость не были самой сутью естественной истории, я бы пропустил этот вопрос, точно так же, как хитрый комментатор пропускает трудный пассаж в классике; но обычная прямота обязывает меня признаться, не без некоторой доли стыда, что в том случае я рассуждал только по аналогии. Ибо, поскольку все другие осенние птицы мигрируют к нам с севера, чтобы насладиться нашими более мягкими зимами, и возвращаются на север снова, когда суровые холода ослабевают, я заключил, что белозобые дрозды делают то же самое, как и их сородичи рябинники; и особенно потому, что известно, что белозобые дрозды обитают в холодных горных странах: но с тех пор у меня есть веские основания подозревать, что они могут прилетать к нам с запада, потому что я слышал из очень достоверного источника, что они гнездятся на Дартмуре, что они покидают этот дикий район примерно в то время, когда появляются наши гости, и не возвращаются до поздней весны.

Я потратил много сил на вашу и мою камышевку (salicaria) с белой полоской над глазом и рыжеватым надхвостьем. Я исследовал ее живой и мертвой, добыл несколько экземпляров и сам совершенно убежден (и верю, что вы вскоре убедитесь в том же), что это не что иное, как passer arundinaceus minor Рея. Эта птица, по какой-то причине, кажется, полностью пропущена в «Британской зоологии»; и одной из причин, вероятно, было то, что она так странно классифицирована у Рея, который относит ее к своим picis affines. Она, без сомнения, должна была быть среди его aviculæ caudâ unicolore и среди ваших мелких птиц с тонкими клювами того же отдела. Линней мог бы с полным основанием поместить ее в свой род motacilla; и motacilla salicaria из его «Fauna Suecica», по-видимому, наиболее близка к ней. Это не редкая птица, обитающая по берегам прудов и рек, где есть укрытие, а также в тростниках и осоке на болотах. Сельские жители в некоторых местах называют ее «осоковой птицей». Она поет непрерывно день и ночь во время гнездования, имитируя позыв воробья, ласточки, жаворонка, и имеет странную торопливую манеру в своей песне. Мои экземпляры в мельчайших деталях соответствуют описанию вашей болотной камышевки, подстреленной близ Ривсби. Мистер Рей дал ей отличную характеристику, когда сказал: «Rostrum et pedes in hâc aviculâ multò majores sunt quâm pro corporis ratione». См. письмо от 29 мая 1769 г. (Предыдущее письмо XXIV).

Я достал для вас яйцо авдотки, или каменного кроншнепа, которое было подобрано на пашне на голой земле. Их было два, но нашедший нечаянно раздавил одно ногой, прежде чем увидел их.

Когда я писал вам в прошлом году о рептилиях, жаль, что я забыл упомянуть способность змей вонять «se defendendo» (в целях самообороны). Я знал одного джентльмена, который держал ручную змею, которая по своей натуре была такой же приятной, как любое животное, пока была в хорошем настроении и не встревожена, но как только входил незнакомец, собака или кошка, она начинала шипеть и наполняла комнату такими тошнотворными испарениями, что это было едва выносимо. Таким образом, скунс, или stonck, из «Synop. Quadr.» Рея — это безобидное и приятное животное; но когда его сильно притесняют собаки и люди, он может источать такой зловонный запах и экскременты, что ничего не может быть ужаснее.

Один джентльмен прислал мне недавно прекрасный экземпляр lanius minor cinerascens cum maculâ in scapulis albâ, Raii; это птица, которую, как я обнаружил, вы не видели во время публикации ваших двух первых томов «Британской зоологии». Вы хорошо описали ее по рисунку Эдвардса.

ПИСЬМО XXVI.

Селборн, 8 декабря 1769 г.

Дорогой сэр, — я был очень рад получить ваше содержательное письмо по возвращении из Шотландии, где вы провели значительное время и дали себе возможность изучить природные диковинки этого обширного королевства, как те, что на островах, так и те, что в высокогорьях. Обычное зло таких экспедиций — спешка, потому что люди редко отводят себе половину того времени, которое следовало бы, но, назначив день возвращения, мчатся с места на место, скорее так, как если бы они были в поездке, требующей быстроты, а не как философы, исследующие творения природы. Вы, несомненно, сделали много открытий и накопили хороший фонд материалов для будущего издания «Британской зоологии»; и у вас не будет причин сожалеть о том, что вы потратили столько сил на часть Великобритании, которая, возможно, никогда не была так хорошо изучена прежде.

Для меня всегда было предметом удивления, что рябинники, которые так близки к дроздам и черным дроздам, никогда не выбирают Англию для гнездования; но то, что они не считают даже высокогорья достаточно холодными, северными и уединенными, — обстоятельство еще более странное и удивительное. Белозобый дрозд, как вы обнаружили, остается в Шотландии на весь год, так что у нас есть основания заключить, что те мигранты, которые посещают нас на короткое время каждую осень, прилетают не оттуда.

И здесь, я думаю, будет самое подходящее место упомянуть, что те птицы были снова наиболее пунктуальны в своей миграции этой осенью, появившись, как и прежде, около 30 сентября; но их стаи были крупнее обычного, а пребывание затянулось несколько дольше обычного времени. Если бы они прилетали провести с нами всю зиму, как делают некоторые их сородичи, а затем улетали, как они делают, весной, я бы не был так поражен этим явлением, поскольку это было бы похоже на других зимующих перелетных птиц; но когда я вижу их в течение двух недель на Михайлов день и снова около недели в середине апреля, я охвачен удивлением и жажду узнать, откуда прилетают эти путешественники и куда направляются, поскольку они, кажется, используют наши холмы просто как гостиницу или место для привала.

Ваш рассказ о пуночке очень забавен; и странно, что такая короткокрылая птица любит такие опасные путешествия через северный океан. Некоторые сельские жители в зимнее время время от времени говорили мне, что видели двух или трех белых жаворонков на наших холмах, но, обдумав это дело, я начинаю подозревать, что это какие-то отставшие от стаи птицы, о которых мы говорим, которые иногда, возможно, могут забредать так далеко на юг.

Мне приятно узнать, что белые зайцы так часто встречаются на шотландских горах, и особенно потому, что вы сообщаете мне, что это отдельный вид, ибо млекопитающих Британии так мало, что каждый новый вид — это большое приобретение.

Филин, если бы можно было доказать, что он принадлежит к нам, — столь величественная птица, что он украсил бы нашу фауну. Я никогда прежде не был осведомлен, где, как известно, гнездятся дикие гуси.

Вы признаете, я вижу, что я доказал, что ваша болотная камышевка — это малая тростниковая овсянка Рея; и я думаю, вы можете быть уверены, что я прав, ибо я приложил очень особые усилия, чтобы прояснить этот вопрос, и у меня были хорошие экземпляры, но, поскольку они не были хорошо сохранены, они уже испортились. Вы, несомненно, вставите ее на подобающее место в вашем следующем издании. Ваши дополнительные иллюстрации значительно улучшат вашу работу.

Де Бюффон, я знаю, описал водяную кутору; но все же мне приятно узнать, что вы обнаружили ее в Линкольншире, по той причине, которую я привел в статье о белом зайце.

Когда один сосед недавно пахал сухое, меловое поле, далеко от какой-либо воды, он вывернул водяную крысу, которая была любопытно уложена в зимовье, искусственно сформированном из травы и листьев. В одном конце норы лежало более галлона картофеля, аккуратно сложенного, на котором она должна была продержаться всю зиму. Но трудность для меня в том, как эта водяная мышь (amphibius mus) решила устроить свою зимнюю стоянку на таком расстоянии от воды. Была ли она определена в своем выборе этого места простой случайностью нахождения картофеля, который был там посажен, или это постоянная практика водяной крысы — покидать окрестности воды в более холодные месяцы?

Хотя я очень мало люблю аналогические рассуждения, зная, насколько они ошибочны в отношении естественной истории, все же в следующем случае я не могу не быть склонным думать, что это может способствовать объяснению трудности, которую я упоминал ранее, в отношении неизменно раннего отлета черного стрижа (hirundo apus), за много недель до своих сородичей; и это не только у нас, но и в Андалусии, где они также начинают улетать около начала августа.

Большая летучая мышь (которая, кстати, в настоящее время в Англии не описана, и которую мне никогда еще не удавалось добыть) улетает или мигрирует очень рано летом. Она также летает очень высоко в поисках пищи, питаясь в другом слое воздуха, и это причина, по которой я никогда не мог добыть такую. Теперь это в точности случай со стрижами; ибо они добывают пищу в более возвышенном слое, чем другие виды, и их очень редко видят охотящимися за мухами у земли или над поверхностью воды. Отсюда я бы заключил, что эти ласточки и более крупные летучие мыши поддерживаются какими-то видами высоколетающих мошек, жуков или ночных бабочек, которые существуют недолго, и что короткое пребывание этих странников регулируется недостатком их пищи.

По моему дневнику видно, что кроншнепы кричали до 31 октября, с тех пор я их не видел и не слышал. Ласточек наблюдали до 3 ноября.

ПИСЬМО XXVII.

Селборн, 22 февраля 1770 г.

Милостивый государь, в моих садах и полях в изобилии водятся ежи. То, как они поедают корни подорожника на моих травяных дорожках, весьма любопытно: своей верхней челюстью, которая значительно длиннее нижней, они подкапываются под растение и съедают корень снизу вверх, оставляя пучок листьев нетронутым. В этом отношении они приносят пользу, так как уничтожают весьма докучливый сорняк; однако они в некоторой степени портят дорожки, вырывая маленькие круглые ямки. Судя по помету, который они оставляют на дерне, жуки составляют немалую часть их рациона. В июне прошлого года я раздобыл выводок из четырех или пяти молодых ежей, которым, по-видимому, было около пяти или шести дней от роду: я обнаружил, что они, подобно щенкам, рождаются слепыми и не могли видеть, когда попали ко мне в руки. Несомненно, их иглы при рождении мягкие и гибкие, иначе бедной матери пришлось бы несладко в критический момент родов, но очевидно, что они быстро твердеют; ибо у этих маленьких поросят на спинках и боках были такие жесткие колючки, что они легко могли бы пустить кровь, если бы с ними не обращались осторожно. В этом возрасте их иглы совершенно белые; у них маленькие висячие ушки, которые, насколько я помню, не заметны у взрослых особей. В этом возрасте они могут отчасти натягивать кожу на мордочку, но еще не способны сворачиваться в шар, как делают это для защиты, будучи полностью взрослыми. Причина, полагаю, в том, что удивительная мышца, позволяющая зверьку сворачиваться в шар, к тому времени еще не достигла своего полного тонуса и упругости. Ежи устраивают глубокое и теплое зимовье из листьев и мха, в котором скрываются на зиму: но я никогда не мог обнаружить, чтобы они делали какие-либо зимние запасы, как это, безусловно, делают некоторые четвероногие.

Я обнаружил любопытный факт относительно рябинника (turdus pilaris), который, на мой взгляд, достаточно примечателен; эта птица, хотя днем и сидит на деревьях, и добывает большую часть своего корма в живых изгородях из боярышника, и даже, более того, гнездится на очень высоких деревьях, как можно видеть в «Fauna Suecica», тем не менее у нас всегда ночует на земле. Видно, как они прилетают стаями незадолго до наступления темноты и устраиваются на ночлег среди вереска в нашем лесу. К тому же ловцы жаворонков, волоча свои сети по ночам, часто ловят их на пшеничной стерне; в то время как охотники на летучих мышей, которые берут много белобровиков в живых изгородях, никогда не запутывают ни одной особи этого вида. Почему эти птицы в вопросе ночлега должны отличаться от всех своих сородичей, да и от самих себя в отношении своего дневного поведения, — это факт, который я никак не могу объяснить.

Мне есть что сообщить вам касательно лося; но в целом экзотические животные редко попадаются мне на глаза; мои скудные сведения ограничены узкой сферой моих собственных наблюдений у себя дома.

ПИСЬМО XXVIII.

Селборн, март 1770 г.

В день Святого Михаила 1768 года мне удалось увидеть самку лося, принадлежавшую герцогу Ричмонду в Гудвуде; но я был крайне разочарован, когда, прибыв на место, обнаружил, что она умерла утром накануне, после того как некоторое время выглядела изнуренной. Однако, узнав, что с нее еще не сняли шкуру, я приступил к осмотру этого редкого четвероногого; я нашел его в старой оранжерее, подвешенным на веревках под брюхо и подбородок в стоячем положении; но, хотя она была мертва совсем недолго, она находилась в таком состоянии разложения, что вонь была едва выносима. Главное отличие этого оленя от любого другого вида, который мне когда-либо встречался, заключалось в странной длине ног, на которых он был приподнят, подобно птицам отряда голенастых (grallae). Я измерил его, как измеряют лошадь, и обнаружил, что от земли до холки было ровно пять футов четыре дюйма, что соответствует шестнадцати ладоням — рост, которого достигают немногие лошади: но при такой длине ног шея у него была удивительно короткой, не более двенадцати дюймов; так что, расставив ноги — одну вперед, другую назад, — он с величайшим трудом пасся на ровной земле между своих ног; уши были огромные и вислые, такой же длины, как шея; голова была около двадцати дюймов в длину, ослиного типа, с такой избыточной верхней губой, какой я никогда прежде не видел, и огромными ноздрями. Эту губу, как говорят путешественники, в Северной Америке считают изысканным блюдом. Вполне разумно предположить, что это существо питается главным образом объеданием деревьев и бродяжничеством в поисках водных растений; чему в немалой степени должны способствовать длина ног и большая губа. Я где-то читал, что он любит поедать кувшинку (nymphaea). От передних ног до брюха за плечом он составлял три фута и восемь дюймов: длина ног спереди и сзади в значительной степени приходилась на голень (tibia), которая была удивительно длинной; но в спешке выбраться из зловония я забыл измерить этот сустав точно. Его хвост, казалось, был около дюйма в длину; цвет был серовато-черный; грива около четырех дюймов в длину; передние копыта были прямыми и правильной формы, задние — плоскими и расставленными. Весной перед этим ему было всего два года, так что, скорее всего, он тогда еще не достиг своего полного роста. Каким же огромным, высоким зверем должен быть взрослый самец! Мне говорили, что некоторые достигают десяти с половиной футов! У этого бедного существа сначала была подруга того же вида, которая умерла весной до этого. В том же саду был молодой олень, или благородный олень, между которым и этим лосем, как надеялись, могло бы быть потомство; но неравенство в росте всегда должно было служить препятствием для любого рода любовных связей. Я был бы рад тщательно изучить зубы, язык, губы, копыта и т. д., но гниение исключило всякое дальнейшее любопытство. Этот зверь, как сказал мне смотритель, казалось, лучше всего чувствовал себя в сильные морозы прошлой зимы. В доме мне показали рог самца лося, у которого не было передних отростков, а только широкая лопата с несколькими зубцами по краю. Благородный владелец мертвого лося предложил сделать скелет из ее костей.

Пожалуйста, дайте мне знать, соответствует ли моя самка лося той, что видели вы, и считаете ли вы по-прежнему, что американский лось и европейский сохатый — это одно и то же существо.

С величайшим почтением и т. д.

ПИСЬМО XXIX.

Селборн, 12 мая 1770 г.

Милостивый государь, в прошлом месяце у нас стояла такая череда холодной, бурной погоды, такая постоянная смена морозов, снега, града и штормов, что регулярная миграция или появление летних птиц были сильно нарушены. Некоторые не показывались (по крайней мере, их не было слышно) спустя недели после своего обычного срока, как, например, черноголовая славка и серая славка; а некоторые не были слышно до сих пор, как, например, сверчок и самая крупная пеночка-весничка. Что касается мухоловки, я ее не видел; она, правда, одна из самых поздних, но должна была появиться примерно в это время: и все же, посреди всей этой метеорологической борьбы и войны стихий, две ласточки обнаружили себя еще 11 апреля, в мороз и снег; но они быстро удалились и не были видны снова в течение многих дней. Городские ласточки, которые всегда более запоздалые, чем деревенские, не наблюдались до наступления мая.

Среди моногамных птиц встречается немало таких, которые после периода спаривания остаются в одиночестве, по одной особи каждого пола; но является ли это состояние безбрачия делом выбора или необходимости, не так легко обнаружить. Когда домовые воробьи лишают моих ласточек гнезд, как только я приказываю застрелить одного, другой, будь то самец или самка, немедленно находит себе пару, и так несколько раз подряд.

Я знал голубятню, которую облюбовала пара сипух, наносивших большой урон молодым голубям: одну из сов застрелили как можно скорее, но выжившая легко нашла себе пару, и вредительство продолжалось. Через некоторое время новая пара была уничтожена, и беспокойство прекратилось.

Я помню другой пример: один охотник, чье рвение к увеличению дичи было больше, чем его человеколюбие, после периода спаривания всегда отстреливал самца у каждой пары куропаток на своих землях; полагая, что соперничество многих самцов мешает размножению: он имел обыкновение говорить, что, хотя он овдовлял одну и ту же самку несколько раз, он обнаруживал, что она все равно обзаводилась новым любовником, который не уводил ее из привычного места обитания.

Далее; я знал одного любителя охоты с сетями, старого охотника, который часто рассказывал мне, что вскоре после жатвы он часто ловил небольшие выводки куропаток, состоящие только из самцов; их он в шутку называл старыми холостяками.

У обычных домашних кошек есть одна весьма примечательная склонность; я имею в виду их ярую любовь к рыбе, которая, по-видимому, является их самой любимой пищей: и все же природа в данном случае, кажется, наделила их аппетитом, который без посторонней помощи они не знают, как удовлетворить; ибо из всех четвероногих кошки меньше всего расположены к воде и не станут, если могут этого избежать, даже мочить лапу, не говоря уже о том, чтобы погружаться в эту стихию.

Четвероногие, охотящиеся на рыбу, являются земноводными: такова выдра, которая от природы так хорошо приспособлена к нырянию, что наносит большой урон обитателям вод. Не предполагая, что в наших мелководных ручьях водятся такие звери, я был очень рад увидеть самца выдры, принесенного мне, весом в двадцать один фунт, который был застрелен на берегу нашего ручья ниже Приората, где речушка отделяет приход Селборн от леса Хартли.

ПИСЬМО XXX.

Селборн, 1 августа 1770 г.

Милостивый государь, французы, я полагаю, в целом удивительно многословны в своей естественной истории. То, что Линней говорит относительно насекомых, справедливо для любой другой отрасли: «Verbositas praesentis saeculi, calamitas artis».

Скажите, как вы одобряете новую работу Скополи? Поскольку я восхищаюсь его «Entomologia», я жажду ее увидеть.

Я забыл упомянуть в своем последнем письме (и не имел места вставить в предыдущем), что самец лося в период гона переплывает с острова на остров по озерам и рекам Северной Америки в погоне за самками. Мой друг, капеллан, видел, как одного убили в воде, когда он был занят этим делом в реке Святого Лаврентия: это был чудовищный зверь, сказал он мне; но он не снял размеров.

Когда я в последний раз был в городе, наш друг мистер Баррингтон самым любезным образом водил меня смотреть на многие любопытные достопримечательности. Поскольку вы тогда писали ему о рогах, он отвел меня посмотреть на множество странных и удивительных образцов. Я помню, у лорда Пембрука в Уилтоне есть роговая комната, обставленная более чем тридцатью различными парами; но я давно не видел этого дома.

Мистер Баррингтон показал мне множество поразительных коллекций чучел и живых птиц со всех уголков мира. После того как я некоторое время изучал последних, я заметил, что почти каждый вид, прибывший из отдаленных регионов, таких как Южная Америка, побережье Гвинеи и т. д., был толстоклювой птицей родов Loxia и Fringilla; и никаких Motacillae или Muscicapae встретить не удалось. Когда я стал размышлять, причина оказалась достаточно очевидной, ибо твердоклювые птицы питаются семенами, которые легко перевозить на борту, в то время как мягкоклювые птицы, которые питаются червями и насекомыми или, что является им заменой, свежим сырым мясом, не могут найти ни того, ни другого в долгих и утомительных путешествиях. Именно из-за этой нехватки пищи наши коллекции (какими бы любопытными они ни были) несовершенны, и мы лишены некоторых из самых нежных и живых родов.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXXI.

Селборн, 14 сентября 1770 г.

Милостивый государь, я обнаружил, что вы снова видели белозобых дроздов среди их родных скал, и получили дальнейшее подтверждение того, что они остаются в тех холодных регионах круглый год. Откуда же тогда наши белозобые дрозды так регулярно мигрируют каждый сентябрь и появляются снова, как будто возвращаясь, каждый апрель? В этом году они раньше обычного, ибо некоторых видели на привычном холме четвертого числа этого месяца.

Один наблюдательный джентльмен из Девоншира говорит мне, что они часто посещают некоторые части Дартмура и гнездятся там, но покидают эти места примерно в конце сентября или начале октября и возвращаются примерно в конце марта.

Другой осведомленный человек уверяет меня, что они в большом изобилии гнездятся по всему пику Дерби, и их там называют тор-дроздами, улетают в октябре и ноябре и возвращаются весной. Эта информация, кажется, проливает некоторый свет на мою новую миграцию.

Новая работа Скополи (которую я только что приобрел) имеет свои заслуги в определении многих птиц Тироля и Карниолы. Монографы, откуда бы они ни были, имеют, я думаю, справедливое право претендовать на некоторое внимание и одобрение со стороны любителей естественной истории; ибо, поскольку никто не может в одиночку исследовать творения природы, эти частные авторы могут, каждый в своем отделе, быть более точными в своих открытиях и свободнее от ошибок, чем более общие авторы; и так постепенно могут проложить путь к универсальной правильной естественной истории. Не то чтобы Скополи был так обстоятелен и внимателен к жизни и повадкам своих птиц, как мне хотелось бы: он выдвигает некоторые ложные факты; как когда он говорит о hirundo urbica, что «pullos extra nidum non nutrit». Это утверждение, как я знаю из повторных наблюдений этим летом, неверно; ибо городские ласточки кормят своих птенцов в полете, хотя, надо признать, не так часто, как деревенская ласточка; и этот трюк выполняется так быстро, что не заметен для невнимательных наблюдателей. Он также выдвигает некоторые (я хотел сказать) невероятные факты; как когда он говорит о вальдшнепе, что «pullos rostro portat fugiens ab hoste». Но беспристрастность запрещает мне абсолютно утверждать, что какой-либо факт ложен, потому что я никогда не был свидетелем такого факта. Мне остается только заметить, что длинный неуклюжий клюв вальдшнепа, пожалуй, хуже всего приспособлен среди всех крылатых созданий для такого подвига естественной привязанности.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXXII.

Селборн, 29 октября 1770 г.

Милостивый государь, после безуспешных поисков у Линнея, Бриссона и т. д. я начинаю подозревать, что узнаю hirundo hyberna моего брата в новооткрытой Скополи hirundo rupestris, стр. 167. Его описание «Supra murina, subtus albida; rectrices macula ovali alba in latere interno; pedes nudi, nigri; rostrum nigrum; remiges obscuriores quam plumae dorsales; rectrices remigibus concolores; cauda emarginata, nec forcipata» очень хорошо подходит к обсуждаемой птице: но когда он доходит до утверждения, что она «statura hirundinis urbicae» и что «definitio hirundinis ripariae Linnaei huic quoque convenit», он в некоторой степени опровергает все, что сказал; по крайней мере, он сразу показывает, что сравнивает их с этими видами только по памяти: ибо я сравнил самих птиц и обнаружил, что они сильно различаются во всех обстоятельствах формы, размера и цвета. Однако, поскольку у вас будет экземпляр, я буду рад услышать, каково ваше суждение по этому вопросу.

Опередили моего брата в его неописанном виде или нет, он получит признание за то, что первым обнаружил, что они проводят зимы под теплыми и защищенными берегами Гибралтара и Варварии.

Характеристики отрядов и родов Скополи ясны, точны и выразительны, и вполне в духе Линнея. Эти несколько замечаний являются результатом моего первого прочтения «Annus Primus» Скополи.

Бич нашей науки — сравнение одного животного с другим по памяти; из-за недостатка осторожности в этом отношении Скополи впадает в ошибки; он не так полон в отношении повадок своих местных птиц, как хотелось бы, как вы справедливо замечаете; его латынь легка, элегантна и выразительна, и намного превосходит латынь Крамера.

Я рад видеть, что мое описание лося так хорошо соответствует вашему.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXXIII.

Селборн, 26 ноября 1770 г.

Милостивый государь, я был очень рад увидеть среди коллекции птиц из Гибралтара некоторых из тех короткокрылых английских летних перелетных птиц, о чьем отлете мы так много расспрашивали. Теперь, если обнаруживается, что эти птицы в Андалусии мигрируют в Варварию и обратно, можно легко предположить, что те, что прилетают к нам, могут мигрировать обратно на континент и проводить зимы в некоторых более теплых частях Европы. Это точно, что многие мягкоклювые птицы, прилетающие в Гибралтар, появляются там только весной и осенью, по-видимому, продвигаясь парами к северу ради размножения в летние месяцы и удаляясь группами и выводками к югу в конце года; так что скала Гибралтара является великим местом сбора и наблюдения, откуда они отправляются в каждую сторону — в Европу или Африку. Поэтому, я думаю, немалое открытие — обнаружить, что наши маленькие короткокрылые летние перелетные птицы видны весной и осенью на самых окраинах Европы; это косвенное доказательство их миграций.

Скополи, кажется мне, обнаружил hirundo melba, большого гибралтарского стрижа, в Тироле, не зная об этом. Ибо что такое его hirundo alpina, как не вышеупомянутая птица другими словами? Говорит он: «Omnia prioris» (имея в виду стрижа); «sed pectus album; paulo major priore». Я не предполагаю, что это новый вид. Верно также для melba, что «nidificat in excelsis Alpium rupibus». См. Annum Primum.

Мой друг из Сассекса, человек наблюдательный и здравомыслящий, но не натуралист, к которому я обратился по поводу авдотки (oedicnemus), присылает мне следующий отчет: «Просматривая свой журнал натуралиста за месяц апрель, я обнаруживаю, что авдотки впервые упоминаются семнадцатого и восемнадцатого числа, каковой срок кажется мне довольно поздним. Они живут с нами всю весну и лето, а в начале осени готовятся к отлету, собираясь в стаи. Мне они кажутся перелетными птицами, которые могут путешествовать в какую-нибудь сухую, холмистую страну к югу от нас, вероятно, в Испанию, из-за обилия овечьих пастбищ в той стране; ибо они проводят свои летние месяцы с нами в таких районах. Это предположение я высказываю, так как никогда не встречал никого, кто видел бы их в Англии зимой. Я полагаю, они не любят приближаться к воде, а питаются дождевыми червями, которые обычны на овечьих пастбищах и холмах. Они гнездятся на парах и залежах, изобилующих серым мшистым кремнем, который очень напоминает их птенцов по цвету, среди которых они прячутся и скрываются. Они не делают гнезда, а откладывают яйца на голую землю, принося обычно только по два за раз. Есть основания полагать, что их птенцы бегают вскоре после того, как вылупятся, и что старые птицы не кормят их, а только водят их с собой во время кормления, которое по большей части происходит ночью». Таковы слова моего друга.

В повадках этой птицы вы видите, что есть нечто очень аналогичное дрофе, которую она также несколько напоминает по виду и сложению, а также по строению ног.

Долгое время я просил своего родственника присматривать за этими птицами в Андалусии, и теперь он пишет мне, что впервые увидел одну мертвую на рынке 3 сентября.

Когда oedicnemus летит, он вытягивает ноги прямо назад, как цапля.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXXIV.

Селборн, 30 марта 1771 г.

Милостивый государь, у нас есть насекомое, особенно в меловых районах, которое очень докучает и досаждает весь конец лета, забираясь в кожу людей, особенно женщин и детей, и вызывая опухоли, которые невыносимо чешутся. Это животное (которое мы называем уборочным клопом) очень мелкое, едва различимое невооруженным глазом, ярко-алого цвета и относится к роду Acarus. Их можно встретить в садах на фасоли или любых бобовых, но они преобладают только в жаркие летние месяцы. Смотрители кроличьих садков, как меня уверяли некоторые, сильно страдают от них на меловых холмах, где эти насекомые иногда роятся до такой бесконечной степени, что обесцвечивают их сети и придают им красноватый оттенок, в то время как людей они кусают так, что те впадают в лихорадку.

В этих краях есть маленькая, длинная, блестящая муха, очень докучливая для домохозяйки, забирающаяся в дымоходы и откладывающая яйца в бекон, пока он сохнет; эти яйца производят личинок, называемых прыгунами, которые, укрываясь в окороках и лучших частях свинины, проедают путь до самой кости и приносят большой ущерб. Я подозреваю, что эта муха — разновидность musca putris Линнея; ее можно увидеть летом на фермерских кухнях на стеллажах для бекона, вокруг каминных полок и на потолках.

Насекомое, которое поражает репу и многие культуры в саду (часто уничтожая целые поля, пока они находятся в стадии семядольных листьев), — это животное, которое требует лучшего изучения. Сельские жители здесь называют его репной мухой и черным дельфином; но я знаю, что это один из жесткокрылых (coleoptera); «chrysomela oleracea, saltatoria, femoribus posticis crassissimis». В очень жаркое лето они размножаются до поразительной степени, и, когда вы идете по полю или в саду, они производят стук, похожий на дождь, прыгая по листьям репы или капусты.

Существует овод (oestrus), известный в этих краях каждому пахарю, который, поскольку пропущен Линнеем, также обходится вниманием поздних авторов; и это curvicauda старого Муфета, упомянутый Дерамом в его «Physico-Theology», стр. 250; насекомое, достойное внимания за то, что откладывает свои яйца в полете столь искусным образом на отдельные волоски ног и боков лошадей, пасущихся на траве. Но Дерам ошибается, когда утверждает, что этот овод является родителем того удивительного личинки со звездчатым хвостом, которую он упоминает впоследствии; ибо более современные энтомологи обнаружили, что это необычное создание происходит из яйца musca chamaeleon; см. Жоффруа, табл. xvii, рис. 4.

Полная история вредных насекомых, опасных в поле, саду и доме, с предложением всех известных и вероятных способов их уничтожения, была бы признана общественностью весьма полезной и важной работой. Те знания, которые есть в этом роде, разрознены и требуют сбора; за этим, конечно, последовали бы большие улучшения. Знание свойств, экономики, размножения, короче говоря, жизни и повадок этих животных — необходимый шаг, чтобы привести нас к какому-либо методу предотвращения их опустошений.

Насколько я могу судить, ничто не порекомендовало бы энтомологию лучше, чем несколько аккуратных таблиц, которые хорошо выражали бы родовые различия насекомых согласно Линнею; ибо я твердо уверен, что многие люди изучали бы насекомых, если бы могли начать с более адекватного представления об этих различиях, чем то, которое можно передать поначалу одними лишь словами.

ПИСЬМО XXXV.

Селборн, 1771 г.

Милостивый государь, случившись нанести визит павлинам моего соседа, я не мог не заметить, что хвосты этих великолепных птиц, по-видимому, вовсе не являются их хвостами, так как эти длинные перья растут не из их надхвостья (uropygium), а по всей спине. Ряд коротких коричневых жестких перьев, около шести дюймов длиной, закрепленных в надхвостье, является настоящим хвостом и служит точкой опоры для поддержания хвоста, который длинный и тяжелый сверху, когда его ставят вертикально. Когда хвост поднят, у птицы спереди не видно ничего, кроме головы и шеи; но этого не было бы, если бы эти длинные перья были закреплены только в гузке, как можно видеть у индюка в позе красующегося самца. Сильной мышечной вибрацией эти птицы могут заставить стержни своих длинных перьев греметь, как мечи танцора с мечами; затем они очень быстро топают ногами и бегут задом к самкам.

Я должен сказать вам, что у меня есть необычный безоар (calculus aegagropila), извлеченный из желудка жирного быка; он совершенно круглый и размером с большой севильский апельсин; такие, я думаю, обычно бывают плоскими.

ПИСЬМО XXXVI.

Сентябрь, 1771 г.

Милостивый государь, в течение всего лета я видел только двух особей того крупного вида летучих мышей, который я называю vespertilio altivolans, из-за их манеры кормиться высоко в воздухе; я добыл одну из них и обнаружил, что это самец, и не сомневался, поскольку они держались вместе, что другая — самка; но, случайно через вечер или два добыв и вторую, я был несколько разочарован, когда оказалось, что она тоже того же пола. Это обстоятельство и большая редкость этого вида, по крайней мере в этих краях, вызывают у меня некоторые подозрения, является ли это действительно видом или, может быть, это мужская особь более известного вида, одна из которых может обеспечивать многих самок, как известно, это бывает у овец и некоторых других четвероногих. Но это сомнение может быть разрешено только дальнейшим исследованием и некоторым вниманием к полу большего числа экземпляров: все, что я знаю в настоящее время, это то, что мои две особи были обильно снабжены органами размножения, очень напоминающими таковые у кабана.

В размахе крыльев они измерялись четырнадцатью с половиной дюймами и четырьмя с половиной дюймами от носа до кончика хвоста; их головы были большими, ноздри двулопастными, плечи широкими и мускулистыми, а все тело мясистым и упитанным. Ничто не могло быть более гладким и мягким, чем их мех, который был ярко-каштанового цвета; их желудки были полны пищи, но настолько размягченной, что качество ее невозможно было различить; их печень, почки и сердца были большими, а внутренности покрыты жиром. Каждая из них в целом весила полные одну унцию и одну драхму. Внутри уха была некая своеобразная структура, которую я не понял полностью; но отсылаю ее к наблюдению любознательного анатома. Эти существа издавали очень прогорклый и неприятный запах.

ПИСЬМО XXXVII.

Селборн, 1771 г.

Милостивый государь, 12 июля у меня была прекрасная возможность наблюдать за движениями козодоя (caprimulgus), или папоротниковой совы, когда он играл вокруг большого дуба, кишащего июньскими жуками (scarabaei solstitiales), или папоротниковыми хрущами. Сила его крыла была удивительна, превосходя, если возможно, различные эволюции и быстрые повороты рода ласточек. Но обстоятельство, которое порадовало меня больше всего, заключалось в том, что я отчетливо видел, более чем однажды, как он выставлял свою короткую ногу во время полета и, наклонив голову, доставлял что-то в рот. Если он берет какую-либо часть своей добычи ногой, как у меня теперь есть все основания полагать, что он делает с этими хрущами, я больше не удивляюсь назначению его среднего пальца, который любопытно снабжен зазубренным когтем.

Ласточки и городские ласточки, большая их часть, я имею в виду, покинули нас в этом году раньше обычного; ибо 22 сентября они собрались в соседском грецком орехе, где, казалось вероятным, они устроили свой ночлег. На рассвете дня, который был туманным, они поднялись все вместе в бесконечном количестве, вызвав такой шум от ударов их крыльев о туманный воздух, что его можно было услышать на значительном расстоянии: с тех пор ни одна стая не появлялась, только несколько отставших.

Некоторые стрижи задержались допоздна, до 22 августа — редкий случай! ибо обычно они улетают в течение первой недели.

24 сентября три или четыре белозобых дрозда появились на моих полях впервые в этом сезоне; как пунктуальны эти гости в своих осенних и весенних миграциях!

ПИСЬМО XXXVIII.

Селборн, 15 марта 1773 г.

Милостивый государь, судя по моему журналу за прошлую осень, городские ласточки гнездились очень поздно и оставались в этих краях очень долго; ибо 1 октября я видел молодых ласточек в их гнезде почти оперившимися; а затем, 21 октября, у нас в соседнем доме было гнездо, полное молодых ласточек, готовых лететь; и старые птицы с большой живостью охотились за насекомыми. На следующее утро выводок покинул свое гнездо и летал вокруг деревни. С этого дня я не видел ни одной ласточки до 3 ноября, когда двадцать, а может быть, тридцать городских ласточек играли весь день напролет у края висячего леса и над моим полем. Перебрались ли эти маленькие слабые птицы, некоторые из которых гнездились двенадцать дней назад, в это позднее время года на другую сторону северного тропика? Или, скорее, не вероятнее ли, что ближайшая церковь, руина, меловой утес, крутое укрытие или, возможно, песчаная отмель, озеро или пруд (как сказал бы более северный натуралист) могут стать их зимовьем и предоставить им готовое и очевидное убежище?

Мы теперь начинаем ожидать нашу весеннюю миграцию белозобых дроздов каждую неделю. Люди, заслуживающие доверия, уверяют меня, что белозобые дрозды были замечены на Рождество 1770 года в лесу Бер, на южной окраине этого графства. Отсюда мы можем заключить, что их миграции являются только внутренними и не распространяются на континент к югу, если они вообще прилетают только из северных частей этого острова, а не с севера Европы. Откуда бы они ни прилетали, ясно, по бесстрашному пренебрежению, которое они проявляют к людям или ружьям, что они мало привыкли к местам большого скопления людей. Мореплаватели упоминают, что на острове Вознесения и в других подобных пустынных районах птицы так мало знакомы с человеческим обликом, что садятся людям на плечи и не испытывают большего страха перед моряком, чем перед козой, которая паслась. Молодой человек в Льюисе, в Сассексе, уверял меня, что около семи лет назад белозобые дрозды так изобиловали вокруг того города осенью, что он сам убил шестнадцать за один вечер; он добавил далее, что некоторые появлялись с тех пор каждую осень, но он не мог найти, чтобы кто-то наблюдал их до сезона, в который он застрелил так много. Я сам находил этих птиц небольшими группами осенью, расквартированными вдоль холмов Сассекса, везде, где были кустарники и заросли, от Чичестера до Льюиса, особенно осенью 1770 года.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXXIX.

Селборн, 9 ноября 1773 г.

Милостивый государь, поскольку вы просите меня присылать вам такие наблюдения, какие могут возникнуть, я беру на себя смелость сделать следующие замечания, чтобы вы могли, в зависимости от того, считаете ли вы меня правым или неправым, принять или отвергнуть то, что я здесь выдвигаю, в вашем предполагаемом новом издании «British Zoology».

Скопа была застрелена около года назад у Фриншемского пруда, большого озера примерно в шести милях отсюда, когда она сидела на рукоятке плуга и пожирала рыбу: она имела обыкновение бросаться в воду и таким образом брать свою добычу врасплох.

Большой пепельно-серый сорокопут был застрелен прошлой зимой в Тистед-парке, а рыжеспинный сорокопут — в Селборне: они rarae aves в этом графстве.

Вороны ходят парами круглый год.

Клушицы в изобилии водятся и гнездятся на Бичи-Хед и на всех утесах побережья Сассекса.

Обычный дикий голубь, или клинтух, является перелетной птицей на юге Англии, редко появляясь до конца ноября; обычно это самая поздняя зимняя перелетная птица. До того как наши буковые леса были так сильно уничтожены, у нас были их мириады, растягивавшиеся вереницами на милю, когда они вылетали утром кормиться. Они покидают нас рано весной: где они гнездятся?

Жители Гэмпшира и Сассекса называют дерябу штормовым петухом, потому что он поет рано весной в ветреную, дождливую погоду; его песня часто начинается с годом: у нас он много гнездится в садах.

Джентльмен уверяет меня, что он брал гнезда белозобых дроздов на Дартмуре: они строят их в берегах по сторонам ручьев.

Лесные коньки не только сладко поют, сидя на деревьях, но и когда играют и резвятся в полете, и особенно во время спуска, а иногда они стоят на земле.

Свидетельство Адансона кажется мне очень слабым доказательством того, что европейские ласточки мигрируют во время нашей зимы в Сенегал: он совсем не говорит как орнитолог; и, вероятно, видел только ласточек той страны, которые, как я знаю, гнездятся в зале губернатора О'Хары под крышей. Если бы он знал европейских ласточек, разве не упомянул бы он вид?

Деревенская ласточка моется, опускаясь в воду во время полета: этот вид появляется обычно примерно за неделю до городской ласточки и примерно за десять или двенадцать дней до стрижа.

В 1772 году молодые городские ласточки были в своем гнезде до 23 октября.

Стриж появляется примерно на десять или двенадцать дней позже деревенской ласточки: а именно, около 24 или 26 апреля.

Черноголовые чеканы и луговые чеканы остаются с нами весь год.

Некоторые каменки остаются с нами всю зиму.

Трясогузки, всех видов, остаются с нами всю зиму. Снегири, когда их кормят семенами конопли, часто становятся полностью черными.

У нас огромные стаи самок зябликов всю зиму, почти без самцов среди них.

Когда вы говорите, что в период размножения самцы бекасов издают блеющий звук, а я — барабанящий (возможно, мне следовало бы сказать жужжащий), я подозреваю, что мы имеем в виду одно и то же. Однако, пока они играют в полете, они, безусловно, издают громкий писк своими ртами: но является ли это блеяние или жужжание чревовещательным или происходит от движения их крыльев, я сказать не могу; но я знаю, что когда этот шум происходит, птица всегда снижается, а его крылья яростно взмахивают.

Вскоре после того, как чибисы заканчивают размножение, они собираются вместе и, покидая болота и топи, направляются на холмы и овечьи пастбища.

Два года назад, прошлой весной, люрик был найден живым и невредимым, но порхающим и неспособным подняться, на переулке в нескольких милях от Олресфорда, где есть большое озеро: его держали некоторое время, но он умер.

Я видел молодых чирков, пойманных живыми в прудах леса Вулмер в начале июля прошлого года, вместе с оперяющимися птенцами, или молодыми дикими утками.

Говоря о стриже, на той странице сказано «он пьет росу»; тогда как должно быть «он пьет в полете»; ибо все ласточковые прихлебывают воду, проносясь над поверхностью прудов или рек: подобно пчелам Вергилия, они пьют на лету; «flumina summa libant». В этом способе питья этот род, возможно, уникален.

О камышевке, пожалуйста, скажите, что она поет большую часть ночи; ее ноты торопливые, но не неприятные, и имитируют нескольких птиц; таких как воробей, ласточка, жаворонок. Когда случается, что она молчит ночью, бросив камень или ком земли в кусты, где она сидит, вы немедленно заставляете ее запеть; или, другими словами, хотя она иногда дремлет, как только ее будят, она возобновляет свою песню.

ПИСЬМО XL.

Селборн, 2 сентября 1774 г.

Милостивый государь, до того как пришло ваше письмо, и по собственной инициативе, я замечал и сравнивал хвосты самца и самки ласточки, и это еще до появления молодых выводков; так что не было опасности спутать матерей с их pulli: и к тому же, поскольку они тогда всегда были парами и заняты делом гнездования, не могло быть места для ошибки в определении пола, ни отдельных особей разных дымоходов друг с другом. Из всех моих наблюдений постоянно следовало, что каждый пол имеет длинные перья в своем хвосте, которые придают ему эту вильчатую форму; с той разницей, что они длиннее в хвосте самца, чем в хвосте самки.

Соловьи, когда их птенцы впервые выходят наружу и беспомощны, издают жалобный и дребезжащий звук, а также щелканье или треск, преследуя людей вдоль живых изгородей, когда те идут; эти последние звуки, кажется, предназначены для угрозы и вызова.

Сверчок стрекочет всю ночь в разгар лета.

Лебеди становятся белыми на второй год и размножаются на третий.

Ласки охотятся на кротов, что видно по тому, что их иногда ловят в кротоловки.

Ястребы-перепелятники иногда гнездятся в старых вороньих гнездах, а пустельга — в церквях и руинах.

Предполагается, что на острове Или есть два вида угрей. Нити, иногда обнаруживаемые в угрях, возможно, являются их молодью: размножение угрей очень темное и загадочное.

Болотные луни гнездятся на земле и, кажется, никогда не садятся на деревья.

Когда горихвостки трясут хвостами, они двигают ими горизонтально, как собаки, когда ластятся: хвост трясогузки, когда находится в движении, подпрыгивает вверх и вниз, как у загнанной лошади.

У лесных завирушек есть примечательное подергивание крыльями в период размножения; как только наступают морозные утра, они издают очень пискливый, жалобный звук.

Многие птицы, которые замолкают около середины лета, возобновляют свои ноты снова в сентябре, как дрозд, черный дрозд, лесной жаворонок, пеночка-весничка и т. д.; отсюда август — самый безмолвный месяц на протяжении весны, лета и осени. Побуждаются ли птицы петь снова, потому что темперамент осени напоминает темперамент весны?

Линней распределяет растения географически; пальмы населяют тропики, травы — умеренные зоны, а мхи и лишайники — полярные круги; несомненно, животные могут быть классифицированы таким же образом с должным основанием.

Домовые воробьи строят гнезда под карнизами весной; по мере того как погода становится жарче, они выбираются для прохлады и гнездятся в сливовых и яблоневых деревьях. Известно, что эти птицы иногда строили гнезда в грачиных гнездах, а иногда в развилках ветвей под грачиными гнездами.

Когда мой сосед укладывал стог, он заметил, что его собаки пожирали всех маленьких красных мышей, которых могли поймать, но отвергали обычных мышей; а его кошки ели обычных мышей, отказываясь от красных.

Малиновки поют всю весну, лето и осень. Причина, по которой их называют осенними певцами, заключается в том, что в первые два сезона их голоса заглушаются и теряются в общем хоре; в последнем их песня становится различимой. Многие певцы осени, по-видимому, являются молодыми самцами малиновок того года: несмотря на предрассудки в их пользу, они приносят много вреда в садах летним фруктам.

Синица, которая в начале февраля начинает издавать две причудливые ноты, похожие на точение пилы, — это болотная гаичка; большая синица поет тремя веселыми, радостными нотами и начинает примерно в то же время.

Крапивники поют всю зиму, за исключением морозов. Городские ласточки прилетели в этом году удивительно поздно как в Гэмпшире, так и в Девоншире. Это обстоятельство за или против скрывания или миграции?

Большинство птиц пьют, прихлебывая с интервалами; но голуби делают долгий непрерывный глоток, как четвероногие. Несмотря на то, что я сказал в предыдущем письме, никогда не было известно, чтобы серые вороны гнездились на Дартмуре; это была моя ошибка.

Появление и полет Scarabaeus solstitialis, или папоротникового хруща, начинаются с месяца июля и прекращаются примерно в конце его. Эти скарабеи являются постоянной пищей козодоев, или папоротниковых сов, в течение этого периода. Они изобилуют на меловых холмах и в некоторых песчаных районах, но не на глинистых.

В саду гостиницы «Черный медведь» в городе Рединг есть ручей или канал, протекающий под конюшнями и выходящий в поля по другую сторону дороги. В этой воде водится много карпов, которые плавают на виду, подкармливаемые путешественниками, развлекающимися тем, что бросают им хлеб; но как только погода становится хоть сколько-нибудь суровой, этих рыб больше не видно, потому что они уходят под конюшни, где и остаются до возвращения весны. Находятся ли они в состоянии оцепенения? Если нет, то чем они питаются?

Песня серой славки, которая постоянно повторяется и часто сопровождается странными жестикуляциями крыльями, резка и неприятна. Эти птицы кажутся драчливыми, ибо поют с поднятым хохолком, принимая позы соперничества и вызова; в период гнездования они пугливы и дики, избегают окрестностей жилья и держатся в уединенных переулках и на пустошах; более того, даже на самых вершинах Сассекских Даунсов, где есть кустарник и укрытие, но в июле и августе они приводят свои выводки в сады и фруктовые сады и наносят большой урон летним плодам.

Черноголовка обычно издает полную, сладкую, глубокую, громкую и дикую трель; однако эта песня коротка, а движения птицы беспорядочны; но когда эта птица сидит спокойно и поет всерьез, она изливает очень сладкую, но приглушенную мелодию и выражает огромное разнообразие мягких и нежных модуляций, возможно, превосходящих таковые у любых наших певчих птиц, за исключением соловья.

Черноголовки по большей части обитают в садах и фруктовых садах; когда они поют, их горлышки удивительно раздуваются.

Песня горихвостки превосходна, хотя и несколько похожа на песню серой славки; у некоторых птиц на несколько нот больше, чем у других. Сидя очень спокойно на вершине высокого дерева в деревне, самец поет с утра до ночи. Он предпочитает окрестности жилья, избегает одиночества и любит гнездиться в садах и около домов; у нас он садится на флюгер высокого майского шеста.

Мухоловка — самая молчаливая и самая доверчивая из всех наших летних птиц; она также появляется последней из всех. Она вьет гнездо в виноградной лозе или шиповнике у стены дома, или в отверстии стены, или на конце балки или перекрытия, и часто вплотную к дверному столбу, мимо которого весь день ходят люди. Эта птица нисколько не претендует на пение, но издает тихую жалобную ноту, когда считает, что ее птенцам угрожают кошки или другие неприятности; она выводит потомство только один раз и рано улетает.

Один только приход Селборн может и временами демонстрировал более половины птиц, которые когда-либо встречались во всей Швеции; первый дал более ста двадцати видов, вторая — всего двести двадцать один. Позвольте мне также добавить, что здесь было замечено почти половина видов, когда-либо известных в Великобритании.

Оглядываясь назад, я замечаю, что мое длинное письмо носит несколько чопорный и назидательный характер и весьма сентенциозно; но когда я вспоминаю, что вы просили строгих замечаний и анекдотов, надеюсь, вы простите дидактическую манеру ради той информации, которую оно может содержать.

ПИСЬМО XLI.

Любопытно проследить, как те виды слабкоклювых птиц, которые остаются с нами на всю зиму, существуют в мертвые месяцы. Слабость птиц, по-видимому, не единственная причина, по которой они избегают суровости наших зим; ибо крепкий вертишейка (так похожий на выносливый род дятлов) мигрирует, в то время как слабый маленький желтоголовый королек, эта тень птицы, бросает вызов нашим самым сильным морозам, не пользуясь домами или деревнями, куда большинство наших зимних птиц стекается в бедственные сезоны, тогда как этот держится особняком в полях и лесах; но, возможно, именно поэтому они часто погибают и почему они почти так же редки, как любая известная нам птица.

У меня нет оснований сомневаться в том, что слабкоклювые птицы, которые зимуют у нас, питаются главным образом насекомыми в стадии куколки. Все виды трясогузок в суровую погоду держатся у мелких ручьев возле их истоков, где они никогда не замерзают, и, бродя по воде, выклевывают куколок рода Phryganeae и т. д.

Лесные завирушки в суровую погоду часто посещают стоки и водосточные желоба, где подбирают крошки и другой мусор, а в мягкую погоду добывают червей, которые активны в любой месяц года, в чем может убедиться каждый, кто не поленится взять свечу на лужайку в любую мягкую зимнюю ночь. Зарянки и крапивники зимой держатся у хозяйственных построек, конюшен и сараев, где находят пауков и мух, спрятавшихся на холодный сезон. Но главным подспорьем для слабкоклювых птиц зимой является то бесконечное изобилие куколок отряда Lepidoptera, которые прикреплены к веточкам деревьев и их стволам, к заборам и стенам садов и зданий, и встречаются в каждой щели и расщелине скалы или мусора, и даже в самой земле.

Все виды синиц зимуют у нас; у них есть то, что я называю своего рода промежуточный клюв между твердым и мягким, между линнеевскими родами Fringilla и Motacilla. Один только вид проводит все свое время в лесах и полях, никогда не отступая за помощью в самые суровые сезоны к домам и окрестностям; это изящная длиннохвостая синица, которая почти такая же крошечная, как желтоголовый королек; но лазоревка (Parus caeruleus), московка (Parus ater), большая синица (Fringillago) и черноголовая гаичка (Parus palustris) — все они временами прибегают к постройкам, особенно в суровую погоду. Большая синица, гонимая суровостью погоды, часто посещает дома; и в глубокие снега я видел, как эта птица, вися вниз спиной (к моему немалому восторгу и восхищению), вытаскивала соломинки вдоль из-под карнизов соломенных домов, чтобы достать мух, спрятанных между ними, и в таком количестве, что они совершенно портили солому и придавали ей оборванный вид.

Лазоревка — частый гость в домах и всеядная птица. Помимо насекомых, она очень любит мясо, часто клюет кости на навозных кучах: она большая любительница сала и посещает мясные лавки. В детстве я знал, что двадцать штук за утро ловились мышеловками, наживленными салом или жиром. Она также проклевывает дыры в яблоках, оставленных на земле, и с удовольствием лакомится семенами на головке подсолнуха. Лазоревки, черноголовые гаички и большие синицы в очень суровую погоду уносят ячменную и овсяную солому со сторон скирд.

Как каменки и луговые чеканы поддерживают себя зимой, не так легко установить, поскольку они проводят время на диких пустошах и кроличьих садках; особенно первые, там, где есть каменоломни: скорее всего, их пропитание происходит за счет куколок отряда Lepidoptera, которые обеспечивают их обильным столом в глуши.

Я и т. д.

ПИСЬМО XLII.

Селборн, 9 марта 1775 г.

Дорогой сэр, — какой-нибудь будущий фаунист, человек состоятельный, надеюсь, расширит свои визиты до королевства Ирландия; это новое поле деятельности и страна, мало известная натуралисту. Хотелось бы надеяться, что он не предпримет это путешествие без ботаника, поскольку горы едва ли были достаточно изучены; и южные графства столь мягкого острова могут, возможно, предложить некоторые растения, которых мало кто ожидает встретить в пределах британских владений. Человек мыслящего склада ума извлечет много верных замечаний из современных улучшений этой страны, как в искусстве, так и в сельском хозяйстве, где премии получали задолго до того, как о них услышали у нас. Нравы диких туземцев, их суеверия, их предрассудки, их убогий образ жизни вызовут у него много полезных размышлений. Ему также следует взять с собой способного рисовальщика, ибо он ни в коем случае не должен обойти вниманием благородные замки и усадьбы, обширные и живописные озера и водопады, а также высокие изумительные горы, столь малоизвестные и столь привлекательные для воображения, когда они описаны и представлены в живой манере; такая работа была бы хорошо принята.

Поскольку я не видел современной карты Шотландии, я не могу претендовать на то, чтобы судить, насколько точной или подробной она может быть; но я знаю, что лучшие старые карты этого королевства весьма несовершенны.

Главный очевидный недостаток, который я заметил на всех картах Шотландии, попадавшихся мне на глаза, — это отсутствие цветной линии или штриха, который точно определял бы границы того района, который называется Хайлендс. Более того, все большие пути к этой гористой и романтической стране требуют четкого обозначения. Военные дороги, проложенные генералом Уэйдом, — столь великое и римское по духу предприятие, что они вполне заслуживают внимания. Моя старая карта, карта Молла, отмечает Форт-Уильям, но не могла упомянуть другие форты, которые были возведены гораздо позже; поэтому хорошее изображение цепи фортов не должно быть упущено.

Знаменитый зигзаг вверх по Кориариху не должен быть обойден вниманием. Молл отмечает Гамильтон и Драмланриг, и подобные им столичные дома; но новая съемка, несомненно, должна представить каждую усадьбу и замок, примечательные каким-либо великим событием или прославленные своими картинами и т. д. Усадьба лорда Бредалбейна и его прекрасное хозяйство слишком любопытны и необычны, чтобы их опускать.

Усадьба графа Эглинтона, недалеко от Глазго, заслуживает внимания. Сосновые посадки этого дворянина поистине грандиозны и обширны.

Я и т. д.

ПИСЬМО XLIII.

Пара осоедов, Buteo apivorus, sive Vespivorus Raii, построила себе большое неглубокое гнездо, состоящее из веточек и выстланное мертвыми буковыми листьями, на высоком стройном буке недалеко от середины Селборнского Хэнгера летом 1780 года. В середине июня смелый мальчик взобрался на это дерево, несмотря на то, что оно стояло в столь крутом и головокружительном месте, и принес яйцо, единственное в гнезде, которое насиживалось некоторое время и содержало эмбрион молодой птицы. Яйцо было меньше и не такое круглое, как у обыкновенного канюка; было усеяно на каждом конце мелкими красными пятнышками и окружено посередине широкой кровавой зоной. Самка была застрелена и в точности соответствовала описанию этого вида, сделанному мистером Рэем; имела черную восковицу, короткие толстые ноги и длинный хвост. В полете этот вид легко отличить от обыкновенного канюка по его ястребиному виду, маленькой голове, не таким тупым крыльям и более длинному хвосту. В зобу этого экземпляра содержались конечности лягушек и много серых улиток без раковин. Радужная оболочка глаз этой птицы была красивого ярко-желтого цвета.

Примерно 10 июля того же лета пара перепелятников вывела птенцов в старом вороньем гнезде на низком буке в том же хэнгере; и по мере того, как их многочисленный выводок начал подрастать, они стали настолько дерзкими и прожорливыми, что внушали ужас всем хозяйкам в деревне, у которых под присмотром были цыплята или утята. Мальчик взобрался на дерево и обнаружил, что молодые птицы уже настолько оперились, что все ускользнули от него, но обнаружил, что их хорошо кормили: кладовая была забита провизией, ибо он принес вниз молодого дрозда, сойку и городскую ласточку, все чисто ощипанные и наполовину съеденные. Было замечено, что старые птицы несколько дней наносили страшный урон только что вылетевшим из гнезд ласточкам, которые, будучи совсем недавно вне гнезд, еще не приобрели той силы и владения крылом, которые позволяют им, когда они более зрелые, бросать вызов таким врагам.

ПИСЬМО XLIV.

Селборн, 30 ноября 1780 г.

Дорогой сэр, — каждое событие, которое вызывает возобновление нашей переписки, всегда будет для меня приятным и желанным.

Что касается дикого лесного голубя, Oenas, или Vinago, по Рэю, я во многом разделяю ваше мнение и не вижу причин считать его родоначальником обыкновенного домашнего голубя: но полагаю, что те, кто выдвинул это мнение, могли быть введены в заблуждение другим названием, часто даваемым Oenas, а именно — клинтух.

Если только клинтух зимой не меняет свои повадки по сравнению с летом, ни один вид не кажется менее склонным к одомашниванию и превращению в домашнего голубя. Мы очень редко видим, чтобы последний вообще садился на деревья, и он никогда не обитает в лесах; но первый, пока остается с нами, возможно, с ноября по февраль, ведет ту же дикую жизнь, что и вяхирь (Palumbus torquatus); часто посещает заросли и рощи, питается главным образом семенами деревьев и любит ночевать на самых высоких буках. Если бы стало известно, каким образом клинтухи вьют гнезда, сомнение для меня было бы сразу разрешено, при условии, что они строят свои гнезда на деревьях, как вяхирь, в чем я сильно подозреваю.

Вы получили, как вы говорите, прошлой весной клинтуха из Сассекса и получили сведения, что они иногда размножаются в этом графстве. Но почему ваш корреспондент не определил место его гнездования: на скалах, утесах или деревьях? Если он не был искусным орнитологом, я бы усомнился в этом факте, потому что люди у нас постоянно путают клинтуха с вяхирем.

Что касается меня, я охотно соглашаюсь с вами в том, что домашние голуби происходят от малого сизого скального голубя, по многим причинам. Во-первых, дикий клинтух явно крупнее обыкновенного домашнего голубя, вопреки обычному правилу одомашнивания, которое, как правило, увеличивает породу. Далее, те два примечательных черных пятна на маховых перьях каждого крыла клинтуха, которые так характерны для этого вида, не должны, казалось бы, полностью исчезнуть при его приручении, а часто проявлялись бы среди его потомков. Но что стоит сотни аргументов, так это пример, который вы приводите с домашними голубями сэра Роджера Мостина в Карнарвоншире; которые, хотя их и искушают обилием пищи и ласковым обращением, никогда не могут быть убеждены жить в своей голубятне сколько-нибудь долго; но как только они начинают размножаться, они направляются к неприступным местам Ормсхеда и откладывают свое потомство в безопасности среди недоступных пещер и обрывов этого изумительного мыса.


«Naturam expellas furcâ . . . tamen usque recurret».




Я проконсультировался со спортсменом, которому сейчас семьдесят восьмой год, который говорит мне, что пятьдесят или шестьдесят лет назад, когда буковые леса были гораздо обширнее, чем сейчас, количество лесных голубей было поразительным; что он часто убивал около двадцати в день и что из длинного ружья для дичи он стрелял по семь или восемь за раз в полете, когда они кружили над его головой: он, кроме того, добавляет, о чем я не знал, что часто среди них были маленькие группы маленьких сизых голубей, которых он называет «скальниками». Пищей этих бесчисленных мигрантов были буковые орешки и некоторые желуди, и особенно ячмень, который они собирали на стерне. Но в последние годы, с огромным увеличением посевов репы, этот овощ стал обеспечивать большую часть их пропитания в суровую погоду; и дыры, которые они проклевывают в этих корнеплодах, сильно повреждают урожай. От этой пищи их мясо приобрело прогорклость, из-за чего оно отвергается более разборчивыми ценителями еды, которые раньше считали их деликатесным блюдом. Их стреляли не только тогда, когда они кормились в полях, и особенно в снежную погоду, но и в конце вечера, люди, которые лежали в засаде среди лесов и рощ, чтобы убить их, когда они прилетали на ночлег. Это основные обстоятельства, касающиеся этой удивительной внутренней миграции, которая у нас происходит к концу ноября и прекращается ранней весной. Прошлой зимой у нас в Селборнском высоком лесу было около сотни этих голубей; но в прежние времена стаи были настолько огромными, не только у нас, но и во всем округе, что по утрам и вечерам они пересекали воздух, подобно грачам, вереницами, растягивавшимися на милю. Когда они таким образом собирались здесь тысячами, если случалось, что их внезапно поднимали с деревьев для ночлега вечером,


«Их взлет разом был подобен звуку грома, услышанного издалека».





Будет отнюдь не лишним к настоящей цели добавить, что у меня был родственник в этих краях, который одно время имел обыкновение, всякий раз, когда мог достать яйца вяхиря, подкладывать их под пару голубей, сидевших в его собственной голубятне; надеясь тем самым, если он сможет добиться объединения, увеличить свою породу и научить своих собственных голубей вылетать в леса и кормиться семенами деревьев; план был правдоподобным, но что-то всегда мешало успеху; ибо хотя птицы обычно вылуплялись и иногда вырастали до половины своего размера, ни одна никогда не достигала зрелости. Я сам видел этих подкидышей в их гнезде, проявляющих странную свирепость натуры, так что их едва можно было рассматривать, и они щелкали клювами в качестве угрозы. Короче говоря, они всегда умирали, возможно, из-за отсутствия надлежащего питания: но владелец думал, что своим свирепым и диким поведением они пугали своих приемных матерей, и поэтому голодали.

Вергилий, как обычное явление, в качестве сравнения описывает голубя, обитающего в пещере скалы в таком привлекательном количестве, что я не могу удержаться от цитирования этого отрывка: и Джон Драйден передал его так удачно на нашем языке, что без дальнейших извинений я добавлю и его перевод.


«Qualis speluncâ subitò commota Columba, Cui domus, et dulces latebroso in pumice nidi, Fertur in arva volans, plausumque exterrita pennis, Dat tecto ingentem—mox aere lapsa quieto, Radit iter liquidum, celeres neque commovet alas».





«Как когда голубь покидает свое скалистое убежище, В испуге она трясет своими шумными крыльями; Пещера звенит от грохота: — она вылетает, И оставляет свою неоперившуюся заботу, и рассекает небеса: Сначала она порхает: — но наконец она устремляется К более плавному полету и стрелой несется на своих крыльях».









Я и т. д.

ПИСЬМА К ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДЕЙНСУ БАРРИНГТОНУ.

ПИСЬМО I.

Селборн, 30 июня 1769 г.

Дорогой сэр, — когда я был в городе в прошлом месяце, я отчасти обязался, что иногда буду иметь честь писать вам на тему естественной истории; и я тем более готов выполнить свое обещание, поскольку вижу, что вы джентльмен большой широты взглядов и тот, кто будет делать скидки, особенно когда автор заявляет себя как натуралист, работающий на открытом воздухе, тот, кто берет свои наблюдения от самого предмета, а не из трудов других.

НИЖЕ ПРИВЕДЕН СПИСОК ЛЕТНИХ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ, КОТОРЫЕ Я ОБНАРУЖИЛ В ЭТОЙ ОКРЕСТНОСТИ, РАСПОЛОЖЕННЫХ В НЕКОТОРОМ ПОРЯДКЕ, В КОТОРОМ ОНИ ПОЯВЛЯЮТСЯ:—



	



	



	
RAII NOMINA.


	
ОБЫЧНО ПОЯВЛЯЕТСЯ ОКОЛО





	
1.


	
Вертишейка.


	
Jynx, sive Torquilla.


	
Середина марта: резкая нота.





	
2.


	
Самая маленькая пеночка-весничка.


	
Regulus non cristatus.


	
23 марта: чирикает до сентября.





	
3.


	
Ласточка.


	
Hirundo domestica.


	
13 апреля.





	
4.


	
Воронок.


	
Hirundo rustica.


	
То же самое.





	
5.


	
Береговушка.


	
Hirundo riparia.


	
То же самое.





	
6.


	
Черноголовка.


	
Atricapilla.


	
То же самое: сладкая, дикая нота.





	
7.


	
Соловей.


	
Luscinia.


	
Начало апреля.





	
8.


	
Кукушка.


	
Cuculus.


	
Середина апреля.





	
9.


	
Средняя пеночка-весничка.


	
Regulus non cristatus.


	
То же самое: сладкая, жалобная нота.





	
10.


	
Серая славка.


	
Ficedulae affinis


	
То же самое: средняя нота; поет до сентября.





	
11.


	
Горихвостка.


	
Ruticilla.


	
То же самое: более приятная песня.





	
12.


	
Авдотка.


	
Oedicnemus


	
Конец марта: громкий ночной свист.





	
13.


	
Обыкновенная горлица.


	
Turtur.


	






	
14.


	
Певчий сверчок.


	
Alauda minima locustae voce


	
Середина апреля: маленькая шипящая нота, до конца июля.





	
15.


	
Черный стриж.


	
Hirundo apus.


	
Около 27 апреля.





	
16.


	
Малая камышевка.


	
Passer arundinaceus minor.


	
Сладкий полиглот, но торопливый; у него есть ноты многих птиц.





	
17.


	
Коростель.


	
Ortygometra.


	
Громкая, резкая нота — крекс, крекс.





	
18.


	
Самая большая пеночка-весничка.


	
Regulus non cristatus.


	
Cantat voce stridulâ locustae; конец апреля, на вершинах высоких буков.





	
19.


	
Козодой.


	
Caprimulgus.


	
Начало мая: стрекочет по ночам с необычным шумом.





	
20.


	
Мухоловка.


	
Stoparola.


	
12 мая: очень молчаливая птица: это последняя летняя перелетная птица.






Это собрание любопытных и забавных птиц принадлежит к десяти различным родам линнеевской системы и все они относятся к отряду Passeres, за исключением Jynx и Cuculus, которые являются Picae, и Charadrius (Oedicnemus) и Rallus (Ortygometra), которые являются Grallae.

Эти птицы, в том порядке, в котором они стоят, принадлежат к следующим линнеевским родам:—



	
1,


	
Jynx.


	
13.


	
Columba.





	
2,6,7,9,10,11,16,18,


	
Motacilla.


	
17.


	
Rallus.





	
3,4,5,15,


	
Hirundo.


	
19.


	
Caprimulgus.





	
8,


	
Cuculus.


	
14.


	
Alauda.





	
12,


	
Charadrius.


	
20.


	
Muscicapa.






Большинство слабкоклювых птиц питаются насекомыми, а не зерном и семенами, и поэтому в конце лета они улетают: но следующие слабкоклювые птицы, хотя и насекомоядные, остаются с нами круглый год:—



	



	
RAII NOMINA.


	






	
Зарянка, Крапивник,


	
Rubecula. Passer troglodytes.


	
Они часто посещают дома и хозяйственные постройки зимой: едят пауков.





	
Лесная завирушка,


	
Curruca.


	
Посещают стоки в поисках крошек и другого мусора.





	
Белая трясогузка, Желтая трясогузка,


	



	






	
Горная трясогузка,


	
Motacilla alba. Motacilla flava. Motacilla cinerea.


	
Они часто посещают мелкие ручьи возле истоков, где они никогда не замерзают: едят куколок Phryganea. Самые маленькие птицы, которые ходят.





	
Каменка,


	
Oenanthe.


	
Некоторые из них встречаются у нас всю зиму.





	
Луговой чекан,


	



	






	
Черноголовый чекан,


	
Oenanthe secunda. Oenanthe tertia.


	






	
Желтоголовый королек,


	
Regulus cristatus.


	
Это самая маленькая британская птица: обитает на вершинах высоких деревьев; остается всю зиму.






СПИСОК ЗИМНИХ ПЕРЕЛЕТНЫХ ПТИЦ В ЭТОЙ ОКРЕСТНОСТИ, РАСПОЛОЖЕННЫХ В НЕКОТОРОМ ПОРЯДКЕ, В КОТОРОМ ОНИ ПОЯВЛЯЮТСЯ.



	



	



	
RAII NOMINA.


	






	
1.


	
Белозобый дрозд,


	
Merula torquata.


	
Это новая миграция, которую я недавно обнаружил около недели Михайлова дня и снова около 14 марта.





	
2.


	
Белобровик,


	
Turdus iliacus.


	
Около старого Михайлова дня.





	
3.


	
Рябинник,


	
Turdus pilaris.


	
Хотя днем сидит на ветках, ночует на земле.





	
4.


	
Серая ворона,


	
Cornix cinerea.


	
Наиболее часто встречается на холмах.





	
5.


	
Вальдшнеп,


	
Scolopax.


	
Появляется около старого Михайлова дня.





	
6.


	
Бекас,


	
Gallinago minor.


	
Некоторые бекасы постоянно размножаются у нас.





	
7.


	
Гаршнеп,


	
Gallinago minima.


	






	
8.


	
Лесной голубь,


	
Oenas.


	
Редко появляется до позднего времени; не в таком изобилии, как раньше.





	
9.


	
Лебедь-кликун,


	
Cygnus ferus.


	
На некоторых больших водоемах.





	
10.


	
Дикий гусь,


	
Anser ferus.


	
 )





	
11.


	
Дикая утка,


	
Anas torquata minor.


	
 )





	
12.


	
Красноголовый нырок,


	
Anas fera fusca.


	
 )





	
13.


	
Свиязь,


	
Penelope.


	
) На наших озерах и ручьях.





	
14.


	
Чирок, размножается у нас в лесу Вулмер,


	
Querquedula.


	
 )





	
15.


	
Дубонос,


	
Coccothraustes.


	
) Это лишь странники, которые





	
16.


	
Клест,


	
Loxia.


	
) появляются время от времени и не





	
17.


	
Свиристель,


	
Garrulus bohemicus.


	
) соблюдают никакой регулярной миграции.






Птицы, в том порядке, в котором они стоят, принадлежат к следующим линнеевским родам:—



	
1,2,3,


	
Turdus.


	
9,10,11,12,13,14,


	
Anas.





	
4,


	
Corvus.


	
15,16,


	
Loxia.





	
5,6,7,


	
Scolopax.


	
17,


	
Ampelis.





	
8,


	
Columba.


	



	







Птиц, которые поют ночью, немного.



	
Соловей,


	
Luscinia.


	
«Скрытый в самом тенистом укрытии». Мильтон.





	
Лесной жаворонок,


	
Alauda arborea.


	
Парящий в воздухе.





	
Малая камышевка,


	
Passer arundinaceus minor.


	
Среди тростника и ив.






Теперь я должен перейти к тем птицам, которые продолжают петь после Иванова дня, но, поскольку их довольно много, они вышли бы за рамки этой статьи: кроме того, поскольку сейчас самое время для замечаний на эту тему, я хочу повторить свои наблюдения о некоторых птицах, относительно продолжения пения которых у меня в настоящее время есть некоторые сомнения.

Я и т. д.

ПИСЬМО II.

Селборн, 2 ноября 1769 г.

Дорогой сэр, — когда я имел честь писать вам около конца прошлого июня на тему естественной истории, я отправил вам список летних перелетных птиц, которых я наблюдал в этой окрестности, а также список зимних перелетных птиц: я упомянул, кроме того, тех слабкоклювых птиц, которые остаются с нами на всю зиму на юге Англии, и тех, которые примечательны тем, что поют ночью.

Согласно моему предложению, я теперь перейду к тем птицам (певчим птицам в строгом смысле этого слова), которые продолжают петь в полную силу до Иванова дня, и расположу их в некотором порядке, в котором они начинают открываться по мере приближения весны.



	



	



	
RAII NOMINA.


	






	
1.


	
Лесной жаворонок,


	
Alauda arborea.


	
В январе, и продолжает петь в течение всего лета и осени.





	
2.


	
Певчий дрозд,


	
Turdus simpliciter dictus.


	
В феврале и до августа; возобновляют свое пение осенью.





	
3.


	
Крапивник,


	
Passer troglodytes.


	
Весь год, за исключением сильных морозов.





	
4.


	
Зарянка,


	
Rubecula.


	
То же самое.





	
5.


	
Лесная завирушка.


	
Curruca.


	
С начала февраля по 10 июля.





	
6.


	
Обыкновенная овсянка,


	
Emberiza flava.


	
С начала февраля и далее в течение июля до 21 августа.





	
7.


	
Полевой жаворонок,


	
Alauda vulgaris.


	
В феврале и до октября.





	
8.


	
Ласточка,


	
Hirundo domestica.


	
С апреля по сентябрь.





	
9.


	
Черноголовка,


	
Atricapilla.


	
С начала апреля по 13 июля.





	
10.


	
Луговой конек,


	
Alauda pratorum.


	
С середины апреля по 16 июля.





	
11.


	
Черный дрозд,


	
Merula vulgaris.


	
Иногда в феврале и марте, и так далее до 23 июля; возобновляет осенью.





	
12.


	
Серая славка,


	
Ficedulae affinis.


	
В апреле и до 23 июля.





	
13.


	
Щегол,


	
Carduelis.


	
Апрель и до 16 сентября.





	
14.


	
Зеленушка,


	
Chloris.


	
До июля и 2 августа.





	
15.


	
Малая камышевка.


	
Passer arundinaceus minor.


	
Май, до начала июля.





	
16.


	
Коноплянка,


	
Linaria vulgaris.


	
Размножается и свистит до августа; возобновляет свою ноту, когда они начинают собираться в стаи в октябре, и снова рано, прежде чем стаи разделятся.






Птицы, которые перестают петь в полную силу и обычно молчат в Иванов день или до него:—



	



	



	
RAII NOMINA.


	






	
17.


	
Средняя пеночка-весничка,


	
Regulus non cristatus.


	
Середина июня; начинается в апреле.





	
18.


	
Горихвостка,


	
Ruticilla.


	
То же самое; начинается в мае.





	
19.


	
Зяблик,


	
Fringilla.


	
Начало июня; поет впервые в апреле.





	
20.


	
Соловей,


	
Luscinia.


	
Середина июня; поет впервые в апреле.






Птицы, которые поют короткое время и очень рано весной:—



	



	



	
RAII NOMINA.


	






	
21.


	
Деряба,


	
Turdus viscivorus.


	
2 января 1770 г., в феврале. В Гэмпшире и Сассексе его называют «штормовым петухом», потому что считается, что его песня предвещает ветреную влажную погоду: это самая большая певчая птица, которая у нас есть.





	
22.


	
Большая синица.


	
Fringillago.


	
В феврале, марте, апреле; возобновляет на короткое время в сентябре.






Птицы, которые имеют некое подобие ноты или песни, и все же их трудно назвать певчими птицами:—



	



	



	
RAII NOMINA.


	






	
23.


	
Желтоголовый королек,


	
Regulus cristatus.


	
Его нота такая же крошечная, как и он сам; часто посещает вершины высоких дубов и елей; самая маленькая британская птица.





	
24.


	
Черноголовая гаичка,


	
Parus palustris.


	
Обитает в больших лесах; две резкие, острые ноты.





	
25.


	
Маленькая пеночка-весничка,


	
Regulus non cristatus.


	
Поет в марте и до сентября.





	
26.


	
Самая большая то же самое,


	
Ditto.


	
Cantat voce stridulâ locustae; с конца апреля по август.





	
27.


	
Певчий сверчок,


	
Alauda minima voce locustae.


	
Чирикает всю ночь, с середины апреля до конца июля.





	
28.


	
Воронок,


	
Hirundo agrestis.


	
Все время размножения; с мая по сентябрь.





	
29.


	
Снегирь,


	
Pyrrhula.


	






	
30.


	
Обыкновенная овсянка,


	
Emberiza alba.


	
С конца января по июль.






Все певчие птицы и те, у которых есть хоть какие-то претензии на пение, не только в Британии, но, возможно, и во всем мире, подпадают под линнеевский отряд Passeres.

Вышеупомянутые птицы, в том порядке, в котором они стоят, принадлежат к следующим линнеевским родам:—



	
1, 7, 10, 27,


	
Жаворонок


	
8, 28,


	
Ласточка.





	
2, 11, 21,


	
Дрозд.


	
13, 16, 19,


	
Зяблик.





	
3, 4, 5, 9, 12, )


	



	
22, 24,


	
Синица.





	
15, 17, 18, 20, )


	
Трясогузка


	
14, 29,


	
Клест.





	
23, 25, 26, )


	



	



	






	
6, 20,


	
Овсянка.


	



	







Птиц, которые поют во время полета, совсем немного:—



	



	
RAII NOMINA.


	






	
Полевой жаворонок,


	
Alauda vulgaris.


	
Поднимается, зависает и опускается.





	
Луговой конек,


	
Alauda pratorum.


	
Во время спуска; также сидя на деревьях и расхаживая по земле.





	
Лесной жаворонок,


	
Alauda arborea.


	
Зависает в воздухе; в жаркие летние ночи поет всю ночь напролет.





	
Черный дрозд,


	
Merula.


	
Иногда перелетая с куста на куст.





	
Серая славка,


	
Ficedula affinis.


	
Во время пения на лету совершает странные рывки и жестикуляции.





	
Ласточка,


	
Hirundo domestica.


	
В мягкую солнечную погоду.





	
Крапивник,


	
Passer troglodytes.


	
Иногда перелетая с куста на куст.






Птицы, которые гнездятся в этих краях раньше всех:—



	



	
RAII NOMINA.


	






	
Ворон,


	
Corvus.


	
Высиживает птенцов в феврале и марте.





	
Певчий дрозд,


	
Turdus.


	
В марте.





	
Черный дрозд,


	
Merula.


	
В марте.





	
Грач,


	
Cornix frugilega.


	
Строит гнездо в начале марта.





	
Лесной жаворонок,


	
Alauda arborea.


	
Высиживает птенцов в апреле.





	
Вяхирь,


	
Palumbus torquatus.


	
Откладывает яйца в начале апреля.






Все птицы, которые продолжают активно петь после середины лета, на мой взгляд, выводят потомство более одного раза.

Большинство видов птиц, как мне кажется, проявляют дикость и пугливость в некоторой пропорции к своим размерам: я имею в виду на этом острове, где их сильно преследуют и беспокоят; однако на острове Вознесения и во многих других безлюдных местах мореплаватели находили птиц, настолько не знакомых с человеческим обликом, что они стояли неподвижно, позволяя себя поймать, как это бывает с олушами и т. д. В качестве примера сказанного замечу, что желтоголовый королек (самая маленькая британская птица) будет стоять невозмутимо, пока вы не подойдете на расстояние трех или четырех ярдов, в то время как дрофа (Otis), самая крупная британская сухопутная птица, не станет подпускать человека на такое же количество фурлонгов.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО III.

Селборн, 15 января 1770 г.

Дорогой сэр, — мне было весьма приятно узнать, что вы остались довольны моим небольшим методом (methodus) классификации птиц. Если в этом наброске и есть какая-то заслуга, то она должна быть отнесена на счет его точности. В течение многих месяцев я носил в кармане список птиц, за которыми следовало наблюдать, и, разъезжая или прогуливаясь по своим делам, я каждый день отмечал продолжение или прекращение пения каждой птицы, так что я уверен в достоверности своих фактов настолько, насколько человек может быть уверен в любом событии.

Теперь я перейду к ответам на различные вопросы, которые вы задали в своих двух любезных письмах, насколько я в состоянии это сделать. Возможно, Иствик и его окрестности, где вы слышали так мало птиц, не являются лесистой местностью, а потому и не изобилуют такими певцами. Если вы взглянете на мое последнее письмо, то обнаружите, что многие виды продолжали щебетать и после начала июля.

Луговой конек и обыкновенная овсянка гнездятся поздно, последняя — очень поздно; поэтому неудивительно, что они затягивают свое пение: ибо я принимаю за аксиому в орнитологии, что до тех пор, пока продолжается насиживание, звучит музыка. Что касается малиновки и крапивника, то даже самому невнимательному наблюдателю хорошо известно, что они свистят круглый год, за исключением сильных морозов, — особенно последний.

Я не смог достать для вас живую черноголовую славку, или малую камышевку, или болотную камышевку. Поскольку первая, несомненно, является перелетной птицей, прилетающей на лето, а последняя, насколько я могу судить, тоже, они требуют в клетке более тонкого и тщательного ухода, чем я мог бы им обеспечить: обе они — выдающиеся певцы. Песня первой обладает такой дикой сладостью, что всегда напоминает мне строки из песни в пьесе «Как вам это понравится»:


«И заводит песню звонко, / Вторя горлышку пичужки». — Шекспир.





Последняя обладает удивительным разнообразием звуков, напоминающих пение нескольких других птиц; но при этом у нее есть и суетливая манера, которая совсем не идет ей на пользу: тем не менее, это искусный полиглот.

Для меня ново, что луговые коньки в клетках поют по ночам; возможно, так делают только клеточные птицы. Я знал одну ручную малиновку в клетке, которая всегда пела, пока в комнате горели свечи; но в дикой природе никто не предполагает, что они поют по ночам.

Я готов усомниться в том факте, что в июле птиц можно увидеть гораздо меньше, чем в любой предыдущий месяц, несмотря на то, что ежедневно вылупляется так много птенцов. Я уверен, что совсем иначе обстоит дело с семейством ласточковых, численность которых поразительно возрастает по мере приближения лета: и в то время, о котором идет речь, я видел сотни молодых трясогузок на берегах Червелла, которые почти покрывали луга. Если дело обстоит так, как вы говорите, с другими видами, не может ли это объясняться тем, что самки заняты насиживанием, а молодые птицы скрыты листвой?

Много раз я имел любопытство вскрывать желудки вальдшнепов и бекасов, но мне никогда не попадалось ничего, что помогло бы объяснить, чем они питаются: все, что я когда-либо находил, — это мягкая слизь, среди которой лежало много мелких прозрачных камешков.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО IV.

Селборн, 19 февраля 1770 г.

Дорогой сэр, — ваше наблюдение о том, что «кукушка не откладывает яйцо без разбора в гнездо первой попавшейся птицы, а, вероятно, подыскивает кормилицу, в некоторой степени родственную ей, чтобы доверить ей своих птенцов», совершенно ново для меня и поразило меня настолько сильно, что я естественным образом погрузился в размышления, пытаясь понять, так ли это на самом деле и каковы причины такого поведения. Когда я попытался вспомнить и навести справки, я не смог обнаружить, чтобы кукушку когда-либо видели в этих краях где-либо, кроме гнезд трясогузки, лесной завирушки, лугового конька, серой славки и малиновки — все это насекомоядные птицы с мягкими клювами. Выдающийся мистер Уиллоби упоминает гнезда вяхиря (Palumbus) и зяблика (Fringilla) — птиц, которые питаются желудями, зернами и другой твердой пищей; но он не упоминает их как птиц, виденных им самим, а позже говорит, что сам видел, как трясогузка кормит кукушонка. Кажется едва ли возможным, чтобы птица с мягким клювом могла питаться той же пищей, что и птица с твердым клювом: ибо у первых тонкие перепончатые желудки, приспособленные к мягкой пище, тогда как у вторых, зерноядных, сильные мускулистые желудки, которые, подобно мельницам, перетирают с помощью мелкого гравия и камешков то, что было проглочено. Такое поведение кукушки, подбрасывающей яйца как бы случайно, является столь чудовищным нарушением материнской любви, одного из главных велений природы, и таким насилием над инстинктом, что, если бы это было рассказано лишь о птице из Бразилии или Перу, мы бы никогда не поверили. Но если бы оказалось, что эта простая птица, будучи лишенной той естественной привязанности (στοργή), которая, по-видимому, возвышает род в целом над самими собой и вдохновляет их на необычайную хитрость и ловкость, все же наделена более широкой способностью различать, какие виды являются подходящими и родственными кормилицами для ее оставленных яиц и птенцов, и может откладывать их только под их опеку, это было бы добавлением чуда к чуду и еще одним примером того, что пути Провидения не подчиняются никакому методу или правилу, а поражают нас в новом свете и в различных и изменчивых проявлениях.

То, что было сказано очень древним и возвышенным писателем о недостатке естественной привязанности у страуса, вполне можно применить к птице, о которой мы говорим:

«Она жестока к птенцам своим, как будто не своим»:

«Потому что Бог лишил ее мудрости и не дал ей разумения».

Вопрос. — Откладывает ли каждая самка кукушки только одно яйцо за сезон, или же она подбрасывает несколько в разные гнезда по мере возможности?

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО V.

Селборн, 12 апреля 1770 г.

Дорогой сэр, — в прошлом году я слышал, как многие птицы различных видов поют после середины лета, чего достаточно, чтобы доказать, что летнее солнцестояние — это не тот срок, который кладет конец музыке лесов. Обыкновенная овсянка, без сомнения, упорствует в этом дольше всех остальных: но лесной жаворонок, крапивник, малиновка, ласточка, серая славка, щегол, обыкновенная коноплянка — все это несомненные примеры истинности того, что я утверждал.

Если этот суровый сезон не нарушит регулярность летних миграций, черноголовая славка будет здесь через два-три дня. Я хотел бы, чтобы у меня была возможность достать для вас одного из этих певцов; но я не птицелов и настолько не привык к птицам в клетках, что боюсь, если бы у меня была одна, она вскоре умерла бы из-за отсутствия навыков в кормлении.

Была ли ваша камышевка, которую вы держали в клетке, толстоклювой камышевкой из «Зоологии», стр. 320; или это была малая камышевка Рэя, болотная камышевка из последней публикации мистера Пеннанта, стр. 16?

Что касается того, что длинноклювые птицы жиреют в умеренные морозы, у меня нет сомнений в причине этого. Процветание в такие времена, как мне кажется, целиком проистекает из мягкого сдерживающего влияния холода на неощутимое потоотделение. То же самое происходит с черными дроздами и т. д.; фермеры и смотрители кроличьих садков замечают: первые — что их свиньи в такое время лучше набирают вес, а вторые — что их кролики никогда не бывают в такой хорошей форме, как в легкий мороз. Но когда морозы сильные и продолжительные, положение быстро меняется, ибо тогда недостаток пищи вскоре перевешивает полноту, вызванную сдержанным потоотделением. Я заметил, кроме того, что некоторые человеческие организмы более склонны к полноте зимой, чем летом.

Когда птицы начинают страдать от сильных морозов, я замечаю, что первыми погибают белобровики и рябинники, а затем певчие дрозды.

Вы справедливо удивляетесь тому, что лесные завирушки и т. д. вообще могут быть побуждены сидеть на яйце кукушки, не возмущаясь огромным несоответствием размеров подброшенного яйца; но животные, полагаю, имеют очень смутное представление о размере, цвете или количестве. Ибо я знаю, что обыкновенная курица, когда ею овладевает ярость насиживания, будет сидеть на одном бесформенном камне вместо гнезда, полного яиц, которые были убраны: более того, индейка в тех же обстоятельствах будет сидеть в пустом гнезде, пока не погибнет от голода.

Я думаю, можно было бы легко определить, откладывает ли кукушка одно, два или более яиц за сезон, вскрыв самку во время периода яйцекладки. Если бы из яичника вышло более одного яйца и они достигли значительного размера, то, несомненно, она отложила бы весной более одного.

Я постараюсь достать самку и исследовать.

Ваше предположение о том, что у певчих птиц во время молчания может существовать некое естественное препятствие, и что когда оно устраняется, пение возобновляется, ново и смело: я хотел бы, чтобы вы могли найти какие-то веские основания для этого подозрения.

Я был рад, что вам понравился мой экземпляр козодоя (Caprimulgus); я обнаружил, что вы были знакомы с этой птицей и раньше.

Когда мы встретимся, я буду рад побеседовать с вами о вашем предложении, чтобы я составил описание животных в этой округе. Ваша предвзятость в пользу моих скромных способностей убеждает вас, боюсь, в том, что я способен на большее, чем в моих силах: ибо это немалое предприятие для человека, не имеющего поддержки и действующего в одиночку, начать естественную историю, основываясь на собственных наблюдениях (autopsia)! Хотя в области природы, которая безгранична, есть бесконечное пространство для наблюдений, все же исследование (когда человек стремится быть уверенным в своих фактах) может продвигаться лишь медленно; и все, что можно собрать за многие годы, уместится в очень узкие рамки.

Некоторые отрывки из ваших остроумных «Исследований различий между нынешней температурой воздуха в Италии» и т. д. попались мне на глаза и доставили большое удовольствие: они устранили возражения, которые всегда возникали в моем уме, когда я доходил до цитируемых вами мест. Конечно, рассудительный Вергилий, сочиняя дидактическую поэму для региона Италии, никогда не мог думать об описании замерзающих рек, если бы такая суровость погоды не случалась довольно часто!

P.S. — Ласточки появляются среди снегов и морозов.

ПИСЬМО VI.

Селборн, 21 мая 1770 г.

Дорогой сэр, — суровость и неспокойствие прошлого месяца настолько нарушили регулярный процесс летней миграции, что некоторые птицы только начинают показываться, а другие, по-видимому, встречаются реже, чем обычно; например, серая славка, черноголовая славка, горихвостка, мухоловка. Я хорошо помню, что после очень суровой весны 1739-40 годов летние перелетные птицы были большой редкостью. Они, вероятно, прилетают сюда с юго-восточным ветром или когда дует между этими направлениями: но в тот неблагоприятный год ветры всю весну и лето дули с противоположных сторон. И все же, несмотря на все эти неблагоприятные условия, две ласточки, как я упоминал в своем последнем письме, появились в этом году уже 11 апреля среди мороза и снега; но на время они снова исчезли.

Мне неприятно видеть, что некоторые люди остались так мало удовлетворены новой публикацией Скополи; есть основания ожидать великих вещей от рук этого человека, который является хорошим натуралистом: и можно было бы подумать, что история птиц такого далекого и южного региона, как Крайна, была бы новой и интересной. Я хотел бы увидеть эту работу и надеюсь, что ее пришлют. Доктор Скополи — врач для несчастных, работающих в ртутных рудниках того округа.

Когда вы говорили о содержании камышевки и кормлении ее семенами, я не мог не удивиться; потому что камышевка, о которой я вам упоминал (Passer arundinaceus minor Raii), — это птица с мягким клювом; и, скорее всего, улетает отсюда до зимы; тогда как птица, которую держали вы (Passer torquatus Raii), остается на весь год и является птицей с толстым клювом. Я сомневаюсь, что последняя является большим певцом; но в этом вопросе я хочу быть лучше осведомлен. Первая обладает разнообразием суетливых звуков и поет всю ночь. Часть песни первой, я подозреваю, приписывается последней. У нас много птиц с мягким клювом; которых мистер Пеннант полностью исключил из своей «Британской зоологии», пока я не напомнил ему об этом упущении. См. «Британскую зоологию», последнее издание, стр. 16.

У меня есть кое-что сказать о различных манерах, которыми разные птицы летают и ходят; но поскольку это предмет, который я недостаточно обдумал, и он таков, что его невозможно уместить в небольшом объеме, я пока больше ничего не буду об этом говорить.

Несомненно, причина, по которой пол птиц в их первом оперении так трудно различить, заключается, как вы говорите, в том, «что они не должны спариваться и выполнять свои родительские функции до следующей весны». Поскольку цвета, по-видимому, являются главным внешним половым различием у многих птиц, эти цвета не проявляются до тех пор, пока не начинают возникать половые связи. То же самое происходит и у четвероногих; среди которых в молодом возрасте полы различаются мало: но по мере достижения зрелости рога и косматые гривы, бороды, мускулистые шеи и т. д. сильно отличают самца от самки. Мы можем привести пример и на нашем собственном виде, где борода и более сильные черты лица обычно являются характеристикой мужского пола: но это половое различие не проявляется в раннем возрасте; ибо красивый юноша будет настолько похож на красивую девушку, что разница будет неразличима;


«Если бы ты ввел его в хор девушек, / Удивительно проницательных гостей обмануло бы / Неясное различие, распущенные / Волосы и двусмысленное лицо».




Гораций, Оды, II, од. 5-21, стр. 131, ориг. изд.




ПИСЬМО VII.

Рингмер близ Льюиса, 8 октября 1770 г.

Дорогой сэр, — я рад слышать, что Кукальм снабдит вас птицами Ямайки; вид ласточковых (hirundines) этого жаркого и далекого острова был бы для меня большим развлечением.

«Анналы» Скополи теперь у меня; и я прочитал «Annus Primus» с удовольствием; ибо хотя некоторые части этой работы вызывают возражения, и он может выдвигать некоторые ошибочные наблюдения, все же орнитология такой далекой страны, как Крайна, очень любопытна. Люди, которые берутся только за один округ, гораздо более склонны продвигать естественные знания, чем те, кто охватывает больше, чем они могут знать: каждое королевство, каждая провинция должны иметь своего монографа.

Причина, возможно, того, что он ничего не упоминает об «Орнитологии» Рэя, может заключаться в крайней бедности и удаленности его страны, в которую труды нашего великого натуралиста, возможно, еще не дошли. У вас есть сомнения, я знаю, является ли эта «Орнитология» подлинной и действительно ли это работа Скополи; что касается меня, то я нахожу сильные признаки подлинности; стиль соответствует его «Энтомологии»; и его характеристики отрядов (Ordines) и родов (Genera) во многом новы, выразительны и мастерски выполнены. Он рискнул изменить некоторые линнеевские роды с достаточным основанием.

Возможно, было чистой случайностью, что вы видели так много стрижей и ни одной ласточки в Стейнсе; потому что в моем долгом наблюдении за этими птицами я никогда не мог обнаружить ни малейшей степени соперничества или враждебности между этими видами.

Рэй отмечает, что птицы отряда куриных (gallinæ), такие как петухи и куры, куропатки, фазаны и т. д., являются «пылевыми купальщиками» (pulveratrices), то есть такими, которые посыпают себя пылью, используя этот метод для очистки своих перьев и избавления от паразитов. Насколько я могу заметить, многие птицы, которые купаются в пыли, никогда не моются; и однажды я подумал, что те птицы, которые моются, никогда не будут купаться в пыли; но здесь я оказался неправ: ибо обыкновенные домовые воробьи — великие любители пылевых ванн, их часто можно увидеть копошащимися и валяющимися в пыльных дорогах; и все же они большие любители мыться. Разве полевой жаворонок не купается в пыли?

Вопрос. — Не могли ли Магомет и его последователи перенять один метод очищения у этих «пылевых купальщиков»? Потому что я узнал от заслуживающих доверия путешественников, что если правоверный мусульманин путешествует по песчаной пустыне, где нет воды, то в установленные часы он снимает одежду и самым тщательным образом натирает свое тело песком или пылью.

Один сельский житель сказал мне, что нашел молодого козодоя в гнезде маленькой птицы на земле; и что его кормила эта маленькая птица. Я пошел посмотреть на этот необычайный феномен и обнаружил, что это был молодой кукушонок, вылупившийся в гнезде лугового конька; он стал слишком большим для своего гнезда, казалось


«...в тесном гнезде / Расправил крылья больше, чем оно само...»





и был очень свиреп и драчлив, преследуя мой палец, когда я дразнил его, на многие футы от гнезда, и спаррингуя и отбиваясь крыльями, как бойцовый петух. Обманутая приемная мать появилась вдалеке, порхая с кормом в клюве и выражая величайшую тревогу.

В июле я видел несколько кукушек, скользящих над большим прудом; и после некоторого наблюдения обнаружил, что они питаются стрекозами (Libellulæ); некоторых из которых они ловили, когда те садились на водоросли, а некоторых — на лету. Несмотря на то, что говорит Линней, я не могу заставить себя поверить, что они являются хищными птицами.

Этот округ дает приют некоторым птицам, о которых в Селборне почти никогда не слышали. Во-первых, значительные стаи клестов (Loxiæ curvirostræ) появились этим летом в сосновых рощах, принадлежащих этому дому; говорят, что оляпка обитает в устье реки Льюис, недалеко от Ньюхейвена; и клушица, я знаю, гнездится вдоль всех меловых скал побережья Сассекса.

Я был очень рад видеть небольшие группы белозобых дроздов (моих недавно открытых мигрантов), разбросанных с интервалами вдоль холмов Сассекса, от Чичестера до Льюиса. Откуда бы они ни прилетали, очень подозрительно, что они располагаются вдоль побережья, чтобы пересечь пролив, когда приближается суровая погода. Они снова посещают нас в апреле, как кажется, на обратном пути; и их нельзя найти в разгар зимы. Примечательно, что они очень ручные и, кажется, не испытывают никакой опасности от человека с ружьем. На широких холмах возле Брайтхельмстона есть дрофы. Вы, несомненно, знакомы с холмами Сассекса; виды и места для верховой езды вокруг Льюиса просто восхитительны!

Проезжая вдоль побережья, я очень внимательно осматривал переулки и леса, надеясь, что в это время года смогу обнаружить некоторых из летних короткокрылых перелетных птиц, собирающихся к побережью для отлета: но было очень странно, что я не увидел ни горихвостки, ни серой славки, ни черноголовой славки, ни крапивника, ни мухоловки и т. д. И я помню, что делал то же самое наблюдение в прошлые годы, так как обычно приезжаю в это место ежегодно примерно в это время. Птицы, наиболее распространенные вдоль побережья в настоящее время, — это черноголовые чеканы, луговые чеканы, овсянки, коноплянки, некоторые каменки, луговые коньки и т. д. Ласточки и городские ласточки все еще в изобилии, побуждаемые продлить свое пребывание этим мягким, тихим, сухим сезоном.

Сухопутная черепаха, которую тридцать лет держали в маленьком огороженном дворе дома, где я сейчас гощу, уходит под землю примерно в середине ноября и выходит снова примерно в середине апреля. Когда она впервые появляется весной, она проявляет очень мало склонности к пище; но в разгар лета становится прожорливой; а затем, по мере того как лето идет на убыль, ее аппетит снижается; так что последние шесть недель осени она почти ничего не ест. Молочные растения, такие как латук, одуванчики, осот, являются ее любимым блюдом. В соседней деревне одну черепаху держали так долго, что, по преданию, ей было сто лет. Пример огромного долголетия для такой бедной рептилии!

ПИСЬМО VIII

Селборн, 20 декабря 1770 г.

Милостивый государь, — птицы, которых я принял за чижей, оказались камышевыми овсянками (Passeres torquati).

В пределах нашего королевства, несомненно, происходит множество внутренних миграций, которые требуют более глубокого изучения: вспомните те огромные стаи самок зябликов, что появляются у нас зимой, почти без единого самца. Если бы соблюдалась должная пропорция полов, было бы крайне маловероятно, чтобы какой-то один округ мог произвести на свет такое количество этих маленьких птиц, а тем более, когда наблюдается лишь половина вида; поэтому мы можем заключить, что Fringillœ cœlebes, в силу неких веских причин, совершают особую миграцию, при которой полы разделяются. И не должно казаться столь удивительным, что общение полов у этого вида птиц прерывается зимой, поскольку у многих животных, в особенности у оленей и ланей, самцы и самки держатся раздельно, за исключением сезона, когда их близость необходима для продолжения рода. Об этом вопросе касательно зябликов см. «Fauna Suecica», стр. 58, и «Systema Naturæ», стр. 318. Каждую зиму я вижу огромные стаи самок зябликов, но ни одного самца.

Ваш метод объяснения периодических перемещений британских певчих птиц, или перелетных птиц, представляется весьма вероятным, поскольку вопрос пропитания является великим регулятором действий и поведения животного мира; есть лишь одно, что может соперничать с ним, и это — любовь. Однако я не могу полностью согласиться с вами в одном обстоятельстве, когда вы утверждаете, что «наевшись, они снова разделяются на небольшие группы по пять-шесть особей и добывают себе лучший корм, какой могут найти в пределах определенного округа, не имея побуждения отправляться на поиски свежевспаханной земли». Если вы имеете в виду, что процесс сбивания в стаи полностью прекращается с завершением сева пшеницы до сезона ячменя и овса, то у нас это не так; ибо жаворонки, зяблики и, в особенности, коноплянки сбиваются в стаи и держатся вместе в самую глухую зиму точно так же, как и тогда, когда земледелец занят своими плугами и боронами.

Безусловно, нет никаких сомнений в том, что вальдшнепы и рябинники покидают нас весной, чтобы пересечь моря и удалиться в районы, более подходящие для гнездования. Что первые образуют пары перед отлетом и что самки уже готовы к кладке яиц, я сам, когда был охотником, часто наблюдал. Нельзя, конечно, отрицать, что время от времени мы слышим о гнезде вальдшнепа или молодых птицах, обнаруженных в той или иной части этого острова; но о них всегда говорят как о редкостях, выходящих за рамки обычного порядка вещей: что же касается белобровиков и рябинников, то ни один охотник или натуралист, насколько мне известно, никогда не претендовал на то, что нашел гнездо или птенцов этих видов в какой-либо части наших королевств. И я тем более удивляюсь этому как необычному явлению, поскольку, по всем признакам, тот же самый корм летом, что и зимой, мог бы поддерживать их здесь, как он поддерживает их сородичей — черных дроздов и певчих дроздов, если бы они пожелали остаться на все лето. Отсюда следует, что не только корм определяет пребывание или отлет некоторых видов птиц. Рябинники или белобровики исчезают раньше или позже в зависимости от того, наступает ли теплая погода раньше или позже. Ибо я хорошо помню, как после той ужасной зимы 1739–1740 годов холодные северо-восточные ветры продолжали дуть весь апрель и май, и эти виды птиц (те немногие, что остались) не улетели, как обычно, а были замечены блуждающими вплоть до начала июня.

Лучшим авторитетом, который мы можем иметь относительно гнездования вышеупомянутых птиц в каком-либо округе, является свидетельство фаунистов, которые специально писали естественную историю отдельных стран. Что касается рябинника, Линней в своей «Fauna Suecica» говорит о нем: «maximis in arboribus nidificat»; а о белобровике он говорит в том же месте: «nidificat in mediis arbusculis, sive sepibus; ova sex cœruleo-viridia maculis nigris variis». Таким образом, мы можем быть уверены, что рябинники и белобровики гнездятся в Швеции. Скополи в своем «Annus Primus» говорит о вальдшнепе: «nupta ad nos venit circa œquinoctium vernale», имея в виду Тироль, уроженцем которого он является. А затем он добавляет: «nidificat in paludibus alpinis: ova ponit 3-5». Из трудов Крамера не следует, что вальдшнепы вообще размножаются в Австрии; но он говорит: «Avis hœc septentrionalium provinciarum œstivo tempore incola est; ubi plerumque nidificat. Appropinquante hyeme australiores provincias petit; hinc circa plenilunium mensis Octobris plerumque Austriam transmigrat. Tunc rursus circa plenilunium potissimum mensis Martii per Austriam matrimonio juncta ad septentrionales provincias redit». Весь отрывок (который я сократил) см. в «Elenchus» и т. д., стр. 351. Это кажется полным доказательством миграции вальдшнепов, хотя мало что доказано относительно места их размножения.

P.S. В графстве Ратленд за три недели нынешней очень дождливой погоды выпало семь с половиной дюймов осадков, что больше, чем выпадало за любые три недели за последние тридцать лет в той части света. Среднее количество осадков в этом графстве за год составляет двадцать с половиной дюймов.

ПИСЬМО IX.

Файфилд, близ Андовера, 12 февраля 1772 г.

Милостивый государь, — я знаю, что вы не большой сторонник миграции; и хорошо подтвержденные сообщения из различных частей королевства, по-видимому, оправдывают ваши подозрения в том, что, по крайней мере, многие ласточковые не покидают нас зимой, а впадают, подобно насекомым и летучим мышам, в оцепенение и проводят в спячке самые неблагоприятные месяцы, пока возвращение солнца и хорошей погоды не пробудит их.

Но тогда, я думаю, мы не должны отрицать миграцию в целом; ибо миграция, безусловно, существует в некоторых местах, о чем меня полностью проинформировал мой брат в Андалусии. О перемещениях этих птиц он имеет наглядное доказательство в течение многих недель подряд, как весной, так и осенью; в эти периоды мириады ласточковых пересекают проливы с севера на юг и с юга на север, в зависимости от сезона. И эти огромные миграции состоят не только из ласточек, но и из золотистых щурок, удодов, иволг (Oro pendolos) и т. д., а также из многих наших мягкоклювых летних перелетных птиц; и, более того, из птиц, которые никогда не покидают нас, таких как все виды ястребов и коршунов. Старый Белон двести лет назад приводит любопытное описание невероятных армий ястребов и коршунов, которые он видел весной, пересекающих Фракийский Босфор из Азии в Европу. Помимо вышеупомянутых, он отмечает, что процессия пополняется целыми отрядами орлов и стервятников.

Неудивительно, что птицы, обитающие в Африке, должны отступать перед солнцем по мере его продвижения и удаляться в более мягкие регионы, особенно хищные птицы, чья кровь, разогретая горячей животной пищей, более нетерпима к знойному климату; но тогда я не могу не удивляться, почему коршуны и ястребы, и такие выносливые птицы, которые, как известно, бросают вызов всей суровости Англии и даже Швеции и всей Северной Европы, должны стремиться мигрировать из Южной Европы и быть недовольными зимами Андалусии.

Мне не кажется, что следует придавать большое значение трудностям и опасностям, с которыми птицы должны сталкиваться во время своих миграций из-за огромных океанов, встречных ветров и т. д.; ибо, если мы задумаемся, птица может пролететь от Англии до экватора, не пускаясь в путь и не подвергая себя опасности бескрайних морей, пересекая воду в Дувре, а затем в Гибралтаре. И я с тем большей уверенностью выдвигаю это очевидное замечание, поскольку мой брат всегда обнаруживал, что некоторые из его птиц, и в особенности ласточковые, очень берегут свои силы при пересечении Средиземного моря; ибо, прибыв в Гибралтар, они не


«...Выстроившись клином, прокладывают свой путь, / И отправляются / Своим воздушным караваном высоко над морями, / Летя над землями, взаимно крыльями / Облегчая свой полет:» ... — МИЛЬТОН.








а рыщут и спешат небольшими разрозненными группами по шесть или семь особей; и, пролетая низко, прямо над поверхностью земли и воды, направляют свой курс к противоположному континенту в самом узком месте, которое могут найти. Обычно они летят по диагонали через залив на юго-запад и таким образом переправляются напротив Танжера, что, по-видимому, является самым узким местом.

В предыдущих письмах мы рассматривали, вероятно ли, что вальдшнепы в лунные ночи пересекают Немецкое море из Скандинавии. В качестве доказательства того, что птицы с меньшей скоростью могут пересечь это море, каким бы значительным оно ни было, я расскажу следующий случай, который, хотя и упоминается как произошедший много лет назад, был сущим фактом: когда некоторые люди охотились в приходе Троттон в графстве Сассекс, они убили утку в ту ужасную зиму 1708–1709 годов с серебряным ошейником на шее, на котором был выгравирован герб короля Дании. Эту историю настоятель Троттона в то время часто рассказывал моему близкому родственнику; и, насколько я помню, ошейник находился у настоятеля.

В настоящее время я не знаю никого вблизи морского побережья, кто взял бы на себя труд заметить, в какое время луны впервые появляются вальдшнепы; если бы я сам жил у моря, я бы вскоре рассказал вам больше об этом деле. Одно я имел обыкновение замечать, когда был охотником: бывали времена, когда вальдшнепы были настолько вялыми и сонными, что они снова опускались на землю, когда их вспугивали прямо перед спаниелями, более того, прямо у дула ружья, из которого по ним стреляли; была ли эта странная лень следствием недавнего утомительного путешествия, я не берусь судить.

Соловьи не только никогда не достигают Нортумберленда и Шотландии, но также, как мне всегда говорили, Девоншира и Корнуолла. В этих двух последних графствах мы не можем приписать их отсутствие недостатку тепла; дефект на западе является скорее косвенным аргументом в пользу того, что эти птицы прилетают к нам с континента через самый узкий проход и не залетают так далеко на запад.

Дайте мне знать из ваших собственных наблюдений, не купаются ли полевые жаворонки в пыли. Я думаю, что купаются; и если так, то купаются ли они также в воде.

Alauda pratensis Рэя была тем несчастным простаком, который воспитывал глупого кукушонка, упомянутого в моем письме от октября прошлого года.

Ваше письмо пришло слишком поздно, чтобы я мог достать белозобого дрозда для мистера Танстала во время их осеннего визита; но я постараюсь достать его для него, когда они снова навестят нас в апреле. Я рад, что вы и этот джентльмен видели моих андалузских птиц; надеюсь, они оправдали ваши ожидания. Серые вороны — это зимние птицы, которые прилетают примерно в то же время, что и вальдшнепы; у них, как и у рябинника и белобровика, нет видимой причины для миграции; ибо, поскольку они питаются зимой так же, как их сородичи, они могли бы, по всем признакам, делать это и летом. Не ошибся ли Пеннант, будучи мальчиком? Не нашел ли он гнездо дерябы и не принял ли его за гнездо рябинника?

Клинтух, или лесной голубь (Œnas Raii), — последняя зимняя перелетная птица, которая появляется у нас; его не видно до конца ноября: около двадцати лет назад их было в изобилии в округе Селборн; и вереницы их были видны утром и вечером, растягивавшиеся на милю или более; но с тех пор, как буковые леса были сильно прорежены, их число значительно сократилось. Вяхирь (Palumbus Raii) остается с нами на весь год и размножается несколько раз в течение лета.

Перед тем как я получил ваше письмо от октября прошлого года, я как раз отметил в своем журнале, что деревья были необычно зелеными. Эта необычная зелень сохранялась до конца ноября; и это можно объяснить поздней весной, прохладным и влажным летом; но, в частности, огромными армиями майских жуков, которые во многих местах превратили целые леса в безлистные, голые заросли. Эти деревья снова дали побеги в середине лета, а затем сохраняли свою листву до очень позднего времени года.

Мой музыкальный друг, у которого я сейчас гощу, испытал всех сов, которые являются его ближайшими соседями, с помощью камертона, настроенного на концертный строй, и обнаружил, что все они ухают в си-бемоль. Следующей весной он исследует соловьев.

Я и т. д., и т. д.

ПИСЬМО X.

Селборн, 1 августа 1771 г.

Милостивый государь, — из нижеследующего станет ясно, что ни совы, ни кукушки не придерживаются одной ноты. Друг отмечает, что многие (большинство) его сов ухают в си-бемоль, но одна ухала почти на полтона ниже ля. Трубка, по которой он проверял их ноты, была обычной полукроновой камертонной трубкой, такой, какую мастера используют для настройки клавесинов; это был обычный лондонский строй.

Мой сосед, о котором говорят, что у него тонкий слух, отмечает, что совы в этой деревне ухают в трех разных тональностях: в соль-бемоль (или фа-диез), в си-бемоль и в ля-бемоль. Он слышал, как две ухали друг другу: одна в ля-бемоль, а другая в си-бемоль. Вопрос: происходят ли эти разные ноты от разных видов или только от разных особей? Тот же человек обнаружил при проверке, что нота кукушки (которых у нас только один вид) варьируется у разных особей; ибо около Селборнского леса он обнаружил, что они в основном в ре: он слышал, как две поют вместе — одна в ре, другая в ре-диез, что создавало неприятный концерт; позже он слышал одну в ре-диез, а около леса Вулмер — некоторые в до. Что касается соловьев, он говорит, что их ноты настолько коротки, а переходы настолько быстры, что он не может точно определить их тональность. Возможно, в клетке и в комнате их ноты более различимы. Этот человек пытался определить ноты стрижа и нескольких других мелких птиц, но не может привести их к какому-либо критерию.

Поскольку я часто отмечал, что белобровики — одни из первых птиц, которые страдают у нас в суровую погоду, неудивительно, что они отступают от скандинавских зим: и тем более отряд голенастых (Grallæ), которые все до единой покидают северные части Европы с приближением зимы. «Grallæ tanquam conjuratæ, unanimiter in fugam se cojiciunt; ne earum unicam quidem inter nos habitantem invenire possimus; ut enim æstate in australibus degere nequeunt ob defectum lumbricorum, terramque siccam; ita nec in frigidis ob eandem causam», — говорит швед Экмарк в своем остроумном небольшом трактате под названием «Migrationes Avium», который вам непременно следует прочитать, пока ваши мысли заняты темой миграции. См. «Amœnitates Academicæ», том IV, стр. 565.

Птицы могут оказаться в таких обстоятельствах, что будут вынуждены мигрировать в одной стране, но не в другой: но голенастые (которые добывают себе пищу на болотах и топких местах) должны зимой покидать более северные части Европы, иначе они погибнут от недостатка пищи.

Я рад, что вы наводите справки у Линнея относительно вальдшнепа; от него ожидают, что он сможет объяснить движения и образ жизни животных своей собственной «Fauna».

Фаунисты, как вы замечаете, слишком склонны довольствоваться сухими описаниями и несколькими синонимами: причина ясна; ибо все это можно сделать дома в кабинете, но исследование жизни и повадок животных — дело гораздо более хлопотное и трудное, и оно не под силу никому, кроме активных и любознательных, а также тех, кто много живет в сельской местности.

Иностранные систематики, я замечаю, слишком расплывчаты в своих специфических различиях, которые почти повсеместно устанавливаются одним или двумя конкретными признаками, в то время как остальное описание ведется в общих чертах. Но наш соотечественник, превосходный мистер Рэй, — единственный описатель, который передает точное представление в каждом термине или слове, сохраняя свое превосходство над своими последователями и подражателями, несмотря на преимущество новых открытий и современной информации.

Спустя столько лет я не в силах вспомнить, в какие периоды вальдшнепы бывали вялыми или бодрыми, когда я был охотником: но, упомянув об этом обстоятельстве другу, он считает, что наблюдал их удивительно апатичными перед снежной ненастной погодой; если это так, то неспособность к полету возникает только из-за жажды пищи; как замечено, что овцы очень усердно пасутся перед штормовыми влажными вечерами.

Я и т. д., и т. д.

ПИСЬМО XI.

Селборн, 8 февраля 1772 г.

Милостивый государь, — когда я езжу верхом зимой и вижу такие поразительные стаи различных видов птиц, я не могу не восхищаться этими скоплениями и не желать, чтобы я был в силах объяснить эти явления, почти характерные для этого сезона. Два великих мотива, которые регулируют действия животного мира, — это любовь и голод; первый побуждает животных продолжать свой род; второй побуждает их сохранять индивидуумов: следует рассмотреть, какой из них кажется господствующей страстью в вопросе сбивания в стаи. Что касается любви, то это исключено в то время года, когда эта нежная страсть не поощряется: кроме того, в брачный сезон между самцами птиц царит такая ревность, что они едва могут выносить друг друга в одной живой изгороди или поле. Большая часть пения и приподнятого настроения в то время кажется мне следствием соперничества и состязания: и именно этому духу ревности я главным образом приписываю равномерное расселение птиц весной по всей стране.

Теперь что касается вопроса пропитания: поскольку эти животные движимы инстинктом охотиться за необходимой пищей, они, казалось бы, не должны сбиваться вместе в поисках пропитания в то время, когда оно с наибольшей вероятностью может закончиться; однако такие ассоциации действительно имеют место, главным образом в суровую погоду, и становятся плотнее по мере усиления суровости. Поскольку некий вид личного интереса и самообороны, несомненно, является мотивом для этого действия, не может ли это проистекать из беспомощности их состояния в такие суровые сезоны; подобно тому как люди сбиваются вместе, когда находятся в великих бедствиях, хотя и не знают почему. Возможно, сближение может рассеять некоторую степень холода, а толпа может сделать каждую особь более защищенной от нападений хищных птиц и других опасностей.

Если я восхищаюсь, видя, как сильно родственные птицы любят собираться вместе, я тем более поражен, когда вижу неродственных в такой тесной дружбе. Если нас не очень удивляет, что стая грачей обычно сопровождается вереницей галок, то странно, что у первых так часто бывает стая скворцов в качестве спутников. Не потому ли, что грачи обладают более проницательным обонянием, чем их спутники, и могут привести их к местам, более богатым пищей? Анатомы говорят, что грачи, благодаря двум крупным нервам, которые проходят между глазами в верхнюю челюсть, обладают более тонким осязанием в своих клювах, чем другие круглоклювые птицы, и могут нащупывать свою пищу, когда она вне поля зрения. Возможно, тогда их спутники сопровождают их из интереса, как борзые ждут движений ищеек, а львы, как говорят, следуют за лаем шакалов. Чибисы и скворцы иногда объединяются.

ПИСЬМО XII.

9 марта 1772 г.

Милостивый государь, — когда мы с одним джентльменом прогуливались 4 ноября прошлого года вокруг морских берегов в Ньюхейвене, недалеко от устья реки Льюис, в поисках естественных знаний, мы были удивлены, увидев трех деревенских ласточек, очень быстро пролетавших мимо нас. То утро было довольно прохладным, с ветром северо-западного направления; но характер погоды некоторое время до этого был мягким, а полдни — удивительно теплыми. Из этого случая и из повторяющихся сообщений, которые я встречаю, я все больше склоняюсь к мысли, что многие ласточковые не покидают этот остров, а укладываются в норы и пещеры и, подобно насекомым и летучим мышам, выходят в мягкие времена, а затем снова удаляются в свои latebrœ. И я нисколько не сомневаюсь, что если бы я жил в Ньюхейвене, Сифорде, Брайтхельмстоне или любом из тех городов близ меловых скал побережья Сассекса, то при надлежащих наблюдениях я бы увидел ласточек, проявляющих активность в периоды зимы, когда полдни были мягкими и привлекательными, а солнце — теплым и бодрящим. И я тем более придерживаюсь этого мнения, основываясь на том, что я заметил в течение некоторых наших последних весен: хотя некоторые ласточки действительно появлялись в обычное время, а именно 13 или 14 апреля, но, встретив суровый прием и порывистые холодные северо-восточные ветры, они немедленно удалялись, скрываясь на несколько дней, пока погода не давала им лучшего ободрения.

ПИСЬМО XIII.

12 апреля 1772 г.

Милостивый государь, — когда я был в Сассексе прошлой осенью, я жил в деревне близ Льюиса, откуда я ранее имел удовольствие писать вам. 1 ноября я заметил, что старая черепаха, о которой упоминалось ранее, впервые начала копать землю для формирования своего зимовья, которое она устроила прямо рядом с большим кустом печеночниц. Она выскребает землю передними лапами и выбрасывает ее через спину задними; но движение ее лап смехотворно медленно, едва превышая часовую стрелку часов, и соответствует невозмутимости животного, о котором говорят, что оно целый месяц совершает один акт совокупления. Ничто не может быть более усердным, чем это существо днем и ночью, вычерпывающее землю и проталкивающее свое большое тело в полость; но, поскольку полдни того сезона выдались необычно теплыми и солнечными, оно постоянно прерывалось и вызывалось теплом в середине дня; и хотя я оставался там до 13 ноября, работа оставалась незавершенной. Более суровая погода и морозные утра ускорили бы ее операции. Никакая часть ее поведения не поразила меня больше, чем крайняя робость, которую она всегда выражает по отношению к дождю; ибо, хотя у нее есть панцирь, который защитил бы ее от колеса груженой телеги, она проявляет столько же беспокойства по поводу дождя, как дама, одетая во все свои лучшие наряды, семенящая прочь при первых каплях и прячущая голову в угол. Если за ней наблюдать, она становится отличным барометром, ибо так же верно, как она ходит гордо, как бы на цыпочках, с большим усердием питаясь утром, так же верно пойдет дождь до ночи. Это полностью дневное животное, и оно никогда не пытается двигаться после наступления темноты. Черепаха, как и другие рептилии, имеет произвольный желудок, а также легкие; и может воздерживаться от еды, а также от дыхания в течение большей части года. Когда она впервые просыпается, она ничего не ест, как и осенью перед тем, как уйти в спячку; в разгар лета она питается прожорливо, пожирая всю пищу, которая попадается на ее пути. Я был очень увлечен ее проницательностью в распознавании тех, кто оказывает ей добрые услуги; ибо, как только в поле зрения появляется добрая старая леди, которая ухаживала за ней более тридцати лет, она ковыляет к своей благодетельнице с неловкой живостью, но остается невнимательной к незнакомцам. Таким образом, не только «вол знает владельца своего, и осел — ясли господина своего», но и самая жалкая рептилия и самое оцепенелое из существ отличает руку, которая его кормит, и тронуто чувствами благодарности!

Я и т. д., и т. д.

P.S. Примерно через три дня после того, как я покинул Сассекс, черепаха ушла в землю под печеночницу.

ПИСЬМО XIV.

Селборн, 26 марта 1773 г.

Милостивый государь, — чем больше я размышляю о στοργὴ (материнской любви) животных, тем больше я поражаюсь ее эффектам. И не менее удивительна сила этой привязанности, чем краткость ее продолжительности. Так, каждая курица по очереди становится фурией двора, соразмерно беспомощности своего выводка, и бросится в лицо собаке или свинье в защиту тех цыплят, которых через несколько недель она будет гнать перед собой с безжалостной жестокостью.

Эта привязанность возвышает страсти, ускоряет изобретательность и обостряет проницательность животного мира. Так, курица, только что ставшая матерью, уже не та покладистая птица, которой была раньше, но с взъерошенными перьями, расправленными крыльями и квохтаньем она бегает вокруг, как одержимая. Матери будут бросаться навстречу величайшей опасности, чтобы отвести ее от своего потомства. Так, куропатка будет кувыркаться перед охотником, чтобы отвлечь собак от своего беспомощного выводка. Во время гнездования самые слабые птицы будут нападать на самых хищных. Все ласточки деревни поднимаются по тревоге при виде ястреба, которого они будут преследовать, пока он не покинет этот округ. Очень точный наблюдатель часто отмечал, что пара воронов, гнездящихся в скале Гибралтара, не позволяла ни одному стервятнику или орлу отдыхать рядом с их станцией, но с удивительной яростью прогоняла их с холма; даже синий каменный дрозд в сезон размножения вылетал из расщелин скал, чтобы прогнать пустельгу или ястреба-перепелятника. Если вы стоите рядом с гнездом птицы, у которой есть птенцы, она не поддастся искушению выдать их по неосторожности, но будет ждать на расстоянии с едой в клюве целый час.

Если я еще больше подкреплю то, что выдвинул выше, некоторыми анекдотами, которые, возможно, уже упоминал ранее в разговоре, то вы, я надеюсь, простите повторение ради иллюстрации.

Мухоловка из «Зоологии» (Stoparola Рэя) каждый год вьет гнездо в виноградных лозах, растущих на стенах моего дома. Пара этих маленьких птиц однажды по неосторожности поместила свое гнездо на голой ветке, возможно, в тенистое время, не осознавая неудобств, которые последовали. Но жаркий солнечный сезон, наступивший до того, как выводок был наполовину оперившимся, сделал отражение от стены невыносимым и неизбежно погубил бы нежных птенцов, если бы привязанность не подсказала выход и не побудила родителей парить над гнездом в самые жаркие часы, в то время как с расправленными крыльями и открытыми от нехватки воздуха ртами они защищали свое страдающее потомство от жары.

Еще один случай замечательной проницательности я однажды увидел у пеночки-веснички, которая построила гнездо в насыпи на моих полях. Эту птицу мы с другом наблюдали, когда она сидела в своем гнезде; но были особенно осторожны, чтобы не потревожить ее, хотя видели, что она смотрела на нас с некоторой долей ревности. Несколько дней спустя, проходя мимо, мы хотели заметить, как поживает этот выводок, но гнезда не удалось найти, пока я случайно не взял большой пучок длинного зеленого мха, как бы небрежно брошенного поверх гнезда, чтобы обмануть глаз любого назойливого нарушителя.

Еще более замечательное сочетание проницательности и инстинкта произошло со мной однажды, когда мои люди убирали подстилку из парника, чтобы добавить свежего навоза. Из боковой части этой грядки с большой ловкостью выпрыгнуло животное, которое приняло самый гротескный вид; и не без большого труда его удалось поймать, когда оно оказалось большой белобрюхой полевой мышью с тремя или четырьмя детенышами, цепляющимися за ее соски ртами и лапками. Было удивительно, что беспорядочные и быстрые движения этой матери не заставили ее помет отпустить хватку, особенно когда оказалось, что они были настолько молоды, что были и голыми, и слепыми!

Этим примерам нежной привязанности, многие другие из которых могли бы ежедневно обнаруживаться теми, кто изучает природу, можно противопоставить ту ярость привязанности, то чудовищное извращение στοργὴ, которое побуждает некоторых самок животного мира пожирать свое потомство, потому что их владельцы слишком свободно обращались с ними или перемещали их с места на место! Свиньи, а иногда и более нежная порода собак и кошек, виновны в этом ужасном и нелепом убийстве. Когда я время от времени слышу о брошенной матери, которая уничтожает свое потомство, я не так сильно удивляюсь, поскольку извращенный разум и выпущенные на волю дурные страсти способны на любую мерзость; но почему родительские чувства животных, которые обычно текут в одном самом равномерном русле, иногда так экстравагантно отклоняются, я оставляю решать более способным философам, чем я сам.

Я и т. д.

конец тома I.

Отпечатано Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, Лондон, E.C.
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