
    
      [image: ]
      
    

  

Библиотека Касселя

Естественная история Селборна.




Преподобного Гилберта Уайта, магистра искусств.


Том II.

Кассель и компания, Лимитед: Лондон, Париж, Нью-Йорк и Мельбурн. 1887.



ВВЕДЕНИЕ.

Дом Гилберта Уайта в тихой деревне Селборн в Гэмпшире — это старинный семейный дом, который расширялся за счет пристроек; его крыши имеют естественный цвет, а стены, которым из-за нехватки места не пришлось тянуться ввысь, увиты ползучими растениями. Сейчас дом стал больше на одно крыло, чем во времена, когда в нем жил Уайт. Небольшой лесистый парк, принадлежащий дому, тянется к крутому холму, «Хангеру», покрытому висячим буковым лесом. Хангер и склон холма Нор-Хилл укрывают деревню в приятной тени. В Селборн можно попасть, пройдя несколько миль пешком от Олтона по Юго-Западной железной дороге. Это загородная прогулка, которая сама по себе стоит того, чтобы ее совершить.

Название, возможно, подразумевает, что это место благодатное. Оно было деревней еще в англосаксонские времена. Его «borne» или «burn» — это ручей, берущий начало в верховьях деревни, а «sæl» означало процветание или здоровье в высшей степени. Это тот же корень «sel» в немецком «Selig» и «sil» в нашем «silly», которое когда-то в лучшем смысле означало благополучие невинных. Так наши старые поэты говорили о «seely sheep» (невинных овцах); но поскольку простодушные люди часто становятся добычей коварных, слово «silliness» стало означать то, что «блаженная невинность» теперь представляет в языке людей, которые, бедняги, гораздо глупее. Так что у Селборна счастливое старинное пасторальное название. Свежий, полноводный источник, называемый «Well Head», который дал имя Селборну, несомненно, привлек деревню к своим берегам благодаря постоянному водоснабжению, которое он обеспечивал. У Оукхангера ручей превращается в значительную реку.

Плестор, упомянутый во втором письме как место, где когда-то рос огромный дуб, поваленный во время великого шторма 1703 года — шторма, основные сведения о котором Дефо собрал в книгу, — также свидетельствует о веселой деревенской жизни прошлого. Название является искажением слова Play-stow; это была игровая площадка для деревенских детей. Тот дуб, поваленный в 1703 году, который тогдашний викарий тщетно пытался посадить снова, как говорили, прожил 432 года до момента своего падения. Старый тис на церковном кладбище пережил все бури.

Гилберт Уайт написал три или четыре стихотворения. Одно из них, «Приглашение в Селборн», заканчивается следующими строками:—


«Пусть Муза не забудет дом священника; / Пристрастный бард любуется родным краем; / Пораженный его красотами, полюбил еще ребенком, / (Не осознавая почему) его гротескные и дикие пейзажи. / Высоко на холме стоит возвышенный сад, / Внизу — глубокие долины, высеченные рукой Природы. / Кобэм здесь, восторгаясь своим искусством, / Мог бы смешать роль Генерала с ролью Садовника; / Мог бы укрепить со всем воинским мастерством / Вала, бастиона, рва и частокола; / Мог бы установить мортиру с широким угрожающим дулом, / Или заставить имитацию пушки казаться ревущей. / Теперь поднимитесь на кручу, теперь опустите взгляд вниз, / Где вокруг цветущей деревни растут сады; / Там, как картина, лежит мое скромное жилище, / Сельское, укрытое, незаметное убежище. / Меня, превыше всего остального, селборнские сцены, / Свисающие леса и горная зелень, / Поражают восторгом; там простирается дальний вид, / Который постепенно исчезает, пока не утонет в туманной синеве; / Здесь Природа вешает свои покатые леса на обозрение, / Ручьи журчат между ними и пускают дрожащий свет».

























Г. М.

ПИСЬМА ДОСТОПОЧТЕННОМУ ДЭЙНСУ БАРРИНГТОНУ.

ПИСЬМО XV.

Селборн, 8 июля 1773 г.

Дорогой сэр, — Недавно несколько молодых людей отправились к пруду на краю леса Уолмер, чтобы охотиться на молодых диких уток, многих из которых они поймали, и, среди прочих, несколько очень маленьких, но хорошо оперившихся диких птиц живьем, которые при осмотре оказались чирками. До тех пор я не знал, что чирки когда-либо гнездились на юге Англии, и был очень доволен этим открытием: я считаю это большим достижением в естественной истории.

Сколько я себя помню, у нас есть пара сипух, которые постоянно гнездятся под карнизами этой церкви. Поскольку я уделял большое внимание образу жизни этих птиц в период их гнездования, который длится все лето, следующие замечания, возможно, не будут неуместными:— Примерно за час до заката (ибо тогда начинают бегать мыши) они вылетают в поисках добычи и охотятся за ними по всем живым изгородям лугов и небольших загонов, которые, по-видимому, являются их единственной пищей. В этой неровной местности мы можем встать на возвышенность и наблюдать, как они обыскивают поля, подобно легавой собаке, и часто опускаются в траву или зерно. Я засекал этих птиц по своим часам в течение часа подряд и обнаружил, что они возвращаются в свое гнездо, то одна, то другая, примерно раз в пять минут; размышляя в то же время о ловкости, которой обладает каждое животное в том, что касается благополучия его самого и потомства. Но прием, который они демонстрируют, когда возвращаются с добычей, я думаю, не следует оставлять без внимания. Поскольку они берут добычу когтями, они несут ее в когтях в свое гнездо; но, поскольку ноги необходимы им при подъеме под черепицу, они постоянно сначала садятся на крышу алтаря и перекладывают мышь из когтей в клюв, чтобы их ноги были свободны для того, чтобы ухватиться за стенную пластину, когда они поднимаются под карнизы.

Сипухи, кажется (но в этом я не уверен), совсем не ухают; все это шумное уханье, как мне кажется, исходит от лесных видов. Сипуха действительно храпит и шипит самым ужасным образом; и эти угрозы хорошо отвечают намерению запугать; ибо я знал случай, когда целая деревня была поднята по тревоге, воображая, что церковное кладбище полно гоблинов и призраков. Сипухи также часто ужасно кричат, пролетая мимо; из этого крика, вероятно, возникло воображаемое простонародьем подобие «кричащей совы», которая, как они суеверно полагают, посещает окна умирающих людей. Оперение маховых перьев крыльев каждого вида сов, который я до сих пор исследовал, удивительно мягкое и податливое. Возможно, необходимо, чтобы крылья этих птиц не создавали большого сопротивления или шума, чтобы они могли бесшумно пролетать по воздуху над проворной и бдительной добычей.

Пока я говорю о совах, нелишним будет упомянуть то, что мне рассказал один джентльмен из графства Уилтс. Когда они выкорчевывали огромный полый обрубленный ясень, который веками был обителью сов, он обнаружил на дне массу вещества, которую поначалу не смог объяснить. После некоторого изучения он обнаружил, что это скопление костей мышей (а возможно, птиц и летучих мышей), которые накапливались веками, будучи выброшенными в виде погадок из зобов многих поколений обитателей. Ибо совы отрыгивают кости, мех и перья того, что они пожирают, подобно ястребам. Он верит, сказал он мне, что там были бушели этого рода вещества.

Когда неясыти ухают, их горло раздувается до размеров куриного яйца. Я знал сову этого вида, которая прожила целый год без воды. Возможно, то же самое относится ко всем хищным птицам. Когда совы летают, они вытягивают ноги назад в качестве балансира для своих больших тяжелых голов, ибо, поскольку большинство ночных птиц имеют большие глаза и уши, у них должны быть большие головы, чтобы вместить их. Большие глаза, я полагаю, необходимы для сбора каждого луча света, а большие вогнутые уши — чтобы улавливать малейшую степень звука или шума.

Я и т. д.

* * * * *

[Будет уместно заранее заметить здесь, что шестнадцатое, восемнадцатое, двадцатое и двадцать первое письма уже были опубликованы в «Философских трудах»; но поскольку более тщательное наблюдение дало несколько исправлений и дополнений, есть надежда, что их переиздание не вызовет нареканий; тем более что эти листы были бы очень неполными без них, и поскольку они будут новыми для многих читателей, у которых не было возможности увидеть их, когда они впервые появились.]

«Ласточковые — это самое безобидное, безвредное, занимательное, общительное и полезное племя птиц; они не трогают фрукты в наших садах; любят, за исключением одного вида, селиться в наших домах; развлекают нас своими миграциями, песнями и удивительной ловкостью; и очищают наши окрестности от надоедливых комаров и других беспокойных насекомых. Некоторые районы в южных морях, недалеко от Гуаякиля, по-видимому, опустошены бесконечными роями ядовитых москитов, которые наполняют воздух и делают эти побережья невыносимыми. Стоило бы поинтересоваться, встречается ли какой-либо вид ласточковых в тех регионах. Тот, кто созерцает мириады насекомых, резвящихся в лучах солнца летним вечером в этой стране, вскоре убедится, до какой степени наша атмосфера была бы ими забита, если бы не дружественное вмешательство племени ласточек.

«Многие виды птиц имеют своих специфических вшей; но только ласточковые, по-видимому, страдают от двукрылых насекомых, которые поражают каждый вид и настолько велики по отношению к ним самим, что должны быть чрезвычайно утомительны и вредны для них. Это Hippoboscœ hirundinis, с узкими шиловидными крыльями, в изобилии встречающиеся в каждом гнезде; они вылупляются от тепла тела самой птицы во время инкубации и ползают под ее перьями.

«Один их вид знаком всадникам на юге Англии под названием лесная муха; а некоторым — как боковая муха, из-за того, что она бегает боком, как краб. Она заползает под хвосты и в пах лошадей, которые, впервые прибыв с севера, приходят в полубезумное состояние от щекочущего ощущения; в то время как наши собственные почти не обращают на них внимания.

«Любознательный Реомюр обнаружил крупные яйца, или, скорее, куколки этих мух, размером с самих мух, которые он вывел у себя на груди. Любой человек, который возьмет на себя труд осмотреть старые гнезда любого вида ласточек, может найти в них черные блестящие оболочки или кожицы куколок этих насекомых; но за другими подробностями, слишком длинными для этого места, мы отсылаем читателя к «L’Histoire d’Insectes» того замечательного энтомолога. Том IV, табл. II».

ПИСЬМО XVI.

Селборн, 20 ноября 1773 г.

Дорогой сэр, — Во исполнение ваших указаний я сажусь, чтобы дать вам некоторое описание городской ласточки, или воронка; и если моя монография об этой маленькой домашней и знакомой птице удостоится вашего одобрения, я, возможно, вскоре расширю свои исследования на остальные британские виды ласточковых — деревенскую ласточку, стрижа и береговую ласточку.

Несколько городских ласточек начинают появляться около 16 апреля; обычно на несколько дней позже деревенской ласточки. Некоторое время после появления ласточковые в целом не обращают внимания на дело гнездования, а играют и резвятся, либо чтобы восстановить силы после утомительного путешествия, если они вообще мигрируют, либо чтобы их кровь восстановила свой истинный тонус и текстуру после того, как она так долго была оцепенелой от суровости зимы. Около середины мая, если погода хорошая, ласточка начинает всерьез задумываться об обеспечении жилища для своей семьи. Корка или оболочка этого гнезда, по-видимому, формируется из такой грязи или суглинка, которые легче всего достать, и закаляется и скрепляется маленькими кусочками сломанной соломы, чтобы сделать ее прочной и цепкой. Поскольку эта птица часто строит гнездо на перпендикулярной стене без выступающего карниза внизу, ей требуются максимальные усилия, чтобы прочно закрепить первый фундамент, чтобы он мог безопасно нести надстройку. В этом случае птица не только цепляется когтями, но и частично поддерживает себя, сильно опираясь хвостом о стену, делая его точкой опоры; и, таким образом, стабилизировавшись, она работает и вмазывает материалы в поверхность кирпича или камня. Но затем, чтобы эта работа, пока она мягкая и сырая, не обрушилась под собственным весом, предусмотрительный архитектор обладает достаточной благоразумностью и терпением, чтобы не продвигать свою работу слишком быстро; но, строя только по утрам и посвящая остаток дня еде и развлечениям, дает ей достаточно времени, чтобы высохнуть и затвердеть. Около половины дюйма, по-видимому, является достаточным слоем на день. Так и старательные рабочие, когда они строят глинобитные стены (возможно, впервые наученные этой маленькой птичкой), поднимают лишь умеренный слой за раз, а затем останавливаются, чтобы работа не стала слишком тяжелой сверху и не разрушилась под собственным весом. Этим методом примерно за десять или двенадцать дней формируется полусферическое гнездо с небольшим отверстием вверху, прочное, компактное и теплое; и идеально подходящее для всех целей, для которых оно предназначалось. Но тогда нет ничего более обычного, чем то, что домовый воробей, как только оболочка закончена, захватывает ее как свою собственную, изгоняет владельца и выстилает ее на свой манер.

После того, как столько труда затрачено на возведение жилища, поскольку Природа редко работает напрасно, ласточки будут гнездиться несколько лет подряд в одном и том же гнезде, где оно хорошо защищено и безопасно от повреждений погодой. Оболочка или корка гнезда — это своего рода рустикальная работа, полная шишек и выступов снаружи; и внутренняя часть тех, что я исследовал, совсем не сглажена с какой-либо точностью; но сделана мягкой и теплой, и пригодной для инкубации, благодаря подкладке из мелкой соломы, травы и перьев, а иногда и слоем мха, переплетенного с шерстью. В этом гнезде они спариваются, или размножаются, часто во время строительства; и самка откладывает от трех до пяти белых яиц.

Сначала, когда птенцы вылупляются и находятся в голом и беспомощном состоянии, родительские птицы с нежным усердием выносят то, что выделяется их птенцами. Если бы не эта ласковая чистоплотность, птенцы вскоре были бы сожжены и уничтожены в таком глубоком и полом гнезде собственным едким пометом. В мире четвероногих используется та же аккуратная предосторожность, особенно среди собак и кошек, где матери слизывают то, что исходит от их детенышей. Но у птиц, по-видимому, есть особое приспособление, что помет птенцов заключен в жесткое подобие желе, и поэтому его легче вынести, не испачкав и не измазав. Тем не менее, поскольку природа чистоплотна во всех своих путях, молодые через некоторое время выполняют эту обязанность сами, высовывая хвосты из отверстия своего гнезда. Поскольку птенцы мелких птиц вскоре достигают своей ἡλικία, или полного роста, они вскоре становятся нетерпеливыми к заточению и сидят весь день с высунутыми головами из отверстия, где матери, цепляясь за гнездо, снабжают их пищей с утра до ночи. Некоторое время птенцов кормят на лету их родители; но этот подвиг совершается столь быстрым и почти незаметным полетом, что человек должен был очень внимательно следить за их движениями, прежде чем он смог бы его заметить. Как только птенцы становятся способны заботиться о себе, матери немедленно обращают свои мысли к делу второго выводка; в то время как первый выводок, стряхнутый и отвергнутый своими няньками, собирается в большие стаи, и это те птицы, которых видят сбивающимися в кучу и парящими солнечными утрами и вечерами вокруг башен и шпилей, а также на крышах церквей и домов. Эти сборища обычно начинают происходить около первой недели августа, и поэтому мы можем сделать вывод, что к тому времени первый выводок уже почти закончен. Молодые этого вида не покидают свои жилища совсем; но более развитые птицы вылетают за несколько дней до остальных. Приближаясь к карнизам зданий и играя перед ними, они заставляют людей думать, что несколько старых птиц присматривают за одним гнездом. Они часто капризны в выборе места для гнездования, начиная многие постройки и оставляя их незаконченными; но когда гнездо однажды завершено в защищенном месте, оно служит несколько сезонов. Те, которые гнездятся в уже готовом доме, получают преимущество в вылуплении перед теми, кто строит новое, на десять дней или две недели. Эти трудолюбивые мастера трудятся в длинные дни до четырех часов утра. Когда они закрепляют свои материалы, они вмазывают их своими подбородками, двигая головами с быстрым вибрирующим движением. Они ныряют и моются во время полета иногда в очень жаркую погоду, но не так часто, как деревенские ласточки. Было замечено, что ласточки обычно строят гнезда с северо-восточной или северо-западной стороны, чтобы жар солнца не растрескал и не разрушил их гнезда; но помнят и случаи, когда они гнездились в огромном количестве в жарком душном постоялом дворе на стене, выходящей на юг.

Птицы в целом мудры в выборе ситуации; но в этой округе каждое лето наблюдается сильное доказательство обратного в доме без карнизов в открытом районе, где некоторые ласточки строят гнезда из года в год в углах окон. Но, поскольку углы этих окон (которые выходят на юго-восток и юго-запад) слишком мелкие, гнезда смываются каждым сильным дождем; и все же эти птицы трудятся без всякой цели из лета в лето, не меняя ни сторону, ни дом. Жалкое зрелище видеть, как они трудятся, когда половина их гнезда смыта, и приносят грязь... «generis lapsi sarcire ruinas». Так инстинкт — это удивительно неравномерная способность; в некоторых случаях настолько выше разума, в других отношениях — настолько ниже его! Ласточки любят посещать города, особенно если поблизости есть большие озера и реки; более того, они даже предпочитают закрытый воздух Лондона. И я не только видел, как они гнездятся в Боро, но даже на Стрэнде и Флит-стрит; но тогда было очевидно по тусклости их вида, что их перья впитали грязь этой сажистой атмосферы. Ласточки — самые неловкие из четырех видов; их крылья и хвосты короткие, и поэтому они не способны на такие удивительные повороты и быстрые и стремительные эволюции, как деревенская ласточка. Соответственно, они используют плавное легкое движение в средней области воздуха, редко поднимаясь на большую высоту и никогда не пролетая долго над поверхностью земли или воды. Они не бродят далеко в поисках пищи, а предпочитают защищенные районы, над каким-нибудь озером, или под каким-нибудь висячим лесом, или в какой-нибудь полой долине, особенно в ветреную погоду. Они размножаются позже всех видов ласточек: в 1772 году у них были птенцы до 21 октября, и они никогда не остаются без неоперившихся птенцов так поздно, как до Михайлова дня.

По мере того как лето идет на убыль, собирающиеся стаи увеличиваются в численности ежедневно за счет постоянного притока вторых выводков, пока, наконец, они не роятся мириадами мириад вокруг деревень на Темзе, затемняя лицо неба, когда они посещают острова этой реки, где они ночуют. Они улетают, большая их часть, я имею в виду, огромными стаями вместе около начала октября, но в последние годы появлялись значительным перелетом в этой округе, на день или два, так поздно, как 3 и 6 ноября, после того как предполагалось, что они улетели более чем на две недели. Поэтому они улетают у нас последними из всех видов. Если только эти птицы не являются очень недолговечными, или если они не возвращаются в районы, где они были выведены, они должны подвергаться огромным опустошениям как-то и где-то; ибо птицы, которые возвращаются ежегодно, не имеют никакого отношения к птицам, которые улетают.

Городские ласточки отличаются от своих сородичей тем, что их ноги покрыты мягкими пушистыми перьями до самых пальцев. Они не певчие птицы, но щебечут довольно приятным внутренним мягким образом в своих гнездах. Во время размножения их часто сильно беспокоят блохи.

Я и т. д.

ПИСЬМО XVII.

Рингмер, близ Льюиса, 9 декабря 1773 г.

Дорогой сэр, — Я получил ваше последнее любезное письмо как раз перед тем, как отправиться в это место, и мне приятно узнать, что моя монография встретила ваше одобрение. Мои замечания являются результатом многолетних наблюдений и, я верю, верны в целом, хотя я не претендую на то, чтобы сказать, что они совершенно лишены ошибок, или что более внимательный наблюдатель не мог бы сделать много дополнений, поскольку предметы такого рода неисчерпаемы.

Если вы считаете мое письмо достойным внимания вашего уважаемого общества, вы вольны представить его им, и они рассмотрят его, я надеюсь, так, как оно и задумывалось, как скромную попытку способствовать более детальному исследованию естественной истории, жизни и поведения животных. Возможно, в будущем я буду склонен рассмотреть деревенскую ласточку и от этого перейти к остальным британским видам ласточковых.

Хотя я путешествую по Сассекским Даунс уже более тридцати лет, я все еще исследую эту цепь величественных гор с новым восхищением из года в год, и мне кажется, что я вижу новые красоты каждый раз, когда пересекаю ее. Этот хребет, который тянется от Чичестера на восток до Истборна, имеет длину около шестидесяти миль и называется Саут-Даунс, собственно говоря, только вокруг Льюиса. Проезжая по нему, вы получаете благородный вид на дикую местность, или вельд, с одной стороны, и широкие холмы и море с другой. Мистер Рэй имел обыкновение посещать семью прямо у подножия этих холмов и был настолько восхищен видом с Пламптон-Плейн, недалеко от Льюиса, что упоминает эти пейзажи в своей книге «Мудрость Бога в делах Творения» с величайшим удовлетворением и считает их равными всему, что он видел в самых прекрасных частях Европы.

Что касается меня, то я нахожу нечто особенно приятное и забавное в красиво очерченном виде меловых холмов в предпочтении к каменным, которые являются неровными, разбитыми, резкими и бесформенными.

Возможно, я одинок в своем мнении и не так удачлив, чтобы передать вам ту же идею; но я никогда не созерцаю эти горы, не думая, что воспринимаю нечто аналогичное росту в их нежных вздутиях и гладких грибовидных выступах, их желобчатых склонах и правильных впадинах и откосах, которые сразу несут в себе воздух вегетативного расширения и экспансии...

...Или было ли когда-нибудь время, когда эти огромные массы известкового вещества были приведены в брожение какой-то случайной влагой: были подняты и заквашены в такие формы какой-то пластической силой: и таким образом заставлены раздуваться и поднимать свои широкие спины в небо так высоко над менее одушевленной глиной дикой местности внизу?

Насколько я могу судить по измерениям холмов, которые были сделаны вокруг моего дома, я бы предположил, что эти холмы возвышаются над дикой местностью в среднем примерно на пятьсот футов.

Одна вещь очень примечательна в отношении овец: с запада до тех пор, пока вы не доберетесь до реки Адур, все стада имеют рога, гладкие белые морды и белые ноги, и безрогую овцу редко можно увидеть; но как только вы пересекаете эту реку на восток и поднимаетесь на Бединг-Хилл, все стада сразу становятся безрогими, или, как их называют, «poll-sheep»; и имеют, кроме того, черные морды с белым пучком шерсти на лбах, и пятнистые ноги, так что вы подумали бы, что стада Лавана пасутся на одной стороне реки, а пестрая порода его зятя Иакова расположилась вдоль на другой. И это разнообразие сохраняется соответственно на каждой стороне от долины Брамбер и Бединг на восток, и на запад на всю длину холмов. Если вы поговорите с пастухами на эту тему, они скажут вам, что так было с незапамятных времен; и улыбнутся вашей простоте, если вы спросите их, нельзя ли поменять местами положение этих двух разных пород? Однако один мой умный друг недалеко от Чичестера полон решимости провести эксперимент; и этой осенью, рискуя быть осмеянным, ввел партию черноголовых безрогих баранов среди своих рогатых западных овец. Черноголовые безрогие овцы имеют самые короткие ноги и самую тонкую шерсть.

Поскольку я почти никогда раньше не путешествовал по этим холмам в столь позднее время года, я был полон решимости быть как можно более внимательным так близко к южному побережью в отношении летних короткокрылых перелетных птиц. Мы делаем большие запросы относительно исчезновения ласточковых, не исследуя достаточно причины, почему это племя никогда не встречается зимой; ибо, entre nous, исчезновение последних более удивительно, чем первых, и гораздо более необъяснимо. Ласточковые, если захотят, безусловно способны к миграции, и все же, несомненно, часто встречаются в оцепенелом состоянии; но горихвостки, соловьи, славки, черноголовки и т. д. очень плохо приспособлены для дальних перелетов; никогда не были найдены, насколько я слышал, в оцепенелом состоянии, и все же их нельзя заподозрить в том, что они такими стаями из года в год уклоняются от глаз любопытных и пытливых, которые изо дня в день замечают других мелких птиц, известных тем, что они переживают наши зимы. Но, несмотря на все мои старания, я не увидел ничего похожего на летнюю перелетную птицу; и что еще более странно, ни одной каменки, хотя их так много осенью, что они являются значительным доходом для пастухов, которые их ловят; и хотя многие из них, насколько мне известно, встречаются всю зиму во многих частях юга Англии. Самые умные пастухи говорят мне, что некоторые из этих птиц появляются на холмах в марте, а затем улетают гнездиться, вероятно, в кроличьих норах и каменоломнях: время от времени гнездо вспахивается на залежи на холмах под бороздой, но это считается редкостью. Во время сбора пшеницы их начинают ловить в больших количествах; отправляют на продажу в огромных количествах в Брайтон и Танбридж; и они появляются на столах всех джентльменов, которые принимают гостей с некоторой степенью элегантности. Около Михайлова дня они улетают и их больше не видят до марта. Хотя птицы, когда они в сезоне, в большом изобилии на южных холмах вокруг Льюиса, все же в Истборне, который является восточной оконечностью этих холмов, их гораздо больше. Одна вещь очень примечательна, что, хотя в разгар сезона ловят так много сотен дюжин, их никогда не видят стаями; и редко можно увидеть более трех или четырех за раз, так что должно быть постоянное перепархивание и постоянная прогрессивная последовательность. Не похоже, чтобы каких-либо каменок ловили к западу от Хоутон-Бридж, который стоит на реке Арун.

Я не преминул особенно поискать мою новую миграцию альпийских завирушек и заметить, продолжали ли они оставаться на холмах до этого времени года; так как я ранее замечал их в октябре на всем пути от Чичестера до Льюиса везде, где были кустарники и укрытие: но ни одна птица этого вида не попала в поле моего зрения. Я видел только несколько жаворонков и луговых чеканов, несколько грачей и несколько коршунов и канюков.

Около середины лета стая клестов прилетает в сосновые рощи вокруг этого дома, но никогда не задерживается надолго.

Старая черепаха, которую я упоминал в предыдущем письме, все еще остается в этом саду; она ушла под землю около 20 ноября и вышла снова на один день 30-го: сейчас она лежит, зарывшись в мокрой болотистой границе под стеной, выходящей на юг, и в настоящее время окутана грязью и тиной!

Здесь вокруг этого дома большая грачиная колония, обитатели которой, кажется, добывают себе пропитание очень легко; ибо они проводят большую часть дня на своих деревьях с гнездами, когда погода мягкая. Эти грачи улетают каждый вечер всю зиму из этой колонии, где они только залетают по пути, направляясь на ночлег в глубокие леса: на рассвете они всегда посещают свои деревья с гнездами, и им за несколько минут предшествует стая галок, которые действуют, так сказать, как их предвестники.

Я и т. д.

ПИСЬМО XVIII.

Селборн, 29 января 1774 г.

Дорогой сэр, — Деревенская ласточка, или каминная ласточка, несомненно, является первой из всех британских ласточковых; и появляется в целом 13 апреля или около того, как я заметил из многолетних наблюдений. Не то чтобы время от времени одиночка не появлялась гораздо раньше; и, в частности, когда я был мальчиком, я наблюдал ласточку целый день на солнечный теплый Масленичный вторник; который день не мог выпасть позже середины марта и часто случался в начале февраля.

Стоит отметить, что этих птиц впервые видят вокруг озер и мельничных прудов; и также очень примечательно, что если эти ранние посетители сталкиваются с морозом и снегом, как это было в случае двух ужасных весен 1770 и 1771 годов, они немедленно улетают на время. Это обстоятельство гораздо больше в пользу скрывания, чем миграции; поскольку гораздо вероятнее, что птица должна удалиться в свое место зимовки, находящееся под рукой, чем возвращаться на неделю или две в более теплые широты.

Ласточка, хотя ее называют каминной ласточкой, отнюдь не строит гнезда исключительно в дымоходах, а часто внутри сараев и флигелей против стропил; и так она делала во времена Вергилия:

«...Antè Garrula quâm tignis nidos suspendat hirundo».





В Швеции она строит гнезда в сараях и называется ladu swala, амбарная ласточка. Кроме того, в более теплых частях Европы нет дымоходов в домах, если только они не построены англичанами: в этих странах она строит свое гнездо в портиках, воротах, галереях и открытых залах.

Кое-где птица может выбрать какое-то странное, своеобразное место; как мы знали ласточку, которая построила гнездо в шахте старого колодца, через который раньше поднимали мел для удобрения: но в целом у нас эта hirundo размножается в дымоходах и любит держаться тех труб, где есть постоянный огонь, несомненно, ради тепла. Не то чтобы она могла существовать в непосредственной шахте, где есть огонь; но предпочитает ту, что примыкает к кухонной, и не обращает внимания на постоянный дым этой трубы, как я часто замечал с некоторой долей удивления.

На пять или шесть или более футов вниз по дымоходу эта маленькая птичка начинает формировать свое гнездо около середины мая, которое состоит, подобно гнезду городской ласточки, из корки или оболочки, состоящей из грязи или ила, смешанной с короткими кусочками соломы, чтобы сделать ее прочной и долговечной; с той разницей, что в то время как оболочка городской ласточки почти полусферическая, оболочка деревенской ласточки открыта сверху и похожа на половину глубокого блюда: это гнездо выстлано тонкой травой и перьями, которые часто собираются, когда они плавают в воздухе.

Удивительна ловкость, которую эта проворная птица проявляет весь день напролет, поднимаясь и опускаясь с безопасностью через такой узкий проход. Когда она зависает над устьем трубы, вибрации ее крыльев, воздействующие на замкнутый воздух, вызывают грохот, похожий на гром. Не исключено, что мать соглашается на это неудобное положение так низко в шахте, чтобы обезопасить своих птенцов от хищных птиц, и особенно от сов, которые часто падают в дымоходы, возможно, в попытке добраться до этих птенцов.

Ласточка откладывает от четырех до шести белых яиц, усеянных красными крапинками; и выводит свой первый выводок около последней недели июня или первой недели июля. Прогрессивный метод, с помощью которого птенцы вводятся в жизнь, очень забавен: сначала они с трудом выбираются из шахты и часто падают в комнаты внизу: день или около того их кормят на вершине дымохода, а затем ведут к сухой безлистной ветке какого-нибудь дерева, где, сидя в ряд, их обслуживают с большим усердием, и их тогда можно назвать «perchers» (сидящими). Через день или два они становятся «flyers» (летунами), но все еще не способны сами добывать себе пищу; поэтому они играют рядом с местом, где матери охотятся за мухами; и, когда набран полный клюв, по определенному сигналу мать и птенец приближаются, поднимаясь навстречу друг другу и встречаясь под углом; птенец все это время издает такую маленькую быструю ноту благодарности и удовлетворения, что человек должен был очень мало внимания уделять чудесам Природы, если он не замечал часто этот подвиг.

Мать немедленно берется за дело второго выводка, как только освобождается от первого; который сразу же объединяется с первыми выводками городских ласточек; и вместе с ними собирается, сбиваясь в кучу на солнечных крышах, башнях и деревьях. Эта hirundo выводит свой второй выводок к середине и концу августа.

Все лето ласточка — самый поучительный пример неутомимого трудолюбия и привязанности; ибо с утра до ночи, пока есть семья, которую нужно поддерживать, она проводит весь день, скользя близко к земле и совершая самые внезапные повороты и быстрые эволюции. Аллеи и длинные прогулки под живыми изгородями, пастбища и скошенные луга, где пасется скот, — ее восторг, особенно если там есть деревья; потому что в таких местах насекомые наиболее обильны. Когда муха поймана, слышен резкий щелчок ее клюва, напоминающий шум при закрытии корпуса часов: но движение челюстей слишком быстро для глаза.

Ласточка, вероятно, самец, является «excubitor» (стражем) для городских ласточек и других мелких птиц, объявляя о приближении хищных птиц. Ибо как только появляется ястреб, пронзительной тревожной нотой он созывает всех ласточек вокруг себя; которые преследуют его всей стаей, и бьют, и клюют своего врага, пока не изгонят его из деревни, пикируя сверху на его спину и поднимаясь по перпендикулярной линии в полной безопасности. Эта птица также подаст сигнал тревоги и нападет на кошек, когда они лезут на крыши домов или иным образом приближаются к гнездам. Каждый вид hirundo пьет, пролетая мимо, потягивая поверхность воды; но только ласточка, в целом, моется на лету, опускаясь в пруд много раз подряд: в очень жаркую погоду городские и береговые ласточки немного ныряют и моются.

Ласточка — нежный певец, и в мягкую солнечную погоду поет как сидя, так и в полете: на деревьях в своего рода концерте, и на вершинах дымоходов: также является смелым летуном, долетая до далеких холмов и пустошей даже в ветреную погоду, которую другие виды, по-видимому, очень не любят; более того, даже посещая открытые портовые города и совершая небольшие экскурсии над соленой водой. Всадников на широких холмах часто сопровождает маленькая группа ласточек на протяжении многих миль, которая играет перед ними и позади них, летая вокруг них и собирая всех скрывающихся насекомых, которые потревожены топотом лошадиных ног: когда ветер дует сильно, без этого приема они часто вынуждены садиться, чтобы подобрать свою скрытую добычу.

Этот вид питается в основном мелкими жесткокрылыми, а также комарами и мухами; и часто садится на вскопанную землю или дорожки за гравием, чтобы перетирать и переваривать свою пищу. Перед тем как улететь, за несколько недель, до единой, они покидают дома и дымоходы и ночуют на деревьях; и обычно улетают около начала октября; хотя некоторые одиночки могут появляться время от времени до первой недели ноября.

Несколько пар обитают на новых и открытых улицах Лондона рядом с полями, но не входят, как городская ласточка, в закрытые и переполненные части города.

И самец, и самка отличаются от своих сородичей длиной и раздвоенностью хвостов. Они, несомненно, самые проворные из всех видов: и когда самец преследует самку в любовной погоне, они тогда превосходят свою обычную скорость и проявляют быстроту, почти слишком быструю для слежения глазом.

После этого обстоятельного описания жизни и проницательной στοργὴ (привязанности) ласточки, я добавлю для вашего дальнейшего развлечения анекдот или два, не очень в пользу ее сообразительности:—

Одна ласточка строила гнездо два года подряд на ручках садовых ножниц, которые были воткнуты в доски в сарае, и поэтому ее гнездо должно было быть испорчено всякий раз, когда этот инструмент был нужен: и, что еще более странно, другая птица того же вида построила свое гнездо на крыльях и теле совы, которая случайно оказалась висящей мертвой и сухой на стропиле сарая. Эта сова с гнездом на крыльях и с яйцами в гнезде была принесена как диковинка, достойная самого элегантного частного музея в Великобритании. Владелец, пораженный странностью зрелища, снабдил принесшего большой раковиной, или конхой, попросив его закрепить ее прямо там, где висела сова: человек сделал, как ему было приказано, и на следующий год пара, вероятно, та же самая пара, построила свое гнездо в раковине и отложила яйца.

Сова и раковина имеют странный гротескный вид и являются не самыми последними любопытными экземплярами в той замечательной коллекции искусства и природы.

Так инстинкт у животных, если его хоть немного вывести из привычного русла, является неразборчивой, ограниченной способностью; и слеп ко всему, что не касается непосредственно самосохранения или не ведет сразу к размножению или поддержке их вида.

Я, со всем уважением, и т. д., и т. д.

ПИСЬМО XIX.

Селборн, 14 февраля 1774 г.

Дорогой сэр, — Я получил ваше письмо от 8-го числа и мне приятно узнать, что вы прочитали мою маленькую историю ласточки с вашей обычной откровенностью; и не менее приятно было узнать, что вы выдвинули возражения там, где видели причину.

Что касается цитат, трудно точно сказать, какой вид hirundo Вергилий мог иметь в виду в рассматриваемых строках, поскольку древние не уделяли внимания специфическим различиям, как современные натуралисты; все же кое-что можно почерпнуть, достаточное, чтобы склонить меня к предположению, что в двух процитированных отрывках поэт имел в виду ласточку.

Во-первых, эпитет garrula хорошо подходит ласточке, которая является великим певцом, а не городской ласточке, которая является скорее молчаливой птицей; и когда она поет, это настолько внутренне, что едва слышно. Кроме того, если tignum в том месте означает стропило, а не балку, как мне кажется, то я думаю, что это должна быть ласточка, на которую ссылаются, а не городская ласточка, поскольку первая часто строит гнездо внутри крыши против стропил, в то время как последняя всегда, насколько я смог заметить, строит снаружи крыши против карнизов и карнизов.

Что касается сравнения, не стоит придавать ему слишком большого значения, однако эпитет nigra ясно говорит в пользу ласточки, чья спина и крылья очень черные, в то время как надхвостье городской ласточки молочно-белое, ее спина и крылья синие, а вся нижняя часть белая, как снег. Также неуклюжие движения (сравнительно неуклюжие) городской ласточки не могут хорошо представлять внезапные и искусные эволюции и быстрые повороты, которые Ютурна дала колеснице своего брата, чтобы ускользнуть от жадного преследования разъяренного Энея. Глагол sonat также, по-видимому, подразумевает птицу, которая несколько разговорчива.

У нас была очень влажная осень и зима, так что уровень источников поднялся выше всего, что было с 1764 года, который был примечательным годом для наводнений и высоких вод. Земельные источники, которые мы называем lavants, сильно прорываются на холмах Сассекса, Гэмпшира и Уилтшира. Сельские жители говорят, что когда lavants поднимаются, зерно всегда будет дорогим; имея в виду, что когда земля настолько насыщена водой, что посылает источники на холмы и возвышенности, то зерновые долины должны быть затоплены; и так оно и было последние десять или одиннадцать лет. Ибо земельные источники никогда не достигали большего со времен памяти человеческой, чем в течение этого периода; и не было известно большего дефицита всех видов зерна, учитывая большие улучшения современного сельского хозяйства. Такая череда влажных сезонов век или два назад, я убежден, вызвала бы голод. Поэтому памфлеты и газетные письма, которые говорят о комбинациях, имеют тенденцию разжигать и вводить в заблуждение; поскольку мы не должны ожидать изобилия, пока Провидение не пошлет нам более благоприятные сезоны.

Пшеница прошлого года, по всей этой округе, и в графстве Ратленд, и в других местах, дает удивительно плохой урожай, и наша пшеница на земле, из-за постоянных поздних внезапных превратностей от сильного мороза до проливных дождей, выглядит плохо, а репа гниет очень быстро.

Я и т. д.

ПИСЬМО XX.

Селборн, 26 февраля 1774 г.

Дорогой сэр, — Береговая ласточка, или береговая ласточка, является самой маленькой из всех британских ласточковых, и, насколько мы когда-либо видели, самой маленькой известной hirundo; хотя Бриссон утверждает, что есть одна гораздо меньше, и это hirundo esculenta.

Однако приходится глубоко сожалеть, что наблюдателю вряд ли удастся быть столь подробным и точным, как ему хотелось бы, при описании обстоятельств жизни и повадок этой маленькой птицы, поскольку она является fera naturâ, по крайней мере в этой части королевства, не проявляя никакой привязанности к человеку и обитая в диких пустошах и на общинных землях, где есть большие озера; в то время как другие виды, особенно ласточка и городская ласточка, удивительно кротки и доверчивы и, по-видимому, чувствуют себя в безопасности только под защитой человека.

В этом приходе, в песчаных карьерах и на берегах озер леса Уолмер, обитает несколько колоний этих птиц, и все же их никогда не видели в деревне, и они вовсе не посещают коттеджи, разбросанные по этому дикому краю. Единственный случай, когда этот вид, насколько я помню, селился у какого-либо строения, был в городе Бишопс-Уолтем в нашем графстве, где множество береговых ласточек гнездились в отверстиях от строительных лесов в задней стене конюшен Уильяма Уайкхемского; но эта стена стоит в очень уединенном и укромном месте и выходит на большое и красивое озеро. И действительно, этот вид, по-видимому, настолько любит большие водоемы, что нет ни одного случая, чтобы они водились где-либо, кроме как вблизи обширных прудов или рек; в частности, было замечено, что они роятся на берегах Темзы в некоторых местах ниже Лондонского моста.

Любопытно наблюдать, с какой разной степенью архитектурного мастерства Провидение наделило птиц одного и того же рода, столь близких по своему общему образу жизни; ибо, в то время как деревенская и городская ласточки проявляют величайшую сноровку в возведении и надежном закреплении глиняных чаш или скорлупок в качестве колыбелей для своего потомства, береговая ласточка пробуравливает в песке или земле круглое и правильное отверстие, которое идет извилисто, горизонтально и достигает около двух футов в глубину. В глубине этой норы птица устраивает, в достаточной степени безопасности, свое грубое гнездо, состоящее из тонких травинок и перьев, обычно гусиных, сложенных весьма неискусно.

Упорство способно на все, хотя поначалу трудно поверить, что эта слабая птица с ее мягким и нежным клювом и когтями когда-либо сможет прорыть твердый песчаный берег, не покалечив себя окончательно; однако этими слабыми инструментами, как я видел, пара птиц работает весьма споро, и я мог заметить, сколько они выгребли за день, по свежему песку, который осыпался вниз по склону и отличался по цвету от того, что лежал рыхлым и выбеленным на солнце.

За какое время эти маленькие мастера способны прорыть и закончить эти полости, я не смог выяснить по причинам, указанным выше; но это было бы достойным предметом для наблюдения, если бы кому-то из натуралистов довелось сделать свои выводы. Я часто замечал, что несколько нор разной глубины остаются незаконченными в конце лета. Полагать, что эти начинания были сделаны намеренно, чтобы облегчить работу следующей весной, — значит, пожалуй, приписывать слишком большую предусмотрительность и rerum prudentia простой птице. Не может ли причина того, что эти latebrœ остаются незаконченными, заключаться в том, что в этих местах они натыкаются на пласты, слишком жесткие, твердые и плотные для их целей, которые они оставляют, переходя к новому месту, где работа идет легче? Или, может быть, в других местах они наталкиваются на почву, которая слишком рыхлая и осыпающаяся, склонная к обвалам, угрожающим засыпать их самих и их труды?

Примечательно одно: спустя несколько лет старые норы забрасываются и вырываются новые; возможно, потому, что старые жилища становятся грязными и зловонными от долгого использования или потому, что в них может завестись столько блох, что они становятся непригодными для жилья. Этот вид ласточек, кроме того, странным образом страдает от блох; и мы видели, как блохи, постельные блохи (pulex irritans), роились у входов в эти норы, подобно пчелам на прилетных досках ульев.

Следующее обстоятельство ни в коем случае нельзя упустить: эти птицы не используют свои норы в качестве мест зимовки, как можно было бы ожидать; поскольку такие перфорированные берега тщательно раскапывались зимой, когда там не находили ничего, кроме пустых гнезд.

Береговая ласточка прилетает примерно в то же время, что и деревенская, и откладывает, как и она, от четырех до шести белых яиц. Но поскольку этот вид скрытен, занимаясь гнездованием, насиживанием и выкармливанием птенцов в темноте, было бы нелегко установить время размножения, если бы не появление выводков, которые показываются примерно в то же время или даже несколько раньше, чем у деревенской ласточки. Птенцов кормят, как и их сородичей, комарами и другими мелкими насекомыми, а иногда их кормят стрекозами (libellulœ), почти такими же длинными, как они сами. В последнюю неделю июня мы видели ряд таких птенцов, сидящих на перилах у большого пруда, еще таких молодых и беспомощных, что их легко было взять рукой; но кормят ли их родители на лету, как это делают деревенские и городские ласточки, мы до сих пор не смогли определить, как не знаем и того, преследуют ли они и атакуют ли хищных птиц.

Когда им случается гнездиться вблизи живых изгородей и оград, их вытесняют из гнездовых нор домовые воробьи, которые по той же причине являются злейшими врагами городских ласточек.

Эти ласточковые — не певчие птицы, а скорее безмолвные, издающие лишь резкий звук, когда человек приближается к их гнезду. Они, по-видимому, не склонны к общению и у нас никогда не собираются в стаи со своими сородичами осенью. Несомненно, они выводят потомство второй раз, подобно городской и деревенской ласточкам, и улетают около Михайлова дня.

Хотя в некоторых отдельных районах они могут встречаться в изобилии, в целом, по крайней мере на юге Англии, это самый редкий вид. Ибо мало найдется городов или крупных деревень, где не было бы городских ласточек; мало церквей, башен или шпилей, где не обитали бы стрижи; едва ли найдется деревушка или одинокий коттедж с дымоходом, где не жила бы ласточка; в то время как береговые ласточки, разбросанные тут и там, ведут уединенный образ жизни среди крутых песчаных холмов и по берегам немногих рек.

У этих птиц своеобразная манера полета: они порхают с причудливыми рывками и колебаниями, не в последнюю очередь напоминая движения бабочки. Несомненно, полет всех ласточковых зависит от того особого вида насекомых, которые служат им пищей, и приспособлен к нему. Поэтому стоило бы исследовать, какой именно род насекомых составляет основной рацион каждого вида ласточек.

Несмотря на сказанное выше, я вижу, что некоторые береговые ласточки обитают на окраинах Лондона, посещая грязные пруды на Сент-Джордж-Филдс и в районе Уайтчепела. Вопрос в том, где они строят гнезда, поскольку в тех краях нет ни берегов, ни крутых склонов; возможно, они гнездятся в отверстиях от строительных лесов какого-нибудь старого или нового заброшенного здания. Они иногда окунаются и купаются на лету, как городские и деревенские ласточки.

Береговые ласточки отличаются от своих сородичей миниатюрным размером и цветом, который обычно называют мышиным. Возле Валенсии в Испании, как говорит Уиллоби, их ловят и продают на рынках для стола; местные жители называют их, вероятно, из-за их беспорядочной рывковой манеры полета, Papilion de Montagna.

ПИСЬМО XXI.

Селборн, 28 сентября 1774 г.

Дорогой сэр, — Как стриж, или черный стриж, является самым крупным из британских ласточковых, так он, несомненно, и самый поздний пришелец. Ибо я помню лишь один случай, когда он появился до последней недели апреля; а в некоторые из наших поздних морозных, суровых весен его не видели до начала мая. Этот вид обычно прилетает парами.

Стриж, подобно береговой ласточке, весьма неискусен в архитектуре: он не делает ни чаши, ни скорлупы для своего гнезда, а формирует его из сухих трав и перьев, сложенных весьма грубо и неискусно. При всем моем внимании к этим птицам, мне ни разу не удалось застать их за сбором или переноской материалов; поэтому я подозревал (поскольку их гнезда в точности такие же), что они иногда узурпируют гнезда домовых воробьев и изгоняют их, как воробьи изгоняют городских и береговых ласточек; я хорошо помню, как видел, что они ссорились у входа в свои норы, а воробьи были в ярости и сильно смущены этими захватчиками. И все же меня уверяет один тонкий наблюдатель в таких делах, что в Андалусии они собирают перья для своих гнезд и что он стрелял их с такими материалами в клювах.

Стрижи, подобно береговым ласточкам, занимаются гнездованием в полной темноте, в щелях замков, башен, шпилей и на вершинах церковных стен под крышей; и поэтому за ними нельзя наблюдать так пристально, как за теми видами, которые строят гнезда более открыто; но, насколько я мог заметить, они начинают гнездиться около середины мая; и я отмечал по взятым яйцам, что они уже плотно сидели на них к 9 июня. В основном они обитают в высоких зданиях, церквях и шпилях и размножаются только в таких местах; однако в этой деревне некоторые пары посещают самые низкие и убогие коттеджи и выводят свое потомство под соломенными крышами. Мы помним лишь один случай, когда они размножались вне зданий, а именно в бортах глубокого мелового карьера недалеко от города Одихэм в этом графстве, где мы видели много пар, залетающих в расщелины, скользящих и пищащих вокруг обрывов.

Поскольку я наблюдал за этими забавными птицами с немалым вниманием, если я предложу что-то новое и своеобразное в отношении них, отличное от всех других птиц, мне, возможно, поверят; тем более что мое утверждение является результатом многолетних точных наблюдений. Факт, который я хочу выдвинуть, заключается в том, что стрижи спариваются, или размножаются, на лету; и я хотел бы, чтобы любой внимательный наблюдатель, которого удивляет это предположение, воспользовался собственными глазами, и, думаю, он вскоре убедится. В другом классе животных, а именно у насекомых, нет ничего более обычного, чем видеть разные виды многих родов в соитии во время полета. Стриж почти постоянно находится в воздухе; и поскольку он никогда не садится на землю, на деревья или крыши, он редко находил бы возможность для любовных ритуалов, если бы не мог предаваться им в воздухе. Если кто-нибудь понаблюдает за этими птицами в погожее майское утро, когда они парят на большой высоте от земли, он увидит, как время от времени одна птица опускается на спину другой, и обе они вместе погружаются вниз на много саженей с громким пронзительным криком. Это я считаю моментом, когда происходит процесс размножения.

Поскольку стриж ест, пьет, собирает материалы для гнезда и, по-видимому, размножается на лету, он, кажется, живет в воздухе больше, чем любая другая птица, и выполняет там все функции, кроме сна и насиживания.

Эта ласточка сильно отличается от своих сородичей тем, что неизменно откладывает только два яйца за раз, которые имеют молочно-белый цвет, длинные и заостренные на узком конце; тогда как другие виды откладывают в каждом выводке от четырех до шести яиц. Это очень бдительная птица, встающая очень рано и уходящая на ночлег очень поздно; в разгар лета она находится в воздухе не менее шестнадцати часов. В самые длинные дни она не уходит на покой до четверти девятого вечера, будучи самой последней из всех дневных птиц. Прямо перед тем, как уйти на покой, целые группы их собираются высоко в воздухе, пищат и носятся с удивительной быстротой. Но эта птица никогда не бывает так оживлена, как в душную грозовую погоду, когда она проявляет большую бодрость и призывает все свои силы. Жарким утром несколько птиц, собираясь в небольшие группы, проносятся вокруг шпилей и церквей, пища при этом очень шумно; внимательные наблюдатели полагают, что это самцы серенадируют своих сидящих на гнездах самок; и не без основания, поскольку они редко пищат, пока не приблизятся к стенам или карнизам, а те, что внутри, издают в это же время тихий внутренний звук удовлетворения.

Когда самка весь день плотно сидит на гнезде, она вылетает, как только становится почти темно, разминает и облегчает свои усталые конечности, наспех перехватывает скудную пищу в течение нескольких минут, а затем возвращается к своей обязанности насиживания. Стрижи, когда их бездумно и жестоко убивают, пока у них есть птенцы, обнаруживают маленький комок насекомых во рту, который они держат в мешочке под языком. В целом они кормятся в гораздо более высоком слое, чем другие виды, — доказательство того, что комары и другие насекомые также в изобилии водятся на значительной высоте в воздухе; они также летают на огромные расстояния, поскольку передвижение не является трудом для них, наделенных такими удивительными силами крыла. Их силы, по-видимому, пропорциональны их рычагам, а их крылья длиннее в пропорции, чем у почти любой другой птицы. Когда они испражняются или облегчаются в полете, они поднимают крылья и заставляют их встретиться над спиной.

В некоторые определенные времена летом я замечал, что стрижи часами охотятся очень низко над прудами и ручьями, и не мог не поинтересоваться объектом их преследования, который побуждал их спускаться так низко ниже их обычного диапазона. После некоторых усилий я обнаружил, что они ловят ручейников, поденок и стрекоз, которые только что вышли из состояния куколки. Тогда я перестал удивляться тому, что они так охотно склоняются к добыче, которая доставляла им такое обильное и сочное питание.

Они выводят своих птенцов примерно в середине или конце июля: но поскольку они никогда не становятся сидячими птицами и, насколько я мог заметить, не кормятся на лету своими родителями, появление молодых птиц не так заметно, как у других видов.

30 июня прошлого года я снял черепицу с карниза дома, где гнездится много пар, и обнаружил в каждом гнезде только двух голых птенцов; 8 июля я повторил то же исследование и обнаружил, что они сделали очень мало успехов к состоянию оперившихся, но все еще были голыми и беспомощными. Откуда мы можем сделать вывод, что птицы, чей образ жизни держит их постоянно в воздухе, не смогли бы покинуть свое гнездо до конца месяца. Ласточки и городские ласточки, у которых многочисленные семьи, постоянно кормят их каждые две или три минуты, в то время как стрижи, у которых всего два птенца на попечении, имеют много свободного времени и не посещают свое гнездо часами.

Иногда они преследуют и нападают на ястребов, которые попадаются им на пути, но не с той яростью и неистовством, которые проявляют ласточки в подобных случаях. Они летают весь день в дождливые дни, питаясь и не обращая внимания на тихий дождь: откуда можно сделать два вывода; во-первых, что многие насекомые остаются высоко в воздухе даже во время дождя; и во-вторых, что перья этих птиц должны быть хорошо смазаны, чтобы противостоять такой влажности. Ветреную, и особенно ветреную погоду с сильными ливнями, они не любят и в такие дни улетают, и их почти никогда не видно.

Существует обстоятельство, касающееся цвета стрижей, которое, кажется, не недостойно нашего внимания. Когда они прилетают весной, они сплошь покрыты глянцевым, темно-сажевым цветом, за исключением подбородков, которые белые; но, находясь весь день на солнце и воздухе, они становятся совершенно потрепанными и выбеленными перед отлетом, и все же они возвращаются глянцевыми снова весной. Теперь, если они преследуют солнце в более низкие широты, как некоторые полагают, чтобы наслаждаться вечным летом, почему они не возвращаются выбеленными? Не уходят ли они, возможно, на покой на сезон и в этот момент линяют и меняют свои перья, поскольку известно, что все другие птицы линяют вскоре после сезона размножения?

Стрижи очень аномальны во многих деталях, отличаясь от всех своих сородичей не только количеством птенцов, но и тем, что размножаются только один раз за лето, тогда как все другие британские ласточковые неизменно размножаются дважды. Вне всякого сомнения, стрижи могут размножаться только один раз, поскольку они улетают вскоре после вылета своих птенцов и за некоторое время до того, как их сородичи выводят вторые выводки. Мы можем здесь заметить, что, поскольку стрижи размножаются только один раз за лето и только по два птенца за раз, а другие ласточковые — дважды, последние, которые откладывают от четырех до шести яиц, увеличиваются в среднем в пять раз быстрее, чем первые.

Но ни в чем стрижи не являются более уникальными, чем в своем раннем отлете. Они улетают, в основной своей массе, к 10 августа, а иногда и на несколько дней раньше; и каждый отставший неизменно улетает к 20-му числу, в то время как их сородичи, все до единого, остаются до начала октября — многие из них весь этот месяц, а некоторые иногда до начала ноября. Этот ранний отлет загадочен и удивителен, поскольку это время часто является самым приятным сезоном в году. Но что еще более необычно, они начинают улетать еще раньше в самых южных частях Андалусии, где они никак не могут зависеть от недостатка тепла или, как можно было бы предположить, нехватки пищи. Регулируются ли их движения у нас недостатком пищи, или склонностью к линьке, или предрасположенностью к отдыху после столь стремительной жизни, или чем-то еще? Это один из тех случаев в естественной истории, который не только сбивает с толку наши поиски, но почти ускользает от наших догадок!

Эти ласточковые никогда не садятся на деревья или крыши, и поэтому никогда не собираются со своими сородичами. Они бесстрашны, когда обитают в местах гнездования, их нельзя испугать ружьем, и их часто сбивают шестами и дубинками, когда они склоняются, чтобы зайти под карнизы. Стрижи сильно заражены теми вредителями рода, называемыми hippoboscœ hirundinis; и часто извиваются и чешутся в полете, чтобы избавиться от этого цепкого раздражения.

Стрижи — не певчие птицы, и у них есть только один резкий кричащий звук; однако есть уши, которым он не неприятен, из-за приятной ассоциации идей, поскольку этот звук никогда не встречается, кроме как в самую прекрасную летнюю погоду.

Они никогда не могут сесть на землю, кроме как случайно, и, оказавшись внизу, едва могут подняться из-за короткости своих ног и длины крыльев; они также не могут ходить, а только ползать; но у них сильный захват лапами, которыми они цепляются за стены. Их тела плоские, поэтому они могут войти в очень узкую щель; и там, где они не могут пройти на животе, они поворачиваются ребром.

Особое строение лапы отличает стрижа от всех британских ласточковых; и, действительно, от всех других известных птиц, за исключением hirundo melba, или большого белобрюхого стрижа из Гибралтара; ибо она устроена так, что несет «omnes quatuor digitos anticos» — все четыре пальца вперед; кроме того, самый маленький палец, который должен быть задним, состоит из одной кости, а остальные три — только из двух каждая, — конструкция весьма редкая и своеобразная, но точно приспособленная к целям, в которых используются их лапы. Это и некоторые особенности, касающиеся ноздрей и нижней челюсти, побудили проницательного натуралиста предположить, что этот вид может составлять род per se.

В Лондоне группа стрижей часто посещает Тауэр, играя и кормясь над рекой прямо под мостом; другие обитают в некоторых церквях Боро, рядом с полями, но не отваживаются, как городская ласточка, в закрытую переполненную часть города.

Шведы дали очень меткое название этой ласточке, называя ее «ring swala», от вечных колец или кругов, которые она описывает вокруг места своего гнездования.

Стрижи питаются жесткокрылыми, или мелкими жуками с твердыми надкрыльями, а также более мягкими насекомыми, но неясно, как они могут добывать гравий для перетирания пищи, как это делают ласточки, поскольку они никогда не садятся на землю. Молодые особи, переполненные hippoboscœ, иногда обнаруживаются под своими гнездами, упавшими на землю, так как количество паразитов делает их пребывание там невыносимым. В этой деревне они посещают несколько убогих коттеджей; однако смена поколений все еще обитает на тех же маловероятных крышах — хорошее доказательство того, что одни и те же птицы возвращаются в одни и те же места. Поскольку они должны очень низко склоняться, чтобы попасть под эти скромные карнизы, кошки подстерегают их и иногда ловят на лету.

5 июля 1775 года я снова снял черепицу с части крыши над гнездом стрижа. Самка сидела в гнезде, но настолько сильно была она охвачена естественной στοργὴ к своему выводку, который, как она полагала, был в опасности, что, не заботясь о собственной безопасности, она не пошевелилась, а угрюмо лежала рядом с ними, позволяя взять себя в руки. Птенцов мы спустили вниз и поместили на лужайку, где они кувыркались и были такими же беспомощными, как новорожденный ребенок. Созерцая их голые тела, их громоздкие непропорциональные животы и головы, слишком тяжелые для того, чтобы шеи могли их поддерживать, мы не могли не удивляться, размышляя о том, что эти беспомощные существа через две с небольшим недели смогут проноситься по воздуху почти с невообразимой быстротой метеора и, возможно, в своей миграции должны пересекать огромные континенты и океаны, столь же далекие, как экватор. Так быстро Природа доводит маленьких птиц до их ἡλικία, или состояния совершенства, в то время как прогрессивный рост людей и крупных четвероногих медленен и утомителен!

Я и т. д.

ПИСЬМО XXII.

Селборн, 13 сентября 1774 г.

Дорогой сэр, — Благодаря прямому дымоходу в коттедже у меня была возможность этим летом не спеша понаблюдать, как ласточки поднимаются и опускаются по шахте; но мое удовольствие от созерцания сноровки, с которой этот трюк выполнялся на значительной глубине в дымоходе, было несколько прервано опасениями, как бы мои глаза не постигла та же участь, что и глаза Товита.

Возможно, вам будет интересно узнать, в какое время прилетели этой весной разные виды ласточковых в три очень отдаленных графства этого королевства. У нас ласточку впервые увидели 4 апреля, стрижа — 24 апреля, береговую ласточку — 12 апреля, а городскую ласточку — только 30 апреля. В Саут-Зеле, Девоншир, ласточки прилетели только 25 апреля, стрижи в изобилии — 1 мая, а городские ласточки — только в середине мая. В Блэкберне, Ланкашир, стрижей видели 28 апреля, ласточек — 29 апреля, городских ласточек — 1 мая. Доказывают ли эти разные даты в столь отдаленных районах что-либо за или против миграции?

Фермер недалеко от Уэйхилла пашет свою землю двумя упряжками ослов, одна из которых работает до полудня, а другая — после полудня. Когда эти животные заканчивают работу, их на всю ночь загоняют, как овец, на пар. Зимой их держат в загоне и кормят в хлеву, где они дают много навоза.

Карл Линней говорит, что ястребы «paciscuntur inducia scum avibus, quamdiu cuculus cuculat;» но мне кажется, что в этот период многие маленькие птицы ловятся и уничтожаются хищными птицами, что видно по их перьям, оставленным на дорожках и под изгородями.

Деряба во время гнездования свиреп и драчлив, с большой яростью прогоняя птиц, приближающихся к его гнезду. Валлийцы называют его «pen y llwyn», голова или хозяин рощи. Он не позволяет сороке, сойке или дрозду войти в сад, где он обитает, и на это время является хорошим стражем для недавно посеянных бобовых. В целом он очень успешен в защите своей семьи; но однажды я заметил в своем саду, что несколько сорок пришли с намерением взять штурмом гнездо дерябы: родители защищали свой дом с большой энергией и сражались решительно pro aris et focis; но численное превосходство в конце концов взяло верх, они разорвали гнездо в клочья и проглотили птенцов живьем.

В сезон гнездования самые дикие птицы сравнительно ручные. Так, вяхирь гнездится в моих полях, хотя они постоянно посещаются; а деряба, хотя и самый пугливый и дикий осенью и зимой, вьет гнездо в моем саду рядом с дорожкой, где люди ходят весь день напролет.

В этом году у меня много фруктов на стенах; но мой виноград, который обычно был ранним и хорошим, в настоящее время отстает в развитии больше, чем когда-либо; и это не худшая часть истории; ибо та же неблагоприятная погода, то же черное холодное солнцестояние повредили более необходимые плоды земли, обесцветили и погубили нашу пшеницу. Урожай хмеля обещает быть очень большим.

Частые приступы глухоты досаждают мне ужасно и наполовину лишают меня возможности быть натуралистом; ибо, когда эти приступы находят на меня, я теряю все приятные замечания и маленькие намеки, исходящие от сельских звуков; и май для меня так же безмолвен и нем в отношении звуков птиц и т. д., как август. Мое зрение, слава Богу, острое и хорошее; но что касается другого чувства, я временами недееспособен:

«И Мудрость у одного входа совсем закрыта».




ПИСЬМО XXIII.

Селборн, 8 июня 1775 г.

Дорогой сэр, — 21 сентября 1741 года, будучи в гостях и увлеченный полевыми развлечениями, я встал до рассвета: когда я вышел на поля, я обнаружил, что стерня и клеверные поля сплошь покрыты густым слоем паутины, в ячейках которой висела обильная и тяжелая роса, так что вся местность казалась покрытой двумя или тремя сетями, натянутыми одна поверх другой. Когда собаки пытались охотиться, их глаза были настолько ослеплены и закрыты, что они не могли продолжать, а были вынуждены ложиться и счищать помехи с морды передними лапами, так что, обнаружив, что моя охота прервана, я вернулся домой, размышляя о странности этого события.

По мере того как утро продвигалось, солнце становилось ярким и теплым, и день выдался одним из тех прекраснейших, которые не производит никакой сезон, кроме осени: безоблачный, спокойный, безмятежный и достойный самого Юга Франции.

Около девяти часов внимание наше начало привлекать весьма необычное явление: дождь из паутины, падающий с очень возвышенных регионов и продолжающийся без всякого перерыва до конца дня. Эти сети были не отдельными тонкими нитями, плавающими в воздухе во всех направлениях, а целыми хлопьями или лоскутами; некоторые около дюйма шириной и пять или шесть длиной, которые падали с такой скоростью, что было видно, что они значительно тяжелее атмосферы.

Со всех сторон, куда бы наблюдатель ни обращал свои глаза, он мог видеть непрерывную череду свежих хлопьев, падающих в поле его зрения и мерцающих, как звезды, когда они поворачивались своими сторонами к солнцу.

Трудно сказать, насколько далеко распространился этот удивительный дождь; но мы знаем, что он достиг Брэдли, Селборна и Олресфорда, трех мест, которые лежат в своего рода треугольнике, самая короткая из сторон которого составляет около восьми миль в длину.

Во втором из этих мест был джентльмен (к чьей правдивости и умственному складу мы питаем величайшее почтение), который заметил это в тот момент, когда вышел на улицу; но решил, что, как только он поднимется на холм над своим домом, где он совершал свои утренние поездки, он будет выше этого метеора, который, как он вообразил, мог быть принесен ветром, подобно пуху чертополоха, с пустоши выше; но, к его великому изумлению, когда он доехал до самой высокой части холма, в трехстах футах над своими полями, он обнаружил, что паутина по-прежнему находится так же высоко над ним, как и прежде; все еще опускаясь в поле зрения в постоянной последовательности и мерцая на солнце, так что это привлекло внимание даже самого любопытного.

Ни до, ни после такого падения не наблюдалось; но в этот день хлопья висели на деревьях и изгородях так густо, что прилежный человек, посланный туда, мог бы набрать целые корзины.

Замечание, которое я сделаю по поводу этих похожих на паутину явлений, называемых «бабьим летом», заключается в том, что, какими бы странными и суеверными ни были представления о них в прошлом, в наши дни никто не сомневается, что они являются реальным продуктом маленьких пауков, которые роятся на полях в хорошую погоду осенью и обладают способностью выпускать паутину из своих хвостов, чтобы сделать себя плавучими и легче воздуха. Но почему эти бескрылые насекомые должны были в тот день совершить такую удивительную воздушную экскурсию и почему их паутина должна была сразу стать такой грубой и материальной, чтобы быть значительно тяжелее воздуха и опускаться с такой скоростью, — это вопрос, выходящий за рамки моего умения. Если бы мне позволили рискнуть предположить, я бы вообразил, что эти тонкие нити, когда их впервые выпускают, могут запутаться в поднимающейся росе и таким образом быть увлечены, вместе с пауками, быстрым испарением в регионы, где образуются облака: и если пауки обладают способностью скручивать и утолщать свою паутину в воздухе, как говорит доктор Листер, что они могут [см. его письма к мистеру Рэю], то, когда они становились тяжелее воздуха, они должны были падать.

Каждый день в хорошую погоду, главным образом осенью, я вижу, как эти пауки выпускают свою паутину и поднимаются ввысь: они улетят с вашего пальца, если вы возьмете их в руку. Прошлым летом один опустился на мою книгу, когда я читал в гостиной; и, добежав до верха страницы и выпустив паутину, отправился оттуда в путь. Но что меня больше всего удивило, так это то, что он улетел со значительной скоростью в месте, где не было движения воздуха; и я уверен, что не помогал ему своим дыханием. Так что эти маленькие ползающие существа, по-видимому, обладают во время подъема некоторой локомоторной силой без использования крыльев и движутся в воздухе быстрее, чем сам воздух.

ПИСЬМО XXIV.

Селборн, 15 августа 1775 г.

Дорогой сэр, — В животном мире существует удивительный дух общительности, независимый от полового влечения: сбивание в стаи стадных птиц зимой — замечательный тому пример.

Многие лошади, хотя и спокойны в компании, не останутся ни на минуту в поле одни: самые сильные ограды не могут их удержать. Лошадь моего соседа не только не останется одна на воле, но и не вынесет, если ее оставят одну в чужой конюшне, не обнаружив крайнего нетерпения и не пытаясь сломать передними копытами ясли и кормушку. Известно, что она выпрыгивала из окна конюшни, через которое выбрасывали навоз, вдогонку за компанией; и все же в других отношениях она удивительно спокойна. Быки и коровы не будут откармливаться в одиночку; но будут пренебрегать самым лучшим пастбищем, которое не рекомендуется обществом. Было бы излишне приводить в пример овец, которые постоянно держатся вместе.

Но эта склонность, по-видимому, не ограничивается животными одного и того же вида; ибо мы знаем лань, до сих пор живую, которая была воспитана с маленького олененка вместе со стадом коров; с ними она выходит в поле и с ними возвращается во двор. Собаки в доме не обращают внимания на этого оленя, привыкнув к ней; но если мимо проходят чужие собаки, начинается погоня; в то время как хозяин улыбается, видя, как его любимица уверенно ведет своих преследователей через изгородь, ворота или калитку, пока не вернется к коровам, которые с яростным мычанием и угрожающими рогами прогоняют нападавших прочь с пастбища.

Даже большое различие в виде и размере не всегда предотвращает социальные порывы и взаимную дружбу. Ибо очень умный и наблюдательный человек заверил меня, что в первой половине своей жизни, держа всего одну лошадь, он однажды также имел всего одну одинокую курицу. Эти два несочетаемых животных проводили много времени вместе в уединенном саду, где они не видели никого, кроме друг друга. Постепенно между этими двумя уединенными особями начала проявляться явная привязанность. Птица приближалась к четвероногому с звуками удовлетворения, нежно потираясь о его ноги; в то время как лошадь смотрела вниз с удовлетворением и двигалась с величайшей осторожностью и осмотрительностью, чтобы не наступить на своего крошечного компаньона. Таким образом, взаимными услугами каждый, казалось, утешал пустые часы другого: так что Мильтон, когда он вкладывает следующее чувство в уста Адама, кажется, несколько ошибается:

«Тем более птица со зверем, или рыба с птицей, не могут так хорошо беседовать, как и обезьяна с волом».





Я и т. д.

ПИСЬМО XXV.

Селборн, 2 октября 1775 г.

Дорогой сэр, — У нас есть две банды или орды цыган, которые наводняют юг и запад Англии и совершают свой круг два или три раза в год. Одно из этих племен называет себя благородным именем Стэнли, о чем мне нечего сказать особенного; но другое отличается довольно примечательным прозвищем. Насколько можно понять их резкую тарабарщину, они, кажется, говорят, что название их клана — Курлеопл; теперь окончание этого слова, по-видимому, греческое, и поскольку Мезере и самые серьезные историки сходятся во мнении, что эти бродяги действительно мигрировали из Египта и Востока два или три столетия назад и так постепенно распространились по Европе, не может ли это фамильное имя, немного искаженное, быть тем самым именем, которое они принесли с собой из Леванта? Было бы любопытно, если бы можно было встретить среди них умного человека, поинтересоваться, сохранили ли они в своем жаргоне какие-либо греческие слова; греческие радикалы появятся в словах рука, нога, голова, вода, земля и т. д. Возможно, что среди их арго и испорченного диалекта можно было бы обнаружить много искаженных остатков их родного языка.

Что касается этих своеобразных людей, цыган, то одно обстоятельство весьма примечательно, особенно учитывая, что они прибыли из более теплых климатов; а именно то, что, в то время как другие нищие ночуют в сараях, конюшнях и коровниках, эти крепкие дикари, кажется, гордятся тем, что бросают вызов суровости зимы и живут sub dio круглый год. Прошлый сентябрь был таким дождливым месяцем, как никогда не было известно; и все же во время этих потоков молодая цыганка лежала посреди одного из наших хмельников, на холодной земле, не имея над собой ничего, кроме куска одеяла, натянутого на несколько ореховых прутьев, согнутых обручем и воткнутых в землю с каждого конца, в обстоятельствах, слишком тяжелых для коровы в таком же состоянии; однако в этом саду была большая сушилка для хмеля, в камеры которой она могла бы укрыться, если бы сочла кров достойным своего внимания.

Сама Европа, кажется, не может ограничить странствия этих бродяг; ибо мистер Белл, возвращаясь из Пекина, встретил банду этих людей на границе Татарии, которые пытались проникнуть в те пустыни и попытать счастья в Китае.

Цыган называют по-французски богемцами; по-итальянски и на современном греческом — цыганами.

Я и т. д.

ПИСЬМО XXVI.

Селборн, 1 ноября 1775 г.

«Здесь . . . жирные факелы, здесь много огня, всегда, и столбы черны от постоянной копоти».





Дорогой сэр, — Я не буду извиняться за то, что беспокою вас описанием очень простого предмета домашней экономии, будучи уверенным, что вы не считаете ничего ниже своего внимания, что ведет к пользе; упомянутый предмет — это использование камыша вместо свечей, что, как я хорошо знаю, распространено во многих районах, кроме этого; но поскольку я знаю, что есть страны, где это не принято, и поскольку я рассмотрел этот предмет с некоторой степенью точности, я продолжу свой скромный рассказ и предоставлю вам судить о целесообразности.

Подходящим видом камыша для этой цели, по-видимому, является juncus effusus, или обычный мягкий камыш, который можно найти на большинстве влажных пастбищ, по берегам ручьев и под изгородями. Эти камыши находятся в лучшем состоянии в разгар лета; но их можно собирать, чтобы они хорошо служили своей цели, вплоть до осени. Излишне добавлять, что самые большие и длинные — лучшие. Дряхлые рабочие, женщины и дети делают своим делом их добычу и подготовку. Как только их срезают, их нужно бросить в воду и держать там, иначе они высохнут и сожмутся, и кожица не сойдет. Поначалу человеку было бы нелегко очистить камыш от кожицы или коры так, чтобы оставить одно правильное, узкое, ровное ребро от верха до низа, которое может поддерживать сердцевину; но это, как и другие навыки, вскоре становится привычным даже для детей; и мы видели старуху, совершенно слепую, выполняющую эту работу с большой скоростью и редко не справляющуюся с тем, чтобы очистить их с тончайшей регулярностью. Когда эти junci таким образом подготовлены, они должны лежать на траве, чтобы отбелиться, и принимать росу в течение нескольких ночей, а затем быть высушенными на солнце.

Требуется некоторая сноровка при окунании этих камышей в кипящий жир или сало; но этот навык также достигается практикой. Заботливая жена трудолюбивого рабочего из Гэмпшира получает весь свой жир бесплатно; ибо она сохраняет остатки из своего горшка с беконом для этого использования; и, если в жире много соли, она заставляет соль осесть на дно, помещая остатки в теплую печь. Там, где свиньи не очень распространены, и особенно у морского побережья, более грубые животные масла будут стоить очень дешево. Фунт обычного жира можно приобрести за четыре пенса, и около шести фунтов жира окунут фунт камыша, а один фунт камыша можно купить за один шиллинг; так что фунт камыша, обработанного и готового к использованию, будет стоить три шиллинга. Если люди, которые держат пчел, смешают немного воска с жиром, это придаст ему консистенцию, сделает его более чистым и заставит камыш гореть дольше; баранье сало имело бы тот же эффект.

Хороший камыш, который измерялся в длину два фута четыре с половиной дюйма, будучи засеченным, горел всего на три минуты меньше часа; и камыш еще большей длины, как известно, горел один час и четверть.

Эти камыши дают хороший ясный свет. Ночные светильники (покрытые салом), правда, излучают унылый, «видимую тьму»; но тогда фитиль у них имеет два ребра кожицы, или коры, чтобы поддерживать сердцевину, в то время как фитиль окунутого камыша имеет только одно. Два ребра предназначены для того, чтобы препятствовать продвижению пламени и заставить свечу гореть дольше.

В фунте сухого камыша, эвердьюпойс, который я велел взвесить и пересчитать, мы обнаружили свыше одной тысячи шестисот штук. Теперь предположим, что каждый из них горит, один с другим, только полчаса, тогда бедняк приобретет восемьсот часов света, время, превышающее тридцать три полных дня, за три шиллинга. Согласно этому расчету, каждый камыш до окунания стоит 1/33 фартинга, а после — 1/11. Таким образом, бедная семья будет наслаждаться пятью с половиной часами комфортного света за фартинг. Опытная старая экономка уверяет меня, что полтора фунта камыша полностью обеспечивают его семью круглый год, поскольку рабочие люди не жгут свечи в долгие дни, потому что они встают и ложатся спать при дневном свете.

Мелкие фермеры часто используют камыш в короткие дни, как утром, так и вечером, в молочной и на кухне; но самые бедные, которые всегда являются худшими экономистами и поэтому должны оставаться очень бедными, покупают полпенсовую свечу каждый вечер, которая в их продуваемых комнатах не горит гораздо дольше двух часов. Таким образом, у них есть только два часа света за свои деньги вместо одиннадцати.

Пока мы говорим о сельской экономии, может быть нелишним упомянуть милый инструмент домашнего обихода, который мы не видели больше нигде; это маленькие аккуратные веники, которые наши лесные жители делают из стеблей polytricum commune, или большого золотого девичьего волоса, который они называют шелковым деревом и находят в изобилии на болотах. Когда этот мох хорошо расчесан и обработан, и лишен внешней кожицы, он становится красивого ярко-каштанового цвета; и, будучи мягким и податливым, очень подходит для смахивания пыли с кроватей, занавесок, ковров, драпировок и т. д. Если бы эти веники были известны городским мастерам щеточных дел, вполне вероятно, что они могли бы получить широкое применение для вышеупомянутой цели.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXVII.

Селборн, 12 декабря 1775 г.

Милостивый государь, более двадцати лет назад в нашей деревне жил слабоумный мальчик, которого я хорошо помню; с самого детства он проявлял сильную склонность к пчелам: они были его пищей, его забавой, его единственной целью. А поскольку у людей такого склада редко бывает в поле зрения более одного предмета, этот юноша направлял все свои скудные способности на это единственное занятие. Зимой он коротал время в доме своего отца у очага, пребывая в своего рода оцепенении и редко отходя от печного угла; но летом он становился необычайно оживленным и отправлялся на поиски своей добычи в поля и на солнечные пригорки. Медоносные пчелы, шмели и осы были его добычей, где бы он их ни находил; он не боялся их жал, а хватал их голыми руками (nudis manibus), тут же лишал их оружия и высасывал их тельца ради медовых зобиков. Иногда он набивал ими, как пленниками, пазуху между рубашкой и кожей, а иногда запирал их в бутылки. Он был настоящим Merops apiaster, или пчелоедом, и приносил большой вред пчеловодам, ибо пробирался в их пасеки и, усаживаясь перед летками, постукивал пальцем по ульям, ловя пчел, когда те вылетали наружу. Известно, что он опрокидывал ульи ради меда, к которому питал страстную любовь. Когда варили мед, он крутился вокруг чанов и сосудов, выпрашивая глоток того, что называл «пчелиным вином». Бегая, он обычно издавал губами жужжащий звук, напоминающий гудение пчел. Юноша был худым, с землистым, мертвенно-бледным цветом лица и, за исключением своего любимого занятия, в котором был удивительно ловок, не обнаруживал никаких признаков разума. Будь его способности лучше и направь он их на тот же предмет, он, возможно, заставил бы нас гораздо меньше удивляться подвигам более современного дрессировщика пчел; и мы теперь можем справедливо сказать о нем:

«...Ты, / Коль благосклонная звезда тебе светила, / Мог бы стать Уайлдменом...»






Когда он стал высоким юношей, его увезли отсюда в дальнюю деревню, где он, насколько я понимаю, скончался, не достигнув зрелости.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXVIII.

Селборн, 8 января 1776 г.

Милостивый государь, труднее всего на свете избавиться от суеверных предрассудков: они, так сказать, впитываются с молоком матери; и, вырастая вместе с нами в то время, когда они пускают самые глубокие корни и оставляют самые неизгладимые впечатления, они настолько переплетаются с самой нашей натурой, что требуется величайший здравый смысл, чтобы освободиться от них. Поэтому неудивительно, что простой народ сохраняет их на протяжении всей своей жизни, поскольку их умы не укреплены широким образованием и, следовательно, не способны предпринять какие-либо усилия, соответствующие случаю.

Подобное вступление кажется необходимым, прежде чем мы перейдем к суевериям этого округа, дабы нас не заподозрили в преувеличении при перечислении обычаев, слишком грубых для нынешнего просвещенного века.

Но жителям Тринга в Хартфордшире не мешало бы помнить, что еще в 1751 году, всего в двадцати милях от столицы, они схватили двух дряхлых несчастных, обезумевших от старости и обремененных немощами, по подозрению в колдовстве и, проводя испытания, утопили их в пруду для водопоя лошадей.

На одном из дворов близ центра этой деревни до сих пор стоит ряд обрубленных ясеней, которые по швам и длинным рубцам вдоль стволов явно показывают, что в прежние времена их расщепляли надвое. Эти деревья, когда они были молодыми и гибкими, рассекали и удерживали открытыми с помощью клиньев, в то время как больных детей, раздев донага, протаскивали через отверстия, веря, что благодаря такому процессу бедные младенцы излечатся от своего недуга. Как только операция заканчивалась, дерево в поврежденной части замазывали глиной и тщательно обвязывали. Если части срастались и соединялись, что обычно и случалось, если действо совершалось хоть с какой-то сноровкой, больной считался исцеленным; но там, где щель оставалась открытой, считалось, что операция оказалась неэффективной. Не так давно, когда мне потребовалось расширить сад, я срубил два или три таких дерева, одно из которых так и не срослось.

У нас в деревне сейчас живут несколько человек, которые в детстве, как предполагалось, были исцелены этим суеверным обрядом, унаследованным, возможно, от наших саксонских предков, практиковавших его до принятия христианства.

На четвертом углу Плестора, или площади близ церкви, около двадцати лет назад стоял очень старый, причудливый, полый обрубленный ясень, на который веками смотрели с немалым почтением как на «ясень-землеройку». «Ясень-землеройка» — это ясень, чьи прутья или ветви при осторожном прикосновении к конечностям скота немедленно облегчают боль, которую животное испытывает от пробегания землеройки по пораженному месту; ибо считается, что землеройка обладает столь пагубной и вредоносной природой, что, где бы она ни проползла по животному, будь то лошадь, корова или овца, страдающее существо охватывает жестокая мука и ему грозит потеря способности пользоваться конечностью. Против этой напасти, которой они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой «ясень-землеройку», который, будучи однажды «заговоренным», сохранял свою силу навсегда. «Ясень-землеройку» делали так: в ствол дерева буравом просверливали глубокое отверстие, туда живьем засовывали бедную обреченную землеройку и затыкали отверстие, несомненно, с помощью нескольких причудливых заклинаний, давно забытых. Поскольку обряды, необходимые для такого освящения, больше не известны, всякая преемственность прервалась, и ни одно такое дерево, как известно, не сохранилось в поместье или сотне.

Что касается того, что рос на Плесторе,

«покойный викарий его срубил и сжег»,




когда был дорожным смотрителем, не обращая внимания на протесты окружающих, которые тщетно умоляли о его сохранении, настаивая на его силе и действенности и утверждая, что он был

«Религией отцов сохранен многие годы».




Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXIX.

Селборн, 7 февраля 1776 г.

Милостивый государь, в густые туманы, особенно на возвышенностях, деревья служат совершенными перегонными кубами; и никто, кто не обращал внимания на подобные вещи, не может себе представить, сколько воды одно дерево может сконденсировать за ночь, превращая пар в капли, которые стекают по веточкам и ветвям, так что земля внизу становится совершенно мокрой. В Ньютон-Лейн в октябре 1775 года, в туманный день, с определенного дуба, покрытого листвой, капало так сильно, что на проезжей части стояли лужи, а по колеям текла вода, хотя земля в целом была сухой.

На некоторых наших небольших островах в Вест-Индии, если я не ошибаюсь, нет ни источников, ни рек; но люди снабжаются этим необходимым элементом, водой, исключительно за счет капели с некоторых крупных тиковых деревьев, которые, стоя в лощине горы, держат свои кроны постоянно окутанными туманами и облаками, из которых они источают свою благодатную, никогда не иссякающую влагу, тем самым делая эти районы пригодными для жизни только за счет конденсации.

Деревья в листве имеют гораздо большую площадь поверхности, чем те, что стоят голыми, поэтому теоретически их конденсация должна значительно превышать таковую у деревьев, лишенных листвы; но поскольку первые также впитывают большое количество влаги, трудно сказать, с каких капает больше: однако я знаю, что лиственные деревья, густо обвитые плющом, по-видимому, источают наибольшее количество воды. Листья плюща гладкие, толстые и холодные, поэтому они конденсируют влагу очень быстро; кроме того, вечнозеленые растения впитывают очень мало. Эти факты могут дать разумным людям подсказку относительно того, какие виды деревьев им следует сажать вокруг небольших прудов, которые они хотели бы видеть постоянными, и показать им, насколько одни деревья предпочтительнее других.

Деревья обильно испаряют влагу, активно конденсируют ее и настолько сдерживают испарение, что в лесах всегда влажно; неудивительно поэтому, что они вносят большой вклад в питание прудов и ручьев.

То, что деревья в значительной степени способствуют полноводности озер и рек, видно из хорошо известного факта в Северной Америке: с тех пор как леса были вырублены и расчищены, все водоемы значительно уменьшились, так что некоторые ручьи, которые столетие назад были весьма значительными, теперь не могут вращать даже обычную мельницу. Кроме того, большинство лесов, лесных массивов и охотничьих угодий у нас изобилуют прудами и болотами, несомненно, по указанной выше причине.

Для мыслящего ума немногие явления более странны, чем состояние небольших прудов на вершинах меловых холмов, многие из которых никогда не пересыхают даже в самые суровые летние засухи. Я говорю о меловых холмах, потому что во многих скалистых и гравийных почвах источники обычно пробиваются довольно высоко на склонах возвышенностей и гор: но никто, знакомый с меловыми районами, не признает, что когда-либо видел источники в такой почве где-либо, кроме долин и низин, поскольку воды в столь проницаемом пласте, как мел, всегда лежат на одном уровне, в чем меня неоднократно заверяли колодезники.

У нас в этом районе много таких маленьких круглых прудов; и один, в частности, на нашем овечьем пастбище, в трехстах футах над моим домом; хотя он никогда не бывает глубже трех футов в центре, не более тридцати футов в диаметре и содержит, возможно, не более двух-трех сотен бочек воды, он никогда не пересыхает, хотя служит водопоем для трех-четырех сотен овец и, по крайней мере, двадцати голов крупного рогатого скота. Этот пруд, правда, нависает под двумя умеренными буками, которые, несомненно, временами дают ему значительный приток: но у нас есть и другие, такие же маленькие, которые без помощи деревьев и вопреки испарению от солнца и ветра, а также постоянному потреблению скотом, все же постоянно сохраняют умеренное количество воды, не переполняясь в самые дождливые сезоны, как это было бы, если бы они питались источниками. Согласно моему журналу за май 1775 года, «маленькие и даже значительные пруды в долинах сейчас пересохли, в то время как маленькие пруды на самых вершинах холмов почти не пострадали». Можно ли объяснить эту разницу только испарением, которое, безусловно, более распространено в низинах? Или, скорее, не имеют ли эти возвышенные водоемы какие-то незамеченные источники пополнения, которые в ночное время компенсируют дневные потери, без чего один только скот вскоре истощил бы их? И здесь необходимо более детально вникнуть в причину. Доктор Хейлс в своей «Статике растений» на основании экспериментов утверждает, что «чем влажнее земля, тем больше росы выпадает на нее за ночь: и на поверхность воды выпадает более чем вдвое больше росы, чем на равную поверхность влажной земли». Отсюда мы видим, что вода благодаря своей прохладе способна еженощно усваивать большое количество влаги путем конденсации; и что воздух, когда он насыщен туманами и парами и даже обильными росами, сам по себе может служить значительным и никогда не иссякающим ресурсом. Люди, которые много бывают на улице и путешествуют рано и поздно, такие как пастухи, рыбаки и т. д., могут рассказать, какие чудовищные туманы стоят по ночам на возвышенных холмах даже в самые жаркие летние дни; и как сильно поверхности предметов пропитываются этими плавающими парами, хотя для чувств все это время кажется, что влаги выпадает мало.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXX.

Селборн, 3 апреля 1776 г.

Милостивый государь, месье Эриссан, французский анатом, по-видимому, убежден, что открыл причину, по которой кукушки не высиживают собственные яйца; препятствие, полагает он, проистекает из внутреннего строения их органов, которое делает их неспособными к инкубации. Согласно этому джентльмену, зоб кукушки находится не перед грудиной в нижней части шеи, как у куриных, голубиных и т. д., а непосредственно за ней, над кишечником, образуя большой выступ в брюшной полости.

Побуждаемые этим утверждением, мы раздобыли кукушку; вскрыв грудную кость и обнажив кишечник, мы обнаружили зоб, расположенный, как упоминалось выше. Этот желудок был большим и круглым, плотно набитым, как подушечка для иголок, пищей, которая, при тщательном осмотре, оказалась состоящей из различных насекомых, таких как мелкие жуки, пауки и стрекозы; последних мы видели, как кукушки ловили на лету, когда они только что выходили из состояния куколки. Среди этой смеси также можно было увидеть личинок и множество семян, принадлежавших крыжовнику, смородине, клюкве или какому-то подобному фрукту; так что эти птицы, по-видимому, питаются насекомыми и фруктами; и не было ни малейшего признака костей, перьев или шерсти, чтобы подтвердить праздное мнение о том, что они являются хищными птицами.

Грудина у этой птицы показалась нам удивительно короткой, между ней и анусом располагался зоб, а непосредственно за ним — кишечник, прилегающий к позвоночнику.

Следует признать, как отмечает этот анатом, что зоб, расположенный прямо над кишечником, должен, особенно когда он полон, находиться в очень неудобном положении во время процесса инкубации; однако проверкой будет выяснить, не устроены ли подобным образом птицы, о которых доподлинно известно, что они высиживают яйца. Это исследование я предложил себе провести на козодое, как только представится возможность: ибо если их строение окажется таким же, придется признать, что причина неспособности кукушки была выдвинута несколько поспешно.

Вскоре после этого был добыт козодой, который по своим повадкам и форме, как мы подозревали, мог напоминать кукушку по своему внутреннему строению. И наши подозрения были небезосновательны; ибо при вскрытии зоб также оказался расположенным за грудиной, непосредственно на внутренних органах, между ними и кожей живота. Он был объемным и плотно набитым крупными Phalænæ, мотыльками нескольких видов, и их яйцами, которые, несомненно, были выдавлены из этих насекомых в процессе глотания.

Теперь, поскольку оказывается, что эта птица, которая, как хорошо известно, практикует инкубацию, устроена подобно кукушкам, предположение месье Эриссана о том, что кукушки неспособны к инкубации из-за расположения их кишечника, по-видимому, рассыпается; и мы все еще не знаем причины этой странной и необычной особенности в случае с Cuculus canorus.

Мы обнаружили, что то же самое в отношении строения наблюдается у луня, и, насколько я помню, у стрижа; и, вероятно, так обстоит дело со многими другими видами птиц, которые не являются зерноядными.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXI.

Селборн, 29 апреля 1776 г.

Милостивый государь, 4 августа 1775 года мы застали врасплох большую гадюку, которая казалась очень тяжелой и раздутой, когда она лежала в траве, греясь на солнце. Когда мы разрезали ее, то обнаружили, что брюшная полость переполнена детенышами, числом пятнадцать; самые короткие из них достигали полных семи дюймов и были размером с полноразмерных дождевых червей. Этот выводок появился на свет с настоящим гадючьим духом, проявляя большую живость, как только освобождался из чрева матери: они извивались, корчились, приподнимались и широко разевали пасти, когда их касались палкой, демонстрируя явные признаки угрозы и вызова, хотя у них еще не было никаких клыков, которые мы могли бы обнаружить даже с помощью наших стекол.

Для мыслящего ума нет ничего удивительного в том раннем инстинкте, который внушает молодым животным представление о расположении их естественного оружия и о том, как правильно использовать его для самообороны, еще до того, как это оружие появится или сформируется. Так, молодой петух будет драться со своим противником еще до того, как у него вырастут шпоры, а теленок или ягненок будут бодаться головами еще до того, как у них проклюнутся рога. Точно так же эти молодые гадюки пытались кусаться еще до того, как у них появились клыки. Мать, однако, была снабжена весьма грозными, которые мы приподняли (ибо они складываются, когда не используются) и отрезали кончиками наших ножниц.

Было мало оснований полагать, что этот выводок когда-либо был на открытом воздухе раньше и что они были приняты внутрь для спасения через пасть матери, когда она почувствовала приближение опасности; потому что тогда, вероятно, мы нашли бы их где-нибудь в области шеи, а не в брюшной полости.

ПИСЬМО XXXII.

Кастрация имеет странный эффект: она оскопляет как человека, так и зверя или птицу, и приближает их к сходству с другим полом. Так, евнухи имеют гладкие, не мускулистые руки, бедра и ноги; широкие бедра, безбородые подбородки и писклявые голоса. Кастрированные олени и козлы имеют безрогие головы, как лани и самки оленей. Так, валухи имеют маленькие рога, как овцы; а волы — большие изогнутые рога и хриплые голоса, когда мычат, как коровы: ибо у быков короткие прямые рога; и хотя они бормочут и ворчат глубоким, грозным тоном, все же мычат они на пронзительной высокой ноте. Каплуны имеют маленькие гребни и сережки и выглядят бледными в области головы, как молодки; они также ходят без всякого парада и водят цыплят, как куры. У кастрированных боровов также маленькие клыки, как у свиней.

До сих пор ясно, что лишение мужской силы останавливает рост тех частей или придатков, которые считаются ее знаками. Но изобретательный мистер Лайл в своей книге о сельском хозяйстве идет гораздо дальше; ибо он говорит, что потеря одних только этих знаков иногда имеет странный эффект на саму способность: у него был кабан, столь свирепый и похотливый, что, во избежание беды, был отдан приказ сломать ему клыки. Как только зверь перенес эту травму, силы покинули его, и он перестал обращать внимание на тех самок, к которым прежде был страстно привязан и от которых его не могли удержать никакие ограды.

ПИСЬМО XXXIII.

Естественный срок жизни свиньи малоизвестен, и причина ясна — потому что невыгодно и неудобно держать это беспокойное животное до полного истечения его времени: однако мой сосед, человек состоятельный, которому не было нужды до мелочей изучать всякую выгоду, держал помесную свинью, которая была такой же толстой, как и длинной, и чье брюхо волочилось по земле, пока она не достигла своего семнадцатого года, в каковой период она проявила некоторые признаки старости из-за разрушения зубов и снижения плодовитости.

Около десяти лет эта плодовитая мать приносила по два приплода в год, примерно по десять поросят за раз, а однажды более двадцати; но, поскольку поросят было почти вдвое больше, чем сосков, многие умирали. Благодаря долгому жизненному опыту эта самка стала очень проницательной и хитрой. Когда она находила нужным пообщаться с кабаном, она открывала все ворота на пути и сама направлялась на дальнюю ферму, где держали одного; а когда ее цель была достигнута, возвращалась тем же путем. В возрасте около пятнадцати лет ее приплоды начали сокращаться до четырех или пяти, и такой приплод она показала, когда находилась в откормочном загоне. Она оказалась, будучи жирной, хорошим беконом, сочным и нежным; кожа, или шкурка, была удивительно тонкой. По умеренному подсчету, она была признана плодовитой родительницей трехсот поросят: поразительный пример плодовитости у столь крупного четвероногого! Она была забита весной 1775 года.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXIV.

Селборн, 9 мая 1776 г.

«...тигрицы вскормили их своим молоком».




Милостивый государь, мы отмечали в предыдущем письме, насколько несовместимые животные в одиноком состоянии могут привязываться друг к другу из духа общительности; в этом же, возможно, будет уместно рассказать о другом мотиве, который, как известно, порождает столь же странную привязанность. Моему другу принесли маленького беспомощного зайчонка, которого слуги кормили молоком из ложечки, и примерно в то же время его кошка окотилась, а котят убрали и закопали. Зайчонок вскоре пропал, и предполагалось, что он разделил участь большинства подкидышей, будучи убитым какой-нибудь собакой или кошкой. Однако примерно через две недели, когда хозяин сидел в своем саду в сумерках, он заметил свою кошку, которая с поднятым хвостом рысила к нему, призывая короткими внутренними звуками удовлетворения, какими они пользуются по отношению к своим котятам, а за ней что-то прыгало, что оказалось зайчонком, которого кошка вскармливала своим молоком и продолжала опекать с большой любовью.

Так травоядное животное было вскормлено плотоядным и хищным!

Почему столь жестокий и кровожадный зверь, как кошка, из свирепого рода Felis, murium leo, как называет ее Карл Линней, может испытывать нежность к животному, которое является ее естественной добычей, определить не так просто.

Эта странная привязанность, вероятно, была вызвана тем desiderium, теми нежными материнскими чувствами, которые пробудила в ее груди потеря котят; и тем удовлетворением и облегчением, которое она получала от того, что ее соски, слишком переполненные молоком, опорожнялись, пока по привычке она не стала получать от этого подкидыша такое же удовольствие, как если бы он был ее собственным потомством.

Этот случай — неплохое объяснение того странного обстоятельства, которое утверждают как серьезные историки, так и поэты, о том, что брошенные дети иногда вскармливались дикими зверями женского пола, которые, вероятно, потеряли своих детенышей. Ибо ничуть не более удивительно, что Ромул и Рем в младенчестве были вскормлены волчицей, чем то, что бедный маленький сосущий зайчонок был взращен и обласкан кровожадной кошкой.

«...в зеленой пещере Марса / Волчица лежала, вскормившая их: вокруг ее вымени / Играли, вися, близнецы-мальчики, и лизали мать, / Бесстрашные: она же, изогнув гибкую шею, / Ласкала их по очереди и вылизывала тела языком».








ПИСЬМО XXXV.

Селборн, 20 мая 1777 г.

Милостивый государь, земли, подверженные частым наводнениям, всегда бедны; и, вероятно, причина в том, что черви тонут. Самые незначительные насекомые и рептилии имеют гораздо большее значение и оказывают гораздо большее влияние на экономику Природы, чем осознают люди, лишенные любопытства, и они могущественны в своем воздействии благодаря своей миниатюрности, которая делает их менее заметными, а также благодаря своей численности и плодовитости. Дождевые черви, хотя на вид и являются маленьким и презренным звеном в цепи Природы, тем не менее, если бы они исчезли, образовали бы прискорбную брешь. Ибо, не говоря уже о половине птиц и некоторых четвероногих, которые почти полностью ими питаются, черви кажутся великими поборниками растительности, которая без них развивалась бы весьма вяло, разрыхляя, перфорируя и делая почву проницаемой для дождей и корней растений, затягивая в нее солому, стебли листьев и веточки, и, что важнее всего, выбрасывая на поверхность бесконечное количество комочков земли, называемых экскрементами червей, которые, будучи их отходами, являются прекрасным удобрением для зерновых и трав. Черви, вероятно, обеспечивают новую почву для холмов и склонов, где дождь смывает землю; и они предпочитают склоны, вероятно, чтобы избежать затопления. Садоводы и фермеры выражают свою ненависть к червям: первые — потому что они делают их дорожки неприглядными и доставляют им много работы, а вторые — потому что, как они думают, черви поедают их зеленые всходы. Но эти люди обнаружили бы, что земля без червей вскоре стала бы холодной, твердой, лишенной ферментации и, следовательно, бесплодной; кроме того, в пользу червей следует заметить, что зеленые всходы, растения и цветы повреждаются ими не так сильно, как многими видами жесткокрылых (жуков) и долгоножек в их личиночной стадии, а также бесчисленными полчищами мелких безраковинных улиток, называемых слизнями, которые тихо и незаметно наносят поразительный ущерб в поле и саду.

Эти замечания мы считаем уместным высказать, чтобы побудить любознательных и проницательных к работе.

Хорошая монография о червях принесла бы одновременно много развлечения и информации и открыла бы обширное и новое поле в естественной истории. Черви наиболее активны весной, но отнюдь не впадают в оцепенение в мертвые месяцы: они появляются каждую мягкую ночь зимой, в чем может убедиться любой, кто возьмет на себя труд осмотреть свои газоны со свечой; они гермафродиты и очень плодовиты.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXVI.

Селборн, 22 ноября 1777 г.

Милостивый государь, вы не можете не помнить, что 26 и 27 марта прошлого года были очень жаркими днями — такими душными, что все жаловались и чувствовали беспокойство от тех ощущений, к которым они не были приучены постепенным приближением тепла.

Эта внезапная летняя жара сопровождалась многими летними совпадениями; ибо в те два дня термометр поднялся до 66° в тени; многие виды насекомых ожили и появились; некоторые пчелы роились в этой округе; старая черепаха близ Льюиса в Сассексе проснулась и вышла из своего убежища; и, что наиболее важно для моей цели, появилось много деревенских ласточек, которые были очень активны во многих местах, и особенно в Чобхэме в Суррее.

Но поскольку за этим коротким теплым периодом последовала, как и предшествовала, суровая погода с частыми заморозками, льдом и пронизывающими ветрами, насекомые скрылись, черепаха снова ушла в землю, а ласточек больше не видели до 10 апреля, когда, с ослаблением весенней суровости, начал преобладать более мягкий сезон.

Опять же, из моих журналов за многие прошлые годы видно, что городские ласточки улетают, до последней птицы, около начала октября, так что человек, не очень внимательный к таким вещам, заключил бы, что они попрощались навсегда; но в моих дневниках также можно увидеть, что значительные стаи обнаруживали себя снова в первую неделю ноября, и часто на четвертый день того месяца, только на один день, и не так, как если бы они находились в процессе миграции, а играя на досуге и спокойно питаясь, как будто никакое важное предприятие не волновало их дух. Так было и в начале этого самого месяца; ибо 4 ноября более двадцати городских ласточек, которые, по-видимому, все улетели около 7 октября, были снова замечены в то единственное утро, резвясь между моими полями и Хангером и пируя насекомыми, которые роились в этом защищенном районе. Предыдущий день был дождливым и ветреным, но 4-е число было темным, мягким и теплым, ветер дул с юго-запада, а термометр показывал 58½°, что не является обычным для этого времени года. Более того, нелишним будет добавить здесь, что всякий раз, когда термометр выше 50°, летучая мышь вылетает в любой осенний и зимний месяц.

Из всех этих обстоятельств, взятых вместе, очевидно, что впавшие в оцепенение насекомые, рептилии и четвероногие пробуждаются от своего глубочайшего сна от небольшого несвоевременного тепла, и, следовательно, ничто так не способствует этому смертному оцепенению, как недостаток тепла. И далее, разумно предположить, что два целых вида, или, по крайней мере, многие особи этих двух видов британских ласточковых, вовсе не покидают этот остров, а пребывают в том же оцепенелом состоянии; ибо мы не можем предположить, что после месячного отсутствия городские ласточки могут вернуться из южных регионов, чтобы появиться на одно утро в ноябре, или что деревенские ласточки должны покинуть районы Азии, чтобы насладиться в марте мимолетным летом в пару дней.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XXXVII.

Селборн, 8 января 1778 г.

Милостивый государь, несколько лет назад в этой деревне жил жалкий нищий, который с рождения страдал проказой, насколько нам известно, особого рода, поскольку она поражала только ладони его рук и подошвы ног. Эта чешуйчатая сыпь обычно появлялась дважды в год, весной и осенью; и, отшелушиваясь, оставляла кожу настолько тонкой и нежной, что ни руки, ни ноги не могли выполнять свои функции; так что бедняга половину времени проводил на костылях, неспособный к труду и изнывающий в утомительном состоянии праздности и бездеятельности. Его телосложение было худым, изможденным и мертвенно-бледным. В этом печальном положении он влачил жалкое существование, будучи обузой для себя и своего прихода, который был обязан содержать его, пока он не нашел избавление в смерти в возрасте более тридцати лет.

Добрые женщины, которые любят объяснять всякий дефект у детей доктриной «пожеланий», говорили, что его мать испытывала сильную тягу к устрицам, которую не могла удовлетворить; и что черная грубая корка на его руках и ногах — это раковины той рыбы. Мы знали его родителей, ни один из которых не был прокаженным; его отец, в частности, дожил до глубокой старости.

Во все времена проказа наносила страшный урон человечеству. Израильтяне, по-видимому, сильно страдали от нее с самых отдаленных времен, как видно из особых и неоднократных предписаний, данных им в законе Левита. И злобность этого гнусного заболевания не сильно уменьшилась в последний период их государственности, что можно увидеть во многих отрывках Нового Завета.

Несколько столетий назад эта ужасная болезнь свирепствовала по всей Европе: и наши предки отнюдь не были избавлены от нее, как видно из больших запасов, сделанных для людей, страдающих от этого бедствия. В епархии Линкольна была больница для женщин-прокаженных; благородная больница близ Дарема; три в Лондоне и Саутуарке; и, возможно, многие другие в наших крупных городах или близ них. Более того, некоторые коронованные особы и другие богатые и благотворительные лица завещали большие суммы таким бедным людям, которые изнывали от этой безнадежной немощи.

Поэтому в наши дни для гуманного и мыслящего человека должно быть предметом равного удивления и удовлетворения, когда он размышляет о том, насколько эта зараза искоренена, и замечает, что прокаженный теперь — редкое зрелище. Он, кроме того, погрузившись в такой ход мыслей, естественно, поинтересуется причиной. Эта счастливая перемена, возможно, возникла и поддерживалась благодаря гораздо меньшему количеству соленого мяса и рыбы, потребляемых ныне в этих королевствах; благодаря использованию льняного белья непосредственно на теле; благодаря обилию лучшего хлеба; и благодаря изобилию фруктов, кореньев, бобовых и зелени, столь обычных в каждой семье. Три или четыре столетия назад, до того как появились какие-либо ограждения, посевные травы, полевая репа, полевая морковь или сено, весь скот, который откормился летом и не был забит для зимнего использования, вскоре после Михайлова дня выпускался наружу, чтобы перебиваться как придется в течение мертвых месяцев; так что зимой или весной нельзя было достать свежего мяса. Отсюда удивительные рассказы об огромных запасах соленого мяса, найденных в кладовой старшего Спенсера во времена Эдуарда II, даже так поздно весной, как 3 мая. Именно из таких запасов мятежные бароны содержали в праздности свои буйные толпы слуг, готовых к любому беспорядку или озорству. Но сельское хозяйство сейчас достигло такой степени совершенства, что наше лучшее и самое жирное мясо забивается зимой, и никому не нужно есть соленое мясо, если он не предпочитает его, при наличии денег на покупку свежего.

Одной из причин этой болезни могло быть, несомненно, количество жалкой свежей и соленой рыбы, потребляемой простонародьем во все сезоны, а также в Великий пост, к которой наши бедняки теперь вряд ли согласились бы прикоснуться.

Использование льняных сменных рубашек вместо грязной и вонючей шерстяной одежды, долго носимой на теле, — это вопрос чистоплотности, сравнительно современный, но он должен стать важным средством предотвращения кожных заболеваний. В это самое время шерстяная одежда, а не льняная, преобладает среди бедных валлийцев, которые подвержены гнойным высыпаниям.

Обилие хорошего пшеничного хлеба, который теперь встречается среди всех слоев населения на юге, вместо того жалкого сорта, который в старые времена делали из ячменя или бобов, может немало способствовать очищению их крови и исправлению их соков, ибо жители горных районов до сих пор подвержены чесотке и другим кожным заболеваниям из-за нищеты и скудности рациона.

Что касается продукции сада, то каждый человек среднего возраста, обладающий наблюдательностью, может заметить в пределах своей памяти, как в городе, так и в деревне, насколько сильно возросло потребление овощей. Овощные лавки в городах теперь содержат множество людей в комфортном состоянии, в то время как садоводы наживают состояния. У каждого порядочного рабочего также есть свой сад, который является половиной его пропитания, а также его радостью; и обычные фермеры предоставляют много бобов, гороха и зелени своим батракам, чтобы те ели их с беконом; а те немногие, кто этого не делает, презираются за свою грязную скупость и считаются равнодушными к благополучию своих подопечных. Картофель распространился в этом маленьком районе благодаря премиям только за последние двадцать лет и теперь очень ценится здесь бедняками, которые вряд ли осмелились бы попробовать его в прошлое царствование.

У наших саксонских предков, безусловно, был какой-то вид капусты, потому что они называют февраль «sprout-cale» (месяц прорастания капусты); но долгое время после их дней садоводству уделялось мало внимания. Монашествующие, будучи людьми досуга и поддерживая постоянную переписку с Италией, были первыми людьми среди нас, у которых были сады и фруктовые деревья в некотором совершенстве внутри стен их аббатств и монастырей. Бароны пренебрегали любым занятием, которое не вело к войне или не способствовало удовольствию от охоты.

Только когда джентльмены сами занялись изучением садоводства, знания в этой области сделали столь быстрые успехи. Лорд Кобэм, лорд Айла и мистер Уоллер из Биконсфилда были одними из первых высокопоставленных лиц, которые продвигали изящную науку украшения, не пренебрегая при этом надзором за кухонными участками и фруктовыми стенами.

Замечание, сделанное превосходным Джоном Рэем в его «Путешествии по Европе», одновременно удивляет нас и подтверждает то, что было сказано выше; ибо мы находим, что он отмечает так поздно, как в его дни: «Итальянцы используют несколько трав для салатов, которые еще не используются или использовались лишь недавно в Англии, а именно: сельдерей (selleri), который есть не что иное, как сладкий сельдерей; молодые побеги которого, с отрезанной верхушкой корня, они едят сырыми с маслом и перцем»; и далее добавляет: «кудрявый эндивий в отбеленном виде широко используется за морями; и для сырого салата, казалось, превосходит даже латук». А ведь это путешествие было предпринято не далее как в 1663 году.

Искренне ваш и т д.

ПИСЬМО XXXVIII.

Селборн, 12 февраля 1778 г.

«Случайно мальчик, отбившись от верной свиты товарищей, / Сказал: есть кто здесь? И ответило эхо: есть. / Он изумлен; и, окинув взором все стороны, / Кричит громким голосом: приходи! И зовет зовущего».







Милостивый государь, в районе, столь разнообразном, как этот, столь полном полых долин и нависающих лесов, неудивительно, что эхо должно изобиловать. Мы обнаружили много таких, которые возвращают лай своры собак, звуки охотничьего рога, мелодичный звон колоколов или пение птиц очень приятно; но мы все еще не могли найти многосложное членораздельное эхо, пока молодой джентльмен, который отстал от своей компании во время летней вечерней прогулки и звал их, не наткнулся на очень любопытное в месте, где его меньше всего можно было ожидать. Сначала он был очень удивлен и не мог поверить, что над ним подшучивает какой-то мальчик; но, повторяя свои попытки на нескольких языках и обнаружив, что его собеседник — очень ловкий полиглот, он затем распознал обман.

Это эхо вечером, до того как стихнут сельские шумы, повторяло десять слогов наиболее членораздельно и отчетливо, особенно если были выбраны быстрые дактили. Последние слоги

«Tityre, tu patulæ recubans...»




возвращались так же слышно и понятно, как и первые; и нет сомнения, если бы можно было провести испытание, что в полночь, когда воздух очень эластичен и царит мертвая тишина, можно было бы получить еще один или два слога; но расстояние сделало столь поздний эксперимент очень неудобным.

Быстрые дактили, как мы заметили, удавались лучше всего; ибо когда мы попытались испытать его способности на медленных, тяжелых, затрудненных спондеях того же количества слогов,

«Monstrum horrendum, informe, ingens...»




мы могли заметить возврат только четырех или пяти.

Все эхо имеют одно место, из которого они возвращаются сильнее и отчетливее, чем из любого другого; и это всегда место, которое лежит под прямым углом к объекту отражения и находится не слишком близко и не слишком далеко. Здания или голые скалы отражают звук гораздо более членораздельно, чем нависающие леса или долины; потому что в последних голос как бы запутывается и затрудняется в зарослях и ослабевает при отскоке.

Истинным объектом этого эха, как мы выяснили с помощью различных экспериментов, является построенная из камня и покрытая черепицей хмелесушилка в Галли-Лейн, которая имеет в длину сорок футов, а от земли до карниза — двенадцать футов. Истинный centrum phonicum, или точное расстояние, — это одно конкретное место в королевском поле, на тропе к Нор-Хилл, на самом краю крутого уступа над полой проезжей дорогой. В этом случае нет выбора расстояния; но тропа по чистой случайности оказывается удачным, идентичным местом, потому что земля поднимается или опускается так непосредственно, что если говорящий отойдет или продвинется вперед, его рот сразу окажется выше или ниже объекта.

Мы измерили это многосложное эхо с большой точностью и обнаружили, что расстояние значительно меньше правила доктора Плота для отчетливой артикуляции; ибо доктор в своей истории Оксфордшира отводит сто двадцать футов для возврата каждого слога отчетливо; следовательно, это эхо, которое дает десять отчетливых слогов, должно измеряться четырьмястами ярдами, или ста двадцатью футами на каждый слог; тогда как наше расстояние составляет всего двести пятьдесят восемь ярдов, или около семидесяти пяти футов на каждый слог. Таким образом, наша мера меньше докторской как пять к восьми; но тогда следует признать, что этот беспристрастный философ впоследствии убедился, что некоторая широта должна допускаться в расстоянии эха в зависимости от времени и места.

Когда проводятся эксперименты такого рода, всегда следует помнить, что погода и время суток имеют огромное влияние на эхо; ибо тусклый, тяжелый, влажный воздух приглушает и забивает звук; а жаркий солнечный свет делает воздух разреженным и слабым, лишает его всей упругости, а порывистый ветер и вовсе сводит все на нет. В тихий, ясный, росистый вечер воздух наиболее эластичен; и, возможно, чем позднее час, тем больше.

Эхо всегда было столь забавным для воображения, что поэты олицетворяли его; и в их руках оно стало поводом для многих прекрасных вымыслов. И даже самый серьезный человек не должен стыдиться того, что его увлекло такое явление, поскольку оно может стать предметом философских или математических исследований.

Можно было бы вообразить, что эхо, если и не развлекает, то по крайней мере должно быть безвредным и безобидным; однако Вергилий выдвигает странную мысль, что оно вредно для пчел. Перечислив некоторые вероятные и разумные раздражители, которые благоразумные владельцы хотели бы видеть подальше от своих пасек, он добавляет —


«...или там, где полые скалы звучат от удара, и отражается оскорбленный образ голоса».





Это дикое и причудливое утверждение вряд ли будет принято философами наших дней, тем более что все они теперь, по-видимому, согласны с тем, что насекомые вообще не снабжены какими-либо органами слуха. Но если настаивать на том, что, хотя они не могут слышать, возможно, они могут чувствовать отголоски звуков, я допускаю, что это возможно. Однако то, что эти впечатления неприятны или вредны, я отрицаю, потому что пчелы в хорошие летние дни процветают в моем саду, где эхо очень сильное; ибо эта деревня — еще один Анафоф, место ответов и эха. Кроме того, из экспериментов не следует, что пчелы каким-либо образом способны реагировать на звуки; ибо я часто испытывал своих с помощью большого рупора, приставленного вплотную к их ульям, и с таким напряжением голоса, которое окликнуло бы корабль на расстоянии мили, и все же эти насекомые продолжали свои различные занятия, не будучи потревоженными и не проявляя ни малейшей чувствительности или негодования.

Спустя некоторое время после своего обнаружения это эхо совершенно умолкло, хотя сам объект, или хмелесушильня, остался; и нет никакой тайны в этом изъяне, ибо поле между ними засажено хмелем, и голос говорящего полностью поглощается и теряется среди шестов и переплетенной листвы хмеля. А когда осенью шесты убирают, разочарование остается прежним, поскольку высокая живая изгородь, выращенная для защиты хмельника, полностью прерывает импульс и отражение голоса; так что пока эти препятствия не будут устранены, ожидать прежней говорливости от него не приходится.

Если какой-нибудь состоятельный джентльмен сочтет эхо в своем парке или на участке приятным дополнением, он мог бы устроить его с небольшими затратами или вовсе без них. Ибо всякий раз, когда ему понадобится новый сарай, конюшня, псарня или подобное строение, достаточно будет возвести это здание на пологом склоне холма, а напротив, на расстоянии нескольких сотен ярдов, иметь такой же подъем; и, возможно, успех был бы обеспечен легче, если бы между ними пролегал канал, озеро или ручей. Сидя в centrum phonicum, он и его друзья могли бы по вечерам развлекаться болтовней этой словоохотливой нимфы, о чьей покладистости и пристойной сдержанности можно сказать больше, чем можно с уверенностью сказать о каждой представительнице ее пола, поскольку она...


«...которая не умеет ни промолчать, когда к ней обращаются, ни заговорить первой, эхо, способное отзываться».





Искренне ваш и т. д.

P.S. Читатель, знакомый с классикой, надеюсь, простит мне следующую прекрасную цитату, столь изящно описывающую эхо и столь поэтично объясняющую его причины народными суевериями:

«Когда ты видишь это ясно, ты можешь объяснить себе и другим, каким образом скалы и стены в уединенных местах в определенном порядке возвращают формы слов, когда мы ищем отставших спутников среди темных гор и зовем их громким голосом. Я видел, как шесть или семь мест возвращали звуки, когда ты произносил один: так холмы, отражая слова, повторяли сказанное. Окрестные жители выдумывают, что эти места населяют козлоногие сатиры, нимфы и фавны; они утверждают, что их ночной шум и игривые забавы нарушают безмолвную тишину, и что звучат струны, и слышны сладкие жалобы, которые извлекает флейта, когда ее перебирают пальцами играющие: и что сельский люд повсюду чувствует это, когда Пан, встряхивая сосновыми покровами своей полузвериной головы, часто проводит изогнутой губой по зияющим тростинкам, чтобы свирель не переставала изливать лесную музу».


















Лукреций, кн. IV, ст. 576.




ПИСЬМО XXXIX.

Селборн, 13 мая 1778 г.

Дорогой сэр, среди многих особенностей, присущих этим забавным птицам — стрижам, я теперь укрепился в мнении, что каждый год у нас неизменно одно и то же количество пар; по крайней мере, результаты моих наблюдений на протяжении долгого времени были совершенно одинаковыми. Ласточки и городские ласточки столь многочисленны и так широко распространены по всей деревне, что пересчитать их едва ли возможно; в то время как стрижи, хотя и не гнездятся в церкви, все же так часто кружат вокруг нее, играют и собираются там, что их легко пересчитать. Я постоянно нахожу восемь пар; около половины из них обитают в церкви, а остальные гнездятся в некоторых из самых низких и убогих соломенных коттеджей. Теперь, поскольку эти восемь пар, с поправкой на случайности, ежегодно выводят еще восемь пар, что происходит с этим приплодом ежегодно; и что определяет каждую весну, какие именно пары посетят нас и вновь займут свои старые места?

С тех пор как я занялся орнитологией, я всегда полагал, что та внезапная перемена в привязанности, та странная ἀντιστοργὴ (отсутствие любви), которая у пернатых немедленно сменяет самую страстную нежность, является причиной равномерного расселения птиц по лицу земли. Без этого условия один излюбленный район был бы переполнен обитателями, в то время как другие остались бы пустынными и заброшенными. Но птицы-родители, по-видимому, сохраняют ревнивое превосходство и вынуждают молодых искать новые места обитания; а соперничество самцов у многих видов предотвращает их скученность. Возвращаются ли ласточки и городские ласточки ежегодно в одном и том же точном количестве, сказать нелегко по причинам, указанным выше; но очевидно, как я уже отмечал ранее в своих монографиях, что количество возвращающихся птиц никоим образом не соотносится с количеством улетающих.

ПИСЬМО XL.

Селборн, 2 июня 1778 г.

Дорогой сэр, постоянным возражением против ботаники всегда было то, что это занятие лишь развлекает воображение и упражняет память, не обогащая ум и не принося реальных знаний; и там, где наука не идет дальше простой систематической классификации, это обвинение слишком справедливо. Но ботаник, желающий смыть это поношение, ни в коем случае не должен довольствоваться списком названий; он должен изучать растения философски, исследовать законы растительности, изучать свойства и достоинства целебных трав, способствовать их культивации; и соединить в себе садовника, плантатора и земледельца с фитологом. Не то чтобы систему следовало вовсе отбросить; без системы поле Природы было бы непроходимой пустыней; но система должна быть подчиненной, а не главной целью занятий.

Растительность в высшей степени достойна нашего внимания; сама по себе она имеет огромное значение для человечества и является источником многих величайших удобств и изяществ жизни. Растениям мы обязаны древесиной, хлебом, пивом, медом, вином, маслом, льном, хлопком и т. д. — тем, что не только укрепляет наши сердца и бодрит наш дух, но и защищает нас от суровости погоды и украшает нас. Человек в своем истинном естественном состоянии, по-видимому, существует за счет спонтанной растительности; в средних широтах, где преобладают злаки, он смешивает некоторую животную пищу с продуктами полей и садов; и только в полярных широтах он, подобно своим сородичам медведям и волкам, питается исключительно мясом и доходит до того, к чему голод никогда не принуждал даже зверей, — начинает охотиться на себе подобных.

Продукты растительного мира оказали огромное влияние на торговлю наций и стали великими двигателями мореплавания, что можно увидеть на примере сахара, чая, табака, опиума, женьшеня, бетеля, бумаги и т. д. Поскольку каждый климат имеет свои специфические продукты, наши естественные потребности приводят к взаимному общению; так что посредством торговли каждая отдельная часть света снабжается тем, что произрастает в любой широте. Но без знания растений и их культуры мы были бы вынуждены довольствоваться нашими плодами шиповника и боярышника, не наслаждаясь деликатными плодами Индии и целебными лекарствами Перу.

Вместо того чтобы изучать мельчайшие различия каждого вида в каждом малоизвестном роде, ботаник должен стремиться познакомиться с теми, что полезны. Вы можете увидеть человека, который легко определяет каждую полевую траву, но едва ли отличает пшеницу от ячменя, или, по крайней мере, один сорт пшеницы или ячменя от другого.

Но из всех видов растительности злаки, по-видимому, наиболее запущены; ни фермер, ни скотовод, кажется, не отличают однолетние от многолетних, выносливые от нежных, сочные и питательные от сухих и безвкусных.

Изучение злаков имело бы огромное значение для северного и скотоводческого королевства. Ботаник, который смог бы улучшить дерн в районе, где он живет, стал бы полезным членом общества: вырастить густой дерн на голой почве стоило бы томов систематических знаний; и он был бы лучшим гражданином, который смог бы добиться роста «двух травинок там, где раньше была видна лишь одна».

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО XLI.

Селборн, 3 июля 1778 г.

Дорогой сэр, в районе, столь разнообразном по обилию холмов и долин, экспозиций и почв, неудивительно, что здесь можно найти большой выбор растений. Меловые, глинистые, песчаные почвы, пастбища и холмы, болота, пустоши, лесные угодья и равнинные поля не могут не обеспечить богатую флору. Глубокие каменистые переулки изобилуют папоротниками, а пастбища и влажные леса — грибами. Если в какой-то области ботаники мы и можем казаться обделенными, то это крупные водные растения, которых не стоит ожидать в месте, удаленном от рек и расположенном высоко среди холмистой местности у истоков родников. Перечислять все растения, обнаруженные в наших пределах, было бы излишним трудом; но краткий список наиболее редких и мест, где их можно найти, может оказаться не только приемлемым, но и занимательным:

Helleborus fœtidus, морозник вонючий, или медвежья лапа — повсюду в Хай-Вуд и Коникрофт-Хангер: это крупное ветвистое растение сохраняется всю зиму, цветет около января и очень декоративно в тенистых аллеях и кустарниках. Добрые женщины дают листья в порошке детям, страдающим от глистов; но это сильное средство, и его следует применять с осторожностью.

Helleborus viridis, морозник зеленый — в глубоком каменистом переулке слева, прямо перед поворотом к Нортон-Фарм, и на вершине Мидл-Дортон под изгородью: это растение отмирает до самой земли в начале осени и снова прорастает около февраля, зацветая почти сразу, как только появляется над землей.

Vaccinium oxycoccos, клюква болотная — на болотах Бинс-Понд.

Vaccinium myrtillus, черника — на сухих холмиках леса Уолмер.

Drosera rotundifolia, росянка круглолистная — на болотах Бинс-Понд.

Drosera longifolia, росянка длиннолистная — на болотах Бинс-Понд.

Comarum palustre, сабельник болотный — на болотах Бинс-Понд.

Hypericum androsœmum, зверобой андроземовидный — в каменистых лощинах.

Vinca minor, барвинок малый — в Селборн-Хангер и Шраб-Вуд.

Monotropa hypopithys, вертляница обыкновенная — в Селборн-Хангер под тенистыми буками, к корням которых она, по-видимому, паразитирует, в северо-западной части Хангера.

Chlora perfoliata (Blackstonia perfoliata, Hudsoni), золототысячник пронзеннолистный — на склонах в Кингс-Филд.

Paris quadrifolia, вороний глаз четырехлистный — в Черч-Литтен-Коппис.

Chrysosplenium oppositifolium, селезеночник супротивнолистный — в темных и каменистых лощинах.

Gentiana amarella, горечавка горьковатая — на Зигзаге и Хангере.

Lathræa squamaria, петров крест чешуйчатый — в Черч-Литтен-Коппис под орешником возле пешеходного мостика, в садовой изгороди Тримминга и на сухой стене напротив Грейндж-Ярд.

Dipsacus pilosus, ворсянка волосистая — в Шорт-Лит и Лонг-Лит.

Lathyrus sylvestris, чина лесная — в кустарниках у подножия Шорт-Лит, рядом с тропинкой.

Ophrys spiralis, спирантес спиральный — в Лонг-Лит и в сторону южного угла общинной земли.

Ophrys nidus avis, гнездовка настоящая — в Лонг-Лит под тенистыми буками среди опавших листьев; в Грейт-Дортон среди кустарников и в изобилии на Хангере.

Serapias latifolia, дремлик широколистный — в Хай-Вуд под тенистыми буками.

Daphne laureola, волчеягодник лавровый — в Селборн-Хангер и Хай-Вуд.

Daphne mezereum, волчеягодник обыкновенный — в Селборн-Хангер среди кустарников, в юго-восточном конце над коттеджами.

Lycoperdon tuber, трюфель — в Хангере и Хай-Вуд.

Sambucus ebulus, бузина травянистая — среди мусора и руин фундамента Приората.

Из всех склонностей растений ничто не кажется более странным, чем их различные периоды цветения. Некоторые производят цветы зимой или на самой заре весны, многие — когда весна уже установилась, некоторые — в середине лета, а некоторые — только осенью. Когда мы видим, как морозник вонючий (helleborus fœtidus) и морозник черный (helleborus niger) цветут на Рождество, морозник зимний (helleborus hyemalis) — в январе, а морозник зеленый (helleborus viridis) — как только появляется из-под земли, мы не удивляемся, потому что это родственные растения, от которых мы ожидаем, что они будут развиваться в ногу друг с другом; но другие растения того же рода так сильно различаются по времени цветения, что мы не можем не восхищаться. Я приведу в пример крокус посевной (crocus sativus), весенний и осенний крокусы, которые имеют такое сходство, что лучшие ботаники считают их лишь разновидностями одного рода, в котором есть только один вид, не будучи в состоянии различить никакой разницы в венчике или внутреннем строении. Тем не менее, весенний крокус раскрывает свои цветы самое позднее к началу марта, а часто и в очень суровую погоду, и его нельзя замедлить, кроме как применив какое-то насилие; в то время как осенний (шафран) бросает вызов влиянию весны и лета и не расцветет, пока большинство растений не начнут увядать и давать семена. Это обстоятельство — одно из чудес творения, мало замеченное, потому что является обычным явлением, но его не следует упускать из виду из-за его привычности, поскольку объяснить его было бы так же трудно, как и самое поразительное явление в природе.

«Скажи, что заставляет среди окружающих снегов
Застывший крокус, пламенный бутон, сиять?
Скажи, что задерживает среди летнего зноя
Осеннюю луковицу до бледных, угасающих дней?
Бог времен года, чья проникающая сила
Управляет солнцем или проливает пушистый дождь:
Он велит каждому цветку повиноваться Его животворящему слову,
Или каждому медлящему цветку предписывает задержку».











ПИСЬМО XLII.

«У всех остальных животных походка определенная и однообразная, и у каждого в своем роде: только птицы передвигаются разнообразными способами, как по земле, так и в воздухе».




Селборн, 7 августа 1778 г.

Дорогой сэр, хороший орнитолог должен уметь различать птиц по их облику, так же как по их окраске и форме, на земле, так же как в полете, и в кустах, так же как в руках. Ибо, хотя нельзя сказать, что каждый вид птиц имеет манеру, присущую только ему, все же в большинстве родов есть нечто, что с первого взгляда выделяет их и позволяет проницательному наблюдателю судить о них с некоторой уверенностью. Приведите птицу в движение

«—И по истинной походке она открылась—»




Так коршуны и канюки кружат с расправленными и неподвижными крыльями; и именно из-за их манеры скользить первых до сих пор называют на севере Англии «gleads», от саксонского глагола «glidan» — скользить. Пустельга, или ветреник, имеет особую манеру зависать в воздухе на одном месте, при этом его крылья энергично работают. Полевые луни летают низко над пустошами или хлебными полями и регулярно прочесывают землю, как легавая или сеттер. Совы движутся плавно, как будто они легче воздуха; им, кажется, не хватает балласта. У воронов есть особенность, которая должна привлечь внимание даже самого невнимательного; они проводят все свое свободное время, ударяя и толкая друг друга в полете в своего рода игривой стычке, и, перемещаясь с места на место, часто переворачиваются на спину с громким карканьем и, кажется, падают на землю. Когда с ними случается этот странный жест, они чешутся одной ногой и таким образом теряют центр тяжести. Грачи иногда ныряют и кувыркаются в игривой манере; вороны и галки ходят вразвалку; дятлы летают volatu undoso, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому всегда поднимаются или опускаются по кривым. Все представители этого рода используют свои хвосты, которые наклонены вниз, в качестве опоры, пока они бегают по деревьям. Попугаи, как и все другие птицы с крючковатыми когтями, ходят неуклюже и используют свой клюв как третью ногу, лазая и спускаясь с нелепой осторожностью. Все куриные (gallinœ) ходят грациозно и бегают проворно, но летают с трудом, с неистовым жужжанием и по прямой линии. Сороки и сойки порхают слабыми крыльями и не развивают скорости; цапли кажутся обремененными слишком большими парусами для своих легких тел, но эти огромные полые крылья необходимы для переноски грузов, таких как крупная рыба и тому подобное; голуби, и особенно порода, называемая «smiters», имеют привычку хлопать крыльями друг о друга над спиной с громким щелчком; другая разновидность, называемая «tumblers», переворачивается в воздухе. У некоторых птиц есть движения, характерные для сезона любви. Так, вяхири, хотя в другое время сильны и быстры, весной зависают в воздухе в игривой и заигрывающей манере; так, самец бекаса во время гнездования, забывая свой прежний полет, обмахивает воздух, как пустельга; а зеленушка, в частности, демонстрирует такие томные и неуверенные жесты, что кажется раненой и умирающей птицей; зимородок проносится, как стрела; козодои в сумерках мелькают над верхушками деревьев, как метеор; скворцы как бы плывут, в то время как дерябы используют дикий и беспорядочный полет; ласточки проносятся над поверхностью земли и воды и отличаются быстрыми поворотами и резкими эволюциями; стрижи носятся кругами; а береговая ласточка движется с частыми колебаниями, как бабочка. Большинство мелких птиц летают рывками, поднимаясь и опускаясь по мере продвижения. Большинство мелких птиц прыгают; но трясогузки и жаворонки ходят, переставляя ноги поочередно. Полевые жаворонки поднимаются и опускаются вертикально, когда поют; лесные жаворонки зависают в воздухе; а коньки поднимаются и опускаются большими кривыми, напевая при спуске. Славка-мельничек использует странные рывки и жестикуляции над верхушками живых изгородей и кустарников. Все утиные переваливаются; гагары и чистики ходят, как будто в кандалах, и стоят прямо на своих хвостах: это compedes Линнея. Гуси, журавли и большинство диких птиц движутся фигурно, часто меняя свое положение. Вторичные маховые перья (remiges) у песочников, диких уток и некоторых других очень длинны и придают их крыльям в движении крючковатый вид. Поганки, камышницы и лысухи летают прямо, с опущенными ногами, и почти не развивают скорости. Причина ясна: их крылья расположены слишком далеко вперед от истинного центра тяжести, так же как ноги чистиков и гагар расположены слишком далеко назад.

ПИСЬМО XLIII.

Селборн, 9 сентября 1778 г.

Дорогой сэр, от движения птиц вполне естественен переход к их звукам и языку, о чем я скажу несколько слов. Не то чтобы я претендовал на понимание их языка, как визирь из «Зрителя», который, пересказав разговор, состоявшийся между двумя совами, вразумил султана, прежде услаждавшегося завоеваниями и опустошениями; но я хотел бы, чтобы меня поняли лишь в том смысле, что многие из крылатых племен имеют различные звуки и голоса, приспособленные для выражения их различных страстей, потребностей и чувств; таких как гнев, страх, любовь, ненависть, голод и тому подобное. Не все виды одинаково красноречивы; некоторые как бы обильны и беглы в своем выражении, в то время как другие ограничены несколькими важными звуками: ни одна птица, в отличие от рыб, не является совсем немой, хотя некоторые из них довольно молчаливы. Язык птиц очень древний и, подобно другим древним способам речи, очень эллиптичен; сказано мало, но многое подразумевается и понимается.

Звуки орлиных пронзительны и резкие, а в сезон гнездования очень разнообразны, как меня часто заверял любознательный наблюдатель Природы, долгое время проживавший в Гибралтаре, где орлы в изобилии. Звуки наших ястребов очень напоминают звуки царя птиц. Совы имеют очень выразительные звуки; они ухают прекрасным вокальным звуком, очень напоминающим vox humana, и приводимым камертоном к музыкальной тональности. Этот звук, по-видимому, выражает удовлетворение и соперничество среди самцов; они также используют быстрый призыв и ужасный крик: и могут храпеть и шипеть, когда хотят пригрозить. Вороны, помимо своего громкого карканья, могут издавать глубокий и торжественный звук, от которого эхо разносится по лесам; любовный звук вороны странен и нелеп; грачи в сезон размножения иногда пытаются в веселье сердец петь, но без особого успеха; попугаи имеют много модуляций голоса, что видно по их способности учиться человеческим звукам; голуби воркуют в любовной и печальной манере и являются эмблемами отчаявшихся влюбленных; дятел издает своего рода громкий и сердечный смех; козодой с сумерек до рассвета серенадит свою подругу стрекотанием кастаньет. Все певчие воробьиные (passeres) выражают свое удовлетворение сладкими модуляциями и разнообразием мелодий. Ласточка, как было замечено в предыдущем письме, пронзительной тревогой привлекает внимание других ласточковых и велит им остерегаться, что ястреб близко. Водные и стайные птицы, особенно ночные, которые меняют места обитания в темноте, очень шумны и говорливы; как журавли, дикие гуси, дикие утки и тому подобные; их постоянный гам не дает им рассеяться и потерять своих спутников.

В столь обширной теме наброски и очерки — это все, на что можно рассчитывать; ибо было бы бесконечно приводить примеры всего бесконечного разнообразия пернатого народа. Поэтому мы ограничим остаток этого письма немногими домашними птицами наших дворов, которые наиболее известны и, следовательно, лучше всего понятны. И прежде всего павлин со своим великолепным хвостом требует нашего внимания; но, как и у большинства ярких птиц, его звуки режут и шокируют слух: вопли кошек и рев осла не более отвратительны. Голос гуся подобен трубе и лязгающий; и однажды спас Капитолий в Риме, как утверждают серьезные историки; шипение гусака также грозно и полно угрозы, и «защищает его потомство». У уток половое различие голоса замечательно; ибо, в то время как кряканье самки громкое и звучное, голос селезня внутренний, резкий, слабый и едва различимый. Индюк вышагивает и гогочет перед своей госпожой самым нелепым образом; у него также есть дерзкий и сварливый звук, когда он нападает на своего противника. Когда индейка выводит свой молодой выводок, она держит настороженный глаз; и если появляется хищная птица, пусть даже очень высоко в небе, заботливая мать объявляет о враге тихим внутренним стоном и следит за ним твердым и внимательным взглядом; но если он приближается, ее звук становится серьезным и тревожным, а ее крики удваиваются.

Никакие обитатели двора не обладают таким разнообразием выражений и столь богатым языком, как обычная домашняя птица. Возьмите цыпленка четырех или пяти дней от роду и поднесите его к окну, где есть мухи, и он немедленно схватит свою добычу с легким щебетанием удовлетворения; но если вы предложите ему осу или пчелу, его звук сразу станет резким, выражающим неодобрение и чувство опасности. Когда молодка готова нестись, она сообщает об этом радостным и легким мягким звуком. Из всех событий их жизни это кажется самым важным; ибо как только курица освободилась от бремени, она выбегает с шумной радостью, которую немедленно подхватывают петух и остальные его подруги. Шум не ограничивается затронутой семьей, но перекидывается со двора на двор и распространяется на каждую усадьбу в пределах слышимости, пока, наконец, вся деревня не придет в смятение. Как только курица становится матерью, ее новое отношение требует нового языка; она бегает, кудахтая и крича, и кажется взволнованной, как будто одержимая. Отец стаи также имеет значительный словарный запас; если он находит пищу, он зовет любимую наложницу разделить ее; и если пролетает хищная птица, предупреждающим голосом он велит своей семье остерегаться. Галантный петух имеет в своем распоряжении свои любовные фразы и термины вызова. Но звук, по которому он наиболее известен, — это его кукареканье: этим он во все века отличался как сельские часы или будильник, как сторож, провозглашающий деления ночи. Так поэт элегантно называет его:

«...хохлатый петух, чей горн возвещает
Безмолвные часы».





Один соседний джентльмен однажды летом потерял большинство своих цыплят из-за ястреба-перепелятника, который скользил вниз между поленницей и концом его дома к месту, где стояли клетки. Владелец, внутренне раздосадованный тем, что его стая так уменьшилась, ловко повесил сеть между поленницей и домом, в которую этот негодяй влетел и запутался. Возмущение подсказало закон возмездия; поэтому он подрезал ястребу крылья, отрезал когти и, прикрепив пробку к его клюву, бросил его среди наседок. Воображение не может нарисовать сцену, которая последовала; выражения, которые внушили страх, ярость и месть, были новыми, или, по крайней мере, такими, которые не были замечены раньше: разъяренные матроны упрекали, они проклинали, они оскорбляли, они торжествовали. Одним словом, они никогда не переставали бить своего противника, пока не разорвали его на сотню кусков.

ПИСЬМО XLIV.

«...Пусть покажут
Почему зимние солнца так спешат окунуться в Океан; или какая задержка препятствует медленным ночам».







Селборн.

Джентльмены, у которых есть участки, могли бы придумать, как сделать украшение полезным: приятная ловушка для глаз могла бы также способствовать развитию науки: обелиск в саду или парке мог бы быть одновременно украшением и гелиотропом.

Любой любознательный человек, обладающий преимуществом хорошего горизонта, мог бы без особого труда сделать два гелиотропа; один для зимнего, другой для летнего солнцестояния: и эти два сооружения можно было бы построить с очень небольшими затратами; ибо два куска деревянного каркаса, высотой около десяти или двенадцати футов и шириной четыре фута в основании, плотно обшитые досками, подошли бы для этой цели.

Сооружение для первого следует, если возможно, разместить в поле зрения какого-нибудь окна в общей гостиной; потому что люди в это мертвое время года обычно находятся в помещении в конце дня; в то время как сооружение для второго можно было бы закрепить в любом заданном месте в саду или на участке; откуда владелец мог бы созерцать в прекрасный летний вечер, насколько далеко солнце заходит к северу в сезон самых длинных дней. Теперь не нужно было бы ничего, кроме как разместить эти два объекта с такой точностью, чтобы западный край солнца при заходе мог лишь едва освободить зимний гелиотроп к западу от него в самый короткий день; и чтобы весь диск солнца в самый длинный день мог точно так же при заходе освободить летний гелиотроп к северу от него.

С помощью этого простого средства вскоре стало бы ясно, что, строго говоря, не существует такой вещи, как солнцестояние; ибо, начиная с самого короткого дня, владелец каждый ясный вечер видел бы, как диск продвигается при заходе к западу от объекта; и, начиная с самого длинного дня, наблюдал бы, как солнце каждый вечер отступает назад при заходе к объекту на западе, пока через несколько ночей оно не зашло бы совсем позади него, и так постепенно к западу от него; ибо когда солнце приближается к летнему солнцестоянию, весь его диск сначала заходил бы позади объекта; через некоторое время сначала появился бы северный край, и так каждую ночь постепенно все больше, пока, наконец, весь диаметр не заходил бы к северу от него в течение примерно трех ночей; но в среднюю ночь из трех — заметно дальше, чем в предыдущую или последующую. Начав свое отступление от летнего тропика, оно продолжало бы каждую ночь все больше и больше скрываться, пока, наконец, снова не опускалось бы совсем позади объекта; и так каждую ночь все больше и больше к западу.

ПИСЬМО XLV.

«...Ты увидишь, как земля гудит под ногами, и ясени спускаются с гор».





Селборн.

Когда я был мальчиком, я с изумлением и безоговорочным согласием читал в «Хронике Бейкера» рассказы о ходячих холмах и путешествующих горах. Джон Филипс в своем «Сидре» намекает на доверие, которое оказывалось таким историям, с тонкой, но причудливой жилкой юмора, присущей автору «Великолепного шиллинга».

«Я не советую и не порицаю выбор
Холма Марсели; яблоня нигде не находит
Более доброй почвы; однако небезопасно доверять
Обманчивой земле; кто знает, не отправится ли еще раз
Эта гора в путь, и, покинув свое нынешнее место,
Не перенесет ли к границам твоего соседа
Твои прекрасные растения, давая странный повод
Для судебных споров?»











Но когда я стал лучше размышлять, я начал подозревать, что, хотя наши холмы, возможно, никогда не путешествовали далеко, все же края многих из них в отдаленные периоды соскальзывали и обрушивались, оставляя скалы голыми и отвесными. По-видимому, так было с холмами Нор и Уэтем; и особенно с грядой между парком Хартли и Уорд-ле-Хэм, где земля сползла в огромные вздутия и борозды; и до сих пор лежит в таком романтическом беспорядке, который нельзя объяснить никакой другой причиной. Странное событие, произошедшее не так давно, оправдывает наши подозрения; которое, хотя и случилось не в пределах этого прихода, все же, поскольку оно произошло в сотне Селборна, и поскольку обстоятельства были необычными, вполне может претендовать на место в работе такого рода.

Январь и февраль 1774 года были примечательны сильным таянием снегов и огромным количеством дождей; так что к концу последнего месяца начали преобладать наземные источники, или лаванты, и они были почти такими же высокими, как в памятную зиму 1764 года. Начало марта также прошло в том же духе; когда в ночь между 8-м и 9-м числом того же месяца значительная часть большого лесистого склона в Хокли была оторвана от своего места и упала вниз, оставив высокую скалу из тесаного камня голой и обнаженной, напоминающей крутой бок мелового карьера. Оказывается, этот огромный фрагмент, будучи, возможно, подмытым и подрытым водами, осел и был поглощен, опускаясь в перпендикулярном направлении; ибо ворота, которые стояли в поле на вершине холма, после того как опустились вместе со своим столбом на тридцать или сорок футов, остались в таком правильном и вертикальном положении, что открывались и закрывались с большой точностью, точно так же, как в своем первом положении. Несколько дубов также все еще стоят и находятся в состоянии вегетации после того, как совершили этот отчаянный прыжок. То, что большая часть этой чудовищной массы была поглощена какой-то бездной внизу, также ясно из наклонной земли у подножия холма, которая свободна и не загромождена; но была бы погребена под грудами мусора, если бы фрагмент отделился и упал вперед. Примерно в ста ярдах от подножия этой висячей рощи стоял коттедж у края переулка; а в двухстах ярдах ниже, на другой стороне переулка, был фермерский дом, в котором жил рабочий со своей семьей; и прямо рядом — крепкий новый сарай. В коттедже жили старуха, ее сын и его жена. Эти люди вечером, который был очень темным и бурным, заметили, что кирпичные полы их кухонь начали подниматься и расходиться; и что стены, казалось, открывались, а крыши трескались; но все они согласны, что никакого дрожания земли, указывающего на землетрясение, никогда не чувствовалось; только ветер продолжал издавать самый ужасный рев в лесах и на склонах. Несчастные жители, не осмеливаясь лечь в постель, оставались в крайнем беспокойстве и смятении, ожидая каждую минуту быть погребенными под руинами своих разрушенных зданий. Когда наступил день, они смогли спокойно созерцать опустошения ночи: тогда они обнаружили, что глубокий разлом, или расщелина, открылся под их домами и разорвал их, как будто надвое; и что один конец сарая пострадал подобным же образом: что пруд возле коттеджа претерпел странную перемену, став глубоким в мелком конце, и так далее; что многие большие дубы были выведены из своего перпендикулярного положения, некоторые повалены, а некоторые упали в кроны соседних деревьев; и что ворота были выдвинуты вперед своим краем на целых шесть футов, так что потребовалось проложить к ним новый путь. От подножия скалы общее направление земли, которая является пастбищем, наклоняется умеренным спуском на полмили и перемежается некоторыми холмиками, которые были разорваны во всех направлениях, как в сторону большого лесистого склона, так и от него. На первом пастбище начались глубокие расщелины; и, пересекая переулок и проходя под зданиями, они создали такие огромные уступы, что дорога некоторое время была непроходимой: и так далее к пахотному полю на другой стороне, которое было странно разорвано и приведено в беспорядок. Второе пастбище, будучи более мягким и пружинистым, было выдвинуто вперед без многих трещин в дерне, который поднялся длинными гребнями, напоминающими могилы, лежащими под прямым углом к движению. В нижней части этого участка почва и дерн поднялись на много футов против стволов некоторых дубов, которые препятствовали их дальнейшему движению, и положили конец этому ужасному потрясению.

Перпендикулярная высота обрыва в целом составляет двадцать три ярда; длина оползня, если смотреть с полей внизу, — сто восемьдесят один ярд; а частичное падение, скрытое в роще, простирается еще на семьдесят ярдов; так что общая длина этого фрагмента, который упал, составила двести пятьдесят один ярд. Около пятидесяти акров земли пострадали от этого сильного потрясения; два дома были полностью разрушены; один конец нового сарая остался в руинах, стены были треснуты прямо через камни, из которых они состояли; висячая роща превратилась в голую скалу; а некоторые луга и пахотное поле были настолько разбиты и разорваны расщелинами, что на некоторое время стали непригодны ни для плуга, ни безопасны для выпаса скота, пока не были приложены значительные усилия и средства для выравнивания поверхности и заполнения зияющих трещин.

ПИСЬМО XLVI.

«...звучат кустарники...»




Селборн.

За этой деревней есть крутое, обрывистое пастбище, перемежающееся утесником, хорошо известное под названием Шорт-Лит, состоящее из каменистой сухой почвы и обращенное к послеполуденному солнцу. Это место изобилует gryllus campestris, или полевым сверчком; который, хотя и часто встречается в этих краях, отнюдь не является обычным насекомым во многих других графствах.

Поскольку их веселый летний крик не может не привлечь внимание натуралиста, я часто спускался вниз, чтобы изучить хозяйство этих сверчков и их образ жизни; но они настолько пугливы и осторожны, что увидеть их нелегкое дело; ибо, чувствуя шаги человека, когда он приближается, они внезапно прекращают свою песню и проворно отступают назад в свои норы, где затаиваются, пока все подозрение в опасности не пройдет.

Сначала мы пытались выкопать их лопатой, но без особого успеха; ибо либо мы не могли добраться до дна норы, которая часто заканчивалась под большим камнем; либо при вскрытии земли мы нечаянно раздавливали бедное насекомое до смерти. Из одного такого раздавленного мы извлекли множество яиц, которые были длинными и узкими, желтого цвета и покрыты очень жесткой оболочкой. Благодаря этому случаю мы научились отличать самца от самки; первый из которых блестяще-черный, с золотой полосой поперек плеч; последняя более темная, более вместительная в области брюшка и носит на хвосте длинное мечевидное оружие, которое, вероятно, является инструментом, с помощью которого она откладывает свои яйца в щели и безопасные убежища.

Там, где насильственные методы не помогут, более мягкие средства часто приносят успех, и так оказалось в данном случае; ибо, хотя лопата — слишком шумный и грубый инструмент, гибкий стебель травы, осторожно введенный в пещеры, исследует их извилины до самого дна и быстро выведет обитателя наружу; и таким образом гуманный исследователь может удовлетворить свое любопытство, не причиняя вреда объекту исследования. Примечательно, что, хотя эти насекомые снабжены длинными ногами сзади и мускулистыми бедрами для прыжков, как у кузнечиков, все же, будучи изгнанными из своих нор, они не проявляют активности, а ползают беспомощным образом, так что их легко поймать; и опять же, хотя они снабжены любопытным аппаратом крыльев, они никогда не используют их, когда, казалось бы, есть самый большой повод. Только самцы издают этот пронзительный звук, возможно, из соперничества и подражания, как это бывает со многими животными, которые издают какой-то оживленный звук во время сезона размножения. Он возникает от энергичного трения одного крыла о другое. Они — одинокие существа, живущие поодиночке, самец и самка, каждый как придется; но должно быть время, когда полы имеют некоторое общение, и тогда крылья могут быть полезны, возможно, в ночные часы. Когда самцы встречаются, они яростно дерутся, как я обнаружил с некоторыми, которых поместил в щели сухой каменной стены, где я был бы рад, если бы они поселились. Ибо, хотя они казались встревоженными тем, что их вырвали из привычной обстановки, все же первые, кто овладевал щелями, нападали на любого другого, кто вторгался к ним, с огромным рядом зазубренных клыков. Своими сильными челюстями, зубчатыми, как клешни омара, они перфорируют и округляют свои любопытные правильные ячейки, не имея передних когтей для копания, как у медведки. Когда я брал их в руки, я не мог не удивляться, что они никогда не пытались защищаться, хотя были вооружены таким грозным оружием. Травы, которые растут перед входами в их норы, они едят без разбора, а на небольшой платформе, которую они делают прямо рядом, они оставляют свой помет; и, кажется, никогда в дневное время не отходят дальше двух или трех дюймов от дома. Сидя у входа в свои пещеры, они стрекочут всю ночь, а также день с середины мая до середины июля; и в жаркую погоду, когда они наиболее энергичны, они заставляют холмы эхом отзываться, и в более тихие часы темноты их можно услышать на значительном расстоянии. В начале сезона их звуки более слабые и внутренние; но становятся громче по мере продвижения лета и так постепенно замирают.

Звуки не всегда доставляют нам удовольствие в соответствии с их сладостью и мелодичностью, и резкие звуки не всегда неприятны. Мы более склонны увлекаться или испытывать отвращение к ассоциациям, которые они вызывают, чем к самим звукам. Так, стрекотание полевого сверчка, хотя и резкое и пронзительное, все же удивительно радует некоторых слушателей, наполняя их умы чередой летних идей обо всем, что является сельским, зеленым и радостным.

Около 10 марта сверчки появляются у входов в свои ячейки, которые они затем открывают, бурят и формируют очень изящно. Все, кого я когда-либо видел в это время года, были в состоянии куколки и имели только зачатки крыльев, лежащие под кожей или оболочкой, которую необходимо сбросить, прежде чем насекомое сможет достичь своего совершенного состояния, откуда я должен предположить, что старые особи прошлого года не всегда переживают зиму. В августе их норы начинают исчезать, и насекомых больше не видно до весны.

Несколько лет назад я пытался пересадить колонию на террасу в своем саду, просверлив глубокие отверстия в наклонном дерне. Новые обитатели оставались некоторое время, питались и пели, но постепенно ушли и каждое утро их слышали на все большем расстоянии, так что оказывается, что в этой чрезвычайной ситуации они использовали свои крылья, пытаясь вернуться на то место, откуда были взяты.

Один из таких сверчков, если его поместить в бумажную клетку и поставить на солнце, и снабдить растениями, смоченными водой, будет питаться и процветать, и станет таким веселым и шумным, что будет докучать в той же комнате, где сидит человек; если растения не увлажнять, он умрет.

ПИСЬМО XLVII.

«Вдали от всякого веселья
Кроме сверчка на очаге».


Мильтон, «Il Penseroso».




Селборн.

Дорогой сэр, в то время как многих других насекомых нужно искать в полях, лесах и водах, gryllus domesticus, или домовой сверчок, обитает исключительно внутри наших жилищ, навязывая себя нашему вниманию, хотим мы того или нет. Этот вид любит недавно построенные дома, будучи, подобно пауку, довольным влажностью стен; и, кроме того, мягкость раствора позволяет им рыть и прокладывать ходы между швами кирпичей или камней и открывать сообщения из одной комнаты в другую. Они особенно любят кухни и пекарские печи из-за их постоянного тепла.

Нежные насекомые, живущие на открытом воздухе, либо наслаждаются лишь коротким периодом одного лета, либо проводят холодные неуютные месяцы в глубоком сне; но эти, обитающие, так сказать, в жарком поясе, всегда бодры и веселы — хороший рождественский огонь для них подобен зною собачьих дней. Хотя их часто слышно днем, их естественное время активности — только ночь. Как только смеркается, стрекотание усиливается, и они выбегают наружу, достигая размеров от блохи до своего полного роста. Как и следовало ожидать, учитывая жаркую атмосферу, в которой они обитают, это бережливая порода, проявляющая большую склонность к жидкостям; их часто находят утонувшими в мисках с водой, молоком, бульоном или чем-то подобным. Они тяготеют ко всему влажному и поэтому часто прогрызают дыры в мокрых шерстяных чулках и фартуках, повешенных у огня. Они служат домашним барометром, предсказывая хозяйке, когда пойдет дождь, и, как она иногда полагает, предвещают удачу или неудачу, смерть близкого родственника или приезд отсутствующего возлюбленного. Будучи постоянными спутниками ее одиноких часов, они естественным образом становятся объектами ее суеверий. Эти сверчки не только очень бережливы, но и весьма прожорливы; они едят остатки из горшков, дрожжи, соль, хлебные крошки и любые кухонные отходы или мусор. Летом мы наблюдали, как в сумерках они вылетали из окон и перелетали через соседние крыши. Этот подвиг объясняет, каким образом они часто внезапно покидают свои убежища, а также то, как они попадают в дома, где их раньше не видели. Примечательно, что многие виды насекомых, по-видимому, используют свои крылья только тогда, когда хотят сменить место жительства и основать новые колонии. В воздухе они движутся «volatu undoso», волнами или дугами, подобно дятлам, раскрывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому постоянно то поднимаются, то опускаются.

Когда они размножаются в огромном количестве, как это случилось однажды в доме, где я сейчас пишу, они становятся докучливыми вредителями, влетая в свечи и бросаясь людям в лицо; но их можно истребить и уничтожить с помощью пороха, выстреленного в их щели и трещины. В такие времена в семьях они подобны египетской казни лягушками — «в спальнях их, и на постелях их, и в печах их, и в квашнях их». Их пронзительный стрекот вызван быстрым трением крыльев. Кошки ловят домовых сверчков и, играя с ними, как с мышами, пожирают их. Сверчков можно уничтожать, как ос, с помощью флаконов, наполовину наполненных пивом или любой другой жидкостью, расставленных в местах их обитания; поскольку они всегда жаждут пить, они будут забираться внутрь, пока бутылки не наполнятся.

ПИСЬМО XLVIII.

Селборн.

Как разнообразны образы жизни не только у непохожих, но даже у родственных животных; и все же их видовые различия не более разнообразны, чем их склонности. Так, в то время как полевой сверчок любит солнечные сухие склоны, а домовой сверчок радуется среди пышущего жара кухонного очага или печи, gryllus gryllotalpa (медведка) обитает на влажных лугах, часто встречается по берегам прудов и ручьев, выполняя все свои функции в болотистой влажной почве. С помощью пары передних лап, удивительно приспособленных для этой цели, она роет и работает под землей, подобно кроту, поднимая гребень по мере продвижения, но редко выбрасывая холмики.

Поскольку медведки часто наводняют сады у каналов, они являются нежеланными гостями для садовника, поднимая гребни при своем подземном продвижении и делая дорожки неприглядными. Если они обосновываются на кухонных участках, то причиняют большой ущерб растениям и корням, уничтожая целые грядки капусты, молодых бобовых и цветов. Когда их выкапывают, они кажутся очень медлительными и беспомощными и не используют свои крылья днем, но ночью они выходят наружу и совершают долгие вылазки, в чем я убедился, находя заблудших особей утром в самых невероятных местах. В хорошую погоду, примерно в середине апреля, как раз на исходе дня, они начинают утешать себя низким, глухим, дребезжащим звуком, который продолжается долгое время без перерыва и не похож на стрекотание козодоя, но более внутренний.

В начале мая они откладывают яйца, чему я однажды был свидетелем; ибо садовник в доме, где я был в гостях, косил 6-го числа того месяца у канала, его коса ударила слишком глубоко, срезала большой кусок дерна и открыла взору любопытную сцену домашнего хозяйства:—

«...Ingentem lato dedit ore fenestram: Apparet domus intus, et atria longa patescunt: Apparent—penetralia».






Там было много пещер и извилистых ходов, ведущих к своего рода камере, аккуратно сглаженной и округленной, размером с умеренную табакерку. Внутри этой тайной детской было отложено около сотни яиц грязно-желтого цвета, заключенных в жесткую оболочку, но слишком недавно отложенных, чтобы содержать какие-либо зачатки молодых особей, будучи наполненными вязким веществом. Яйца лежали неглубоко, под воздействием солнца, прямо под небольшой кучкой свежескошенной земли, подобной той, что насыпают муравьи.

Когда медведки летают, они движутся «cursu undoso», поднимаясь и опускаясь дугами, как и другие упомянутые ранее виды. В разных частях этого королевства люди называют их болотными сверчками, чурр-червями и вечерними чуррами — все это очень подходящие названия.

Анатомы, исследовавшие кишечник этих насекомых, поражают меня своими отчетами; ибо они говорят, что, судя по строению, расположению и количеству их желудков, есть веские основания полагать, что этот и два предыдущих вида жвачные или жуют жвачку, как многие четвероногие!

ПИСЬМО XLIX.

Селборн, 7 мая 1779 г.

Прошло уже более сорока лет, как я уделяю некоторое внимание орнитологии этого района, не будучи в состоянии исчерпать предмет: новые случаи все еще возникают, пока живы какие-либо исследования.

В последнюю неделю прошлого месяца пять тех редчайших птиц, слишком необычных, чтобы получить английское название, но известных натуралистам под терминами himantopus, или loripes, и charadrius himantopus, были застрелены на краю пруда Фриншем, большого озера, принадлежащего епископу Винчестерскому и лежащего между лесом Уолмер и городом Фарнем в графстве Суррей. Смотритель пруда говорит, что в стае было три пары, но, удовлетворив свое любопытство, он позволил шестой остаться в покое. Один из этих экземпляров я приобрел и обнаружил, что длина ног настолько необычна, что на первый взгляд можно было предположить, будто голени были приделаны, чтобы обмануть доверчивость наблюдателя: это были ноги в карикатуре, и если бы мы увидели такие пропорции на китайской или японской ширме, мы бы сделали большие скидки на фантазию рисовальщика. Эти птицы относятся к семейству ржанковых, и их можно было бы с полным основанием назвать ходулочниками. Бриссон, исходя из этой идеи, дает им подходящее название l’echasse. Мой экземпляр, когда его выпотрошили и набили перцем, весил всего четыре с четвертью унции, хотя голая часть бедра измерялась тремя с половиной дюймами, а ноги — четырьмя с половиной дюймами. Отсюда мы можем с уверенностью утверждать, что эти птицы демонстрируют, по весу на дюйм, несравненно большую длину ног, чем любая известная птица. Фламинго, например, является одной из самых длинноногих птиц, и все же он не идет ни в какое сравнение с himantopus; ибо самец фламинго весит в среднем около четырех фунтов авуардюпуа, а его ноги и бедра обычно измеряются около двадцати дюймов. Но четыре фунта — это в пятнадцать с лишним раз больше, чем четыре с четвертью унции; и если четыре с четвертью унции имеют восемь дюймов ног, то четыре фунта должны иметь сто двадцать с лишним дюймов ног — т.е. чуть более десяти футов; такая чудовищная пропорция, какой мир никогда не видел! Если бы вы попытались провести эксперимент на еще более крупных птицах, несоответствие только увеличилось бы. Должно быть делом большого любопытства видеть, как движется ходулочник — наблюдать, как он может владеть такой длиной рычага при таких слабых мышцах, которыми, по-видимому, снабжены бедра. В лучшем случае следовало бы ожидать, что он будет плохим ходоком: но что добавляет удивления, так это то, что у него нет заднего пальца. Теперь, без этой устойчивой опоры для поддержки своих шагов, он должен быть, теоретически, подвержен постоянным колебаниям и редко способен сохранять истинный центр тяжести.

Старое название himantopus взято у Плиния и, согласно неловкой метафоре, подразумевает, что ноги такие же тонкие и гибкие, как будто вырезаны из кожаного ремня. Ни Уиллоби, ни Джон Рэй во всех своих любопытных исследованиях, как дома, так и за рубежом, никогда не видели эту птицу. Мистер Пеннант никогда не встречал ее во всей Великобритании, но часто наблюдал в кабинетах любопытных в Париже. Хассельквист говорит, что она мигрирует в Египет осенью, а один самый точный наблюдатель Природы заверил меня, что находил ее на берегах ручьев в Андалусии.

Наши писатели фиксируют, что ее находили в Великобритании только дважды. Из всех этих сообщений ясно видно, что эти длинноногие ржанковые — птицы Южной Европы, редко посещающие наш остров, а когда посещают, то являются странниками и заблудшими особями, побуждаемыми совершить столь далекую и северную экскурсию по причинам или случайностям, которые мы не можем объяснить. Одно можно справедливо вывести: эти птицы прилетают к нам с континента, поскольку никто не может предположить, что вид, не замеченный ни разу за век и имеющий такое примечательное строение, может постоянно размножаться незамеченным в этом королевстве.

ПИСЬМО L.

Селборн, 21 апреля 1780 г.

Дорогой сэр, — старая суссекская черепаха, о которой я вам так часто упоминал, стала моей собственностью. Я выкопал ее из зимнего общежития в марте прошлого года, когда она была достаточно пробуждена, чтобы выразить свое негодование шипением, и, упаковав в ящик с землей, перевез на восемьдесят миль в почтовых каретах. Грохот и суета путешествия так сильно разбудили ее, что, когда я выпустил ее на бордюр, она дважды дошла до конца моего сада; однако вечером, из-за холодной погоды, она зарылась в рыхлую землю и до сих пор остается скрытой.

Поскольку она будет у меня на виду, теперь у меня будет возможность расширить свои наблюдения за ее образом жизни и склонностями, и я уже замечаю, что ближе ко времени выхода она открывает дыхательное отверстие в земле рядом с головой, требуя, как я заключаю, более свободного дыхания по мере того, как она становится более живой. Это существо не только уходит под землю с середины ноября до середины апреля, но и спит большую часть лета: ибо оно ложится спать в самые длинные дни в четыре часа дня и часто не шевелится утром до позднего времени. Кроме того, она уходит на покой при каждом дожде и совсем не двигается в сырые дни.

Когда размышляешь о состоянии этого странного существа, удивительно видеть, что Провидение дарует такое изобилие дней, такую кажущуюся трату долголетия рептилии, которая, по-видимому, ценит это так мало, что растрачивает более двух третей своего существования в безрадостном оцепенении и теряет всякую чувствительность на месяцы подряд в глубочайшем сне.

Пока я писал это письмо, влажный и теплый день, при температуре 50° по термометру, вывел наружу отряды улиток, и в тот же момент черепаха приподняла землю и высунула голову, а на следующее утро вышла, как будто воскресшая из мертвых; и гуляла до четырех часов дня. Это было любопытное совпадение! очень забавный случай! видеть такое сходство чувств между двумя φερέοικοι! ибо так греки называли и улитку, и черепаху.

Летние птицы в эту холодную и позднюю весну необычно запаздывают: я видел пока только одну ласточку. Это соответствие погоде убеждает меня все больше и больше в том, что они спят зимой.

ПИСЬМО LI.

Селборн, 3 сентября 1781 г.

Я прочитал ваши сборники с большим вниманием и удовлетворением; и должен принести вам свою глубочайшую благодарность за почетное упоминание меня в них как натуралиста, чего, надеюсь, я заслуживаю.

В некоторых предыдущих письмах я выражал свои подозрения, что многие городские ласточки зимой не улетают далеко от этой деревни. Поэтому я решил провести поиски вокруг юго-восточного конца холма, где, как я полагал, они могли проспать неуютные зимние месяцы. Но, полагая, что осмотр лучше всего проводить весной, и заметив, что к 11 апреля прошлого года ласточки не появились, в тот день я нанял несколько человек для исследования кустарников и полостей в предполагаемом месте. Люди старались, но без всякого успеха; однако посреди наших поисков произошел примечательный случай: пока рабочие были заняты, городская ласточка, первая, которую видели в этом году, спустилась в деревню на глазах у нескольких человек и сразу же залетела в гнездо, где пробыла недолго, а затем перелетела через дома; в течение нескольких дней после этого ласточек не наблюдали, вплоть до 16 апреля, и тогда только пару. Ласточки в целом в этом году были необычно поздними.

ПИСЬМО LII.

Селборн, 9 сентября 1781 г.

Я только что столкнулся с обстоятельством, касающимся стрижей, которое представляет собой исключение из всего хода моих наблюдений с тех пор, как я уделяю внимание этому виду ласточковых. Наши стрижи в целом улетели в этом году около первого августа, все, кроме одной пары, которая через два или три дня сократилась до одной птицы. Настойчивость этой особи заставила меня заподозрить, что сильнейший из мотивов, привязанность к своим птенцам, мог вызвать столь позднее пребывание. Поэтому я наблюдал до 24 августа и обнаружил, что под карнизом церкви она ухаживала за двумя птенцами, которые оперились и теперь высовывали свои белые подбородки из щели. Они оставались там до 27-го, с каждым днем выглядя все бодрее и, казалось, стремясь на крыло. После этого дня они внезапно исчезли; и я никогда не мог наблюдать их вместе с матерью, кружащими вокруг церкви в процессе обучения полету, как это явно делают первые выводки. 31-го числа я велел осмотреть карнизы, но мы нашли в гнезде только двух оперившихся мертвых, вонючих стрижей, на которых было сформировано второе гнездо. Это двойное гнездо было полно черных блестящих оболочек hippoboscæ hirundinis.

Следующие замечания по поводу этого необычного инцидента очевидны. Первое заключается в том, что, хотя стрижам может быть неприятно оставаться после начала августа, то, что они могут существовать дольше, неоспоримо. Второе заключается в том, что это необычное событие, поскольку оно было вызвано потерей первого выводка, подтверждает мое предыдущее замечание о том, что стрижи размножаются регулярно только один раз; поскольку, если бы дело обстояло иначе, вышеупомянутый случай не мог бы быть ни новым, ни редким.

P.S. — Один стриж был замечен в Линдоне, в графстве Ратленд, в 1782 году, так поздно, как 3 сентября.

ПИСЬМО LIII.

Поскольку я иногда знал, что вы наводите справки о различных видах насекомых, я пришлю вам здесь описание одного вида, который я никак не ожидал найти в этом королевстве. Я часто замечал, что одна конкретная часть виноградной лозы, растущей на стенах моего дома, осенью покрывалась черным пылевидным налетом, которым жадно питались мухи; и что побеги и листья, затронутые этим, не процветали; и плоды не созревали. К этому веществу я применил свои очки; но не смог обнаружить, что оно имеет какое-либо отношение к животной жизни, как я сначала ожидал: но при более тщательном осмотре за более крупными ветвями мы были удивлены, обнаружив, что они покрыты шелушащимися оболочками, из боков которых исходило хлопкоподобное вещество, окружающее множество яиц. Это любопытное и необычное явление заставило меня вспомнить то, что я слышал и читал о coccus vitis viniferæ Карла Линнея, который в Южной Европе поражает многие виноградные лозы и является ужасным и отвратительным вредителем. Как только я обратился к описаниям этого насекомого, я сразу увидел, что оно кишит на моей лозе; и, по-видимому, его нисколько не сдержала предшествующая зима, которая была необычайно суровой.

Не подозревая тогда, что это имеет какое-либо отношение к Англии, я был склонен думать, что оно прибыло из Гибралтара среди множества ящиков и упаковок с растениями и птицами, которые я ранее получал оттуда; и особенно потому, что пораженная лоза росла прямо под окном моего кабинета, где я обычно хранил свои образцы. Правда, я ничего не получал оттуда уже несколько лет: но поскольку насекомые, как мы знаем, переносятся из одной страны в другую самым неожиданным образом и обладают удивительной способностью поддерживать свое существование, пока не попадут в место, подходящее для их поддержки и размножения, я не могу не подозревать до сих пор, что эти кокциды попали ко мне первоначально из Андалусии. И все же, откровенность обязывает меня признать, что мистер Лайтфут написал мне, что однажды, и только однажды, видел этих насекомых на виноградной лозе в Уэймуте в Дорсетшире; что, как здесь следует отметить, является портовым городом, куда кокциды могли быть доставлены судами.

Поскольку многие из моих читателей, возможно, никогда не слышали об этом странном и необычном насекомом, я перепишу здесь отрывок из естественной истории Гибралтара, написанной преподобным Джоном Уайтом, покойным викарием Блэкберна в Ланкашире, но еще не опубликованной:—

«В 1770 году виноградная лоза, которая росла на восточной стороне моего дома и которая давала лучшие урожаи винограда в прошлые годы, внезапно покрылась на всех древесных ветвях большими комками белого волокнистого вещества, напоминающего паутину или, скорее, сырой хлопок. Оно было очень липким, крепко прилипало ко всему, к чему прикасалось, и могло быть спрядено в длинные нити. Сначала я подозревал, что это продукт пауков, но не смог найти ни одного. Ничего, кроме множества коричневых овальных шелушащихся оболочек, не было видно, что отнюдь не выглядело как насекомые, а скорее напоминало кусочки сухой коры виноградной лозы. На дереве завязался обильный урожай винограда, когда этот вредитель появился на нем; но плоды были явно повреждены этим грязным обременением. Оно оставалось все лето, продолжая увеличиваться, и в огромной степени нагружало древесные и плодоносящие ветви. Я часто срывал большие количества горстями; но оно было таким слизистым и цепким, что его никак нельзя было очистить. Виноград никогда не наливался до своего естественного совершенства, а становился водянистым и безвкусным. Изучив впоследствии работы М. де Реомюра, я нашел это вещество прекрасно описанным и объясненным. Те шелушащиеся оболочки, которые я наблюдал, были не чем иным, как самками кокцид, из боков которых выделяется это хлопкоподобное вещество, служащее укрытием и защитой для их яиц».




К этому отчету я считаю уместным добавить, что, хотя самки кокцид неподвижны и редко удаляются от места, к которому прилипают, самец является крылатым насекомым; и что черный налет, который я видел, был, несомненно, экскрементами самок, которые поедаются муравьями, а также мухами. Хотя величайшая суровость нашей зимы не уничтожила этих насекомых, внимание садовника за лето или два полностью избавило мою лозу от этой грязной напасти.

Поскольку мы отметили выше, что насекомые часто переносятся из одной страны в другую самым необъяснимым образом, я упомяну здесь миграцию мелких тлей, которая наблюдалась в деревне Селборн не далее как 1 августа 1785 года.

Около трех часов дня того дня, который был очень жарким, жители этой деревни были удивлены дождем из тлей, или «душащих мух», которые выпали в этих краях. Те, кто гулял по улице в тот момент, обнаружили, что покрыты этими насекомыми, которые также оседали на живых изгородях и в садах, черня все овощи, на которые они опускались. Мои однолетники были обесцвечены ими, а стебли грядки лука были полностью покрыты ими в течение шести дней после этого. Эти армии, несомненно, находились в состоянии миграции и смены мест; и могли прибыть, насколько нам известно, с больших плантаций хмеля в Кенте или Сассексе, так как ветер весь день был в восточной четверти. Их наблюдали в то же время в виде огромных облаков вокруг Фарнема и по всей долине от Фарнема до Алтона.

ПИСЬМО LIV.

Дорогой сэр, — когда мне случается посещать семью, где золотые и серебряные рыбки содержатся в стеклянной чаше, я всегда доволен этим случаем, потому что он дает мне возможность наблюдать за действиями и склонностями тех существ, с которыми мы мало можем быть знакомы в их естественном состоянии. Не так давно я провел две недели в доме друга, где был такой виварий, которому я уделил немалое внимание, пользуясь каждым случаем, чтобы заметить, что происходит в его узких пределах. Именно здесь я впервые наблюдал, как умирают рыбы. Как только существо заболевает, голова опускается все ниже и ниже, и оно стоит, как бы на голове; пока, слабея и теряя всякое равновесие, хвост не переворачивается, и, наконец, оно всплывает на поверхность воды брюхом вверх. Причина, по которой рыбы, когда они мертвы, плавают таким образом, очень очевидна; потому что, когда тело больше не уравновешивается плавниками брюха, широкая мускулистая спина перевешивает под действием собственной тяжести и переворачивает брюхо вверх, как более легкое из-за того, что оно является полостью, и потому что оно содержит плавательные пузыри, которые способствуют его плавучести. Некоторые, кто любит золотых и серебряных рыбок, приняли мнение, что им не нужно питание. Правда, они могут существовать долгое время без какой-либо видимой пищи, кроме той, что могут собрать из чистой воды, часто сменяемой; однако они должны получать некоторую поддержку от микроорганизмов и другого питания, поставляемого водой; потому что, хотя они, кажется, ничего не едят, последствия еды часто выпадают из них. То, что они больше всего довольны такой скудной диетой, легко опровергнуть, поскольку, если вы бросите им крошки, они схватят их с большой готовностью, если не сказать жадностью; однако хлеб следует давать экономно, чтобы, скиснув, он не испортил воду. Они также будут питаться водным растением под названием lemna (ряска), а также мелкой рыбешкой.

Когда они хотят немного продвинуться, они мягко проталкивают себя своими грудными плавниками; но только своими сильными мускулистыми хвостами они и все рыбы проносятся с такой невообразимой быстротой. Говорили, что глаза рыб неподвижны; но эти, по-видимому, поворачивают их вперед или назад в своих глазницах, как того требуют обстоятельства. Они мало обращают внимания на зажженную свечу, даже если ее поднести близко к их головам, но бьются и, кажется, сильно пугаются от внезапного удара рукой по опоре, на которой висит чаша; особенно когда они были неподвижны и, возможно, спят. Поскольку у рыб нет век, нелегко различить, спят они или нет, потому что их глаза всегда открыты.

Ничто не может быть более забавным, чем стеклянная чаша с такими рыбками; двойное преломление стекла и воды представляет их при движении в сменяющемся и изменчивом разнообразии размеров, оттенков и цветов; в то время как две среды, при содействии вогнуто-выпуклой формы сосуда, значительно увеличивают и искажают их; не говоря уже о том, что введение другого элемента и его обитателей в наши гостиные очень приятно занимает воображение.

Золотые и серебряные рыбки, хотя изначально являются уроженцами Китая и Японии, стали настолько хорошо приспособлены к нашему климату, что процветают и очень быстро размножаются в наших прудах и садках. Линней относит этот вид рыб к роду cyprinus, или карп, и называет его cyprinus auratus.

Некоторые люди демонстрируют этот вид рыб очень причудливым способом; ибо они заказывают выдуть стеклянную чашу с большим полым пространством внутри, которое не сообщается с ней. В эту полость они время от времени помещают птицу; так что вы можете видеть щегла или коноплянку, прыгающих, как будто посреди воды, а рыбок, плавающих кругом вокруг нее. Простая демонстрация рыбок приятна и хороша: но в столь сложном виде становится причудливой и неестественной, и подверженной возражению, причитающемуся ему.

«Qui variare cupit rem prodigialitér unam».




Я и т. д.

ПИСЬМО LV.

10 октября 1781 г.

Дорогой сэр, — думаю, я уже отмечал ранее, что большая часть городских ласточек улетает отсюда около первой недели октября, но что некоторые, в чем я теперь убежден, поздние выводки задерживаются до середины того месяца; и что временами, возможно, раз в два или три года, стая, только на один день, показывалась в первую неделю ноября.

Заметив в октябре 1780 года, что последняя стая была многочисленной, составляя, возможно, сто пятьдесят особей; и что сезон был мягким и тихим, я решил уделить необычное внимание этим поздним птицам; чтобы найти, если возможно, где они ночуют, и определить точное время их отлета. Образ жизни этих последних ласточковых очень благоприятствует такому замыслу, ибо они проводят весь день в защищенном районе между мной и Хангером, плавно и легко летая вокруг и пируя теми насекомыми, которые любят обитать в месте, столь защищенном от порывистых ветров. Поскольку моей главной целью было обнаружить место их ночлега, я позаботился о том, чтобы дождаться их, прежде чем они уйдут на покой, и был очень рад обнаружить, что в течение нескольких вечеров подряд, ровно в четверть шестого вечера, они все в большой спешке устремлялись на юго-восток и ныряли вниз среди низких кустарников над коттеджами в конце холма. Это место во многих отношениях казалось хорошо приспособленным для их зимнего проживания; ибо во многих местах оно такое же крутое, как крыша любого дома, и поэтому защищено от неприятностей, связанных с водой; и оно, более того, покрыто буковыми кустарниками, которые, будучи низкорослыми и объеденными овцами, создают густейшее укрытие, какое только можно вообразить, и настолько переплетены, что непроницаемы для самого маленького спаниеля; кроме того, природа подлескового бука такова, что он никогда не сбрасывает листву всю зиму, так что с листьями на земле и теми, что на ветках, лучшего укрытия быть не может. Я наблюдал за ними 13 и 14 октября и обнаружил, что их вечернее отступление было точным и единообразным; но после этого они не появлялись регулярно. Время от времени видели заблудшую особь, а 22 октября я наблюдал двух утром над деревней, и на этом мои наблюдения за сезон закончились.

Сложив все эти обстоятельства вместе, более чем вероятно, что эта затянувшаяся стая, в столь позднее время года, никогда не покидала остров. Если бы они побаловали меня той осенью ноябрьским визитом, как я очень желал, я полагаю, что с надлежащими помощниками я бы решил этот вопрос вне всяких сомнений; но хотя 3 ноября был приятный день и по виду точно соответствовал моим желаниям, ни одной ласточки не было видно; и поэтому я был вынужден, неохотно, отказаться от преследования.

Мне остается только добавить, что если бы кусты, которые покрывают несколько акров и не являются моей собственностью, были выкорчеваны и тщательно осмотрены, вероятно, эти поздние выводки, а возможно, и вся совокупность городских ласточек этого района, могли бы быть найдены там, в различных тайных общежитиях; и что, вместо того чтобы улетать в более теплые края, оказалось бы, что они никогда не отлетают дальше трехсот ярдов от деревни.

ПИСЬМО LVI.

Те, кто пишет о естественной истории, не могут слишком часто обращаться к инстинкту, той удивительной ограниченной способности, которая в некоторых случаях возвышает животный мир, так сказать, над разумом, а в других оставляет его так далеко ниже него. Философы определили инстинкт как то тайное влияние, посредством которого каждый вид вынужден естественным образом следовать, во все времена, одним и тем же путем или следом, без какого-либо обучения или примера; тогда как разум, без обучения, часто варьировал бы и делал бы это многими методами, которые инстинкт осуществляет одним лишь. Теперь эту максиму нужно принимать в ограниченном смысле; ибо есть случаи, когда инстинкт варьируется и приспосабливается к обстоятельствам места и удобства.

Было замечено, что каждый вид птиц имеет способ гнездования, присущий только ему, так что школьник сразу определит вид гнезда перед собой. Это так среди полей, лесов и пустынь, но в деревнях вокруг Лондона, где мхи, паутина и хлопок от растений едва ли можно найти, гнездо зяблика не имеет того элегантного законченного вида, и оно не так красиво усыпано лишайниками, как в более сельской местности; и крапивник вынужден строить свой дом из соломинок и сухих трав, которые не придают ему той округлости и компактности, столь примечательной в постройках этого маленького архитектора. Опять же, обычное гнездо городской ласточки полусферическое; но там, где стропило, балка или карниз могут оказаться на пути, гнездо устроено так, чтобы соответствовать препятствию, и становится плоским или сжатым.

В следующих случаях инстинкт совершенно единообразен и последователен. Есть три существа: белка, полевая мышь и птица под названием поползень (sitta Europæa), которые живут в основном лесным орехом; и все же каждая из них открывает их по-своему. Первая, соскоблив маленький конец, раскалывает скорлупу пополам своими длинными передними зубами, как человек делает это ножом; вторая прогрызает отверстие зубами, настолько правильное, как будто просверленное буравчиком, и притом настолько маленькое, что можно удивляться, как через него можно извлечь ядро; в то время как последняя пробивает неровное рваное отверстие своим клювом: но поскольку у этого мастера нет лап, чтобы крепко держать орех, пока он его пробивает, как искусный рабочий, он фиксирует его, так сказать, в тисках, в какой-нибудь расщелине дерева или в какой-нибудь трещине; стоя над ним, он пробивает упрямую скорлупу. Мы часто помещали орехи в щель столба ворот, где, как известно, обитают поползни, и всегда обнаруживали, что эти птицы легко проникали в них. Во время работы они издают стучащий звук, который можно услышать на значительном расстоянии.

Вы, кто понимает как теорию, так и практическую часть музыки, можете лучше всего сообщить нам, почему гармония или мелодия должны так странно помогать некоторым людям, как бы по воспоминанию, в течение нескольких дней после окончания концерта. Что я имею в виду, следующий отрывок объяснит наиболее охотно:—

«Præhabebat porrò vocibus humanis, instrumentisque harmonicis musicam illam avium: non quod aliâ quoque non delectaretur: sed quod ex musicâ humanâ relinqueretur in animo continens quædam, attentionemque et somnum conturbans agitatio; dum ascensus, exscensus, tenores, ac mutationes illæ sonorum, et consonantiarum euntque, redeuntque per phantasiam:—cum nihil tale relinqui possit ex modulationibus avium quæ, quod non sunt perinde a nobis imitabiles, non possunt perinde internam facultatem commovere».—Gassendus in Vitâ Peireskii.




Эта любопытная цитата поражает меня тем, что так хорошо представляет мой собственный случай и описывает то, что я так часто чувствовал, но никогда не мог так хорошо выразить. Когда я слышу прекрасную музыку, меня преследуют ее отрывки день и ночь; и особенно при первом пробуждении, которые своей настойчивостью доставляют мне больше беспокойства, чем удовольствия; элегантные уроки все еще дразнят мое воображение и неотвратимо возвращаются в мою память в разное время, и даже когда я желаю думать о более серьезных вещах.

Я и т. д.

ПИСЬМО LVII.

Редкая, и, я думаю, новая маленькая птичка часто посещает мой сад, которую, у меня есть веские основания полагать, является пеночкой-теньковкой: она обычна в некоторых частях королевства; и я получал ранее несколько мертвых экземпляров из Гибралтара. Эта птица очень напоминает белогорлую славку, но имеет более белую или, скорее, серебристую грудь и брюшко; беспокойна и активна, как пеночки-веснички, и прыгает с ветки на ветку, осматривая каждую часть в поисках пищи; она также бегает по стеблям рябчика императорского и, засовывая голову в колокольчики этих цветов, пьет нектар, который находится в нектарнике каждого лепестка. Иногда она кормится на земле, как лесная завирушка, прыгая по газонам и скошенным дорожкам.

Один из моих соседей, умный и наблюдательный человек, сообщает мне, что в начале мая, примерно за десять минут до восьми часов вечера, он обнаружил большое скопление деревенских ласточек, по крайней мере тридцать, как он полагает, сидящих на иве, которая свисала над краем верхнего пруда Джеймса Найта. Его внимание сначала привлекло щебетание этих птиц, которые сидели неподвижно в ряд на ветке, все головами в одну сторону, и своим весом пригибали веточку так, что она почти касалась воды. В этой ситуации он наблюдал за ними, пока не перестал видеть. Повторяющиеся сообщения такого рода, весной и осенью, заставляют нас сильно подозревать, что деревенские ласточки имеют сильную привязанность к воде, независимо от вопроса пищи; и, хотя они могут не уходить в этот элемент, они могут скрываться в берегах прудов и рек в течение неуютных зимних месяцев.

Один из смотрителей леса Уолмер прислал мне сапсана, которого он застрелил на краю того района, когда тот пожирал вяхиря. Falco peregrinus, или странствующий сокол, — это благородный вид ястреба, редко встречающийся в южных графствах. Зимой 1767 года один был убит в соседнем приходе Фаррингдон и отправлен мной мистеру Пеннанту в Северный Уэльс. С тех пор я не встречал ни одного до сих пор. Вышеупомянутый экземпляр был в прекрасной сохранности и не поврежден выстрелом: он измерялся сорок два дюйма от крыла до крыла и двадцать один от клюва до хвоста, и весил два с половиной фунта в стоячем весе. Этот вид очень крепкий и удивительно сформирован для хищничества; его грудь была пухлой и мускулистой; бедра длинные, толстые и жилистые; а ноги необычайно короткие и хорошо поставленные: лапы были вооружены самыми грозными, острыми, длинными когтями: веки и восковица клюва были желтыми; но радужки глаз темными; клюв был толстым и крючковатым, темного цвета, и имел зазубренный отросток возле конца верхней челюсти с каждой стороны: его хвост, или шлейф, был коротким по сравнению с объемом его тела; все же крылья, когда они сложены, не доходили до конца шлейфа. По его большим и правильным пропорциям можно было предположить, что это была самка; но мне не разрешили вскрыть экземпляр. Для одной из хищных птиц, которые обычно худые, этот был в хорошем состоянии: в его зобу было много ячменных зерен, которые, вероятно, попали из зоба вяхиря, которым он питался, когда его застрелили; ибо прожорливые птицы не едят зерно, но, пожирая свою добычу, с неразборчивой яростью глотают кости, перья и все остальное без разбора. Этот сокол, вероятно, был изгнан из гор Северного Уэльса или Шотландии, где они, как известно, размножаются, суровой погодой и глубокими снегами, которые недавно выпали.

Я и т. д.

ПИСЬМО LVIII.

Мой близкий сосед, молодой джентльмен на службе Ост-Индской компании, привез домой кобеля и суку китайской породы из Кантона, таких, каких откармливают в той стране с целью поедания: они размером с умеренного спаниеля; бледно-желтого цвета, с грубыми щетинистыми волосами на спине; острыми стоячими ушами и заостренными головами, что придает им очень лисий вид. Их задние ноги необычайно прямые, без какого-либо изгиба в скакательном суставе или бедре, до такой степени, что это придает им неловкую походку, когда они рысят. Когда они в движении, их хвосты изогнуты высоко над спиной, как у некоторых гончих, и имеют по голому месту на внешней стороне от кончика до середины, что не кажется случайностью, а чем-то своеобразным. Их глаза угольно-черные, маленькие и пронзительные; внутренняя сторона губ и пасти того же цвета, а языки синие. У суки есть прибылой палец на каждой задней ноге; у кобеля нет. Когда ее вывели в поле, сука проявила некоторую склонность к охоте и задерживалась на следе выводка куропаток, пока не подняла их, все время подавая голос. Собаки в Южной Америке немые; но эти много лают коротким густым лаем, как лисы, и имеют угрюмое, дикое поведение, как их предки, которые не одомашнены, а выращиваются в свинарниках, где их кормят для стола рисовой мукой и другой мучнистой пищей. Эти собаки, будучи взятыми на борт, как только их отняли от груди, не могли многому научиться у своей матери; однако они не любили мясо, когда попали в Англию. На островах Тихого океана собак выращивают на овощах, и они не ели мясо, когда его предлагали наши кругосветные мореплаватели.

Мы полагаем, что все собаки в естественном состоянии имеют острые, стоячие, лисьи уши, и что висячие уши, которые считаются столь изящными, являются результатом селекционного разведения и культивации. Так, в «Путешествии Исбранта Идеса из Московии в Китай» собаки, которые везут татар на снежных санях, возле реки Оби, изображены с торчащими ушами, как у тех из Кантона. Камчадалы также обучают тот же сорт остроухих, остроносых собак тянуть свои сани, как можно видеть на изящной гравюре, сделанной для последнего путешествия капитана Кука вокруг света.

Теперь, когда мы заговорили о собаках, может быть не лишним добавить, что спаниели, как знают все спортсмены, хотя они охотятся на куропаток и фазанов, как бы по инстинкту, и с большим удовольствием и рвением, все же едва ли притронутся к их костям, когда их предлагают в качестве пищи; как и беспородная собака у меня самого, хотя он примечателен тем, что находит этот вид дичи. Но когда мы предложили кости куропаток двум китайским собакам, они пожирали их с большой жадностью и вылизывали блюдо дочиста.

Никакие спортивные собаки не будут поднимать вальдшнепов, пока не привыкнут к запаху и не будут обучены спорту, который они затем преследуют с яростью и восторгом; но тогда они не притронутся к их костям, а отвернутся от них с отвращением, даже когда они голодны.

Теперь, то, что собаки не должны любить кости таких птиц, на которых они не расположены охотиться, неудивительно; но почему они отвергают и не хотят есть свою естественную дичь, не так легко объяснить, поскольку цель охоты, по-видимому, заключается в том, что преследуемая добыча должна быть съедена. Собаки, опять же, не будут пожирать более прогорклых водоплавающих птиц, да и вообще кости любых диких птиц; они также не притронутся к зловонным телам птиц, которые питаются отбросами и мусором; и, действительно, в этом обстоятельстве неприязни может быть нечто от провиденциального инстинкта, ибо стервятники, коршуны, вороны и грачи и т. д. были предназначены быть сотрапезниками собак над их падалью и, по-видимому, назначены Природой в качестве со-мусорщиков, чтобы удалять все трупные неприятности с лица земли.

Я и т. д.

ПИСЬМО LIX.

Ископаемая древесина, погребенная в болотах леса Уолмер, еще не вся исчерпана, ибо торфорезчики время от времени натыкаются на бревно. Я только что видел кусок, который был прислан рабочим из Оук-Хангера плотнику этой деревни; это был комель небольшого дуба, около пяти футов длиной и около пяти дюймов в диаметре. Он, по-видимому, был отделен от земли топором, был очень тяжелым и черным, как эбеновое дерево. Спросив плотника, для какой цели он его приобрел, он сказал мне, что его нужно отправить его брату, столяру в Фарнеме, который должен был использовать его в столярных работах, инкрустируя его вместе с более светлыми породами дерева.

Те, кто часто бывает на улице по вечерам, когда темно, весной и летом, часто слышат ночную птицу, пролетающую на крыле и часто повторяющую короткую, быструю ноту. Эту птицу я замечал сам, но никогда не мог понять, пока недавно. Теперь я уверен, что это авдотка (Charadrius œdicnemus). Некоторые из них пролетают над моим домом или рядом с ним почти каждый вечер, когда стемнеет, с возвышенностей холма и Северных полей, прочь вниз к Дортону, где среди ручьев и лугов они находят большее изобилие пищи. Птицы, которые летают ночью, вынуждены быть шумными; их часто повторяющиеся ноты становятся сигналами или паролями, чтобы держаться вместе, чтобы они не заблудились и не потеряли друг друга в темноте.

Осенние повадки и маневры грачей любопытны и забавны. Перед самыми сумерками они возвращаются длинными вереницами после дневного поиска корма и собираются тысячами над Селборн-Даун, где кружат в воздухе, резвятся и пикируют, при этом не умолкая и издавая громкое грайканье. Смешиваясь и смягчаясь на расстоянии, с которого мы в деревне наблюдаем за ними снизу, этот звук превращается в неясный шум или ворчание, а вернее — в приятный гул, весьма занимающий воображение и чем-то напоминающий лай своры гончих в глубоких, эховых лесах, или шум ветра в высоких деревьях, или рокот прибоя на галечном берегу. Когда эта церемония завершается с последним отблеском дня, они удаляются на ночлег в густые буковые леса Тистеда и Ропли. Мы помним одну маленькую девочку, которая, ложась спать, имела обыкновение замечать по такому случаю, в истинном духе физико-теологии, что грачи читают свои молитвы; и все же этот ребенок был слишком мал, чтобы знать, что в Священном Писании о Божестве сказано: «Он питает воронов, взывающих к Нему».

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО LX.

Читая «Observationes de Aëre» и другие труды доктора Хаксема, написанные в Плимуте, я нахожу в этих любопытных и точных заметках, содержащих отчет о погоде с 1727 по 1748 год включительно, что, хотя в том районе Девоншира часто идут дожди, количество выпадающих осадков невелико; а в некоторые годы оно было совсем незначительным: так, в 1731 году выпало всего 17,266 дюйма осадков; в 1741 году — 20,354 дюйма; и снова в 1743 году — лишь 20,908 дюйма. В местах у моря часто бывают кратковременные дожди, которые поддерживают влажность атмосферы, но не проникают далеко вглубь страны, из-за чего приморские районы кажутся влажными, хотя количество осадков там незначительно. В самые дождливые годы в Плимуте доктор лишь однажды зафиксировал 36 дюймов; и еще один раз, а именно в 1734 году, — 37,114 дюйма; это количество осадков дважды превышалось в Селборне за короткий период моих наблюдений. Доктор Хаксем отмечает, что частые небольшие дожди поддерживают влажность воздуха, тогда как сильные ливни делают его более сухим, сбивая испарения. Он также придерживается мнения, что тусклый, дымный вид неба в очень сухие сезоны возникает из-за недостатка влаги, необходимой для пропускания света и придания атмосфере прозрачности; поскольку он наблюдал, что многие тела более прозрачны во влажном состоянии, чем в сухом, и не припоминал, чтобы воздух имел такой вид в дождливые сезоны.

Мой друг, живущий сразу за вершиной холма, привез свои три вертлюжные пушки, чтобы испытать их на моем участке, направив дула в сторону Хангера, полагая, что звук выстрела произведет большой эффект; но эксперимент не оправдал его ожиданий. Затем он перенес их к беседке на Хангере, где звук, проносясь вдоль Лайта и Комб-Вуд, был весьма величественным; но именно у скита эхо и отголоски привели слушателей в восторг; они не только наполнили Лайт грохотом, словно все буки вырывались с корнем, но, повернув налево, проникли в долину над прудами Комб-Вуд; и после паузы, казалось, вновь подхватили грохот, распространились вокруг Хартли-Хангерс и наконец затихли среди зарослей и укрытий Уорд-ле-Хам. Ранее уже было отмечено, что этот район — Анафоф, место откликов или эха, а потому подходит для подобных экспериментов: мы можем добавить, что паузы в эхе, когда оно затихает, а затем возобновляется, подобно паузам в музыке, удивляют слушателей и производят прекрасный эффект на воображение.

Упомянутый выше джентльмен только что установил барометр в своей гостиной в Ньютон-Вэленс. Трубка была сначала дважды тщательно наполнена здесь (в Селборне), когда показания ртути совпали и точно соответствовали моим; но после того, как ее наполнили еще дважды в Ньютоне, ртуть, из-за большой высоты того дома, стояла на три десятых дюйма ниже, чем в барометрах в нашей деревне, и продолжает так стоять, каков бы ни был вес атмосферы. Шкала барометра в Ньютоне размечена до 27, потому что в штормовую погоду ртуть там иногда опускается ниже 28. Мы предполагали, что дом в Ньютоне стоит на двести футов выше, чем этот дом: но если верно правило, гласящее, что ртуть в барометре опускается на одну десятую дюйма на каждые сто футов высоты, то барометр в Ньютоне, стоящий на три десятых ниже, чем в Селборне, доказывает, что дом в Ньютоне должен быть на триста футов выше того, в котором я пишу, а не на двести.

Возможно, будет нелишним добавить, что барометры в Селборне стоят на три десятых дюйма ниже, чем барометры в Южном Ламбете: откуда мы можем заключить, что первое место примерно на триста футов выше последнего; и это обоснованно, поскольку ручьи, берущие начало у нас, впадают в Темзу у Уэйбриджа, а затем текут к Лондону. Следовательно, на всем пути от Селборна до Южного Ламбета должна быть более низкая местность; расстояние между которыми, с учетом всех изгибов и извилин ручьев, не может быть менее ста миль.

Искренне ваш и т. д.

ПИСЬМО LXI.

Поскольку погода в районе, несомненно, является частью его естественной истории, я не буду приносить дальнейших извинений за четыре следующих письма, которые будут содержать много подробностей о некоторых сильных морозах, а также немного о некоторых очень жарких летах, которые выделялись среди остальных в ходе моих наблюдений.

Поскольку мороз в январе 1768 года был, для того короткого времени, что он длился, самым суровым из тех, что мы знали за многие годы, и был весьма губителен для вечнозеленых растений, некоторые сведения о его силе и причинах его разрушительного воздействия могут быть полезны и не безынтересны для лиц, которые любят заниматься посадками и украшением садов; и могут особенно подойти труду, который претендует на то, чтобы никогда не упускать из виду пользу.

В последние два или три дня предыдущего года выпадало значительное количество снега, который лежал глубоким и ровным слоем на земле, без всяких сугробов, укрывая более низкую растительность в полной безопасности. С первого по пятое число нового года снег продолжал идти; но с того дня воздух стал совершенно ясным; и тепло солнца около полудня оказывало значительное влияние в защищенных местах.

Именно при таком освещении снег на вечнозеленых растениях автора таял каждый день и сильно замерзал каждую ночь; так что лавровишни, лавры, благородные лавры и земляничные деревья через три или четыре дня выглядели так, будто их опалило огнем; в то время как соседская плантация того же вида, расположенная в высоком холодном месте, где снег вовсе не таял, осталась невредимой.

Отсюда я хотел бы сделать вывод, что именно повторное таяние и замерзание снега так губительно для растительности, а не суровость холода. Поэтому каждому садоводу, который хочет избежать жестокого огорчения от потери за несколько дней труда и надежд многих лет, крайне важно проявить активность в таких чрезвычайных ситуациях; и если его плантации невелики, воспользоваться матами, тканью, гороховой соломой, тростником или любым подобным укрытием на короткое время; или, если его кустарники занимают большую площадь, проследить, чтобы его люди ходили с вилами и граблями и осторожно сбивали снег с веток: поскольку оголенная листва гораздо лучше перенесет холод, чем та, где снег частично растаял и снова замерз.

На первый взгляд это может показаться парадоксом; но, несомненно, более нежные деревья и кустарники никогда не следует сажать в жарких местах; не только по указанной выше причине, но и потому, что в таких условиях они склонны давать побеги раньше весной и продолжать рост позже осенью, чем они делали бы в противном случае, и поэтому страдают от поздних или ранних заморозков. По этой же причине растения из Сибири вряд ли выдержат наш климат; потому что при первых признаках весны они начинают быстро расти и поэтому погибают от суровых ночей марта или апреля.

Доктор Фозергилл и другие столкнулись с тем же неудобством в отношении более нежных кустарников из Северной Америки, которые они поэтому сажают под северными стенами. Возможно, также должна быть стена с востока, чтобы защитить их от пронизывающих ветров с той стороны.

Это наблюдение можно без всякой натяжки перенести на животный мир; ибо проницательные пчеловоды теперь обнаружили, что их ульи зимой не следует подвергать воздействию жаркого солнца, потому что такое несвоевременное тепло слишком рано пробуждает обитателей от их зимней спячки; и, приводя их соки в движение слишком рано, подвергает их впоследствии неудобствам, когда возвращается суровая погода.

Сопутствующими обстоятельствами этого короткого, но сильного мороза были: лошади заболели эпидемической болезнью, которая повредила дыхание многих из них, а некоторых убила; простуды и кашель были повсеместны среди людей; несколько ночей подряд вода замерзала даже под кроватями; мясо было так сильно заморожено, что его нельзя было насадить на вертел, и его можно было сохранить только в погребах; несколько краснокрылых дроздов и певчих дроздов погибли от мороза; а большая синица продолжала самым ловким образом выдергивать соломинки вдоль из-под карнизов соломенных крыш домов и амбаров для цели, которая уже была объяснена.

3 января термометр Бенджамина Мартина в помещении, в закрытой гостиной, где не было огня, ночью опустился до 20°, а 4-го — до 18°, и 7-го — до 17½°, — степень холода, которую владелец с тех пор никогда не видел в тех же условиях; и он очень сожалеет, что не смог в тот момент следить за своим прибором на улице. Все это время ветер оставался северным и северо-восточным; и все же 8-го числа петухи, которые до этого молчали, начали трубить, а вороны — кричать, как предвестники более мягкой погоды; более того, кроты начали рыть и работать, и наступила явная оттепель. Из последнего обстоятельства мы можем заключить, что оттепели часто начинаются под землей от теплых испарений, которые поднимаются; иначе откуда бы подземные животные получали такие ранние известия об их приближении? Более того, мы часто замечали, что холод, по-видимому, опускается сверху; ибо когда термометр висит на улице в морозную ночь, появление облака немедленно поднимет ртуть на 10°; а ясное небо снова заставит ее опуститься до прежнего уровня.

И здесь уместно заметить, исходя из сказанного выше, что, хотя морозы достигают своей предельной суровости с некоторой регулярной постепенностью, оттепели обычно не наступают при столь же регулярном снижении холода; но часто происходят сразу после сильного замерзания; подобно тому как люди во время болезни часто поправляются сразу после приступа.

К великой чести лавровишни и американского можжевельника следует помнить, что они остались нетронутыми посреди всеобщего опустошения: отсюда людям следует научиться украшать сады главным образом такими деревьями, которые способны выдержать случайные суровые условия, и не подвергать себя досаде от потери, которая может случиться с ними, возможно, раз в десять лет, но которую вряд ли можно будет восполнить в течение всей жизни.

Как выяснилось позже, каменные дубы сильно пострадали, кипарисы были наполовину уничтожены, земляничные деревья продержались, но так и не оправились; а лавры, лавровишни и благородные лавры вымерзли до самой земли; и даже дикие падубы в жарких местах были настолько затронуты, что сбросили все свои листья.

К 14 января снег полностью сошел; репа показалась совсем не поврежденной, за исключением солнечных мест; пшеница выглядела прекрасно, а садовые растения были хорошо сохранены; ибо снег — это самый добрый покров, в который может быть укутана молодая растительность: если бы не этот дружелюбный метеор, никакая растительная жизнь вообще не могла бы существовать в северных регионах. И все же в Швеции земля в апреле освобождается от снега не более чем на две недели, прежде чем поверхность страны покрывается цветами.

ПИСЬМО LXII.

Были некоторые обстоятельства, сопровождавшие замечательный мороз в январе 1776 года, настолько своеобразные и поразительные, что их краткое описание может оказаться небезынтересным.

Самый верный способ быть точным — это скопировать отрывки из моего журнала, которые записывались время от времени, по мере того как происходили события. Но предварительно уместно заметить, что первая неделя января была необычайно влажной и залитой огромными дождями со всех сторон; откуда можно сделать вывод, что, как есть веские основания полагать, сильные морозы редко наступают до тех пор, пока земля не будет полностью пропитана и охлаждена водой; и поэтому за сухими осенями редко следуют суровые зимы.

7 января. — Весь день шел снег, за которым последовали мороз, мокрый снег и немного снега до 12-го числа, когда огромная масса завалила все дела рук человеческих, наметая сугробы поверх ворот и заполняя глубокие дороги.

14-го числа автору пришлось много быть вне дома; и он думает, что никогда раньше или после не сталкивался с такой суровой сибирской погодой. Многие узкие дороги были теперь засыпаны выше верхушек живых изгородей, сквозь которые снег был наметан в самые романтические и гротескные формы, настолько поразительные для воображения, что на них нельзя было смотреть без удивления и удовольствия. Домашняя птица не смела выйти из своих насестов; ибо петухи и куры настолько ослеплены и сбиты с толку блеском снега, что вскоре погибли бы без посторонней помощи. Зайцы также угрюмо лежали в своих лежках и не двигались, пока их не заставлял голод, осознавая — бедные животные, — что сугробы и кучи предательски выдают их следы и становятся роковыми для многих из них.

С 14-го числа снег продолжал прибывать и начал останавливать дорожные фургоны и кареты, которые больше не могли следовать по своим обычным маршрутам; особенно на западных дорогах, где снежный покров, по-видимому, был глубже, чем на юге. Общество в Бате, желавшее присутствовать на дне рождения королевы, было странным образом обескуражено: многие кареты людей, которые добирались в город из Бата до Мальборо, после странных затруднений встретили здесь «ne plus ultra». Дамы нервничали и предлагали большие награды рабочим, если те расчистят им путь до Лондона; но безжалостные сугробы были слишком велики, чтобы их можно было убрать; и так прошло 18-е число, оставив компанию в очень неудобных обстоятельствах в замке и других гостиницах.

20-го числа солнце светило впервые с тех пор, как начался мороз; обстоятельство, которое уже отмечалось ранее как весьма благоприятное для растительности. Все это время холод был не очень сильным, так как термометр показывал 29°, 28°, 25° и около того; но 21-го числа он опустился до 20°. Птицы теперь начали находиться в очень жалком и голодном состоянии. Прирученные сезоном, полевые жаворонки селились на улицах городов, потому что видели, что земля голая; грачи посещали навозные кучи рядом с домами; а вороны наблюдали за лошадьми, когда те проходили мимо, и жадно пожирали то, что падало с них. Зайцы теперь приходили в сады людей и, разгребая снег, поедали те растения, которые могли найти.

22-го числа автору довелось поехать в Лондон через своего рода лапландскую сцену, очень дикую и действительно гротескную. Но сама столица демонстрировала еще более необычный вид, чем сельская местность; ибо, будучи глубоко погруженной в снег, мостовые улиц не могли быть затронуты колесами или ногами лошадей, так что кареты ездили без малейшего шума. Такое отсутствие шума и грохота было странным, но не приятным; оно, казалось, передавало неприятное ощущение запустения:—

«—Ipsa silentia terrent.»




27-го числа весь день шел сильный снег, а вечером мороз стал очень сильным. В Южном Ламбете в течение четырех следующих ночей термометр опускался до 11°, 7°, 6°, 6°; а в Селборне — до 7°, 6°, 10°; и 31 января, прямо перед восходом солнца, с инеем на деревьях и на трубке стекла, ртуть опустилась ровно до нуля, будучи на 32° ниже точки замерзания; но к одиннадцати часам утра, хотя и в тени, она подскочила до 16½° — весьма необычная степень холода для юга Англии! В течение этих четырех ночей холод был настолько пронизывающим, что вызывал образование льда в теплых комнатах и под кроватями; а днем ветер был настолько резким, что люди крепкого телосложения едва могли выносить его. Темза была сразу же скована льдом как выше, так и ниже моста, так что толпы бегали по льду. Улицы были теперь странным образом завалены снегом, который крошился и был пыльным под ногами, и, становясь серым, напоминал морскую соль; то, что выпало на крыши, было настолько совершенно сухим, что с начала до конца оно пролежало двадцать шесть дней на домах в городе — дольше, чем помнили старейшие домовладельцы. По всем признакам мы могли теперь ожидать продолжения этой суровой погоды на недели вперед, так как каждая ночь становилась все более суровой; но вот, без какой-либо видимой причины, 1 февраля наступила оттепель, и до ночи последовал небольшой дождь, подтверждая сделанное выше наблюдение, что морозы часто проходят как бы сразу, без постепенного снижения холода. 2 февраля оттепель продолжалась; а 3-го числа рои маленьких насекомых резвились и играли во дворе в Южном Ламбете, как будто они не чувствовали никакого мороза. Почему соки в маленьких телах и еще меньших конечностях таких крошечных существ не замерзают — это предмет любопытного исследования.

Сильные морозы, по-видимому, носят частичный характер или распространяются потоками, ибо в тот же момент, как сообщили автору точные корреспонденты, в Линдоне, в графстве Ратленд, термометр показывал 19°; в Блэкберне, в Ланкашире, — 19°; а в Манчестере — 21°, 20° и 18°. Так некое неизвестное обстоятельство странным образом перевешивает широту и делает холод иногда гораздо большим в южных, чем в северных частях этого королевства.

Последствиями этой суровости было то, что в Гэмпшире, при таянии снега, пшеница выглядела хорошо, а репа вышла почти неповрежденной. Лавры и лавровишни были несколько повреждены, но только в жарких местах. Никакие вечнозеленые растения не были полностью уничтожены, и ущерб составил менее половины того, что было в январе 1768 года. Те лавры, которые были немного обожжены с южной стороны, были совершенно нетронуты с северной. Забота о том, чтобы день за днем стряхивать снег с веток, по-видимому, очень помогла вечнозеленым растениям автора. Соседская лавровая изгородь, расположенная в высоком месте и обращенная на север, была совершенно зеленой и бодрой, а лавровишни остались невредимыми.

Что касается птиц, то дрозды и черные дрозды были по большей части уничтожены; а куропатки из-за погоды и браконьеров были настолько прорежены, что их осталось мало для размножения в следующем году.

ПИСЬМО LXIII.

Поскольку мороз в декабре 1784 года был очень необычным, вы, я надеюсь, не будете недовольны, услышав подробности, особенно когда я обещаю больше не говорить о суровости зимы после того, как закончу это письмо.

Первая неделя декабря была очень влажной, с очень низким барометром. 7-го числа, при барометре на отметке 28,5°, начался сильный снегопад, который продолжался весь тот день и следующий, и большую часть последующей ночи; так что к утру 9-го числа дела рук человеческих были совершенно завалены, дороги заполнены так, что стали непроходимыми, а земля покрыта двенадцатью или пятнадцатью дюймами снега без всяких сугробов. Вечером 9-го числа воздух стал настолько резким, что мы подумали, было бы любопытно проследить за движениями термометра; поэтому мы вывесили два, один работы Мартина и один работы Доллонда, которые вскоре начали показывать нам, чего ожидать; ибо к десяти часам они опустились до 21°, а в одиннадцать — до 4°, когда мы легли спать. 10-го числа, утром, ртуть в стекле Доллонда опустилась на полградуса ниже нуля; а ртуть Мартина, которая была нелепо проградуирована только до четырех градусов выше нуля, опустилась прямо в латунный кожух шарика; так что, когда погода стала наиболее интересной, он был бесполезен. 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, хотя воздух был совершенно неподвижен, стекло Доллонда опустилось до одного градуса ниже нуля! Эта странная суровость погоды вызвала у меня сильное желание узнать, какая степень холода может быть в таком возвышенном и близком месте, как Ньютон. Поэтому утром 10-го числа мы написали мистеру --- и умоляли его вывесить свой термометр, сделанный Адамсом, и уделить ему некоторое внимание утром и вечером, ожидая чудесных явлений в столь возвышенном регионе, на двести футов или более выше моего дома. Но, посмотрите! 10-го числа, в одиннадцать часов вечера, он опустился только до 17°, а на следующее утро — до 22°, когда мой был на 10°! Мы были так встревожены этим неожиданным поворотом сравнительного местного холода, что отправили одно из моих стекол наверх, думая, что прибор мистера --- должен быть как-то неправильно сконструирован.

Но когда приборы были сопоставлены, они показывали совершенно одинаково; так что, по крайней мере, на одну ночь холод в Ньютоне был на 18° меньше, чем в Селборне; а в течение всего мороза — на 10° или 12°; и, действительно, когда мы стали наблюдать последствия, мы могли легко поверить в это; ибо все мои лавровишни, лавры, каменные дубы, земляничные деревья, кипарисы и даже мои лавровишни, и (что вызывает больше сожаления) моя прекрасная наклонная лавровая изгородь были выжжены; в то время как в Ньютоне те же деревья не потеряли ни одного листа.

У нас был устойчивый мороз 25-го числа, когда термометр утром опустился до 10°, а в Ньютоне — только до 21°. Сильный мороз продолжался до 31-го числа, когда была замечена некоторая тенденция к оттепели, а к 3 января 1785 года оттепель подтвердилась, и выпал небольшой дождь.

Обстоятельство, которое я не должен упустить, потому что оно было новым для нас, заключается в том, что в пятницу, 10 декабря, при ярком солнечном свете воздух был полон ледяных игл, плавающих во всех направлениях, как атомы в солнечном луче, пропущенном в темную комнату. Сначала мы приняли их за частицы инея, падающие с моих высоких изгородей; но вскоре убедились в обратном, проводя наблюдения на открытых местах, куда иней не мог достичь. Были ли они водянистыми частицами воздуха, замерзшими во время плавания, или это были испарения от снега, замерзшие при подъеме?

Мы были очень обязаны термометрам за раннюю информацию, которую они нам дали; и поспешили убрать наши яблоки, груши, лук, картофель и т. д. в погреб и теплые шкафы; в то время как те, у кого их не было или кто пренебрег такими предупреждениями, потеряли весь свой запас корнеплодов и фруктов, и у них замерзли даже хлеб и сыр.

Я не должен забыть сказать вам, что в течение этих двух сибирских дней моя комнатная кошка была настолько наэлектризована, что если бы кто-то погладил ее и был должным образом изолирован, удар мог бы быть передан целому кругу людей.

Я забыл упомянуть ранее, что в течение двух суровых дней двое мужчин, которые выслеживали зайцев на снегу, отморозили себе ноги, а двое мужчин, которые были заняты гораздо более полезным делом, так сильно пострадали от мороза, пока молотили в амбаре, что последовала гангрена, от которой они не могли оправиться много недель.

Этот мороз убил весь утесник и большую часть плюща, а во многих местах лишил падубы всех листьев. Он наступил в очень раннее время года, до того как закончился старый ноябрь; и все же по своим последствиям его можно признать превзошедшим любой другой с 1730-40 годов.

ПИСЬМО LXIV.

Поскольку последствия жары редко бывают очень заметны в северном климате Англии, где летам часто не хватает тепла и солнечного света, чтобы плоды земли созрели так хорошо, как хотелось бы, я буду более краток в своем описании суровости летнего сезона и тем самым немного компенсирую пространный рассказ о степенях холода и неудобствах, которые мы испытали от некоторых недавних суровых зим.

Лето 1781 и 1783 годов было необычайно жарким и сухим; к ним я и вернусь в своих журналах, не прибегая к более отдаленным периодам. В первый из этих годов мои персиковые и нектариновые деревья так сильно пострадали от жары, что кора на стволах была обожжена и сошла; с тех пор деревья находятся в увядающем состоянии. Это может послужить подсказкой прилежным садоводам огораживать и укрывать свои пристенные деревья матами или досками, что они могут легко сделать, потому что такое раздражение редко бывает продолжительным. В течение того же лета я заметил, что мои яблоки как бы сварились на деревьях; так что они не имели остроты вкуса и не хранились зимой. Это обстоятельство напомнило мне то, что я слышал от путешественников, утверждавших, что они никогда не ели хорошего яблока или абрикоса на юге Европы, где жара была настолько велика, что делала соки безвкусными и пресными.

Главные вредители сада — осы, которые уничтожают все лучшие фрукты, как только они достигают совершенства. В 1781 году у нас их не было; в 1783 году их были мириады, которые пожрали бы весь урожай моего сада, если бы мы не заставили мальчиков разорять гнезда и не поймали тысячи с помощью ореховых прутьев, смазанных птичьим клеем: с тех пор мы нанимаем мальчиков ловить и уничтожать крупных маточных ос весной. Такие средства оказывают большое влияние на этих мародеров и будут держать их в узде. Хотя осы не изобилуют, кроме как в жаркое лето, они не преобладают в каждое жаркое лето, как я показал на примере двух вышеупомянутых лет.

В знойный сезон 1783 года медяная роса была настолько частой, что портила и уничтожала красоты моего сада. Мои жимолости, которые одну неделю были самыми сладкими и прекрасными объектами, которые мог видеть глаз, на следующую стали самыми отвратительными; будучи окутанными вязким веществом и нагруженными черными тлями. Причина этого липкого появления, по-видимому, заключается в том, что в жаркую погоду испарения цветов на полях, лугах и в садах поднимаются днем при энергичном испарении, а затем ночью снова падают вместе с росой, в которой они запутываются; что воздух сильно ароматизирован и, следовательно, пропитан частицами цветов в летнюю погоду, наши чувства подскажут нам; и что это липкое сладкое вещество растительного происхождения, мы можем узнать от пчел, для которых оно очень приятно: и мы можем быть уверены, что оно падает ночью, потому что его всегда впервые видят в теплые тихие утра.

На меловых и песчаных почвах, а также в жарких деревнях вокруг Лондона термометр часто наблюдали поднимающимся до 83° или 84°; но у нас, в этом холмистом и лесистом районе, я почти никогда не видел, чтобы он превышал 80°, и он не часто достигает этого уровня. Причина, я заключаю, в том, что наша плотная глинистая почва, так сильно затененная деревьями, не так легко прогревается насквозь, как вышеупомянутые; и, кроме того, наши горы вызывают потоки воздуха и бризы; а огромные испарения от наших лесов смягчают и умеренные наши жары.

ПИСЬМО LXV.

Лето 1783 года было удивительным и зловещим, и полным ужасных явлений; ибо, помимо тревожных метеоров и потрясающих гроз, которые пугали и беспокоили различные графства этого королевства, своеобразная дымка, или дымный туман, который преобладал в течение многих недель на этом острове, и во всех частях Европы, и даже за ее пределами, был самым необычайным явлением, непохожим ни на что известное в памяти человеческой. По своему журналу я нахожу, что заметил это странное событие с 23 июня по 20 июля включительно, в течение которого ветер менялся на все стороны, не вызывая никаких изменений в воздухе. Солнце в полдень выглядело таким же пустым, как облачная луна, и проливало ржаво-коричневый железистый свет на землю и полы комнат; но было особенно зловещим и кроваво-красным при восходе и закате. Все это время жара была настолько сильной, что мясную продукцию едва ли можно было есть на следующий день после забоя; а мухи так кишели на дорогах и в живых изгородей, что делали лошадей полубезумными, а верховую езду утомительной. Сельские жители начали смотреть с суеверным трепетом на красный, хмурый вид солнца; и действительно, у самого просвещенного человека были причины для опасений; ибо все это время Калабрия и часть острова Сицилия были раздираемы и сотрясаемы землетрясениями; и примерно в тот момент вулкан вырвался из моря на побережье Норвегии. По этому случаю благородное сравнение солнца у Мильтона, в его первой книге «Потерянного рая», часто приходило мне на ум; и оно действительно особенно применимо, потому что ближе к концу оно намекает на суеверный страх, которым умы людей всегда впечатляются такими странными и необычными явлениями.


«—Как когда солнце, только что взошедшее, смотрит сквозь горизонтальный, туманный воздух, лишенное своих лучей; или из-за луны, в тусклом затмении, катастрофические сумерки проливает на половину наций, и со страхом перемен смущает монархов—.»









ПИСЬМО LXVI.

Нас очень редко беспокоят грозы: и не менее примечательно, чем верно, что те, которые возникают на юге, едва ли когда-либо доходили до этой деревни; ибо, прежде чем они доберутся до нас, они принимают направление на восток или запад, или иногда делятся на две части, уходя частично в одну из этих сторон, а частично в другую; как это было в действительности летом 1783 года, когда, хотя окружающая местность постоянно подвергалась нашествию бурь, и часто с юга, мы избежали их всех, как видно из моего журнала того лета. Единственный способ, которым я могу хоть как-то объяснить этот факт — ибо это именно так, — заключается в том, что с той стороны, между нами и морем, постоянно находятся горы, холм за холмом, такие как Нор-Хилл, Барнет, Батсер-Хилл и Портс-Даун, которые каким-то образом отводят штормы и придают им другое направление. Высокие мысы и возвышенности всегда, как наблюдалось, притягивают облака и обезоруживают их от их вредоносного содержимого, которое разряжается в деревья и вершины, как только они вступают в контакт с этими бурными метеорами; в то время как низменные долины спасаются, потому что они находятся так далеко под ними.

Но когда я говорю, что не помню грозы с юга, я не имею в виду, что мы никогда не страдали от гроз вообще; ибо 5 июня 1784 года, когда термометр утром был на 64°, а в полдень на 70°, барометр на 29,6½°, а ветер северный, я наблюдал синий туман, сильно пахнущий серой, висящий вдоль наших наклонных лесов и, казалось, указывающий на то, что гром был близок. Меня позвали около двух часов дня, и поэтому я пропустил наблюдение за сбором облаков на севере; которые, как уверяли меня те, кто был на улице, имели что-то необычное в своем виде. Примерно в четверть третьего шторм начался в приходе Хартли, медленно двигаясь с севера на юг: и оттуда он пришел над Нортон-фермой, а затем к Грейндж-ферме, обе в этом приходе. Он начался с огромных капель дождя, за которыми вскоре последовал круглый град, а затем куски льда выпуклой формы, которые измерялись тремя дюймами в обхвате. Если бы он был таким же обширным, как и сильным, и хоть сколько-нибудь продолжительным (ибо он был очень коротким), он должен был бы опустошить всю округу. В приходе Хартли он нанес некоторый ущерб одной ферме; но Нортон, который лежал в центре шторма, сильно пострадал; как и Грейндж, который лежал рядом с ним. Он едва достиг середины деревни, где град разбил мои северные окна, и все мои садовые фонари и ручные стекла, и многие окна моих соседей. Протяженность шторма была около двух миль в длину и одной в ширину. Мы как раз садились обедать; но вскоре были отвлечены от нашей трапезы грохотом черепицы и звоном стекла. В то же время на вышеупомянутые фермы обрушились чудовищные потоки дождя, что вызвало наводнение, столь же сильное, сколь и внезапное; нанеся большой ущерб лугам и парам, затопив одни и смыв почву с других. Глубокая дорога в сторону Алтона была настолько разорвана и приведена в беспорядок, что стала непроходимой до тех пор, пока ее не починили, удалив камни весом в два центнера. Те, кто видел эффект, который большой град произвел на пруды и водоемы, говорят, что всплески воды имели необычайный вид, пена и брызги стояли в воздухе на три фута над поверхностью. Гул и рев града по мере его приближения был поистине потрясающим.

Хотя облака в Южном Ламбете, недалеко от Лондона, были в тот момент тонкими и легкими, и никакого шторма не было видно или слышно, воздух был сильно наэлектризован; ибо звонки электрической машины в том месте неоднократно звонили, и разряжались яростные искры.

Когда я впервые взялся за настоящую работу, я предложил добавить «Annus Historico-naturalis, или Естественная история двенадцати месяцев года;», которая включила бы многие инциденты и события, которые не попали в поле моего зрения, чтобы быть упомянутыми в моей серии писем; но, поскольку мистер Эйкин из Уоррингтона недавно опубликовал нечто подобное, и поскольку длина моей переписки достаточно испытала ваше терпение, я здесь почтительно прощаюсь с вами и с естественной историей вместе, и я есть,

Со всем должным почтением и уважением, Ваш самый обязанный и самый покорный слуга,


ГИЛ. УАЙТ.

конец.
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Сноски.

[83] Письмо XXIV.

[86] Фермер Янг из Нортон-Фарм говорит, что этой весной (1777) около четырех акров его пшеницы на одном поле были полностью уничтожены слизнями, которые кишели на стеблях зерна и пожирали его так быстро, как оно всходило.
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